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Introduction : à propos de l’image 
 

« Pourquoi le profond serait-il lié à l’obscur et à l’invisible ? »1 

Raymond Picard 

 

Penser l’évidence 
 

Chaque époque a ses évidences. En critique littéraire on peut repérer des éléments qui, 

tout en étant fondamentaux pour la compréhension des textes, sont rarement soumis à un 

examen approfondi. Effectivement, il est vain de défendre ce qui semble, d’emblée, clair pour 

tous : l’évidence est ce que l’on tient pour acquis. On peut apercevoir ces évidences, donc, à 

partir de la manière dont elles se présentent : elles sont ce que l’on affirme sans discussion. 

Or, ce manque de discussion peut devenir un obstacle pour le lecteur : avec la distance 

historique, il devient de plus en plus difficile d’accepter certaines idées. Dès lors, le lecteur se 

retrouve avec des notions qui, pour lui, paraissent absurdes : tout se passe comme si un texte 

dépouillé de ses évidences devenait inintelligible. Il a tendance, ainsi, à le rejeter en bloc, en 

opérant, de cette manière, un mouvement qui est le contraire de l’évidence : le texte est nié 

tout de suite, sans discussion. 

En 1978, après avoir écouté une communication de Contardo Calligaris sur les 

rapports entre la psychanalyse et la littérature, Roland Barthes réagit à quelque chose qui lui 

paraissait absurde dans le discours de l’analyste :  

« Je placerais l’écriture du côté d’une pratique qui essaie donc non pas de tout 
dire ou de dire quelque chose ou de ne rien dire, mais de périmer l’opposition du 
caché et du non caché. Et, par là même, contrairement à ce que vous avez conclu, 
je dirai que l’écriture est le contraire même du paraphasique : elle n’est pas du 
côté du paraphasique et, de ce fait, elle n’est pas du côté de l’analyse, et il n’y a 
aucune communauté, pour reprendre votre expression, entre l’analyse et 
l’écriture »2. 

 Il semble que Barthes n’ait pas entendu l’ « aphasique » qui compose le mot 

« paraphasique ». Pour Calligaris, la paraphasie est un trouble qui fait que le patient n’arrive 

                                                           
1
 PICARD, Raymond, Nouvelle critique ou nouvelle imposture ?, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 134. 

2
 CALLIGARIS, Contardo, « Tout dire », suivi d’une discussion avec Antoine Compagnon, Irène Pagès, Roland 

Barthes et al., in : COMPAGNON, Antoine (dir.), Prétexte : Roland Barthes, colloque de Cerisy, Union Générale 
d’Editions, 1978, p. 23. 
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pas à prononcer le mot désiré : il dit plusieurs termes qui s’en approchent, mais est obligé de 

se confier aux autres pour trouver ce qu’il lui manque. Si ce trouble prend une importance 

particulière pour la psychanalyse, c’est parce que celle-ci est une pratique de la parole : dans 

les rapports analytiques, l’analysant est censé tout dire. Or, cela implique une relation de 

confiance entre l’analysé et l’analysant : pour que le premier puisse tout dire, il faudrait que le 

dernier soit capable de tout entendre. Ce pouvoir de l’écoute totale implique, cependant, celui 

d’entendre ce que l’analysé a tu : lorsqu’il s’applique à dire tout ce qui lui vient à l’esprit, ce 

qu’il ne dit pas (ou ce qu’il ne dit que sous une forme détournée) devient plus important que 

le sens explicite du discours du patient. La psychanalyse devrait être, ainsi, une discipline de 

l’écoute du silence : l’analysant est censé être celui qui entend le mot qui manque. Or, 

justement, la cure passe par une déception de ce supposé-savoir : soit l’analyste entend 

quelque chose, mais ne peut pas savoir ce qui a été tu, soit il rate complètement ce qui a été tu. 

Dans les deux cas, c’est l’analysé qui finit par dire le mot de son propre silence. 

C’est à partir de ces réflexions que Calligaris pose une question à Barthes : la 

littérature ne s’appuie-elle pas, elle aussi, sur cette règle du « tout dire », ce qui impliquerait, 

évidemment, que le lecteur ne puisse pas tout entendre ? Cette question est doublée par une 

autre : le psychanalyste demande à Barthes s’il aurait tout dit à propos des rapports entre la 

littérature et la psychanalyse, et quelles sont les raisons de ce silence. Mais il est probable que, 

à côté de ces deux questions explicitement formulées, une troisième puisse être dégagée de la 

communication. En effet, on peut la penser comme un effort de la part de Calligaris de tout 

dire sur les rapports entre analyse et littérature, ce qui met Barthes dans la position de 

l’analysant et, par conséquent, Calligaris dans la position de l’analysé. 

Dans ces conditions, il n’est guère surprenant que la réponse de Barthes déçoive 

Calligaris. Cependant, ce qui est plus intéressant, c’est que lorsqu’on lit sa réaction, il devient 

clair que, à défaut d’entendre ce qu’il n’a pas dit, Barthes n’a pas pu entendre ce qui a été dit. 

Dans la discussion qui s’ensuit, Calligaris se voit obligé de préciser plusieurs fois quelque 

chose qui n’a pas été compris, à vrai dire, par aucun des discutants : ce « rien » que l’analysé 

tait ne peut jamais devenir « quelque chose », il occupera toujours la place de ce qui est tu. 

Or, Barthes semble vouloir critiquer la communication de Calligaris en affirmant 

que « l’écriture ne dit pas rien, elle ne dit pas quelque chose et elle ne dit pas tout »
1
, ce qui 

décrit assez exactement le discours de l’analysé lorsqu’il essaie de « tout dire ». On pourrait 

                                                           
1
 Id., p. 21. 



 

5 
 

presque affirmer que toute la réponse de Barthes est une tentative paradoxale de réfuter la 

psychanalyse avec une pensée qui lui ressemble en tout point : en ne comprenant pas la 

communication de Calligaris, il lui oppose un discours qui, en essayant de le contredire, finit 

par coïncider remarquablement avec ce qui avait été dit. 

Dans cette incompréhension de Barthes, le mot « paraphasie » joue un rôle important. 

En effet, en tentant de définir ce mot, il affirme que la paraphasie est une forme de réduction 

de l’écriture à ce qu’il appelle « un mot pour un autre », ce que, bien évidemment, il trouve 

inacceptable. Barthes a compris l’exposé du psychanalyste comme une sorte de défense de la 

paraphrase, confondant, ainsi, « paraphrase » et « paraphase ». Barthes n’a pas entendu 

l’ « aphasie » qui compose ce dernier mot : ce qu’il n’a pas pu comprendre dans le terme, 

c’est, très exactement, son silence
1
. Cela explique pourquoi il a été si catégorique dans sa 

volonté de séparer l’analyse de l’écriture : toute son énergie, à l’époque, était déployée en vue 

de ce que l’on pourrait décrire comme un long refus de la « paraphrasie ». 

Dans son effort pour expliquer ce qu’est la littérature, Barthes finit par faire apparaître 

un silence. Pour être plus précis, il faudrait définir ce que l’on comprend ici par « silence » : la 

paraphasie est, on l’a vu, moins l’incapacité de prononcer un mot spécifique que le default 

général du langage ; elle marque, ainsi, l’impossibilité d’une parole. Parler du silence n’est 

pas seulement repérer le mot tu, mais plutôt penser aux raisons pour lesquelles ce mot 

demeure incompris. Silence et évidence sont, ainsi, dans un rapport de proximité qu’il serait 

difficile de nier. Parfois, si quelque chose est caché dans un discours, ce n’est pas, comme on 

pourrait imaginer, parce qu’il serait resté dans l’ombre, mais, au contraire, parce qu’il est trop 

clair. L’apparition d’une évidence reste entourée d’un silence : puisqu’elle est ce qui n’est 

jamais discuté, sa présence suffit pour garantir la vérité de ce qu’elle affirme. Il n’est pas 

possible de développer un discours à propos de ce qui est évident sans tomber dans la 

tautologie : l’évidence nie, ainsi, toute parole qui ne se limite à la constatation de sa simple 

existence. Si, à l’époque, une des questions qu’il s’agissait de répondre était de savoir 

comment périmer l’opposition entre le caché et le non caché, ce qui leur pourrait permettre de 

s’éloigner, sinon de la paraphasie, mais au moins de la paraphrasie, aujourd’hui on pourrait 

essayer de formuler une autre question.  

                                                           
1
 « C’est "un mot pour un autre", et l’écriture n’est pas de l’ordre du "un mot pour un autre", peut-être, n’ai-je 

bien compris ce que c’était la paraphasie… » Id., p. 27. 
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Lorsqu’un lecteur arrive à repérer un silence qui semble travailler tout un discours, il a 

souvent tendance à le prendre pour une erreur : ce qui n’a pas été pensé est rangé du côté 

d’une absurdité qu’il faut rectifier à tout prix. Ainsi, le fait que les notions du « caché » et du 

« non caché » aient été omniprésentes dans la critique littéraire d’une certaine époque peut 

paraître suffisant pour que l’on puisse les rejeter en bloc : en effet, qu’est-ce qui pouvait 

autoriser ce type de lecture, si ce n’est que le fait que ce couple apparaissait comme une 

évidence ? Or, une évidence non-contrôlée n’est-elle pas l’équivalent d’un mauvais 

raisonnement ? 

 C’est ainsi que cette opposition entre le caché et le non caché est devenue absurde 

pour Roland Barthes. Cela ne veut pas dire, certes, que Barthes n’avait jamais écrit sur cette 

opposition. Cependant, à une certaine époque, lorsqu’il tentait de la décrire, on sent dans les 

textes, dès les premiers mots, un rejet : d’emblée, on se rend compte que le but de son écriture 

était de prendre ses distances par rapport à elle. Ce mode de discours, qui se fonde sur un 

geste coupure, n’est pas inadéquat en soi : il est vrai que beaucoup des pensées ont été 

construites à partir d’un refus, et le fait de ne pas se sentir solidaire d’un objet peut être 

bénéfique pour l’efficacité de la méthode.  Toutefois, si l’on essaie de lire la critique littéraire 

des années 1950 et 1960 à partir de ce refus, quelque chose d’essentiel se perdra.  

Effectivement, dans ces deux décennies, pour beaucoup d’auteurs, l’opposition entre le 

caché et le non caché relevait d’une évidence qui structurait toute la pensée. Si l’on veut, 

ainsi, comprendre cette critique au lieu de se satisfaire de trouver des moyens de périmer les 

oppositions qui l’organisaient, il faut tenter de repérer les évidences et les absurdités de 

chaque texte. Dès lors, quelques questions s’imposent : qu’est-ce que le caché et le non 

caché ? Comment cette opposition a-t-elle pu fonctionner dans une critique littéraire ? 

Pourquoi elles apparaissaient-elles en tant que des évidences ? Et, surtout, comment peut-on 

lire un texte lorsque l’on s’imagine qu’il cache quelque chose ? 

 

Image et Métaphore 
 

Pour que ces questions puissent prendre sens, il est nécessaire de penser comment lire 

une évidence et un silence dans un texte. Si l’on a décidé d’étudier, dans ce travail, Charles 

Mauron, Lucien Goldmann et Roland Barthes, c’est parce que cette manière d’entendre un 

silence, si elle n’était pas revendiquée en tant que telle par ces auteurs, était quelque chose de 
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constant dans leurs pratiques de lecture. Cela est dû à une ambigüité qui découlait de leur 

position dans le champ critique de l’époque. Effectivement, les trois auteurs font partie d’un 

groupe qui devait répondre à deux exigences contradictoires : d’une part, la recherche de 

l’objectivité faisait en sorte que la méthode de lecture n’était valable que dans la mesure où 

elle rendait le texte plus visible. Cela voulait dire, en principe, qu’elle devrait s’effacer devant 

lui : elle cherchait à décrire « l’œuvre en soi » et non les visions partielles que l’on pouvait en 

avoir. De l’autre, le besoin d’innovation poussait la critique à éviter le commentaire et la 

paraphrase pour trouver des significations nouvelles, ce qui aboutissait à l’élaboration d’une 

méthode qui avait une visée particulière (psychanalytique, sociologique ou linguistique, par 

exemple). Or, cette contradiction n’a pas échappé à ses adversaires : souvent, les auteurs 

étudiés se voyaient reprocher leur « esprit de méthode ». Ils étaient accusés de rabattre leurs 

propres modes de lectures sur des textes peu compatibles avec elles – la méthode serait 

devenue plus importante que l’objet qu’elles étaient censées décrire. Beaucoup de réponses 

ont été données à ces objections. Certains auteurs, comme Barthes et Goldmann
1
, par 

exemple, insistaient, à juste titre, sur le fait qu’aucune lecture n’est neutre et que, d’une façon 

ou d’une autre, les positions du critique influaient sur les résultats obtenus par l’analyse. 

« L’expérimentateur fait partie du système expérimental », disait Sartre
2
. Cependant, cela ne 

faisait que mettre en évidence le problème principal : comment revendiquer à la fois 

l’objectivité du texte et la partialité de la méthode ? 

On le voit, si l’on essayait de répondre à cette question par un raisonnement abstrait, 

elle serait insoluble. On aboutirait, tout au plus, à la description d’un problème logique, qui 

devrait tourner autour de la contradiction entre le besoin de conservation d’un sens (qui est, en 

dernière instance, le but de toute fidélité à un texte) et la nécessité d’une écriture nouvelle qui 

le dépasse. Cependant, ce qui était impliqué dans le développement de la méthode et dans 

l’objectivité de la lecture, c’était ce silence irréductible du texte qu’ils finissent, d’une façon 

ou d’une autre, par faire apparaître. 

En se plaçant dans telle ou telle perspective, on pourrait trouver étrange que l’on 

interroge le texte de Blaise Pascal et de Jean Racine, par exemple, du point de vue du 

                                                           
1
 Voir, par exemple, BARTHES, Roland, Critique et Vérité, in : Œuvres complètes, t. II, Seuil, 2002, pp. 770-774 et 

GOLDMANN, Lucien, « Visions du monde et Classes sociales », in :  Le Dieu caché : étude sur la vision tragique 
dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine, Gallimard, 1959, chapitre V, pp. 97-114. 
2
 SARTRE, Jean-Paul, « Question de méthode », in : Critique de la raison dialectique, Gallimard, 1960, p. 30, note 

de bas de page. 
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communisme et de l’avenir de l’homme. Ce qui est sûr, c’est que, dans Le Dieu caché
1
, 

Lucien Goldmann cherche moins ce que ces auteurs ont à dire sur le sujet que ce qu’ils n’ont 

jamais pu dire : pour lui, ce sont les limites de la vision tragique, incapable d’agir sur le 

monde, qui éclairent, en même temps, sa structure et celle de la pensée dialectique qui lui 

succèdera. Ce qu’il sollicite des textes de Pascal et de Racine (et ce qu’il sollicitera, d’ailleurs, 

de presque tous les autres textes qu’il analysera), c’est, précisément, la façon dont ils ne 

parlent pas de l’avenir de l’homme. Il faudrait préciser, pour éviter tout malentendu, qu’il ne 

s’agit nullement d’un reproche de la part de Goldmann envers les œuvres de ces deux 

auteurs : on verra que son écriture serait difficilement pensable sans la leur. Il s’agit, d’une 

façon très visible, de voir en toute une pensée une manière de s’appuyer sur un mode 

spécifique du silence. 

Cependant, une question reste entière : comment réfléchir sur ce qui se dérobe ? Une 

approche possible consisterait à essayer de décrire la critique avec les outils théoriques qu’elle 

fournit, essayant ainsi de rester au plus près du texte lui-même pour repérer ses évidences et 

les traiter à partir des méthodes utilisées par les auteurs. Il s’agit de la méthode que nous 

avons utilisée dans notre mémoire sur Lucien Goldmann
2
.  

Cette méthode nous avait cependant mené à une impasse : l’activité conceptuelle des 

textes était mal équipée pour penser certains de leurs propres gestes. Ainsi, tout en 

poursuivant une lecture qui s’efforçait de se tenir à l’intérieur des textes théoriques, nous 

étions arrivé à des problèmes qui les dépassaient et qui montraient les limites des élaborations 

méthodiques des auteurs sans, pour autant, qu’ils soient complètement étrangers à leurs 

pratiques critiques. En essayant, par exemple, de penser la catégorie de la « forme » et du 

« contenu » chez Lucien Goldmann, nous sommes arrivé à la conclusion que, bien qu’elles 

constituent une partie indispensable de ses lectures, on ne les trouve nulle part en tant que 

concepts, ce qui crée des confusions théoriques qui se retrouvent partout dans son texte. 

 Ainsi, les méthodes employées par les auteurs étudiés aident peu à comprendre ce 

mouvement. Pour répondre à cette difficulté, on pourrait essayer l’approche contraire : on 

établirait, ainsi, un éloignement par rapport aux textes. En tentant de rester séparé de l’objet 

de recherche, on construirait une méthode épistémologique pour comprendre non le sens, 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit. 

2
 PROCOPIO FERRAZ, Paulo, « La Forme et Le Contenu » dans l’œuvre de Lucien Goldmann, Mémoire de master 

en littérature française, sous la direction de Isabelle Tournier, Université Paris VIII, 2013. 
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mais le fonctionnement des textes. Or, en cherchant le « socle épistémologique » de ces 

auteurs, c’est-à-dire, l’épistémè qui leur servirait de base, on aurait, certes, pu repérer cette 

évidence dont il sera souvent question dans ce travail. Cependant, cela pourrait avoir des 

effets qui seraient difficiles à maîtriser : effectivement, comment ne pas prêter à la méthode 

que l’on aurait élaborée la capacité d’adopter une position surplombante, créant, ainsi, une 

hiérarchie des savoirs ?  

« On objectera peut-être que le seul fait de vouloir analyser à la fois et d’un seul 
tenant, la grammaire générale, l’histoire naturelle et l’économie, en les 
rapportant à une théorie générale des signes et de la représentation, suppose une 
question qui ne peut venir que de notre siècle. Sans doute l’âge classique, pas 
plus qu’aucune autre culture, n’a pu circonscrire et nommer le système général 
de son savoir. Mais ce système a été assez contraignant pour que les formes 
visibles des connaissances y esquissent d’elles-mêmes leurs parentés, comme si 
les méthodes, les concepts, les types d’analyse, les expériences acquises, les 
esprits et finalement les hommes eux-mêmes s’étaient déplacés au gré d’un 
réseau fondamental qui définissait l’unité implicite mais inévitable du savoir »1. 

L’objection que soulève Foucault part du constat que le système de savoir de l’âge 

classique ne peut pas décrire son propre fonctionnement. Comment comprendre, dès lors, que 

l’épistémologie puisse opérer cette description de manière plus exacte que l’âge classique lui-

même, comme si ce mode de savoir n’avait été inventé que pour être étudié par la méthode 

foucaldienne ? Si la réponse de l’auteur est décevante (et on verra quelles leçons on peut tirer 

de cette déception) c’est parce qu’elle ne diffère pas de la stratégie dont tous les textes 

méthodologiques se servent pour penser la question : en somme, Foucault affirme que, si sa 

méthode coïncide avec l’objet, c’est parce que, justement, l’objet coïnciderait avec la méthode 

(ce qui rend légitime sa capacité de parler à sa place). L’épistémologie n’est, ainsi, jamais très 

loin de la tautologie. On reviendra sur cette figure de langage plus tard. On notera dès à 

présent, cependant, que rien ne nous oblige de prêter à la tautologie une valeur péjorative. Si 

ces remarques de Foucault sont clairement insuffisantes pour éclaircir la difficulté qu’il a lui-

même proposée, on verra ci-dessous jusqu’à quel point le problème de l’identification 

méthodique peut être à l’origine d’une activité textuelle extrêmement riche. 

Pour mieux comprendre les difficultés des méthodes épistémologiques, on suivra le 

trajet de Gaston Bachelard, qui est, sous plusieurs aspects, exemplaire. Sa Formation de 

                                                           
1
 FOUCAULT, Michel, Les Mots et les Choses ; une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 1966, p. 90. 
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l’esprit scientifique
1
 était conçue comme une espèce d’épistémologie négative du travail 

scientifique : il s’agissait de faire apparaître les tendances de la psychologie humaine qui 

pouvaient l’empêcher de raisonner selon les règles de la science. A ce stade, la méthode et les 

objets d’analyse était rigoureusement séparés : Bachelard prend comme exemples des 

chercheurs qui sont arrivés à des conclusions absurdes pour montrer les pièges dans lesquels 

tombent les esprits préscientifiques. Même la distance historique ne semble pas justifier les 

dérives de la pensée préscientifique : la plupart des auteurs qui apparaissent dans le texte de 

Bachelard sont des savants du XVIII
e
 siècle. Le but avoué de sa méthode est, en quelque 

sorte, de chasser l’imaginaire du domaine la raison : le moment où elle est contaminée par lui 

est aussi le moment où elle-même perd tout caractère scientifique. 

Cependant, malgré les précautions de l’auteur, une affinité souterraine lie la méthode 

et son objet. En effet, sa psychanalyse ne semble puiser dans aucune théorie explicitement 

formulée : elle se dégage plutôt de la confrontation avec les textes que l’auteur veut traiter. 

Certes, toute théorie essaie de suivre de très près son objet pour décrire son fonctionnement, 

mais, dès qu’elle ne se limite plus à l’observer, mais à intégrer sa logique à sa propre raison, 

l’identification tautologique entre eux est repérable. S’il est vrai, comme il l’affirme, que 

« toute culture scientifique doit commencer […] par une catharsis intellectuelle et affective »
2
, 

alors sa propre science ne devrait plus avoir aucune dette envers cette pensée et cette 

affectivité. Or, lorsque Bachelard expose le plan de l’ouvrage, il avoue qu’il est difficile 

« d’établir une hiérarchie de l’erreur et de suivre un ordre pour décrire les désordres de la 

pensée »
 3

. Il décide ainsi de les présenter « en vrac », comme un « musée d’horreurs »
4
. Or, 

une méthode qui ne peut pas organiser la confusion des données qu’elle recueille est-elle 

digne de ce nom ? La psychanalyse n’est-elle pas, justement, une théorie qui prend comme 

objet privilégié les erreurs (comme, par exemple, le lapsus) pour le constituer en système ? 

Tout se passe comme si l’organisation du livre obéissait à la logique de l’imaginaire dont il 

tente de se débarrasser. 

Toutefois, on sait que, à partir de La Psychanalyse du feu, Bachelard change de 

perspective et entreprend de penser l’action de l’imaginaire dans les textes non-scientifiques. 

Dès les premières pages de son essai, il affirme que, souvent, lorsque l’on désigne un objet, en 

                                                           
1

 BACHELARD, Gaston, La Formation de l’esprit scientifique ; contribution à une psychanalyse de la 
connaissance, Vrin, 2011 
2
Id., p. 21. 

3
 Id., p. 24. 

4
 Id. 
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réalité c’est l’objet qui nous désigne
1
. Il admet, ainsi, expressément que l’imagination n’est 

pas quelque chose de nuisible à la pensée et qu’elle peut au contraire se confondre avec elle : 

ce texte est une réflexion sur l’imaginaire faite à partir de l’imaginaire en action, ce qui veut 

dire que la seule manière que l’auteur a trouvée pour penser les rêveries dans les textes est 

d’écrire un texte rêveur. Ce qui est admirable dans son œuvre est, d’ailleurs, la parfaite 

lucidité avec laquelle cela a lieu : à partir de L’eau et les rêves, il cesse d’utiliser le mot 

« psychanalyse » parce qu’il se sent de moins en moins capable de se détacher des rêveries 

qu’il décrit
2
. Il se meut, ainsi, dans un domaine qui n’est plus celui de la critique objective et 

qui participe au travail littéraire. 

Il pourrait paraître étrange que, pour répondre aux difficultés qui découlent de la 

porosité entre méthode et objet, Bachelard fasse en sorte que cette séparation devienne encore 

plus difficile à établir. En effet, la tautologie qui menace le discours critique semble n’avoir 

été que renforcée. Mais, justement, l’impossibilité d’établir cette séparation n’est plus sentie 

comme un problème pour l’auteur : entre analyse de l’imaginaire et imaginaire dans les textes 

poétiques, il y a une zone homogène qui ne se laisse plus polariser par deux termes s’excluant 

mutuellement. Comme on le verra plus loin, ce que Bachelard opère, c’est un déplacement 

dans le domaine des rêves qui entretient des relations ambigües avec le métalangage 

épistémologique.  

Ce déplacement est ce que Roland Barthes appellera une « écriture ». En refusant toute 

tentation métalinguistique, Barthes conçoit l’écriture (et, par conséquent, la littérature), 

comme un déplacement exercé sur la langue
3
. Cela veut dire que, lorsqu’un auteur fait l’effort 

de lire un texte, son écriture ne peut pas se constituer en tant qu’un langage extérieur à ce 

texte ; il se meut plutôt dans un champ qui les installe dans un rapport enchevêtré. 

Cependant, cette notion semble rejeter le discours critique des années 1950 et 1960 (y 

compris certains travaux de Barthes lui-même) hors du domaine l’écriture. En effet, les 

auteurs de cette époque développaient des méthodes qui étaient résolument métalinguistiques 

et s’efforçaient de se distinguer de l’objet étudié. Si l’on rejette, donc, la notion de 

métalangage pour penser à l’écriture critique, on risque d’aboutir dans un paradoxe : la notion 

                                                           
1
 BACHELARD, Gaston, La Psychanalyse du feu, Gallimard, 1938, p. 9 

2
 Voir BACHELARD, Gaston, L’Eau et les Rêves ; essai sur l’imagination de la matière, José Corti, 1942, pp. 9-11. 

3
 Barthes a travaillé toute sa vie la notion d’ « écriture », et ce mot a pris, au fils des années, des sens très 

différentes. Plus spécifiquement, on pense ici à la manière dont il a utilisé le mot dans sa leçon inaugurale du 
Collège de France. Voir BARTHES, Roland, Leçon, in : Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 433. 



 

12 
 

d’écriture interdit d’établir une séparation, alors que les textes méthodiques ont besoin de 

cette séparation pour se structurer. L’écriture finit par créer, ainsi, un discours tout aussi 

extérieur au texte que le métalangage qu’elle rejette. Cela rétablirait, donc, une façon de 

penser la critique de l’extérieur, à partir d’un discours complètement étranger à elle. Tout se 

passe, ainsi, comme si l’effort pour se détacher d’une métalinguistique extérieure aux textes 

tendait à la ramener insensiblement à elle. 

Or, au lieu de refuser en bloc tout discours méthodique, il serait peut-être plus 

intéressant de prendre une voie détournée : en évitant de lire la méthode dans son 

autoreprésentation, c’est-à-dire, dans sa façon de concevoir son propre fonctionnement, on 

pourrait essayer de l’accompagner dans l’ambigüité du mouvement même qui la constitue. 

Cependant, il faut comprendre ce que le verbe « accompagner » signifie ici : il ne s’agira pas 

de créer, comme le fait le discours méthodique, un langage qui puisse imiter le mouvement de 

l’objet analysé. Plutôt, donc, que de suivre les textes lus, on tentera, dans la mesure du 

possible, de marcher à côté d’eux, essayant d’explorer les voies que leur activité d’écriture 

rend possibles à partir du projet qui est le leur. L’écriture n’est plus, ainsi, ce qui abolit le 

métalangage, elle est ce qui s’écrit avec le métalangage : on voudrait s’efforcer, ainsi, de 

s’approcher de l’ouverture que les textes opèrent là où il semble que leur clôture est la plus 

décisive. Or, cette zone est celle de l’évidence comme une image. 

Toute écriture qui se penche sur la critique littéraire rencontre fatalement trois termes, 

sur lesquels il s’agira de réfléchir : image, figure, métaphore. L’évidence, en tant que chose 

qui ne peut pas être pensée, a recours à ces trois procédés pour pouvoir fonctionner dans le 

langage. C’est le mouvement que l’on saisit dans la lecture de l’introduction que Charles 

Mauron fait de sa méthode de compréhension des textes littéraires, la psychocritique : 

« Nous sommes accoutumés à l’idée que le tempérament d’un auteur se reflète 
dans son œuvre. Il y a là une relation certaine, intuitive, mais mal définie, parce 
que le mot "tempérament" reste vague. Remplaçons donc l’idée d’un caractère 
personnel et innée par la notion, beaucoup plus juste, beaucoup plus fine, d’une 
structure psychique, largement inconsciente et analysable. Nous n’aurons aucune 
difficulté à admettre que cette structure psychique détermine, dans une certaine 
mesure, son œuvre. Dans quelle mesure ? Nous ne le savons pas et nous n’avons 
pas à le décider à priori. L’expérience le répondra. Notre tâche est de bien poser 
la question. Il nous faut analyser chaque œuvre en profondeur afin d’y deviner, 
comme par transparence, la psyché de son créateur. Puisqu’il s’agit d’une 
structure largement inconsciente, nous utiliserons à cet effet la psychanalyse, à 
peu près comme on utilise un écran radioscopique pour percevoir, sous la chair, le 
squelette. […] L’important pour nous reste de savoir que telle structure, et non 
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point telle autre, a servi de charpente obligée, et pour tout dire de fatalité 
intérieure à telle œuvre d’art »1. 

 Il n’est pas étonnant que l’auteur ait recours à une métaphore pour définir sa méthode. 

Effectivement, son raisonnement analogique est très proche de l’idée de ressemblance qui a 

toujours été liée à la métaphore : l’œuvre s’organise comme l’inconscient. La figure du corps 

humain est transportée vers l’idée que l’auteur se fait du texte pour montrer le rapport 

nécessaire d’un inconscient qui étayerait (elle sert de « charpente obligée ») toute l’œuvre. A 

la méthode psychocritique est associée l’image de la radiographie qui pourrait lever le voile 

qui cache la vision claire de la structure : l’opacité devient transparence et rend possible 

l’analyse. 

 On le voit, le thème du caché et du non caché apparaît ici comme une image. Quels 

sont les rapports entre l’idée d’image et celle de métaphore ? Dans la conception classique de 

la métaphore, telle que l’on pourrait trouver chez Aristote, par exemple, cette figure a trois 

composants : un sens propre, un sens figuré et un rapport de ressemblance entre les deux 

termes
2
. On a tendance à associer l’image au sens figuré : elle serait, donc, facile à repérer 

dans le texte de Mauron. C’est le corps qui transporte ses caractéristiques au terme propre, 

c’est-à-dire, le texte. Cette image devrait, ainsi, rester strictement séparée de l’objet visé : 

l’idée de squelette n’aurait été utilisée que pour éclairer un point précis sur le texte, et non pas 

pour établir une confusion entre les deux éléments.  

Dans les lignes qui suivent, Mauron semble abandonner cette métaphore, qui n’aurait 

été élaborée que dans un but pédagogique. Cependant, il ne développe pas un concept qui 

exprimerait l’œuvre dans son sens « propre ». Au contraire, il abandonne une image pour une 

autre, supposée rendre compte du texte de manière plus efficace : celle d’un « champ de 

                                                           
1
 MAURON, Charles, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1986, pp. 

16-17. 
2
 On ne reprend pas ici les termes que le philosophe grec utilise lui-même lors de sa définition de la métaphore 

dans la Poétique. Il parle d’application à une chose d’un nom qui lui est étranger, et règle leur rapport à partir 
de trois opérations différentes : le glissement du genre à l’espèce, de l’espèce au genre, ou par analogie. On le 
voit, les trois termes que l’on a décidés d’utiliser sont présents dans son analyse, et reprennent le schème 
général de sa définition de la métaphore. Voir ARISTOTE, La Poétique, Le Livre de Poche, 1990, p. 118, 1457 b 
1-30.  Si l’on a quand même décidé de garder les termes « propre » et « figuré », c’est pour maintenir une 
certaine distance par rapport à la pensée d’Aristote. Effectivement, on sait que sa conception de métaphore 
doit être comprise dans le contexte de sa réflexion philosophique, ce qui nous obligerait à un long détour pour 
examiner certains thèmes tels que sa conception d’action, la double appartenance de la théorie de la 
métaphore à la poétique et à la rhétorique et sa relation avec les enthymèmes. Certains de ces thèmes ont été 
traités dans RICŒUR, Paul, « La Métaphore et l’Equivocité de l’être », in : La Métaphore vive, Seuil, 1975, pp. 
325-344. 
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forces », qui courberait l’espace et attirerait les objets vers son centre
1
. Mais cette substitution 

ne change pas beaucoup la situation : comme l’autre, cette nouvelle image présuppose une 

périphérie et un centre, ce qui laisse entendre que tout objet qui s’éloigne de ce centre est 

moins important pour l’analyse que les autres. Mauron n’abandonne jamais l’image de 

l’intériorité : il serait impossible d’établir une liste de tous les passages dans lesquels l’auteur 

oppose la surface de l’œuvre à sa profondeur, tant cette image semble être présente partout 

dans sa critique. En effet, même dans les autres textes, lorsque l’idée de « champ de force » 

n’intervient pas très souvent, l’opposition entre un épiderme et une ossature (ou une 

profondeur structurante et une surface structurée) des œuvres ne cesse jamais d’être opérante, 

si bien que l’on pourrait se demander jusqu’à quel point le texte analysé est discernable de 

l’image que le critique a construite. Tout se passe, en effet, comme s’il n’y avait pas de 

moment où l’image cesserait d’agir, comme si le propre de l’œuvre se dérobait à chaque fois 

sous le travestissement d’une autre image. Entre le « propre » et le « figuré », les deux termes 

qui devraient composer la métaphore, aucune ligne de partage sûre peut être trouvée qui nous 

laisserait approcher de l’œuvre elle-même. 

Qu’en est-il du rapport entre ces deux termes ? Dans un premier moment, on pourrait 

penser que ce rapport est purement formel. La métaphore serait constituée, ainsi, de deux 

éléments distincts et d’une relation qui soulignerait leurs points en commun et leurs 

différences. Cependant, il serait difficile de comprendre ce passage si l’on accréditait l’idée 

que la mise en relation entre le corps et le texte viendrait simplement du fait que les deux 

éléments sont semblables. Il serait plus exact de dire que le type de correspondance instaurée 

par ce rapport est déjà, lui-même, une image, et que l’on ne peut le saisir sans le penser en 

tant que tel. Si le mot « sous » n’était déjà valorisé par rapport au « sur » qui correspond à la 

peau, si la « charpente » n’était pas considérée comme immédiatement plus importante que ce 

qu’elle supporte, si la surface n’était pas vue comme un simple obstacle que la transparence 

de la méthode doit lever, cette métaphore serait tout simplement illisible. En effet, le cas cité 

ne serait pas compréhensible si l’on ne faisait pas intervenir un mode de penser qui distingue 

systématiquement l’intériorité de la surface. Il est proche de toute une série d’images qui 

valorisent la profondeur comme si elle était un a priori valable pour toute pensée rationnelle. 

Plus qu’une analogie simple, cette valorisation domine le rapport et le justifie : il serait 

incompréhensible si l’on ne la faisait pas intervenir. Or, ce réseau hiérarchisant n’est explicité 

                                                           
1
 Voir MAURON, Charles, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, op. cit., pp. 17-18. 
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nulle part. Sans lui, on pourrait, certes, comprendre que le texte a une structure similaire au 

corps, mais la métaphore ne pourrait jamais véhiculer cette valorisation implicite si un 

imaginaire de la profondeur et du caché et du non caché n’agissait dans les habitudes de 

lecture et ne présentait le rapport entre les deux termes sous le signe d’une image avec 

laquelle le lecteur était familier avant la lecture. Le rapport entre le corps et le texte ne se fait 

pas, comme on pourrait le penser, à partir d’une ressemblance qui existerait avant la création 

de la métaphore ; c’est la greffe de cette image de la profondeur et du caché et du non caché, 

connues d’avance par le lecteur, qui crée le rapport entre le corps et le texte et fabrique, du 

même coup, un objet prêt à analyser par la psychocritique. 

Ainsi, dans cette métaphore, il n’y a pas d’élément constitutif qui ne soit déjà travaillé 

par l’image. Tout se passe comme si l’image occupait tout le domaine de la métaphore sans 

laisser un espace pour que les différences entre ses parties puissent être analysées dans leurs 

articulations. Ses éléments et l’analogie qui les met en relation sont contaminés par une 

activité imaginante qui ne semble pas connaître de frontières précises. Gaston Bachelard, par 

exemple, paraît utiliser indifféremment les mots « image » et « métaphore ». Dans L’air et les 

songes, les deux mots semblent alterner pour désigner le même concept. Ainsi, il affirme : 

« Si l’on faisait le double bilan des métaphores de l’ascension et de la chute, on ne manquera 

pas d’être frappé du nombre beaucoup plus grand des premières »
1
. Deux pages plus loin, il 

écrit : « Bien que les images de la chute soient nombreuses […] »
2
. Cependant, tout de suite 

après, on lit : « Toute image doit s’enrichir de métaphores pour mettre l’imagination en vie »
3
. 

Cette dernière phrase, où les mots métaphore et image jouent des rôles spécifiques, peut faire 

penser que, si l’auteur ne fait pas toujours de distinction entre les deux mots, il y a bien une 

différence conceptuelle à l’œuvre dans sa pensée que l’on peut explorer. Cette différence 

s’active quand il cherche à montrer que l’imagination déforme les images plus qu’elle ne les 

forme : « S’il n’y a pas changement d’images, union inattendue d’images, il n’y a pas 

d’imagination, il n’y a pas d’action imaginante »
4
. Ainsi, on voit que l’image, passive, ne 

devient réellement agissante que quand elle est activée par une métaphore qui crée cette 

« union inattendue d’images » et qui, de cette manière, la met en mouvement.  

                                                           
1
 BACHELARD, Gaston, L’air et les songes ; essai sur l’imagination du mouvement, José Corti, 1943, p. 107. Nous 

soulignons. 
2
 Id., p. 109, nous soulignons. 

3
 Id., nous soulignons. 

4
 Id., p. 7. C’est Bachelard qui souligne. 
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Mais si l’on a tenu ici à décrire cette distinction, c’est pour mieux souligner son 

instabilité, puisque la métaphore n’est, elle-même, qu’une « action imaginante », c’est-à-dire, 

quelque chose qui est encore de l’ordre de l’image elle-même : cette « action » n’est pas 

extérieure à l’image, la métaphore fait, ainsi, partie de l’imaginaire. Cependant, dans un autre 

livre, les rapports entre les deux termes semblent s’inverser : elle devient « métaphore usée », 

« écrasée sous un symbolisme factice »
1
 : elle est une opération intentionnelle pour désigner 

une réalité qui reste essentiellement distincte de l’imaginaire vivant. Ce qui semble être stable 

dans son vocabulaire, c’est la notion d’imagination, beaucoup plus importante que celle de 

métaphore. Effectivement, si l’emploi de ce dernier terme varie beaucoup, c’est parce qu’il 

désigne des idées différentes qui n’ont de valeur, dans son discours, que dans leurs rapports 

avec l’imaginaire. 

Cette surabondance de l’image, qui semble occuper tout l’espace métaphorique, peut 

nous aider à penser l’évidence dans certains textes critiques : si elles contaminent non 

seulement l’objet qu’elles étaient censées décrire, mais aussi le raisonnement même à partir 

duquel cette description est possible, elles débordent toujours l’intentionnalité de l’auteur 

pour communiquer à la lecture quelque chose de différent. L’avantage d’une réflexion sur les 

images dans la critique littéraire tient, ainsi, à une ambigüité de statut : si elles sont vues par 

les auteurs, le plus souvent, comme de simples « illustrations » de leurs méthodes, elles 

finissent, cependant, par jouer un rôle essentiel dans la pratique de lecture. En effet, en 

employant une métaphore, les auteurs puisent nécessairement dans un imaginaire dont, leurs 

textes méthodiques n’ont pas toujours conscience. Le texte devient un objet imaginaire dans 

la mesure où il n’est jamais présent dans son sens « propre » : il est toujours autre chose que 

lui-même, il est pris dans une chaîne métaphorique qui le renvoie sans cesse à un rapport 

d’identité et d’altérité qu’il s’agira d’interroger. 

Dans ce processus de métaphorisation générale, on essaiera de suivre la chaîne de 

certaines images spécifiques qui semblent être particulièrement révélatrices d’un certain 

rapport avec le texte. Cependant, cette façon de procéder comporte des risques. En effet, un 

des problèmes les plus difficiles auxquels on aura affaire est lié à la difficulté de distinguer, de 

manière précise, entre la méthode et l’objet de recherche. On a vu que Bachelard finit par 

ériger en méthode l’imaginaire qu’il a commencé par critiquer comme nuisible à la pensée. 

Or, dans La Formation de l’esprit scientifique, un des obstacles de la pensée préscientifique 

                                                           
1
 BACHELARD, Gaston, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 53. 
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consistait dans l’utilisation des métaphores de la profondeur pour décrire des phénomènes 

scientifiques. Ainsi, « on peut se demander si la psychologie traditionnelle des sentiments 

serait possible si on lui interdisait l’emploi du seul mot profond qu’elle accole partout et qui 

ne correspond, après tout, qu’à une pauvre image »
1
. Or, la question que Bachelard pose sur la 

psychologie traditionnelle pourrait être adressée à n’importe quel type de psychologie, y 

compris la sienne. En effet, si, pour lui, l’imagination se réfère toujours à une « matière 

première », à « un élément fondamental », si son rapport avec les quatre éléments « est d’une 

pureté de filiation plus exigeante »
2
, comment la décrire en faisant économie des images de la 

profondeur ? Bachelard lui-même ne s’est pas privé de l’usage du mot. Dans L’air et les 

songes, par exemple, on lit : « si nous avons raison au sujet du rôle hiérarchique de 

l’imagination matérielle en face de l’imagination formelle, nous pouvons formuler le 

paradoxe suivant : à l’égard de l’expérience dynamique profonde qu’est le vol onirique, l’aile 

est déjà une rationalisation »
3
. Effectivement, les rapports entre la profondeur et la surface, 

et, par conséquent, du caché et du non caché, apparaissent toujours, comme il a lui-même 

observé, comme un rapport hiérarchique
4
. 

La critique que fait Jacques Derrida de l’approche thématique n’a pas d’autre objet : 

en effet, lorsqu’une lecture cherche l’imaginaire d’un auteur, elle tend à retrouver une unité 

liée à la personnalité de l’auteur. Ainsi, dans l’œuvre de Bachelard, qui prête une attention 

particulière à l‘enchaînement des images, on finit par trouver quelque chose qui serait au 

« cœur » du texte et qui serait dans un rapport hiérarchique avec les autres éléments. C’est 

pour cela qu’il reproche à Bachelard, dans La Mythologie blanche, d’arriver à une certaine 

centralité des images
5
. Tout se passe comme si, en tentant de penser la « syntaxe des 

métaphores »
6
, il finissait fatalement par retrouver les mots chargés de dominer tout le réseau 

métaphorique, et faire en sorte que la syntaxe soit commandée par une sémantique. Puisqu’ils 

seraient centraux et que tous les autres termes auraient un rapport avec eux, ces mots 

échapperaient eux-mêmes au domaine de la syntaxe et instaureraient, de ce fait, une 

distinction entre le propre et le figuré qu’elle était censée détruire. La méta-poétique de 

Bachelard serait condamnée au même échec auquel serait vouée toute la « méta-

                                                           
1
 BACHELARD, Gaston, La Formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. 118. 

2
 BACHELARD, Gaston, L’air et les songes, op. cit., p. 15. 

3
 Id., p. 36. Nous soulignons le mot « profonde », les autres termes ont été soulignés par l’auteur lui-même . 

4
 Voir infra, p. 90. 

5
 DERRIDA, Jacques, « La Mythologie blanche », Marges de la philosophie, Minuit, 1972, p. 317. 

6
 BACHELARD, Gaston, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 213. 
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métaphorique » : l’impossibilité d’un discours sur les images qui serait extérieur au langage 

imaginaire. La structure du propre et du figuré se retrouve, donc, dans la pensée de Bachelard. 

Il serait, de cette manière, condamné à répéter les gestes qu’il a voulu analyser. 

Cependant, force est de constater que Derrida n’est pas allé jusqu’au bout de sa 

démarche. Effectivement, il serait difficile d’imaginer une déconstruction qui se limiterait à 

lire les textes à partir de ce qu’ils disent d’eux-mêmes. Lorsque l’on réduit les travaux de 

Bachelard à une méta-poétique, on s’en tient à une lecture qui ne rend compte que du « but 

avoué »
1
 de ses recherches. Mais il y a lieu de croire qu’il était loin de vouloir se borner à 

poursuivre ce seul objectif. Dans un passage, méta-poétique s’il en est, où Bachelard explique 

l’essence du vol onirique, on surprend un mouvement qui est assez caractéristique de ses 

textes. Pour lui, l’imagination du vol est d’abord dynamique : le vol est, avant tout, un rêve de 

mouvement. Pour le songe, la couleur est subordonnée au mouvement et n’intéresse que dans 

la mesure où elle participe à cette dynamique du vol. L’oiseau de nos imaginations est bleu ou 

noir, jamais bariolé. Les couleurs participent à la trajectoire hésitante du papillon ; c’est une 

décoration pittoresque qui a très peu à voir avec le mouvement régulier du vol onirique. On le 

voit, Bachelard définit le vol en créant une distinction entre sa pureté essentielle de ce qui n’y 

participe que très marginalement et construit, ainsi, un réseau qui différencie le vrai du faux, 

recréant l’idée d’un « propre » auquel tous ce qui n’est qu’accident devrait se soumettre. 

Cependant, une note de bas de page semble interrompre cette logique : « Le martin-pêcheur, 

dans ses feux brillants, est une exception. A-t-il retenu tous les reflets de la rivière ? »
2
 Dans 

ce passage, le texte ne théorise plus seulement sur les couleurs et amorce une courte activité 

imaginante qui ne rentre qu’en apparence dans la logique de la règle et de son exception : 

pourquoi troubler l’argumentation par l’apparition du martin-pêcheur ? Quel rapport entre les 

reflets de la rivière et le vol ? Entre le corps du texte et la note, il y a toute la distance d’un 

saut déroutant et incertain qui rend floue la différence entre la méta-poétique et la poétique 

elle-même. Or, l’écriture de Bachelard se tient tout entière dans ce saut. 

 Certes, on pourrait argumenter qu’une note de bas de page n’est pas représentative de 

toute l’œuvre de l’auteur. Cependant, ce que l’on voudrait soutenir ici, c’est que ce saut qui 

inverse les rapports entre le texte et son commentaire (la note n’explique pas le texte, c’est 

elle qui contient le mouvement qui est à expliquer et qui ne se différencie pas de cette 

                                                           
1
 BACHELARD, Gaston, L’air et les songes, op. cit., p. 24. 

2
 Id., p. 80, note de bas de page. 
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explication) est l’espace même où son écriture se meut, et que ce mouvement est loin 

d’échapper à la conscience de l’écrivain : 

« Comment des psychologues qui ne rêvent pas peuvent-ils alors décider des 
réalités psychologiques de la vie imaginaire ? Ils ont peur d’étudier des vésanies, 
et ils veulent savoir comment se forment les images ! Ils veulent étudier les 
images réelles, et ils se désintéressent des images vivantes qui s’imposent la nuit à 
nos yeux fermés ! »1 

 Il n’y a pas, pour Bachelard, de psychologie valable qui serait capable d’analyser un 

rêve sans y participer. Sa métaphysique de l’imaginaire est une métaphysique imaginante : 

elle opère dans le même domaine que le songe et elle ne pourrait s’en abstraire sous peine de 

devenir artificielle. Il n’y a pas, ainsi, de distinction claire entre le propre et le figuré parce 

que le mot « métaphysique » a perdu sa valeur étymologique et n’est plus posé sur 

l’imaginaire comme le figuré serait posé sur le propre. Ce que Bachelard veut pratiquer, c’est 

le difficile exercice d’une métaphysique qui garde les yeux fermés.  

Cette métaphysique est proche, sur plusieurs aspects, de l’idée qu’esquisse Blanchot 

dans Le Livre à venir. Lorsqu’il parle de la rencontre, dans Moby Dick, entre Achab et la 

baleine, il la décrit dans les termes suivants : « Entre Achab et la baleine se joue un drame 

qu’on peut dire métaphysique en se servant de ce mot vaguement […] Chacune de ces parties 

veut être le tout, veut être le monde absolu, et chacun pourtant n’a pas de plus grand désir que 

cette coexistence et cette rencontre »
 2

. Le mot « métaphysique » prend une connotation 

entièrement différente lorsqu’il ne désigne plus une réalité qui régnerait sur le monde 

physique, mais plutôt la rencontre de deux réalités opposées mais également absolues qui, 

pourtant, ne peuvent pas vivre l’une sans l’autre. Or, l’écriture de Bachelard opère une 

métaphysique proche de celle de Blanchot : elle veut se constituer en tant que vérité 

rationnelle indépendante ; néanmoins, le contact et la pratique de l’écriture poétique lui 

semblent indispensables pour une connaissance intime de l’homme. Il tente d’éviter, ainsi, 

d’être comme ceux qui ne rêvent pas et prétendent se placer à l’extérieur des images : sa 

métaphysique participe à la poésie et ne saurait se composer d’une substance qui lui serait 

hétérogène. C’est pour cela que, au lieu d’utiliser les mots « penser » ou « réfléchir », 

Bachelard préfère, le plus souvent, le verbe « méditer ». La méditation n’est autre chose que 

la pensée qui garde les yeux fermés : elle occupe une place entre la rêverie et la raison et 

                                                           
1
 Id., p. 88. 

2
 BLANCHOT, Maurice, Le Livre à venir, Gallimard, 1959, p. 16. 
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circule entre ces deux champs comme on circule entre deux zones homogènes. Bachelard 

« médite » sur les images parce qu’il ne peut connaître leur vérité sans une expérience intime 

de l’imagination. 

En parcourant L’eau et les rêves, on découvre que l’imaginaire de l’eau sert de 

prétexte à une méditation sur la fraîcheur, la mort, la nudité féminine, la colère, la pureté, etc. 

Or, le lien entre ces thèmes est impossible à établir tant que l’on essaie de les trouver dans 

l’eau elle-même : les rêveries qu’elle peut accueillir sont tellement nombreuses que l’on peut 

se demander si elles ne sont pas infinies. Plutôt que d’essayer de trouver pour elles une unité à 

partir de l’image de l’eau, Bachelard les met en mouvement à partir de sa méditation : le 

rapport entre eux n’est pas pensable en dehors de la syntaxe bachelardienne. Dans ce sens, le 

rôle de l’eau n’est pas tant de réunir les contraires, mais plutôt de servir comme une espèce 

d’opérateur formel pour mettre l’écriture en marche
1
. Si l’auteur choisit les quatre éléments de 

la tradition classique pour développer sa méditation, ce n’est pas parce qu’ils unifieraient 

l’imaginaire, mais parce qu’ils ne peuvent être compris que par cette méditation : tout se passe 

comme si Bachelard ne les avait choisis que pour rappeler à son lecteur que, avant la 

naissance de ce que l’on appelle la « philosophie », il y avait une époque, perdue pour nous, 

où l’on pouvait penser la nature comme on lit un poème. 

Ainsi, les textes de Bachelard sont importants pour ce travail parce que leur écriture 

échappe à cette idée d’une image-clé qui représenterait l’essence d’une œuvre : sa critique 

thématique a ceci de particulier qu’elle ne s’attache pas nécessairement à la description d’une 

personnalité ou d’un style
2
, mais s’intéresse au fonctionnement de l’image elle-même. Cet 

intérêt agit d’une manière différente des méthodes que l’on a examinées. Ces méthodes 

dépendaient, en effet, d’un imaginaire de la proximité : aux lectures « distantes » qui veulent 

se détacher de leur objet s’opposent les textes qui s’identifient totalement avec lui. Ce que 

Bachelard nous montre, c’est que l’on peut concevoir une écriture qui ne reste ni proche, ni 

distante de son objet, mais qui l’analyse en l’imaginant. Or, Charles Mauron, Lucien 

                                                           
1
 Bachelard, dans un livre sur l’imaginaire de la flamme de la chandelle, affirme que cette image est, elle-

même, « un des plus grands opérateurs d’images ». BACHELARD, Gaston, La Flamme d’une chandelle, op. cit., 
p. 1. 
2
 Cela ne veut pas dire, bien sûr, que Bachelard ne s’intéresse jamais à la personnalité de l’auteur, mais 

simplement que ses lectures ne s’y attachent pas nécessairement. On sait qu’il a publié un ouvrage sur 
Lautréamont dans lequel il s’agit de chercher l’ « âme » de l’auteur. Voir BACHELARD, Gaston, Lautréamont, 
José Corti, 1939, p. 7. 
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Goldmann et Roland Barthes ne réussissent à développer leur critique que dans la mesure où 

les textes qu’ils lisent restent, de part en part, imaginaires. 

 

Geste et Figure 
 

Pour décrire cette image ambigüe qui ne peut être appréhendée à partir d’un domaine 

délimité et qui saute constamment d’une catégorie à une autre, on utilisera ici la notion de 

« figure ». Une des difficultés à travailler avec l’image découle des représentations que l’on 

construit des objets littéraires. Trop souvent, on établit, comme naturellement, un rapport 

entre l’image et le style d’un auteur. Ce rapport fait partie d’une tradition qui oppose à 

l’universalité de la pensée abstraite la singularité de l’écriture littéraire. Cependant, dès que 

l’on se rend compte qu’il n’y a pas, comme l’affirme Derrida, une façon de réfléchir qui 

pourrait décrire la métaphore à partir d’un langage qui lui serait extérieur
1
, il faut renoncer à 

penser la métaphore et les images comme quelque chose appartenant à l’individualité des 

auteurs : effectivement, si toute pensée est imaginaire, il n’y a plus un « singulier » que l’on 

pourrait opposer à quelque chose d’« universel ». Cependant, ce constat ne suffit pas, seul, à 

éviter cette recherche du style particulier des auteurs. On resterait dans une pétition de 

principe vide si l’on n’essayait pas de chercher un mode de lecture qui s’efforcerait 

d’accompagner les gestes que la critique opère pour développer son écriture.  

Pour reprendre l’exemple de Charles Mauron, si, à partir d’une analyse de la 

métaphore de l’ossature inconsciente, on cherchait à repérer toutes les images liées à la 

surface et à la profondeur, on aboutirait à des résultats analogues à ceux que Derrida 

commente dans La Mythologie blanche
2
, c’est-à-dire, à un catalogue où chaque entrée 

correspondrait à un élément de la pensée de l’auteur, ce qui revient à ramener l’image à son 

sens propre. En outre, cette façon de procéder ne serait pas en mesure de remplir la tâche qui 

lui a été assignée, puisque l’on cherche à penser une évidence qui, comme telle, ne peut pas 

être appréhendée, on l’a vu, à partir des concepts consciemment élaborés par les auteurs, mais 

qui apparaît comme un geste irréfléchi. 

                                                           
1
 « Sous sa forme la plus pauvre, la plus abstraite, la limite serait la suivante : la métaphore reste, par tous ces 

traits essentiels, un philosophème classique, un concept métaphysique. Elle est donc prise dans le champ 
qu’une métaphorologie générale voudrait dominer. Elle est issue d’un réseau des philosophèmes qui 
correspondent eux-mêmes à des tropes ou à des figures et qui sont contemporains ou systématiquement 
solidaires ». DERRIDA, Jacques, « La Mythologie blanche », op. cit., p. 261. 
2
 Id., pp. 261-273. 
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Or, justement, les mots « geste » et « figure » sont liés. Lorsque l’on réfléchit sur 

l’étymologie du mot « figure », on ne peut pas s’empêcher d’être surpris par son 

cheminement
1
. On traduit habituellement le terme skhèmata de la Poétique d’Aristote par 

« figure ». Michel Magnien, traducteur, a décidé d’utiliser plutôt « modes d’expression ». La 

traduction est juste pour le contexte
2
 : skhèmata, pour Aristote, signifie la façon dont les 

acteurs doivent jouer le texte, d’où la parenté avec le mot « geste ».  Ce rapprochement est 

important pour la réflexion menée dans ce travail : elle semble impliquer l’opposition (que 

l’on n’a pas rencontrée pour la dernière fois), entre l’essence du texte et son apparence, c’est-

à-dire, la façon dont elle sera présentée. On n’entrera pas ici dans une discussion pour savoir 

si la distinction entre la tragédie et son expression relevait, chez Aristote déjà, d’une 

valorisation du contenu au détriment de sa forme ou si c’est la manière de comprendre le 

philosophe qui va déterminer le statut de ce rapport. Ce qui est important, cependant, c’est de 

comprendre pourquoi Aristote a été lu de cette façon, et les conséquences que cela peut avoir 

pour la critique littéraire. 

Lorsque Emile Benveniste, par exemple, tente de déjouer cette opposition entre la 

forme et le contenu en montrant comment les catégories de pensée aristotéliciennes sont 

réductibles à des concepts linguistiques, toute son argumentation reste redevable d’une 

certaine façon de considérer le savoir linguistique comme une science qui pourrait en 

principe, être distincte de la pensée
3
. Cela est perceptible dans la façon dont il commence son 

texte : il teste la possibilité d’une opposition possible entre des éléments particuliers à la 

langue et des éléments universels appartenant, en tant que telles, à la pensée. Il n’arrive à 

émettre cette hypothèse qu’à partir de l’image de la forme et du contenu. L’énonciation même 

de cette opposition est tellement problématique que le texte tourne constamment autour de ce 

couple sans pouvoir définir convenablement les différences entre les éléments. Dans ces 

conditions, deux solutions sont à envisager : soit la pensée absorbe la langue, soit la langue 

absorbe la pensée. Benveniste opte, évidemment, par la seconde alternative, sans se demander 

si cette alternative ne serait pas imposée, non pas par le texte aristotélicien, mais plutôt par 

une manière plus récente de penser qui oblige à réfléchir sur les rapports entre forme et 

                                                           
1
 Pour une analyse du changement du sens que le mot « figure » a subi, voir AUERBACH, Erich, Figura, Macula, 

2003. 
2
 A condition de ne pas la confondre avec lexis, que Magnien traduit aussi dans cette édition par « expression », 

mais qui veut dire le matériau signifiant que le poète utilise dans la composition de l’œuvre.   
3
 BENVENISTE, Emile, « Catégories de pensée et catégories de langue », in : Problèmes de linguistique générale, 

t. I, Gallimard, 1966, pp. 63-74. 
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contenu comme une opposition hétérogène qui, lorsqu’elle ne peut plus être conservée en tant 

que différence, doit être supprimée au profit d’un de ces deux éléments
1
. 

Cependant, si l’on joue sur l’ambigüité du mot « geste » en français, on peut tenter de 

penser la figure comme quelque chose qui ne participe pas nécessairement de cette opposition 

entre pensée et langue. Le mot « geste » a trois sens, que l’on essaiera d’analyser ici. 

Effectivement, il peut être compris comme un acte, une gesticulation et un signe. Le mot 

« acte » désigne une action sur un objet. Ainsi, la métaphore est un acte parce qu’elle agit sur 

deux noms en les rapprochant. Lorsqu’un critique littéraire dit, par exemple, qu’un texte a une 

profondeur, on peut considérer également cela comme un acte : il introduit, dans ce texte, un 

partage entre l’essence et l’accident qui n’existait pas avant sa lecture. 

L’idée de « gesticulation » concerne la théâtralité du geste : il est une action 

spectaculaire qui demande l’attention du lecteur. Cependant, son côté spectaculaire ne peut 

pas être compris sans son envers : lorsque l’on attire le regard du spectateur dans une 

direction, on le détourne nécessairement de l’autre. Le geste comme gesticulation est, ainsi, 

ambigu : d’une part, se laisser entraîner par lui revient à oublier le contact avec la réalité et 

tomber dans l’illusion de la mise-en-scène ; mais de l’autre son refus fait perdre au spectateur 

le sens de la fiction, ce qui a comme conséquence de rater sa fonction. Avec la gesticulation, 

ainsi, c’est la duplicité de la figure qui fait son apparition : l’acte d’installer dans un texte une 

profondeur est accompagné d’une gesticulation qui fait comme si cet acte n’en était pas un, 

comme si le critique ne faisait que constater une caractéristique naturelle de son objet. Le 

lecteur doit, donc adopter une double façon de comprendre la critique : d’un côté, il doit lire la 

figure comme si elle n’était pas gesticulante, puisqu’une mise radicale du geste rendrait le 

texte illisible, et, de l’autre, il doit faire attention à cette gesticulation, une fois que l’oubli de 

ce geste l’obligerait à rater la critique en tant qu’écriture. 

Le geste comme signe est lié à cette notion d’écriture critique dont il sera question ici. 

Effectivement, si l’acte présuppose un objet, le signe est quelque chose qui ne s’accomplit que 

dans le discours du critique. Dès lors, la profondeur du texte n’est plus seulement quelque 

chose qui arrive au texte lu, mais aussi au texte critique lui-même : dire que tout texte a une 

essence, c’est, en même temps, accepter de devenir un objet littéraire et acquiescer, 

implicitement, de se soumettre, à son tour, à une lecture critique. 

                                                           
1
 Voir, à ce sujet, DERRIDA, Jacques, « Supplément de copule », in : Marges de la philosophie, op. cit., pp. 209-

246. 
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 Or, lorsque l’on oublie le geste dans ces trois acceptions, ce que l’on admet, 

implicitement, c’est la critique comme un langage transparent capable de décrire 

objectivement son texte. Sans acte, on est obligé de croire que tout ce qu’un critique dit sur 

l’œuvre n’a pas été inventé par lui. Sans gesticulation, on serait contraint de croire à la 

capacité de la critique de conduire une lecture totale, qui recouvrirait tous les niveaux de son 

objet sans que rien d’essentiel ne lui échappe. Sans signe, le langage du critique se détache 

complètement de celui du texte lu : le critique serait en mesure, ainsi, de traduire la littérature 

dans un discours argumentatif. En un mot, lorsque l’on oublie la figure comme geste, on finit 

par lire la critique littéraire telle qu’elle veut être lue. 

Cependant, cette notion de « geste » va fonctionner de manière très différente selon la 

figure que l’on utilise. Lorsque l’on parle des figures de langage, on pense souvent à certains 

tours, comme, par exemple, la métonymie, la synecdoque et la métaphore, qui occupent 

souvent une place centrale dans les ouvrages de rhétorique. Si elles tendent à être 

problématiques, c’est parce qu’elles mettent en question la distinction, que l’on retrouve 

souvent, entre « les figures de langage » et les « figures de pensée »
 1

. Effectivement, ces 

figures servent à régler les rapports entre deux éléments et peuvent, à ce titre, être comprises 

comme une manière de penser. Selon Foucault, par exemple, les classiques pensaient la 

formation de la langue articulée et de la pensée à partir de ces trois figures que l’on vient 

d’évoquer
2

. Ainsi, pour eux, la langue était, dans son origine, un processus de pure 

nomination : à chaque objet correspondait un nom propre. Il y aurait eu un moment où 

certains arbres pouvaient être nommés, mais il n’y aurait pas un mot pour désigner l’arbre en 

général. Le langage se serait développé à partir de certains processus de dérivation : si ce 

chêne peut s’appeler un « arbre », alors tout ce qui possède certains éléments appartenant à ce 

chêne peut aussi être dit un « arbre ». Si ce moment de la journée qui est devant moi est la 

« nuit », alors tous les moments d’obscurité après le coucher de soleil s’appelleront ainsi. On 

appelle « feuille » tout ce qui est similaire à cette feuille-là. Synecdoque, métonymie et 

métaphore seraient, ainsi, autant des récits qui nous renseignent sur l’origine de la langue et 

des hommes
3
.  

                                                           
1
 Pierre Fontanier consacre une partie de son ouvrage aux « figures de pensée », rangées sous la catégorie des 

« figures du discours autre que les tropes ». FONTANIER, Pierre, « Des figures de pensée », in : Les Figures du 
discours, Flammarion, 1968, pp. 403-449, chapitre IV. 
2
 FOUCAULT, Michel, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 130. 

3
 Foucault inverse, subtilement, les idées de Rousseau en les faisant illustrer ses propres thèses : « on peut 

même dire que les mots étaient figurés avant d’être propres : c’est-à-dire qu’ils avaient à peine leur statut de 
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Cependant, on sait que, pour Foucault, une des tâches de la pensée classique c’était de 

construire une langue « bien faite », capable de nommer et d’analyser correctement les 

représentations
1
. Cela veut dire que la rhétorique spontanée de l’origine des langues n’est pas 

encore une analyse rationnelle, mais des « représentations étaient encore confuses et mal 

analysées »
2
 qu’il faut rectifier. Quel statut donner à ce foisonnement incontrôlé qu’est la 

production figurative mythique dans le langage naissant chez Foucault ? En lisant l’auteur, on 

peut repérer deux catégories qui s’en approchent sans la recouvrir vraiment. Dans Les Mots et 

les choses, il commence à décrire la pensée classique par ce qui tracerait sa limite : la déraison 

telle qu’elle apparaît dans les actions de Dom Quichotte. Si ces actions relèvent de la folie, 

c’est parce que le personnage ne perçoit que des ressemblances dans le monde. Il essaie, alors, 

de les fonder en vérité : ce moulin est grand comme un géant, donc, ce moulin est un géant. 

Ainsi, comme les premiers hommes, Dom Quichotte s’éloigne de la raison véritable parce 

qu’il ne voit que les rapports sans apercevoir les différences. Or, pour les classiques, analyser 

correctement, c’est faire des distinctions : un discours que ne voit que les similitudes est rejeté 

à l’extérieur de la raison. Le fou déchiffre les signes partout et fonde les apparences en 

réalité
3
. 

De l’autre côté de l’espace culturel classique, on retrouve le poète. Le poète, 

contrairement au fou, n’ignore pas les distinctions. Comme toute personne raisonnable, il 

reconnaît les différences et peut les vivre dans son quotidien. Et pourtant, il voit que, au-

dessous d’elles, des similitudes oubliées agissent encore : son travail est de les mettre à jour. 

Le poète est celui qui peut entendre un autre discours qui se logerait à l’intérieur de la raison. 

Il efface les distinctions entre les signes pour retrouver le Même. Les positions du fou et du 

poète sont, ainsi, à la fois proches et opposées : la déraison multiplie les ressemblances dans 

un discours qui finit par effacer les signes en tant que principe d’analyse, alors que 

l’imagination fait en sorte que les similitudes puissent apparaître dans ces signes sans les 

détruire. Ils s’opposent comme l’un et le multiple : les ressemblances de la déraison sont 

infinies, les similitudes de l’imagination décrivent un monde unifié. 

                                                                                                                                                                                     
noms singuliers qu’ils étaient déjà répandus sur les représentations par la force d’une rhétorique spontanée. 
Comme le dit Rousseau, on a sans doute parlé des géants avant de parler des hommes ». Le déplacement 
s’opère ici avec l’adverbe « à peine », qui indique une précédence, de courte durée, certes, mais néanmoins 
réelle, du langage propre. Ainsi, si les classiques de Foucault ont parlé « sans doute » des géants avant de 
parler des hommes, c’est parce que le nom propre de l’homme ne précédait, dans l’esprit du primitif, celui du 
géant que pour quelques brefs instants. Voir id.., p. 130. 
1
 Id., p. 77. 

2
 Id., p. 130. 

3
 Voir FOUCAULT, Michel, « Dom Quichotte », in : Les Mots et les Choses, op. cit., pp. 60-64. 
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Or, si la figuration primitive a des traits en commun avec la déraison et l’imagination, 

elle ne peut pas se confondre avec elles. Elle n’est pas folie parce qu’elle constitue les signes 

au lieu de les effacer, elle n’est pas non plus poésie, puisqu’elle ne cherche pas la similitude 

qui sommeille au-dessous des différences, elle est le geste qui finira par aboutir dans la 

création de ces différences. Cette ambigüité est repérable dans le texte de Foucault : il est 

difficile de savoir si cette activité peut être considérée une analyse. Si, pour lui, les premières 

figures étaient mal analysées, c’est parce qu’elles constituent déjà un début d’analyse. Mais, 

en même temps, on voit mal comment cette activité qui ne semble mettre en jeu que des 

ressemblances peut être qualifiée en tant que telle. L’ambigüité de la similitude est décrite par 

Foucault dans les termes suivants : 

« Quant à la similitude, elle n’a plus qu’à tomber hors du domaine de la 
connaissance. C’est l’empirique sous sa forme la plus frustre […] Et cependant 
pour la connaissance, la similitude est une indispensable bordure. Car une égalité 
ou une relation d’ordre ne peut être établie entre deux choses que si leur 
ressemblance a été au moins l’occasion de les comparer […] A l’ourlet extérieur 
du savoir, la similitude, c’est cette forme à peine dessinée, ce rudiment de 
relation que la connaissance doit recouvrir dans toute sa largeur, mais qui, 
indéfiniment, demeure au-dessous d’elle, à la manière d’une nécessité muette et 
ineffaçable »1. 

Ainsi, à côté des rapports et des analyses que les figures donnaient lieu, la similitude 

rend le savoir possible et le menace de l’extérieur. La métonymie, la synecdoque et la 

métaphore peuvent être considérées comme la condition d’une confiance dans la construction 

d’un savoir ordonné à partir d’un procédé qui menace, paradoxalement, de se confondre avec 

la folie. En effet, comment accepter que celui qui donne un nom à un arbre est différent de 

celui qui parle des géants ? 

Lorsqu’il écrivait Les Mots et les Choses, Foucault pensait que l’épistémè moderne 

était en train de s’effondrer et que les oppositions qu’il structure allaient être réarrangées 

(pour ne pas dire dépassées) avec l’apparition de la psychanalyse et de l’ethnologie
2
. Est-ce 

que cela veut dire que le domaine qui nous intéresse ici, c’est-à-dire, la critique littéraire de 

son époque, était en crise ? En tout cas, en cherchant la façon dont les critiques essayaient 

d’établir leur relation avec les textes, les figures que l’on a pu trouver, ce ne sont pas celles, 

comme la métonymie, la synecdoque et la catachrèse, qui reposent sur la confiance dans la 

                                                           
1
 Id., p. 82. 

2
 Voir FOUCAULT, Michel, « Psychanalyse, Ethnologie », in : Les Mots et les Choses, op. cit., pp. 385-398. 
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capacité du langage à produire des rapports, mais plutôt celles qui posent la question de la 

possibilité même de ces rapports. Elle pratiquait, ainsi, la tautologie et le paradoxe.  

On le sait, tautologie et paradoxe ne sont pas des figures dans le sens strict du terme. 

La tautologie est, le plus souvent, évoquée comme une faute d’expression, voire comme une 

faille décisive dans un raisonnement : une pensée tautologique est quelque chose qui ne 

réussit à établir le rapport d’un objet qu’avec lui-même. Elle énonce, donc, une évidence 

absolue : elle affirme que ce qui est identique ne peut pas être différent. Le paradoxe, à son 

tour, évoque toujours une impasse : il met en place un rapport impossible. Il est, ainsi, l’exact 

opposé de la tautologie : il repose sur l’idée que les différences doivent être identiques.  

Cependant, si ce qui sépare la métonymie, la synecdoque et la métaphore de la simple 

similitude est le geste, on peut dire, également, que c’est ce geste qui permet que la tautologie 

et le paradoxe puissent être compris en tant que des figures. On verra, ainsi, comment ces 

deux figures finissent par établir des rapports qui traversent les pratiques de lecture de la 

critique littéraire de l’époque étudiée.  

 

La Critique racinienne 
 

 Pour comprendre la façon dont certains critiques des années 1950 et 1960 utilisaient 

les figures et les images que l’on se propose d’étudier, on dispose de textes qui sont, à bien 

des égards, exceptionnels. Le foisonnement des approches théoriques que l’on observe à 

l’époque ne répondait pas seulement, comme on pouvait s’y attendre, à la nécessité de 

comprendre la production contemporaine. Cette nouvelle littérature avait, certes, repoussé les 

limites des genres en créant de nouveaux objets que la critique devait essayer d’analyser. 

Cependant, ce ne sont pas les études des romans de Robbe-Grillet ou du théâtre de Bertolt 

Brecht qui ont constitué l’évènement le plus important pour cette génération. C’est à partir 

d’un auteur classique, Racine, que la nouvelle critique a gagné en notoriété et a provoqué sa 

plus grande polémique. 

 En effet, la plupart de nouvelles approches proposées ont cherché à penser les 

tragédies de Racine : Jean Starobinski et Georges Poulet, par exemple, ont écrit d’importants 
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travaux sur l’auteur
1
. Cependant, pour les trois auteurs étudiés ici, les études sur Racine ont eu 

une importance particulière. Les deux premiers ont commencé à développer leurs théories à 

partir d’une lecture des pièces du dramaturge
2
. Si le travail de Roland Barthes sur l’auteur

3
 ne 

peut pas être considéré, comme pour les deux autres critiques, comme un tournant théorique 

dans son œuvre, il est certain, néanmoins, qu’il a été décisif pour sa trajectoire : il l’a mis au 

centre d’une polémique qui a fini par mobiliser toute la critique littéraire de son époque. 

 Il peut paraître étrange qu’un écrivain classique puisse servir de sujet privilégié pour 

l’élaboration des théories qui ne cessaient de revendiquer leur appartenance à une pensée 

moderne. Cependant, puisque cette pensée aspirait à établir une vision objective de la 

littérature, et ne renonçait pas, dans certains cas, à s’approcher d’une certaine conception de la 

scientificité, elle ne pouvait pas se permettre de se cantonner à l’étude des seuls textes 

modernes. Or, avec leurs travaux de critique racinienne, ces auteurs s’attaquaient à ce que la 

littérature a de plus prestigieux, mais aussi de plus éloigné de leurs propres expériences 

d’écriture : la culture classique. 

 Néanmoins, cette tension entre la nécessité de modernité et d’objectivité (qui implique, 

même si les auteurs étudiés ne l’admettent pas toujours explicitement, une notion 

d’universalité), très visible dans les textes, n’est pas la seule raison de l’intérêt porté à Racine 

par la critique de l’époque. Si ces auteurs ont pu mener à bien une réflexion originale sur le 

sujet, c’est parce que le rapport entre la critique littéraire de leur époque et la tragédie 

classique avait été rendue possible par le type spécifique de lecture qu’ils pratiquaient. 

Mais notre objectif ne pourrait être atteint que d’une façon incomplète si l’on se 

limitait aux seules études raciniennes. Le choix de travailler les interprétations des pièces de 

Racine ne se justifie que dans la mesure où elles peuvent faire apparaître les images et les 

figures qui les traversent. Le fait que les trois auteurs étudiés aient cherché à réfléchir sur ces 

textes offre, évidemment, une belle occasion de s’interroger sur le type spécifique d’analyse 

que les tragédies classiques peuvent permettre, mais ne peut pas être suffisant pour réfléchir à 

la façon dont les œuvres critiques de l’époque voyaient le texte et ses enjeux. Ainsi, on a 

                                                           
1
 STAROBINSKI, Jean, « Racine et la poétique du regard », in : L’Œil vivant, Corneille, Racine, La Bruyère, 

Rousseau, Stendhal, Gallimard, 1999, pp. 71-92 (1961), POULET, Georges, « Notes sur le temps racinien », in : 
Etudes sur le temps humain, t. I, Plon, 1949, pp. 148-165, POULET, Georges, « Racine, poète des clartés 
sombres », Plon, 1968, pp. 55-78. 
2
 Voir MAURON, Charles, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, op. cit., GOLDMANN, Lucien, Le Dieu 

caché, op. cit.  
3
 BARTHES, Roland, Sur Racine, in : Œuvres complètes, t. II, Seuil, 2002, pp. 51-196. 
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décidé d’adopter une approche qui, tout en partant des critiques raciniennes de Mauron, 

Goldmann et Barthes, aboutira dans les pratiques de ces auteurs dans l’ensemble de leurs 

œuvres. On pourra, ainsi, penser les liens qui reliaient secrètement leurs écritures, malgré les 

différences de leurs méthodes. 
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I – La Tautologie 
 

« Parfois un nodule d’agate, de dimensions modestes, 

soupesé, paraît anormalement léger. On sait alors qu’il est 

creux et tapissé de cristaux. Si on le secoue près de 

l’oreille, il arrive, mais très rarement, qu’il fasse un bruit 

de liquide en battant les parois. A coup sûr, une eau 

l’habite, demeurée prisonnière dans une geôle de pierre 

depuis le début de la planète. Le désir naît d’apercevoir 

cette eau antérieure ». 

Roger Caillois1 

Paraphrase et Révélation 
 

On pourrait penser qu’il ne peut y avoir de technique de lecture valable sans une espèce de 

négation de soi. Pour le critique, la parole écrite est une injonction à une écoute attentive. Ce 

n’est qu’à partir de cette écoute que le critique peut décider d’écrire – sa mission devient, dès 

lors, de faire apparaître le sens du texte, d’affiner l’oreille de son propre lecteur pour que le 

message (qui pouvait, avant le travail d’exégèse, rester dans l’ombre et ne pas être aperçu en 

tant que tel) parvienne à son destinataire, pour qu’il soit enfin entendu. Le coût de cet effort, 

néanmoins, n’est pas négligeable : son exigence est le silence de sa propre parole et le respect 

absolu de celle d’un autre. 

 Comment penser ce rapport ? Le texte, dès qu’il est achevé, dit mieux son propre être 

que n’importe quel discours que l’on peut tenir sur lui. D’une certaine façon, l’œuvre est ce 

qui refuse tout métalangage : impossible de prendre une position surplombante face à un texte 

censé s’épuiser. « Epuisement » est, en effet, un mot qui décrit bien le désir de complétude 

que l’on peut deviner dans certains textes : 

« Car si le texte classique n’a rien de plus à dire que ce qu’il dit, du moins tient-il à 
"laisser entendre" qu'il ne dit pas tout : cette allusion est codée par la pensivité, 
qui n'est signe que d'elle-même : comme si, ayant rempli le texte mais craignant 
par obsession qu'il ne soit incontestablement rempli, le discours tenait à le 
supplémenter d'un et cætera de la plénitude. De même que la pensivité d'un 
visage signale que cette tête est grosse de langage retenu, de même le texte 
(classique) inscrit dans son système de signes la signature de sa plénitude : 
comme le visage, le texte devient expressif (entendons qu'il signifie son 

                                                           
1
 CAILLOIS, Roger, Pierres, suivi d’autres textes, Gallimard, 1970. 
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expressivité), doué d'une intériorité dont la profondeur supposée supplée à la 
parcimonie de son pluriel »1. 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’et cætera est bien, donc, un signe de 

complétude : certes, il laisse entendre que l’on n’a pas tout dit, mais il admet aussi que le 

lecteur pourrait, paradoxalement, continuer à lire, même après l’interruption du texte. Après 

l’et cætera il y a une liste que l’on peut compléter soi-même, en reprenant seulement la façon 

de dire et de penser du texte. Non seulement le texte dit, mais aussi il admet qu’il y a une 

façon de continuer à dire, comme une méthode qui, ayant fait ses preuves dans l’explication 

de quelques objets particuliers, et trouvant, par-là, que sa portée universelle est établie, nous 

fait grâce de tous les exemples qu’elle pourrait dresser et qui pourraient continuer à attester sa 

vocation à la plénitude
2
. 

Et pourtant, l’et cætera n’est qu’un signe de plénitude, ce qui le rend ambigu. C’est 

pourquoi, sans doute, Bachelard le trouve suspect. En commentant un article de 

l’Encyclopédie (écrit par Louis Guillaume Le Monier, membre de l’Académie de Sciences) 

qui affirme que la lumière électrique change selon la nature des corps qui l’a produite, 

Bachelard s’arrête sur l’inventaire que les auteurs font de ces objets : 

« Nous avons souligné le petit mot etc. parce qu'il mériterait, à lui seul, un long 
commentaire. Il est, à lui seul, la marque de tout un type de pensée. Si nous 
étions devant un empirisme correct, accumulant et enregistrant fidèlement les 
expériences vraiment faites, il faudrait bien achever l'énumération. Mais l'auteur 
est illuminé par une évidence première : ces corps brillants et blancs dès leur 
premier aspect, dans leur éclat de nature, ne projetteront-ils pas, quand on les 
aura électrisés, un feu électrique plus brillant et plus blanc que celui qui est 
produit par les corps opaques et ternes ? Par conséquent, inutile de poursuivre 
l'expérience ! Inutile même de bien regarder l'expérience, de recenser toutes les 
variables de l'expérience ! Inutile d'achever l'énumération ; le lecteur, de lui-
même, suppléera à l'etc. »3 

La méthode scientifique ne peut pas accepter l’et cætera parce que, en signifiant la 

totalisation, il s’abstient de la réaliser, ce qui empêche la connaissance de progresser : en 

faisant l’économie d’une expérience plus étendue, l’et cætera évite le danger de s’exposer à 

des résultats qui pourraient contredire son ambition à la totalité. C’est ce qui fait l’ambigüité 

de l’expression : elle est à la fois signe de plénitude du discours et aveu de faiblesse de ce 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, S/Z, in : Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 300. 

2
 Pour un autre passage où Barthes parle de l’ « et cætera », voir BARTHES, Roland, « All except you ; Saul 

Steinberg », in : Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 962. 
3
 BACHELARD, Gaston, La Formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. 128. 
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même discours ; en se dispensant de faire une liste exhaustive des objets, elle signale la 

possibilité de cette liste et fait du même coup tomber un soupçon sur elle. 

On pourrait objecter, toutefois, que l’on ne peut pas rapprocher ainsi l’étude du texte 

« classique » de Barthes et la lecture des méthodes « préscientifiques » de Bachelard. Certes, 

ces deux auteurs ont des visées très différentes, l’un cherchant à explorer les possibilités du 

discours critique et l’autre voulant montrer l’inefficacité d’une méthode. Il n’empêche que, 

dans un cas comme dans l’autre, ce qui est reproché aux textes, c’est d’interdire à leur lecteur 

de passer à autre chose, c’est-à-dire, de parler autrement : si le texte classique est du côté du 

« lisible » plutôt que du « scriptible », c’est parce qu’il fait de son lecteur un simple 

consommateur, en limitant ses possibilités d’écriture
1
. De même, l’esprit préscientifique, en 

faisant partir toute connaissance d’une observation partielle de certains objets, ne peut que 

reproduire les propriétés de ces objets partout – la lumière du feu électrique aura la même 

nature que la cire d’Espagne, le diamant, le verre, et cætera. 

Cette question de l’exhaustivité du texte a été traitée aussi par Marcel Proust. Pour lui, 

si chaque individu est un univers, alors la seule manière de briser l’enveloppe de l’habitude de 

la vie et d’accéder à la vérité de cet univers, c’est la littérature : 

« Notre vie ; et aussi la vie des autres, car le style pour l’écrivain aussi bien que la 
couleur pour le peintre est une question non de technique mais de vision. Il est la 
révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la 
différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, 
différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait dans le secret éternel de chacun. Par 
l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet 
univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient 
restées aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune »2. 

Or, si l’œuvre littéraire exprime une réalité qui, à vrai dire, n’est rien d’autre qu’un 

paysage étranger, quelle place faut-il accorder à l’écriture dans sa compréhension ? Un 

discours peut-il parler de ces « univers » sans les trahir ? L’écriture critique est rendue inutile 

par l’excès de clarté de l’œuvre – on ne peut que se taire devant l’évidence de la révélation 

que nous apporte la lecture. 

L’auteur écrit plus longuement sur le rôle qu’il attribue à la lecture dans Sur la lecture. 

Contrairement à ce que l’écrivain anglais John Ruskin a pu affirmer dans Sésame et le lys 
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 Voir BARTHES, op. cit., pp. 121-122. 

2
 PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, in : Œuvres complètes, t. IV, Gallimard, 1989, p. 474. 
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(auquel le texte de Proust sert de préface), la lecture n’est pas une conversation que l’on 

entretient avec un écrivain. Pour lui, c’est la solitude qui fait la particularité de cette activité. 

La solitude est ce qui assure que toutes nos facultés intellectuelles (diminuées lorsque l’on est 

en société) restent intactes pour que nous puissions être à l’écoute de l’œuvre : le monde de 

l’autre ne se dévoile que dans l’absence de toute socialisation. Mais cette solitude a aussi un 

côté négatif : ce monde qui parade devant le lecteur se donne en spectacle ; on est maintenu à 

l’extérieur de ce paysage lunaire, trop étranger pour songer même à s’y promener
1
. 

Dans ces conditions, la lecture ne peut avoir qu’un rôle très marginal pour l’écriture. 

La littérature n’est autre chose qu’une solitude rendue publique : une vision du monde 

singulière ne peut pas puiser quoi que ce soit dans le texte d’autrui. L’unique utilité que voit 

Proust à la lecture, c’est sa capacité à nous plonger dans l’isolement, seul état qui favorise la 

création littéraire. Mais la création elle-même doit très peu de choses à la lecture qui l’a 

précédée : le texte lu disparaît sans trace dès que la rédaction commence. Sur la lecture ne 

laisse aucune place au développement d’une écriture critique. 

D’une certaine manière, on peut voir dans quel sens la pensée de Proust s’éloigne de 

l’expérience que l’on a de la lecture. Tout contact avec un texte n’est pas un éblouissement : 

le message du discours - son « monde » - ne se livre pas toujours à nous clarté. Comment nier 

que l’œuvre a des zones d’ombre ? Que dire d’elle quand son message est double, incertain ? 

Comment interroger le texte, s’il n’est que solitude ? A ces questions, Sur la lecture n’offre 

pas de réponse : la lecture nous rend les « clefs magiques » pour qu’un auteur puisse écrire sur 

lui-même, mais pas sur un autre texte
2
. Pour comprendre le rôle que l’auteur attribue à la 

critique, il faudra attendre le Contre Sainte-Beuve
3
. 

Si, néanmoins, on insiste pour prendre la parole sur un texte, lorsqu’il se présente 

comme une « révélation », le seul mode de discours que l’on puisse espérer utiliser est celui 

de la paraphrase : que dit-il, au juste ? Le travail de la critique, alors, c’est de s’assurer que 

son lecteur a bien reçu le message, que le monde décrit par l’écrivain a été parcouru dans 

                                                           
1
 « Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et au-delà de laquelle nous voudrions 

aller, c’est l’essence même de cette chose en quelque sorte sans épaisseur, – mirage arrêté sur une toile, – 
qu’est une vision. Et cette brume que nos yeux avides voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art du 
peintre. Le suprême effort de l’écrivain comme de l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement pour nous le 
voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant l’univers ». PROUST, Marcel, « Sur la lecture, 
préface du traducteur », in : RUSKIN, John, Sésame et les lys, Payot & Rivages, 2011, p. 34. 
2
 « Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes 

la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire ». Id., pp. 37-38. 
3
 PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1971. 
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toute son étendue. Le critique dessine, en quelque sorte, la carte du paysage que construit 

l’écrivain. Il assure, ainsi, le relais entre le texte et le lecteur. Ce faisant, il renonce, bien sûr, à 

la création – son rôle se limite à dire d’une autre façon ce qui a déjà été dit par le texte, pour 

que son lecteur puisse retourner à lui avec une connaissance plus complète de son sens. 

En général, ce qui autorise la création littéraire sont des instances dont le discours 

critique est, en principe, complètement dépourvu : le génie, la nature, la muse, le sacré, autant 

de voix qui imposent le silence et l’écoute, puisqu’elles sont tenues pour sources d’une parole 

vraie. Le texte n’est ni message, ni expression : pour le critique, il est une révélation, un mode 

d’apparaître de la vérité qui est tout entière contenue dans ce qui est écrit. Le texte est, d’un 

bout à l’autre, dans chaque mot, dans chaque espace blanc, total dans la vérité. Le critique n’a 

pas le droit de nier ce qu’il lit. Il importe peu, dans ce sens, de savoir si la connaissance qu’il 

essaie de faire apparaître est un « monde » produit par un « moi profond » ou la vérité livrée 

par la parole divine : le lecteur proustien et l’exégète biblique ont tous deux pour mission 

d’entrer en contact avec une vérité révélée. 

Certes, la critique littéraire est, sous bien des aspects, une pratique très différente de 

l’exégèse biblique. Mais le mot « révélation », employé par Proust dans le passage cité, est 

éloquent - il sert à exprimer une vérité qui tient tout entière dans le langage. Lorsque l’on 

essaie de parler de la critique littéraire, c’est souvent à l’histoire de la lecture des textes 

bibliques que l’on fait appel. 

Pour Jean Starobinski
1
, préserver le sens premier des textes est quelque chose 

d’indispensable pour une société qui voit en eux une source de vérité ou un modèle à suivre : 

tout changement est l’équivalent d’une corruption, d’une façon de s’éloigner de 

l’enseignement qu’ils portent en eux. Quand ces textes sont réputés être la parole que Dieu a 

adressée aux hommes, la méprise la plus légère peut aboutir à une hérésie. Mais le temps 

change les mœurs, les langues disparaissent, les erreurs de reproduction se multiplient et 

finissent par les rendre inintelligibles. 

C’est pour cela que l’exercice que tout critique essaye de mener à bien est voisin de 

celui de la paraphrase. En rétablissant le sens original du texte, le critique doit le dire d’une 

autre manière, plus accessible à son lecteur. Mais la paraphrase a ses limites. Elle pose un 

problème majeur, qui menace de réduire tout effort critique au silence : s’il faut bien admettre 
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 STAROBINSKI, Jean, « La Relation critique », in : La Relation critique, l’œil vivant II, Gallimard, 2001, pp. 24-27.  
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qu’un texte sacré est vrai, ne faut-il pas dire aussi qu’il s’exprime parfaitement ? Dire 

autrement, c’est aussi dire faussement, attribuer au texte des mots qu’il n’a jamais prononcés. 

 

Critique et Choix 
 

 Il semble bien que l’on touche ici à une des questions les plus difficiles que la critique 

de Lucien Goldmann ait eu à résoudre. On exagérerait à peine si l’on disait que toute sa 

théorie a été construite comme une réponse à ce problème. Son livre le plus connu, Le Dieu 

caché, étudie la vision tragique chez Pascal et Racine. Mais serait inexact d’affirmer qu’il 

s’agit d’un livre sur Pascal et Racine – pour être plus précis, il faudrait dire que Pascal et 

Racine offrent à cet auteur une vraie méthode de lecture, qu’il applique aussi aux textes de 

Pascal et de Racine eux-mêmes. Pour s’en convaincre, il suffit de constater les nombreuses 

citations pascaliennes dans sa présentation méthodique, qui sont convoquées moins en tant 

qu’objets d’une analyse qu’en tant qu’arguments pour défendre sa propre grille de lecture
1
. Ce 

que Goldmann semble vouloir défendre, c’est que l’écriture de Pascal part d’une 

compréhension particulière de la Bible qui serait une des interprétations les plus radicales, 

mais aussi une des plus cohérentes, du texte biblique qui n’aient jamais été tentées. 

La lecture de Pascal part de l’idée que l’homme ne peut pas connaître la vérité sans 

l’aide de Dieu. La condition humaine est très précaire : « Bornés en tout genre, cet état qui 

tient le milieu entre deux extrêmes se trouve en toutes nos puissances. Nos sens n’aperçoivent 

rien d’extrême, trop de bruit nous assourdit, trop de lumière éblouit, trop de distance et trop de 

proximité empêche la vue »
 2

.
 
Or, justement, ce n’est pas dans le milieu que l’on retrouve 

Dieu, mais lorsque l’on touche les deux extrêmes en même temps, en « remplissant tout 

l’entre-deux »
3
. Dans ces conditions, la parole de Dieu adressée aux hommes finit par rester 

incomprise. Pascal n’essaie donc pas de paraphraser les écritures sacrées, ni de les interpréter. 

Aux yeux des hommes, elles sont inintelligibles, une « folie » qui échappe à la raison. Mais 

cette folie n’est pas pour autant un éloge de l’irrationnel, elle est la seule sagesse accessible 

aux hommes
4

. La compréhension du texte biblique est impossible, mais c’est cette 

                                                           
1
 Voir GOLDMANN, Lucien, « Le Tout et ses parties », in : Le Dieu caché, op. cit., chap. I, pp. 11-31. 

2
 PASCAL, Blaise, Pensées, in : Œuvres complètes, t. II, Gallimard, 2000, p. 611, frg. 185. 

3
 Id., p. 782, frg. 575. 

4
 « Mais cette folie est plus sage que toute la sagesse des hommes, "sapientius est hominibus" ». Id., p. 786, frg. 

589. 
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impossibilité même qui fait en sorte que l’on puisse parler de lui. L’enthousiasme de 

Goldmann pour l’œuvre de Pascal n’a pas d’autre source : le texte pascalien résout 

admirablement le problème de la paraphrase des textes sacrés par ce refus d’expliquer, ce qui 

le met dans une position privilégiée par rapport aux discours de l’époque ; en maintenant le 

royaume de Dieu aussi éloigné que possible de celui des hommes, il peut prendre une position 

surplombant par rapport à lui - il n’a plus besoin de justifier la société de son époque, qui n’a 

aucun ordre divin
1
. En multipliant les paradoxes, tout le travail des Pensées consiste à 

chercher à affirmer la supériorité de la parole divine sur la condition humaine, ce qui a pour 

effet de rendre l’homme dicible – la folie dans le discours sacré libère la possibilité d’un 

discours sur l’humanité. 

Mais Goldmann lui-même était, en quelque sorte, condamné à choisir : toute sa théorie 

des « visions du monde » est l’outil qu’il a forgé pour pouvoir faire ses choix de la manière la 

plus objective possible : 

« L’histoire de la philosophie et de la littérature ne pourra ainsi devenir 
scientifique que le jour où sera forgé un instrument objectif et contrôlable 
permettant de départager l’essentiel d’avec l’accidentel dans une œuvre, 
instrument dont on pourra, par ailleurs, contrôler la validité et l’emploi par le fait 
que son application ne devra jamais éliminer comme non essentielles des œuvres 
esthétiquement réussies. Or, cet instrument nous semble être la notion de vision 
du monde »2. 

Il compare son propre travail à celui de Pascal, qui avait pour tâche de comprendre le 

texte biblique. Curieusement, il trouve le travail du critique plus compliqué que de celui de 

l’exégète des textes sacrés. Certes, un croyant doit donner un sens cohérent à chaque mot de 

la Bible, mais l’historien, en plus de trouver une cohérence qui puisse expliquer toutes les 

parties essentielles d’une œuvre, doit développer une méthode pour décider quelles sont ces 

parties essentielles, et comment les départager des contenus accidentels des écrits d’un auteur 

donné.
3
 

La différence entre la méthode goldmannienne et la lecture pascalienne réside, ainsi, 

tout entière dans le choix.  

                                                           
1
 « La pensée tragique éprouve l’insuffisance radicale de cette société humaine et de cette espace physique 

[des sciences], dans lequel aucune valeur humaine authentique n’a plus de fondement nécessaire et où par 
contre les non-valeurs restent possibles et même probables ». GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 
44. 
2
 Id., p. 24. 

3
 Voir id., pp. 23-24. 
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On voit par là jusqu’à quel point le choix méthodique pose un problème à tout 

critique : lorsqu’il adresse à l’œuvre une exigence de cohérence, lorsqu’il assume qu’elle a un 

sens qui détermine le texte, il est obligé de déclarer que ce sens ne s’applique pas de la même 

manière à sa totalité. En effet, s’il n’y avait pas des zones d’ombres, s’il se laissait tout de 

suite comprendre, il ne resterait à son lecteur que l’exercice de la paraphrase, qui, on l’a vu, 

n’est pas forcément plus proche de la vérité du texte. 

Ce geste de Goldmann, qui crée un appareil théorique pour faire face au problème du 

choix, n’est pas, loin s’en faut, une nouveauté de sa part. L’exégèse biblique, qui ne pouvait 

pourtant pas prétendre que la Bible contenait des passages non-essentiels (si l’on exclut, bien 

entendu, le choix entre le caractère canonique ou apocryphe d’un texte) a développé l’idée 

que son sens ne devait pas être pris qu’à la lettre. En bien des cas, le décalage historique peut 

faire en sorte que les écritures sacrées, lorsqu’elles sont prises dans sa littéralité, deviennent 

franchement scandaleuses : « Tout ce qui dans la parole divine ne correspond ni à l’honnêteté 

des mœurs ni à la vérité de la foi, sache-le, est dit de façon figurée »
1
. La remarque du 

théologien carolingien Raban Maur relève, bien sûr, d’une logique circulaire (c’est parce que 

l’herméneute connaît d’avance l’« honnêteté des mœurs » et « la vérité de la foi » qu’il peut la 

reconnaître dans le texte biblique), mais elle crée aussi une distinction absolument nécessaire 

pour ceux qui veulent comprendre la parole divine. L’exégèse biblique a, on le sait, multiplié 

les sens possibles du texte, jusqu’à en proposer quatre (sens littéral, allégorique, tropologique 

et anagogique), ce qui permet d’opérer un choix. Certes, aucun de ses sens n’est 

« accidentel », dans le sens où la parole divine doit être reçue dans son intégralité. Mais cette 

distinction des niveaux de lecture, si elle ne permet pas de rejeter des passages du texte, aide à 

développer une idée de pluralité ; la théologie ouvre ainsi un espace de liberté dont se sert 

l’exégète pour écrire
2
. 

Or, ce choix n’est qu’une autre manière de ramener le texte à son centre : tout comme 

l’exégète ne multiplie les sens de la Bible que pour mieux affirmer son unité, le critique ne 

souligne les passages qui posent problème que pour montrer la solution que l’œuvre elle-

même propose. A bien écouter cette critique, on croirait qu’elle voudrait confondre sa propre 

                                                           
1
 RABAN MAUR, cité par STAROBINSKI, Jean, op. cit., pp 25-26. 

2
 Ceux qui doutent encore de la pertinence du travail critique dans la société contemporaine peuvent 

difficilement nier qu’une grande partie des problèmes auxquels nous devons faire face aujourd’hui sont 
inextricablement liés à une question herméneutique. Il est certain que le phénomène sociologique qu’est le 
fondamentalisme religieux n’est pas issu d’une question d’interprétation de texte, mais il est vrai qu’il serait 
impossible si un mythe, très persistant, ne l’autorisait à confondre le sens littéral avec le vrai sens. 
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écriture avec l’objet de son discours : « Au niveau interprétatif et formel, il importe que le 

chercheur s’en tienne rigoureusement au texte écrit ; qu’il ne lui ajoute rien ; qu’il respecte 

son intégralité […] », dit Goldmann
1
. 

Toute la critique immanente semble vouloir affirmer ceci : le texte, c’est le texte, et 

rien de plus. Et pourtant, la tautologie est une figure de langage qui, en général, n’est pas 

présentée de manière très favorable. Elle est exclue des Figures du discours de Fontanier
2
. 

Chez Barthes, elle apparaît comme une façon autoritaire d’argumenter, se revendiquant d’un 

bon sens poujadiste imprégné par l’idéologie bourgeoise
3
. Elle semble vouée à réduire la 

parole de l’autre au silence
4
. Est-ce une fatalité ? 

 

Tautologie et Différence 
 

Pour parler de ce problème, on évoquera ici un écrivain qui, par un usage exemplaire 

de la tautologie, arrive à faire en sorte qu’elle ait une fonction exactement inverse de celle qui 

est couramment admise. Dans Dom Casmurro, de l’écrivain brésilien Machado de Assis, le 

but avoué du narrateur, Bentinho, est de prendre la plume pour raconter son histoire avec 

Capitou, femme d’un rang inférieur au sien qu’il finira par épouser. Mais le lecteur devine 

rapidement que, sous les dehors d’une histoire d’amour conventionnel, Bentinho ne fait autre 

chose que l’accuser d’adultère : en tant que détenteur exclusif de la parole, il entend 

construire sa propre image comme une victime jeune et naïve, en proie à une femme 

manipulatrice. Le roman lui offre l’occasion parfaite de faire taire toute contradiction pouvant 

le gêner dans son projet : il est maître de sa propre parole, il peut décrire l’autre comme bon 

lui semble. Et pourtant, tout lui échappe : 

« Elle était minutieuse et attentive ; elle paraissait tout ruminer dans son esprit 
[…]. On peut dire aussi qu’elle classait, étiquetait et épinglait dans sa mémoire […] 
Cette image est peut-être meilleure que l’autre, mais la meilleure, c’est l’image 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, Structures mentales et Création culturelle, Anthropos, 1970, p. 468. 

2
 On trouve, cependant, une réflexion sur une figure proche, l’antanaclase, qu’il définit ainsi : « Le 

rapprochement de deux mots homonymes et univoques avec des significations toutes différentes ». 
L’antanaclase diffère donc de la tautologie en ce que l’identité n’est qu’une coïncidence de signifiant, la 
distinction se faisant au niveau du signifié. Voir FONTANIER, Pierre, Les Figures du discours, op. cit.,  p. 348. 
3
 BARTHES, Roland, Mythologies, suivi de Le Mythe, aujourd’hui, in : Œuvres complètes, t. I, op. cit., pp.745-746. 

On y reviendra. 
4
 Voir GAUDIN-BORDES, Lucile, « La Tyrannie tautologique, l’évidence comme outil énonciatif et stratégie 

discursive », Langue française, n° 160, 2008, pp. 55-71. 
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qui ne se fait pas. Capitou était Capitou, c’est-à-dire une créature bien 
particulière, plus femme que je n’étais homme. Si je n’ai pas encore dit, voilà qui 
est fait. Si je l’ai dit, je le redis. Il est des concepts qu’il faut enfoncer dans l’âme 
du lecteur à force de les répéter »1. 

Le narrateur est visiblement gêné par la tautologie : il essaie de faire passer la rupture 

de son langage et la maladresse de ses images pour un procédé didactique maîtrisé. Et 

pourtant, il est indéniable que la figure de sa femme fait irruption comme ce qui échappe à 

son discours. Cela est visible dans la tautologie elle-même : la phrase commence par énoncer 

une identité et termine par l’affirmation que cette identité est tout de même quelque chose de 

plus qu’une simple identité : Capitou n’est Capitou que parce qu’elle est quelque chose de 

plus que le narrateur, plus femme qu’il n’est homme. Dom Casmurro est le roman d’une 

description qui ne peut pas se faire, puisque chaque fois que le narrateur tente de prendre une 

place qui surplomberait celle de Capitou, il se trouve pris dans une situation d’énonciation qui 

ramène sa position à celle d’un locuteur qui doute, se rabaisse et se trouve attiré vers l’autre 

(ce sont ses fameux « yeux de ressac » de Capitou)
2
. La tautologie apparaît ici comme un 

renversement de la situation de force, comme le langage muet de ce qui ne se laisse pas 

récupérer par le discours. Elle est ce qui est à la fois en-deçà et au-delà du discours – elle 

signifie, en même temps, ce qui est trop singulier pour être pris en charge par lui et ce qui le 

devance. 

Un passage d’un séminaire de Jacques Lacan, prononcé en 1962 peut apporter des 

précisions sur le rôle de la tautologie : 

« Si je dis, mon grand-père est mon grand-père, vous devez tout de même bien 
saisir là qu'il n'y a aucune tautologie, que mon grand-père, premier terme, est un 
usage d'index du deuxième terme mon grand-père, qui n'est sensiblement pas 
différent de son nom propre, par exemple Émile Lacan, ni non plus du c 
du c'est quand je le désigne quand il entre dans une pièce, c'est mon grand-
père. […] Quoi qu'il en soit, ce dont il s'agit dans mon grand-père est mon grand-
père veut dire ceci, que cet exécrable petit-bourgeois qu'était ledit bonhomme, 
cet horrible personnage grâce auquel j'ai accédé à un âge précoce à cette 

                                                           
1
 ASSIS, Machado de, Dom Casmurro, Métailié, 1983, p. 77. Nous corrigeons ici une imprécision qui s’est glissée 

dans toutes les traductions que nous avons pu consulter. Elle a une certaine importance pour notre 
argumentation. La phrase portugaise « a ótima delas é nenhuma » veut dire « aucune image n’est parfaite » et 
non pas, comme on lit dans les textes français, « le mieux est de se passer d’image ». Il serait, effectivement, 
étrange de voir le narrateur dire qu’il faut se passer d’image alors qu’il ne cesse pas de métaphoriser Capitou. Il 
nous semble évident, ainsi, que l’auteur voulait dire que toutes les images se valent, puisqu’aucune n’arrive à 
décrire son objet. L’incapacité du discours de Bentinho à prendre en charge la personnalité de Capitou est, on 
le verra par la suite, un des éléments de l’instabilité langagière qui traverse tout le roman. 
2
 Id., p. 82. 
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fonction fondamentale qui est de maudire Dieu, ce personnage est exactement le 
même qui est porté sur l'état civil comme étant démontré par les liens du mariage 
pour être père de mon père, en tant que c'est justement de la naissance de celui-
ci qu'il s'agit dans l'acte en question »1. 

 Lacan paraît affirmer, dans ce passage, que la tautologie n’existe pas. Effectivement, si 

l’exemple qu’il donne (« mon grand-père est mon grand-père ») ne peut pas être dit 

« tautologique », on ne voit pas très bien ce qui pourrait la caractériser. Certes, cette figure 

est, le plus souvent, associée au truisme – une identification absolue entre les deux termes de 

la phrase qui n’apporte aucune information nouvelle. Sauf que, dans la répétition, il est assez 

rare que l’identification entre les deux termes soit absolue : comme le montre Lacan, il y a 

une différence entre le « grand-père » de l’état civil et le « grand-père » petit bourgeois, haï 

par son petit enfant. Cependant, il semble dire aussi que cette différence ne se manifeste que 

dans une relation d’identification, puisqu’il écrit que le grand-père petit bourgeois « est 

exactement le même qui est porté sur l’état civil ». 

 Mais comment appeler ce mouvement ? Ces phrases (Capitou est Capitou, mon grand-

père est mon grand-père, Racine est Racine, etc.) ont toujours été considérées comme des 

tautologies. Or, tout semble indiquer que, tout en essayant de démontrer que la tautologie 

n’existe pas, Lacan ait finit par décrire très précisément son fonctionnement. En faisant 

allusion à ce passage, Slavoj Žižek, philosophe lacanien, conclut que la tautologie est 

« différence pure, non pas la différence entre un élément et les autres, mais la différence de 

l’élément vis-à-vis de lui-même »
2
. Cette différence réside tout entière dans l’écart creusé 

entre le nom et lui-même dans la phrase : il établit un jeu dans lequel un premier terme – qui, 

en tant que sujet de la phrase, apparaît comme un « déjà-là » du texte – et un deuxième, 

présenté en tant que chose différente mais qui partage pourtant le même nom avec lui. C’est 

dans cette brèche ouverte par la tautologie que la critique trouve son champ de travail, et c’est 

en l’élargissant qu’elle va pouvoir, enfin, développer une écriture. Ce n’est pas par la 

suppression de l’idée de « vérité » dans le texte qu’elle réussit à parler en nom propre, c’est, 

au contraire, en croyant fermement à cette vérité – en y croyant trop – qu’il peut le faire. 

L’œuvre de Proust offre un exemple de ce mouvement. On l’a vu, la vérité que 

l’écrivain a pour tâche de révéler est décrite souvent comme un monde fermé que seul son 

                                                           
1
 LACAN, Jacques, « Séminaire de Monsieur le Professeur Lacan, mercredi 29 novembre 1961 », in : Séminaire 

1961.62, l’identification, t. I, New York, International General, s. d., p. 68.  
2
 ZIZEK, Slavoj, Parallaxe, Fayard, 2008, p. 41. 
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style particulier peut révéler. Cependant, parfois on peut lire des passages où la création d’un 

artiste apparaît dans un rapport de solidarité étroite avec celle d’autres artistes. Baudelaire, 

Hugo, Vigny, Leconte de Liste, Pascal, Racine : tous ces individus, très différents dans leurs 

productions littéraires, seraient, au fond, comme des moments différents de la vie d’un seul 

poète, qui peuvent, dans des moments d’égarement, rester en-deçà (comme Balzac) ou au-delà 

(comme Tolstoï) de son but, mais qui travaillent, au fond, à dévoiler une seule et même 

vérité
1
. 

 Lorsque Proust considère cette vérité comme donnée tout de suite, dans sa totalité 

(comme elle est décrite dans Sur la lecture), il ne peut pas dépasser l’éblouissement produit 

par le contact avec elle. Mais, quand l’auteur change de position, et cette vérité n’est pas 

toujours égale à elle-même, quand elle apparaît à chaque fois sous un nouveau visage, le 

critique peut trouver un espace pour travailler. Vers la fin du Contre Sainte-Beuve, le 

narrateur affirme qu’il éprouve une indifférence relative envers les objets d’art lorsqu’ils se 

présentent dans leur singularité. Mais, quand il trouve, en comparant deux œuvres, quelque 

chose qui n’existe ni dans la première, ni dans la seconde, « mais qui en quelque sorte est 

entre les deux »
2
, son être reçoit « sa nourriture et recommence à exister et à être heureux »

3
. 

La masse homogène du texte est la mort de l’être, l’espace qu’ouvre le rapport entre les textes 

est sa renaissance. 

L’analyse de relation entre le lecteur et l’écriture est, on le voit, beaucoup plus poussée 

dans Contre Sainte-Beuve que dans Sur la lecture – lorsque, dans le second, la lecture n’avait 

qu’une fonction accessoire dans le travail créatif, dans le premier, elle est ce qui le rend 

possible. Il faut souligner, toutefois, que, si le narrateur proustien ne peut exister que dans 

l’intervalle entre les œuvres, il n’identifie pas pour autant cet intervalle à une altérité 

essentielle : c’est le même être qui se manifeste dans deux œuvres différentes, c’est quelque 

chose de général, d’universel même, qui apparaît dans l’un comme dans l’autre. La différence 

qu’il peut y avoir entre les deux n’est, somme toute, qu’une différence à soi. Certes, même 

dans Contre Sainte-Beuve on trouvera beaucoup de passages où le narrateur manifeste une 

nette préférence pour ce qu’il y a de singulier dans un écrivain donné. Mais le jeu 

tautologique reste essentiel : il indique au narrateur que le monde présent dans une œuvre 

                                                           
1
 PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, op. cit., Id., p. 186. 

2
 Id. p. 296. 

3
 Id. p. 297. 
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d’art n’est qu’une apparition incomplète, qui se révélera à lui sous un visage nouveau lors 

d’une nouvelle écriture. 

Tout le travail du critique, dès lors, consiste à retrouver cet espace universel où, 

finalement, l’œuvre peut coïncider parfaitement avec elle-même. Dès lors, l’importance de 

son travail devient considérable. Au lieu de se taire devant l’œuvre, il a pour devoir de dire ce 

que, en quelque sorte, elle n’a jamais pu affirmer de manière claire. Le critique peut, ainsi 

expliquer ce qu’elle a à dire – être son interprète et faire en sorte que son sens véritable 

advienne. 

 

 

Le Droit à la parole 
 

  Georges Poulet raconte qu’il avait rencontré Leo Spitzer un peu avant sa mort. Celui-

ci était en train de finir son texte sur Michel Butor : « Visiblement il avait une sorte de fierté 

malicieuse à me révéler qu’il venait de s’occuper d’un sujet tout moderne. Il était enchanté 

d’avoir mesuré sa subtilité de vieillard à celle du plus subtil des "jeunes" et de n’avoir pas 

perdu »
1
. On ne peut pas savoir si Spitzer voyait effectivement la critique littéraire comme un 

combat, qui opposerait la subtilité de l’écrivain à la capacité du lecteur de mettre en lumière 

cette subtilité, le « désarmant », en quelque sorte. Poulet semble suggérer qu’il s’agissait 

d’une vraie nécessité pour lui (« il était donc égal à lui-même », dit-il)
2
. Ce qui est, par contre, 

difficile à nier, c’est que la critique, lorsqu’elle réussit à remonter à la source de l’œuvre, 

lorsqu’elle s’estime capable de parler non pas de ce que l’œuvre dit, mais de ce qu’elle veut 

dire, finit par occuper par rapport à elle une vision surplombante. 

 Si, sous la plume de Poulet, cette idée de combat entre l’écrivain et le critique peut être 

interprétée comme une reproche adressé à la méthode de Spitzer (même s’il se montre 

admiratif de la vitalité dont il a fait preuve dans les derniers jours de sa vie), c’est parce qu’il 

s’aperçoit du danger que court la critique lorsqu’elle se voit comme un travail de dévoilement 

du texte : celui qui a parfaitement compris son sens peut, dès lors, se substituer à lui, dire de 

façon claire et ordonnée ce que la littérature ne peut que suggérer. C’est pourquoi il affirme 

                                                           
1
 POULET, Georges, Présentation de « Quelques aspects de la technique des romans de Michel Butor », in : 

Spitzer, Leo, Etudes de style, Gallimard, 1970, p. 482. 
2
 Id. 
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qu’un critique doit à son texte une forme de fidélité – il ne peut pas être le parasite qui, en 

lisant un auteur, essaie de « s’emparer de ses avantages »
1
. 

Ce risque est l’exact opposé de celui que l’on a décrit au début de ce chapitre. Au lieu 

de se soumettre à l’œuvre, de chercher à entendre son message comme quelque chose qui 

s’approcherait du sacré, le critique s’en empare et parle à sa place. Le silence du lecteur a été 

remplacé par une espèce de silence du texte. 

On le voit, les deux extrémités du problème se rejoignent. Et pourtant, on a rarement 

vu un critique se faire reprocher une lecture trop scrupuleuse du texte ! C’est souvent le 

contraire qui arrive : l’analyse, lorsqu’elle essaie de sortir du mot à mot pour s’orienter vers 

une théorisation plus générale, est fréquemment accusée d’imposture. La marge d’action 

accordée à la critique littéraire est étroite – le scandale d’une prise de parole libre le guette et 

l’empêche de prendre son envol. Tout se passe comme s’il y avait un problème de séparation 

des tâches, un imaginaire de la création littéraire que l’on ne peut pas transgresser sans une 

sensation de désarroi. Raymond Picard, professeur universitaire spécialiste de Racine, 

s’indigne contre « l’esprit de système » de la nouvelle critique : 

 « En revanche, je n'ai tiré aucun fruit de plusieurs gros ouvrages de ces dernières 
années, dont la démarche est diverse, mais qui ont ceci de commun que Racine, 
pour eux, est seulement un prétexte à constructions ingénieuses et le plus 
souvent systématiques ; sur le plan de l'étude positive de la carrière, ils 
n'apportent rien. Mais ils expriment de façon révélatrice le désarroi de notre 
temps, et ils manifestent d'une manière pathétique le complexe d'infériorité des 
études littéraires devant les autres disciplines auxquelles ils voudraient emprunter 
leur méthode : l'un est marxiste, mais d'un marxisme que ne reconnaissent pas les 
marxistes; l'autre s'aventure dans une psychanalyse, que toutefois les 
psychanalystes réprouvent; un troisième prend les dehors de l'histoire, mais 
oublie les critères exigeants de la vérité pour s'abandonner aux facilités de la 
fabulation, et aboutit à une sorte de roman historique, que condamnent 
évidemment les historiens »2. 

On reconnaît ceux qui sont visés par Picard : Lucien Goldmann, Charles Mauron et 

René Jasinski
3
. S’il accuse ses auteurs de ressentir un « complexe d’infériorité », c’est parce 

que la critique littéraire, lorsqu’elle emprunte des méthodes à visée générale, dépasse le cadre 

de la simple lecture. Ne pouvant pas faire du vrai marxisme, de la vraie psychanalyse ou de la 

                                                           
1
 POULET, Georges, La Conscience critique, José Corti, 1971, p. 11. 

2
 PICARD, Raymond, La Carrière de Jean Racine, Gallimard, 1961, p. 14. 

3
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit. ; MAURON, Charles, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, 

op. cit., JASINSKI, René, Vers le vrai Racine, Armand Colin, 1958. 
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vraie histoire, ces auteurs seraient obligés à se rabattre sur Racine pour exprimer leur point de 

vue. Or, justement, la critique universitaire ne pouvait pas accepter que l’analyse d’un texte 

puisse avoir une visée plus large que celle de la simple explication de son contenu. L’écrivain 

a obtenu l’exclusivité de la pensée créatrice, à laquelle le critique est obligé à se soumettre. Ce 

n’est pas un hasard si Picard accuse la nouvelle critique d’imposture : pour lui, elle essaie de 

produire du savoir dans une discipline vouée exclusivement à sa reproduction. Comment 

accepter, effectivement, que Racine puisse servir à quelque chose d’autre que de dire son 

propre être ? Le fait de sortir de soi pour habiter un lieu où l’œuvre est mise en rapport avec 

d’autres savoirs constitue, dans cette perspective, un risque pour ceux qui veulent restituer la 

pureté de sa parole, qui veulent l’entendre dans son origine, comme elle a pu être entendue 

lorsqu’elle a été formulée pour la première fois. 

Les reproches qui ont été adressés au Sur Racine
1
, de Barthes, portaient, le plus 

souvent, sur son supposé manque de connaissance du texte racinien. Ses détracteurs 

attaquaient, ainsi, la carence d’objectivité de la nouvelle critique, plus préoccupée de bâtir des 

systèmes que de comprendre ce que l’auteur avait voulu dire. Il est significatif, dans ce sens, 

que Picard et la nouvelle critique ne puissent pas s’accorder sur ce que le mot « objectivité » 

voulait dire : pour Barthes, par exemple, le système était la seule chose pouvant garantir 

l’objectivité de la lecture, puisqu’il était capable d’assurer que les résultats obtenus par le 

critique soient contrôlés par une théorie cohérente. Ce serait, ainsi, la critique universitaire 

qui, sans se préoccuper de la cohérence du texte, ne serait pas objective
2
. 

 Mais on commettrait une erreur si l’on essayait de limiter la portée de la querelle entre 

Picard et la nouvelle critique à un débat théorique. Si le ton des débats est celui de la 

polémique, c’est parce que la critique universitaire sentait que le problème débordait les 

questions de lecture de texte pour toucher à un problème moral, voire éthique – le critique 

n’est-il pas tenu au silence ? Dans quelle mesure a-t-il le droit de prendre la parole ? Si, à la 

limite, on peut comprendre qu’une science puise dans la littérature pour constituer son savoir, 

puisque sa recherche est réputée proche du travail créatif (l’idée du génie servant aussi bien à 

décrire les poètes que les scientifiques), le critique, lui, n’est là que pour servir la parole de 

l’écrivain. En développant un discours nouveau à partir d’un texte littéraire, le critique essaie 

de détourner son sens pour lui faire dire ce que l’œuvre ne pouvait pas dire – comme s’il 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, Sur Racine, op. cit. 

2
 Id, p. 190. 
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voulait faire passer Racine par un marxiste avant l’heure, par un psychanalyste avant la lettre, 

ou par un personnage de roman historique. 

Ce type de reproche dépasse largement le cadre universitaire et sa querelle avec la 

nouvelle critique. Georges Poulet, par exemple, emploie, pour parler de ce type de critique, 

une métaphore significative : l’auteur qui ne parle d’une œuvre que pour développer sa propre 

théorie est « le coucou installé dans le nid de l’auteur »
1

. Cette méthode est, donc, 

« expressément adultère »
2
, puisque, au lieu de se contenter de l’expression pure de l’essence 

du texte, le critique cherche à utiliser le texte pour servir ses propres buts, « semblables en 

cela à ces honnêtes femmes qui adorent jouer avec le feu, pourvu que cela ne tire pas 

conséquence. Lire, c’est se prêter à quelques frissons […] et puis se retrouver dans son bon 

sens »
3
. Dans ce cas, le critique, comme les femmes, frileuses et enfantines sous la plume de 

Poulet, agit comme un faussaire de langage, en prêtant aux auteurs qu’il étudie des mots qui 

n’appartiennent qu’à eux-mêmes. 

Or, cet esprit « systématique » en critique littéraire n’est pas moins problématique que 

celui qui prétend respecter le texte. Certes, l’esprit de système court le risque de le déformer 

dans son interprétation par une application arbitraire de sa propre grille de lecture. Mais aucun 

critique ne peut, on l’a vu, travailler dans l’« en-soi » du texte sans établir une coupure entre 

l’œuvre et elle-même. On est, ici, au cœur du problème qui a divisé les deux camps dans la 

querelle de la nouvelle critique : effectivement, cette nouvelle critique a soutenu que ce n’est 

qu’en occultant sa propre façon de penser que le lecteur peut croire avoir lu le texte sans a 

priori. De son côté, Picard énumère les critères qu’il faut utiliser pour une analyse de 

l’œuvre : « les certitudes du langage, les implications de la cohérence psychologique, les 

impératifs de la structure du genre »
4
. Or, comme Barthes l’a souligné, ces trois expressions 

ne recouvrent rien de plus qu’un code. Ce code tire son prestige du fait qu’elles paraissent 

recouvrir des évidences qui confortent le savoir du critique : « ce qui revient à nous assurer 

d’un auteur par l’image acquise que nous en avons : belle tautologie ! »
5
 

Mais peut-il en être autrement ?  

                                                           
1
 POULET, Georges, La conscience critique, op. cit., p. 12. 

2
 Id., p. 11 

3
 Id., p. 14. 

4
 PICARD, Raymond, Nouvelle critique ou nouvelle imposture ?, op. cit., p. 69. 

5
 BARTHES, Roland, Critique et vérité, op. cit., p. 765. 
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 « En sauvegardant la conscience de la différence – condition de sa relation – la 
critique écarte le risque du monologue. Car, d’une part, plongeant dans l’œuvre, 
trop soumis à sa loi, abondant dans les sens du livre qu’il vient de lire, il parlerait 
encore seul et ne renverrait qu’à lui-même. D’autre part, surplombant l’œuvre, ou 
n’y faisant qu’une brève escale, interrompant à son gré la relation, son propos se 
fermerait sur sa propre cohérence et se bornerait aussi à la tautologie ; en ce 
dernier cas, la référence à une œuvre donnée ne serait qu’un prétexte 
occasionnel, un à-propos collatéral. La solitude est aussi grande quand l’œuvre est 
abordée à la seule fin de prouver le bien-fondé d’une théorie »1. 

Si l’on peut entrevoir, donc, une possibilité de dialogue, elle se situerait très 

exactement entre la tautologie du texte et la tautologie de la critique, là où la fissure ouverte 

dans l’œuvre par la prise de parole s’identifie à la fissure ouverte dans la théorie, où les deux 

ouvertures peuvent être accueillies dans l’écart que présuppose toute identité. Il serait, ainsi, 

tout aussi faux de dire que les propos qu’un critique peut tenir sur un écrivain ne décrivent 

que lui-même que de prétendre qu’ils n’engagent nullement sa propre démarche. 

Lorsque Lucien Goldmann affirme que la question principale du personnage racinien 

est celle d’un choix impossible, qui ne peut pas se faire, qui ne se fera jamais, mais qui, 

néanmoins, se fait sans arrêt à chaque moment de la pièce, il est indiscutable que cette 

position tragique est dans le texte de Racine
2
. Mais il n’est pas moins vrai que le choix est, 

précisément, un des problèmes sur lequel Goldmann n’a jamais cessé de réfléchir et qui se 

retrouve dans toute son œuvre, même lorsqu’il n’est plus question de tragédie. 

 Ainsi, pour réfléchir à la manière dont Goldmann opère une tautologie dans ses 

pratiques de lecture, il devient nécessaire de penser ce choix sous ses trois aspects. Le choix 

comme acte est une coupure radicale introduite dans les textes lus : entre la vérité et l’erreur, 

entre le passé et le futur et entre le haut et le bas, le critique trouve des coupures radicales 

dans les œuvres de Pascal et de Racine. Ces coupures justifient, à ses yeux, que l’on puisse 

parler d’une « vision tragique ». Cette division apparaît de façon claire lorsque le critique 

parle de la conversion comme d’un processus mettant en jeu le problème de l’identité et de la 

différence et l’opposition entre l’essentiel et l’accidentel. 

La gesticulation apparaît lorsque Goldmann pense le pari de Pascal en tant 

qu’évidence. Pour le critique, le pari est une situation universelle : les hommes sont devant 

une incertitude essentielle et doivent choisir en misant tout sur le chemin qu’ils ont décidé de 

                                                           
1
 STAROBINSKI, Jean, op. cit., pp. 50-51. 

2
 Voir GOLDMANN, Lucien, Racine, L’arche, 1970, p. 22. 
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prendre. Or, pour comprendre cette évidence, il faut, donc, éviter de considérer cette position 

comme naturelle et voir dans quelle mesure l’auteur la fabrique.  Cette fabrication aboutit à un 

questionnement du choix comme signe. 

Effectivement, lorsque l’on ne voit plus le choix comme une nécessité existentielle, 

mais comme un trait de l’écriture de Goldmann, il est nécessaire de se demander dans quelle 

mesure les textes critiques eux-mêmes sont traversés par lui : de cette façon, le choix n’est 

plus seulement un élément des textes lus, mais aussi quelque chose qui fait partie des 

préoccupations de l’auteur. 
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1.1 Le Choix de Lucien Goldmann 
 

Lire Goldmann 
 

Lucien Goldmann a perdu très vite le prestige qu’il avait obtenu avec la publication du 

Dieu caché – la popularité du structuralisme dans les années 60 l’a relégué, avec une rapidité 

étonnante, à une position marginale dans le champ des recherches en littérature. Ensuite, la 

désaffection généralisée pour les théories totalisantes ont réduit encore l’importance qu’ont pu 

avoir ses œuvres. Cependant, il est intéressant de noter que, lorsqu’elle est comparée à des 

méthodes qui, elles aussi, ont perdu leur prestige au cours des années, l’œuvre de Goldmann 

semble attirer un type de critique spécifique, qui se fonde sur une incompréhension de ses 

textes. Un exemple particulièrement parlant est le reproche que lui adresse Pierre-Michel 

Menger, qui étudie la sociologie du travail créateur : 

« [la théorie de Goldmann] maintient l’artiste dans le filet social du groupe qu’il 
représente. Le grand artiste devrait, dès lors, en toute logique, être privé de la 
moindre chance d’accéder à la gloire durable ou universelle, au-delà de l’horizon 
d’une génération »1. 

 Ceux qui ont lu Goldmann savent qu’il n’est pas relativiste. Dans Le Dieu caché, et 

dès le premier chapitre, l’auteur affirme que la situation historique est toujours transposée sur 

le plan des problèmes fondamentaux de l’homme
2
. Pris dans le filet de sa propre logique, 

Menger ne voit pas d’alternative à l’opposition schématique entre l’universel et le particulier. 

Evidemment, si Goldmann avait écrit que Pascal et Racine ne s’adressaient qu’aux seuls 

jansénistes, son œuvre n’aurait pas beaucoup d’intérêt. Comme on le verra, il attribue aux 

Pensées et aux tragédies de Racine un public qui dépasse largement ce cadre : pour lui, ces 

deux auteurs parlaient à l’ensemble de l’humanité. 

 Dans Le Démon de la critique, Antoine Compagnon affirme que la théorie de 

Goldmann est une « variante structuraliste » de la « doctrine du reflet »
3
. Cette assimilation de 

sa théorie à l’idée selon laquelle les œuvres « reflèteraient » directement la société qui leur a 

engendré a été faite plusieurs fois. Goldmann a répondu à ses reproches
4
. Or, ces réponses 

                                                           
1
 MENGER, Pierre-Michel, Le Travail créateur ; s’accomplir dans l’incertain, Gallimard/Seuil, 2009, pp. 372-373. 

2
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 30. 

3
 COMPAGNON, Antoine, Le Démon de la théorie, Seuil, 1998, p. 222. 

4
 Goldmann a publié des textes répondant à Michel Crouzet, qui lui reproche d’être trop schématique, à Jakob 

Elsberg, qui dit qu’il ignore les conflits idéologiques dans sa théorie (!) et à Robert Emmet Jones, qui affirme 
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sont, le plus souvent, ignorées. Ce type de situation pose un problème particulier à ceux qui 

s’intéressent à la critique. En effet, on peut se demander quelle valeur peut avoir une analyse 

qui, dès le départ, se trouve dans un rapport d’hostilité avec son texte. Si ces critiques ont été 

possibles, c’est parce que la lecture des textes, quand elle a lieu, se fait surtout à partir d’une 

vision qui prête à l’auteur les positions d’un marxisme stéréotypé. Goldmann a été assimilé à 

une espèce de mythe de la pensée marxiste qui a très peu à voir avec les idées qu’il a 

effectivement défendues.  

C’est pour cela que l’on peut affirmer que Goldmann est un auteur inactuel. On ne 

voudrait pas dire par là, cependant, que son travail n’a plus de pertinence pour la recherche, 

mais que cette pertinence s’opère, en général, à contresens. Son œuvre est restée dans la 

mémoire de la critique contemporaine comme une interlocutrice dont le discours est à la fois 

nécessaire et inaudible, comme si un dialogue cherchait à s’établir mais s’avérait, à chaque 

fois, impossible
1
.  

 Or, un des problèmes sur lequel Goldmann a toujours réfléchi, c’est justement les 

conditions de possibilité de la lecture. Ainsi, la difficulté que le public pouvait avoir à 

accepter une œuvre donnée était liée aux rapports qu’ils entretenaient avec le monde. Dans un 

texte publié en 1968, il écrit :  

« Je me suis trouvé un jour à la sortie du film de Godard La Chinoise, dans un café, 
à côté des gens respectables qui parlaient du film qu’ils venaient de voir. Ils 
surenchérissaient avec des informations du genre : "C’est un film absurde, 
ridicule, qui n’a aucun sens et qui ne veut rien dire" ; "il se moque de nous, il nous 
prend pour des imbéciles", etc. La conversation continua ainsi pendant dix 
minutes environ, jusqu’à ce qu’une dame, d’un ton péremptoire, et avec l’air de 
dire la chose la plus négative qu’on puisse formuler sur ce film, conclut la 
discussion : "En un mot, c’est comme Picasso" »2. 

                                                                                                                                                                                     
qu’il pratique la théorie du reflet. Voir CROUZET, Michel, « Racine », La nouvelle critique, n° 79, novembre 
1956, pp. 59-83, ELSBERG, Jakov, « La Sociologie dans l’étude bourgeoise contemporaine de la littérature », 
Revue de de l’Institut de Sociologie, n° 3, 1969, pp. 525-537 et EMMET JONES, Robert, « Lucien Goldmann », in : 
Panorama de la nouvelle critique en France ; de Gaston Bachelard à J.-P. Weber, S.E.D.E.S, 1968, pp 187-221. 
Pour les réponses, voir GOLDMANN, Lucien, Structures mentales et Création culturelle, op. cit., pp. 445-465 et 
pp. 475-490.  
1
 Il faut souligner, cependant, quelques initiatives plus récentes qui semblent indiquer un renouveau de 

l’intérêt pour son œuvre, comme en témoignent la publication d’un numéro de la revue Anamnèse en 2011 
(FERRETE, Jean (dir.), « Lucien Goldmann », Anamnèse, n° 6, 2011) et la journée d’études La Sociologie de la 
littérature de Lucien Goldmann, qui a eu lieu à la EHESS le 17 janvier 2017. 
2
 GOLDMANN, Lucien, « La Révolte des lettres et des arts dans les civilisations avancées », La création culturelle 

dans la société moderne, Denoël, 1971, pp. 69-70. 
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Le passage que l’on a cité n’est anecdotique : il s’agit d’un problème sur lequel 

Goldmann a travaillé tout au long de ses recherches. Il intervient dans un article qui se donne 

pour but de penser le problème de la rupture, sentie comme dramatique, entre les artistes et 

son public. On peut penser qu’il justifie ainsi la naissance de la critique littéraire comme une 

médiation entre l’auteur et ses lecteurs : pendant le XVII
e
 siècle, par exemple, les œuvres de 

Racine n’avaient pas de problème particulier de réception. Certes, on pouvait difficilement 

dire, selon une perspective goldmannienne, que le spectateur de cette époque comprenait les 

tragédies. Il s’étonne même du fait que Racine ait pu jouir de son succès en vie : le jansénisme 

de ses pièces était en contradiction avec les idées et le mode de vie de son public
1
. Cependant, 

cette difficulté n’a pas reçu de sa part une attention particulière : Goldmann savait que les 

pièces étaient accueillies par un public qui ne se posait pas de questions sur la place qu’elles 

devraient occuper dans la société. C’est surtout le spectateur qui, en choisissant entre 

Corneille ou Racine, par exemple, marquait ses positions et bâtissait une identité à partir du 

goût qu’il avait décidé d’afficher
2
. A l’époque, l’existence du théâtre n’était pas un problème. 

Pour la création culturelle contemporaine, cependant, cette question de la rupture entre l’art et 

son public était fondamentale pour la réflexion : Goldmann avait trouvé, dans le cinéma de 

Godard, une signification qui, pensait-il, ne pouvait être éclairée que par la pensée critique ; le 

spectateur contemporain moyen, sans son secours, était complètement démuni pour la 

comprendre. 

Ce travail était d’autant plus important que, pour lui, la société contemporaine était 

dans une situation de crise, incapable de produire une conscience authentique. Dans ces 

conditions, la possibilité d’une création esthétiquement valable ne pouvait exister que dans 

une écriture faisant état de cette situation. C’est la forme romanesque qui exprime cette 

difficulté.  Obligé de choisir entre les valeurs éthiques et le monde réel, qui empêche leur 

réalisation, l’artiste se trouve pris dans un entre-deux : il met en scène des héros qui cherchent 

une authenticité tout en sachant qu’elle n’est pas réalisable
3
. C’est l’expression de l’aliénation 

dans la production culturelle de son temps
4
.  

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., pp. 416-417. 

2
 GOLDMANN, Lucien, Situation de la critique racinienne, L’arche, 1971, pp. 93-94. 

3
 La forme romanesque peut, cependant, être modifiée pour correspondre à des contenus différents. Ainsi, 

c’est parce que l’espoir de la révolution est encore présent dans La Condition humaine d’André Malraux que 
son héros n’est pas aliéné. Inversement, les romans de Robbe-Grillet font état d’une aliénation tellement 
radicale que toute mention à des valeurs authentiques est supprimée. Voir GOLDMANN, Lucien, Pour une 
sociologie du roman, Gallimard, 1964 et infra, p. 
4
 Pour une étude sur l’aliénation dans le roman, voir id., pp. 19-57. 
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Ce choix impossible que la société impose à l’artiste ressemble, par bien des aspects, à 

celui que le texte impose au critique : ne sont-ils pas tous les deux tiraillés entre la nécessité 

d’une identité et le constat d’une différence ? En d’autres termes, il s’agit de réfléchir à la 

portée du procédé tautologique : dans la critique de Goldmann, il paraît déborder les limites 

de la lecture des textes pour apparaître comme question sur les rapports entre le sujet et le 

monde. 

Il ne sera pas question ici, évidemment, d’essayer de réparer une injustice en donnant à 

son auteur et à sa méthode la place qu’ils auraient méritée dans les études littéraires 

d’aujourd’hui – un plaidoyer pour son « structuralisme génétique » n’aurait aucun sens dans 

la recherche contemporaine, qui ne voit plus (au moins explicitement) le texte comme un 

instrument d’expression d’un message structuré et entièrement compréhensible
1
. Il serait tout 

aussi absurde d’imaginer qu’une réflexion du passé puisse renaître aujourd’hui sans 

modifications que de penser qu’elle soit devenue totalement inutile parce que certaines 

questions auxquelles elle essayait de répondre ne sont plus d’actualité. C’est parce que 

Goldmann a développé une méthode de lecture qui doit beaucoup à son temps que l’on peut la 

comprendre dans sa différence et explorer les possibilités qu’elle a encore à offrir aux études 

contemporaines. Au lieu, donc, de défendre sa manière de lire les textes, on essaiera de 

comprendre les rapports qu’il établit avec les textes au fur et à mesure qu’il les lit. 

 

Acte : La Coupure 
  

L’homme tragique est, selon Goldmann, un homme converti. Cela découle de deux 

traits particuliers de sa pensée : « l’exigence absolue et exclusive de réalisation des valeurs 

irréalisables et son corollaire "le tout ou rien", l’absence de degrés et des nuances, l’absence 

totale de relativité »
2
. Pour la pensée tragique, les choix sont radicaux et produisent des 

coupures irréversibles dans la vie. La conversion est le geste paradoxal par excellence : les 

événements qui la produisent sont sans commune mesure avec ses effets. Tout peut servir de 

prétexte à une conversion, même les accidents les plus menus. Cette disproportion entre 

l’effet et sa cause met en lumière l’intemporalité de la conversion ; pour l’homme tragique, 

                                                           
1
 Nous avons, dans un autre travail, formulé des critiques de certains aspects de son œuvre. Voir PROCOPIO 

FERRAZ, Paulo, « La Forme et le contenu » dans l’œuvre de Lucien Goldmann, op. cit. 
2
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 72. On respectera systématiquement les italiques dans les 

passages cités de Goldmann, puisqu’ils sont, on verra, un trait important de son écriture. Voir infra, pp.  
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les valeurs absolues sont sans rapport avec les choses du monde. C’est pour cela qu’aucune 

conversion ne saurait être définitive : provenant exclusivement d’une intervention divine (un 

« miracle », pour Lukács)
1
, les conditions particulières dans lesquelles se trouve l’homme 

converti ne signifient rien et Dieu peut décider à tout moment de lui ôter ce qu’il lui avait 

accordé. Il s’agit d’un « évènement qu’on a sans doute vécu, mais qu’on doit néanmoins 

toujours chercher »
2
, le risque de la déchéance étant toujours présent dans la vie de l’homme 

converti. Goldmann cite, par exemple, la mère Angélique, abbesse de Port Royal, qui 

demandait souvent à ses correspondants de « prier pour sa conversion », comme si elle ne 

s’était jamais produite
3
. Et pourtant, le croyant ne peut pas nier que sa conversion est une 

coupure réelle avec son être passé. La radicalité de son choix introduit, au niveau de sa vie, 

une différence telle entre le converti et sa vie antérieure que celle-ci lui devient tout 

simplement incompréhensible. Aucun lien entre les deux ne peut être établi, ils sont dans un 

rapport d’altérité radicale. Cet « autre » est un étranger qui lui est devenu totalement 

indifférent. Ainsi, la conversion introduit une double coupure dans la vie du croyant : d’un 

côté, tout se passe comme si rien n’avait jamais eu lieu, puisque la distance entre l’homme et 

Dieu continue à être infini, et les effets de l’intervention divine peuvent être annulés à 

n’importe quel moment ; de l’autre, l’événement est tellement marquant que rien ne plus être 

comme avant. 

Cette description de la conversion tragique a deux fonctions dans les lectures critiques 

du Dieu caché. D’abord, elle sert à expliquer la structure de la tragédie de Racine. Cet auteur 

aborde l’action dramatique dans la perspective de la règle classique des trois unités, telle 

qu’elle a été formulée par plusieurs auteurs du XVI
e 
et du XVII

e 
siècles Elle a été résumée par 

Boileau en deux vers : « Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli/ Tienne jusqu’à la 

fin le théâtre accompli »
4

. Ces règles sont-elles un simple formalisme ou sont-elles 

nécessaires au le déroulement du théâtre classique ? Goldmann va, comme d’habitude, donner 

deux réponses : pour un auteur dramatique comme Corneille, elle est une contrainte extérieure 

qui limite la portée de son œuvre. Pour un écrivain tragique rigoureux comme Racine, il s’agit 

d’une détermination intérieure à ses textes dont il ne pourrait dans aucun cas se passer. Les 

pièces de Racine étant une mise-en-scène de la conversion des personnages principaux, elles 

                                                           
1
 LUKACS, Georg, L’Ame et les Formes, cité par GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, id., p. 74. 

2
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 73. 

3
 MERE ANGELIQUE, lettre du 3 juin 1637, du 15 novembre 1639, du 14 et cætera, cité par GOLDMANN, Lucien, 

Le Dieu caché, op. cit. p. 73. 
4
 BOILEAU, Nicolas, Art poétique, Flammarion, 1969, p. 99, chant III, vers 45-46. 
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se jouent en un instant unique – la tragédie ne saurait développer d’action complexe parce que 

sa vision du monde consiste dans une rupture simple, soudaine et définitive avec le monde : 

  « C’est qu’en réalité les tragédies raciniennes d’Andromaque jusqu’à Phèdre, se 
jouent en un seul instant : celui où l’homme devient réellement tragique par le 
refus du monde et de la vie. Un vers revient au moment décisif dans la bouche de 
tous les héros tragiques de Racine, un vers qui indique le "temps" de la tragédie, 
l’instant où la relation du héros avec ce qu’il aime encore dans le monde s’établit 
"pour la dernière fois". 
ANDROMAQUE. – Céphise, allons le voir pour la dernière fois (IV, 1). 
JUNIE. – Et si je vous parlais pour la dernière fois (V, 1). 
TITUS. – Et je vais lui parler pour la dernière fois ! (II, 2). 
BERENICE. – Pour la dernière fois, adieu, Seigneur (V, 7). 
PHEDRE. – Soleil, je viens te voir pour la dernière fois (I, 3). 
Tout le reste, d’Andromaque à Bérénice tout au moins, n’est qu’exposition de la 
situation, exposition qui n’a pas d’importance essentielle pour la pièce »1. 

Le choix de Goldmann est radical – le noyau de l’œuvre de Racine est si mince qu’il 

tient tout entier dans cinq vers. Tout le reste est accident, un accident qui n’est là que pour 

encadrer le centre. Difficile de trouver un exemple où le tri critique soit plus rigoureux que 

celui-ci. Et pourtant, l’auteur va encore plus loin – immédiatement après le passage cité, cet 

épurement de l’essence racinienne va jusqu’à la réduire au néant : « Comme le dit Lukács, 

lorsque le rideau se lève sur une tragédie, l’avenir est déjà présent depuis une éternité. Les 

jeux sont faits, aucune conciliation n’est possible entre l’homme et le monde »
2
. Le noyau est, 

dès lors, extérieur à la tragédie elle-même, elle se joue dans un « présent éternel » qui existe 

avant et après l’action de la pièce : pour être exact, il faudrait dire que la tragédie n’a pas lieu 

dans le texte, qu’elle appartient à une éternité qui ne saurait pas se présenter sur scène. On 

voit jusqu’où peut aller la tautologie – pour trouver l’identité de l’œuvre, on établit une 

différence tellement déchirante qu’elle devient un ailleurs par rapport à elle-même : son 

essence n’est jamais là, elle s’évade continuellement et est partout étrangère. La tragédie est 

donc à la fois présente et absente de l’œuvre de Racine. 

Avant de poursuivre, on s’arrêtera un instant sur l’usage d’un mot qui peut faire 

problème aujourd’hui. Pour analyser les pièces de Racine, Goldmann divise les personnages 

en trois catégories : « le monde », composé de ceux qui sont dépourvus de toute valeur 

authentique, « Dieu », que n’apparaît jamais sur scène (du moins dans les tragédies, 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 351. 

2
 Id. 
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Goldmann considère Esther et Athalie comme des « drames sacrés »
1
) et « l’Homme », 

toujours en majuscule, qui, sans pouvoir accepter le monde, cherche à nouer un dialogue avec 

un dieu qui ne lui adresse jamais la parole. C’est l’usage du dernier terme qui peut s’avérer 

embarrassant pour notre époque : parmi les cinq « Hommes » goldmanniens on compte… 

quatre femmes ! Les personnages authentiques sont Andromaque, Junie, Bérénice, Phèdre et 

Titus.  

La question du genre est très présente dans la critique racinienne
2
. Barthes (dont 

l’étude s’intitule L’Homme racinien)
3

, par exemple, accorde une grande importance à 

l’inversion des genres : Bajazet apparaît comme un homme féminisé (« c’est un frelon, dont 

on dirait qu’il est nourri, engraissé par Roxane pour son pouvoir génital »
4
, dit-il), et Roxane 

serait une femme virilisée. Or, les hommes féminisés sont en même temps des hommes 

dégradés
5
. Le rôle de la femme revient, dans la critique racinienne, souvent chargé de 

connotation négative : Racine « est la seule femme en art qui ait jamais eu du génie »
6
. 

Charles Péguy n’aime pas les personnages féminins, les femmes étant « naturellement plus 

cruelles que ses hommes » ; si les hommes sont cruels, c’est parce qu’ils « ont tous souffert de 

la contamination féminine »
7
. 

Or, justement, « l’Homme » de Goldmann est une abstraction, dans lequel le genre des 

ne semble jouer aucun rôle. On pourrait même dire que l’on ne trouve, dans Le Dieu caché, 

aucune remarque, explicite ou implicite, sur le sujet : effectivement, Goldmann paraît regarder 

les personnages raciniens dans leurs rapports avec l’absolu, où le problème du genre n’a pas 

de sens. C’est pourquoi on a décidé de garder son vocabulaire
8
. 

Pour organiser les pièces, Racine aurait trouvé trois solutions : soit l’Homme est 

converti, avant le début de la pièce, et toute l’action se joue dans un monde étranger à lui 

(dans Britannicus, Junie sait dès le début qu’aucun compromis avec Néron n’est possible) ; 

soit l’Homme devient tragique au cours de la pièce, alors qu’un autre l’a toujours été 

                                                           
1
 Id., pp. 440-446. 

2
 Antoine Compagnon fait un bilan rapide sur la question de la femme dans la critique racinienne. 

COMPAGNON, Antoine, « C’est une femme ! », in : Proust entre deux siècles, Seuil, 2013, pp.98-107. 
3
 BARTHES, Roland, « L’Homme racinien », in : Sur Racine, op. cit., pp. 57-163.  

4
 Id., p. 136. 

5
 Id., p. 137. 

6
 SUARES, André, Sur la vie, Emile Paul, t. I, 1909, p. 144, cité par ROUBINE, Jean-Jacques, Lectures de Racine, 

Armand Colin, 1971, p. 174.  
7
 PEGUY, Charles, Victor Marie, comte Hugo, Gallimard, 1934, p. 161, cité par ROUBINE, Jean-Jacques, op. cit., 

p . 175. 
8
 Pour la question du masculin, féminin et neutre dans a critique littéraire, voir infra p.  
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(Bérénice se convertit, Titus le fait avant que l’action ne commence), soit il croit à l’illusion 

de la vie dans le monde, se redresse et se convertit à la fin (c’est le cas de Phèdre)
1
. 

La conversion joue un rôle capital dans la vie de Pascal. Ce n’est qu’avec beaucoup de 

précautions que Goldmann accorde une place aux relations entre la vie et l’œuvre chez Pascal 

et Racine : le critique cherchait, justement, à bâtir une méthode alternative à la critique 

biographique, prédominante à l’époque. Il se justifie en affirmant qu’une pensée qui se veut 

totalisante peut difficilement ignorer le problème de l’individu
2
. Ce qui l’intéresse, c’est 

d’expliquer comment un écrivain peut exprimer la vision du monde d’un groupe social. 

Pour l’auteur, le rapport entre le créateur et le groupe social ne peut être articulé qu’à 

partir de l’image de la transparence. L’écrivain exceptionnel serait celui qui aurait une vie 

tellement liée aux aspirations et aux idées de son groupe qu’elle s’alignerait parfaitement avec 

ce groupe, en réalisant quelque chose qui ressemble à une transcendance de son existence en 

tant qu’individu. Cette transcendance qui part du sujet individuel pour arriver au sujet 

collectif serait, en réalité, le but de toute action valable dans le monde : la société, en 

masquant ses véritables rapports de force et les rôles réels de chacun de ses composants, 

créerait des individus aliénés, condamnés à vivre dans l’aveuglement causé par l’opacité des 

rapports de force. Cela ne serait pas, cependant, une fatalité : Goldmann parle de « la 

possibilité d’un monde transparent qui […] rapprocherait sensiblement les significations 

individuelles et collectives »
3
. En attendant, la coïncidence entre une structure psychologique 

et la mentalité du groupe ne pourrait être réalisée que par certaines personnes exceptionnelles. 

Comment décrit-on, en général, la vie d’un grand penseur ? Comme un « savant 

éclairé, libre des préjugés et superstitions, avançant courageusement et sans réserve vers la 

conquête de la vérité »
4
. Ce récit peut, certes, diverger des biographies des individus réels ; il 

consiste souvent dans une idéalisation. Cependant, ce qui importe à Goldmann est le sens de 

cette idéalisation. Le rationalisme crée une vision idéale de la vie de l’homme de génie : à une 

science positive et rationnelle correspond un homme qui avance avec assurance, soutenu par 

                                                           
1
 Goldmann appelle les deux premières, en empruntant le vocabulaire aristotélicien, « tragédie sans péripétie 

ni reconnaissance », et la troisième « tragédie avec péripétie et reconnaissance ». Voir GOLDMANN, Lucien, Le 
Dieu caché, op. cit., p. 352. Les autres pièces sont soit des drames ou, dans le cas d’Andromaque, une tragédie 
incohérente, qui tourne au drame à la fin. Il parle peu des Thébaïdes et d’Alexandre, textes de jeunesse qu’il 
trouve dépourvus d’intérêt esthétique. Quant aux Plaideurs, Goldmann fait une courte analyse dans un 
ouvrage paru quelques années avant Le Dieu caché. Voir GOLDMANN, Lucien, Racine, op. cit., pp. 85-89. 
2
 Voir GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 187. 

3
 GOLDMANN, Lucien, Recherches dialectiques, op. cit., p. 149. 

4
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 192. 
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la force de la raison. Or, justement, la vie d’un homme tragique ne pourrait jamais être décrite 

de cette façon. 

 L’attention que Goldmann accorde au récit de vie est, ainsi, une réflexion sur la 

fiction biographique. Pour lui, la question n’est pas seulement de savoir si ses descriptions de 

Pascal et de Racine correspondent aux individus réels, mais aussi de comprendre comment 

son explication des évènements biographiques découle en partie de la lecture de l’œuvre. Pour 

Goldmann, la vie de Pascal est organisée en trois phases. La première consiste dans une 

recherche de la vérité scientifique : il reconnaissait, certes, le pouvoir divin et ses mystères, 

mais pensait que la raison pouvait décrire adéquatement la nature. En 1654, après un accident 

qui a failli lui coûter la vie, il a eu sa première conversion : combattre pour la victoire de 

l’Eglise et de la vérité divine dans le monde. C’est le moment de la rédaction des 

Provinciales. Sa conversion finale se serait produite vers 1657, date qui correspondrait à 

l’écriture des Pensées. A ce stade Pascal adopte une position radicalement tragique et 

entreprend désormais de chercher le dépassement de la dualité entre le monde et Dieu dans 

l’éternité du salut divin, abandonnant tout espoir de progression de la vérité dans le monde. 

Ce qui est intéressant dans ce récit de la vie de Pascal, c’est que Goldmann le 

rapproche d’un personnage de fiction : effectivement, pour lui, l’histoire du Faust présente 

des similitudes remarquables avec celle de Pascal, à cela près que, alors que le premier 

incarne le parcours dialectique, le second suit un chemin tragique
1
. Quoi qu’il en soit, une 

conclusion doit être retenue de cette analyse : la construction scientifique de la sociologie 

goldmannienne faisait une part beaucoup plus large à la fiction qu’une connaissance peu 

approfondie de ses thèses pourrait le laisser entrevoir. Il ne s’agit pas d’un mouvement 

inconscient de la part de Goldmann ; bien au contraire, il semble le revendiquer
2
. 

 Cette coupure, qui introduit la conversion entre le passé et le présent est liée à une 

autre division qui apparaît dans l’œuvre de Goldmann. En recensant les images qui mettent en 

jeu une idée de verticalité, on peut éclairer la distinction que fait cet auteur entre le haut et le 

bas, et le dialogue qu’il noue avec les autres méthodes de son époque à partir d’une certaine 

notion de la hauteur. 

                                                           
1
 Pour son interprétation du Faust, voir id., pp. 192-199. 

2
 « Nous sommes conscients que, loin d’être une image photographique, ce chapitre [sur la vie de Pascal] est 

une schématisation idéalisante ; qu’il essaye d’ébaucher les fondements d’une sorte de mythe ; d’une 
représentation collective de l’homme d’action analogue à celle que nous avons déjà mentionnée du savant 
libre et sans préjugé en tant que type humain du rationalisme […] ». 
Id., p. 215. 
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Dans Situation de la critique racinienne, Goldmann élabore une critique contre l’usage 

de la psychanalyse dans l’interprétation des textes littéraires : les lectures de Racine de 

Charles Mauron et de Roland Barthes attribueraient trop d’importance au rôle du ça et du moi 

dans la création, au détriment du surmoi
1
. Pour lui, si toutes les énergies créatrices étaient 

concentrées dans le ça et le moi, le surmoi n’aurait aucun rôle à jouer. Or, on peut se 

demander si les pièces raciniennes auraient été les mêmes si leur auteur n’avait pas eu une 

éducation janséniste : pour lui, c’est le « père » janséniste qui a fait en sorte que le dramaturge 

ait pu écrire des tragédies. C’est pourquoi Goldmann suggère que c’est le surmoi qui devrait 

apparaître comme la vraie source du travail d’écriture. 

 Cependant, cette critique de Goldmann ignore les enjeux de l’œuvre de Mauron. Dans 

L’inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, on peut difficilement lui reprocher de ne pas 

accorder assez de place à ce qu’il y a de spécifique dans le jansénisme puisque cette 

abstraction n’est pas une faille de son analyse, mais une de ses bases déclarées. Il ne nie pas la 

nécessité d’une approche historique des textes, mais il n’affirme pas non plus que sa critique 

est une tentative de penser l’œuvre dans sa totalité. Pour lui comme pour Freud, le complexe 

d’Œdipe est un phénomène universel, nécessaire à la formation de toute personnalité – son 

niveau d’analyse ne tente pas de comprendre ce qu’il y a de spécifique dans le « père » 

janséniste puisque ce qui l’intéresse (même si, on le verra, ses relations avec la critique 

historique s’avèrent ambigües) est la dynamique de l’inconscient racinien, et non la formation 

du mouvement janséniste. Ce qu’il y aurait d’unique dans les pièces de Racine ne serait pas 

ainsi, leur rapport avec un surmoi, mais la manière dont elles traduisent les conflits internes de 

la personnalité de l’auteur, qui vivait intensément son écriture
2
.  

Néanmoins, ce qui manque effectivement aux travaux sur Racine de Mauron, c’est une 

explication qui démontrerait pourquoi une œuvre serait plus réussie qu’une autre, une fois 

que, comme l’auteur affirme, la fantaisie, source de l’activité de l’écrivain, est une partie du 

fonctionnement normal de tous les appareils psychiques
3
. On le verra, Mauron essaiera de 

résoudre cette difficulté dans ses propres termes dans des publications ultérieures, que 

                                                           
1
 Voir GOLDMANN, Lucien, Situation de la critique racinienne, op. cit., pp. 10-13. 

2
 Voir MAURON, Charles, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, op. cit., pp. 331-332. 

3
 Voir MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., pp. 111-112. 
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Goldmann n’a pas prises en compte, ses commentaires se limitant uniquement aux recherches 

sur Racine
1
. 

 Certes, cette lacune dans les études raciniennes de Mauron ne veut nullement dire que 

l’analyse de Goldmann soit correcte et que l’on doive lier la création littéraire exclusivement 

au surmoi ; ce serait renoncer à une esthétique spécifiquement psychocritique que d’attribuer 

la création à une force coupée de tout élan pulsionnel. Cela reviendrait, en effet, à abandonner 

la psychanalyse, puisqu’il serait absurde de penser qu’une seule instance de la personnalité 

puisse annuler le rôle de toutes les autres. En outre, c’est mal connaître le texte de Mauron 

que de ne pas voir l’importance de surmoi dans ses analyses : dans L’Inconscient dans 

l’œuvre et la vie de Racine, le principal tournant des œuvres du dramaturge est, justement, 

l’apparition d’un surmoi puissant dans la figure du père
2
. On peut se demander si Goldmann 

n’identifie pas le conscient au surmoi et l’inconscient au ça. Or, justement, lorsque Mauron 

écrit sur les premières pièces de Racine, c’est le surmoi, et non le ça, qui apparaît comme un 

élément refoulé dans la psychologie de l’auteur
3
. 

Cependant, le fait que le refoulé soit le vrai moteur de la création montre jusqu’à quel 

point certaines lectures psychanalytiques sont encore redevables aux mythes romantiques : la 

tradition veut que, lorsqu’un individu écrit, l’affectivité et l’intuition prennent le dessus sur la 

raison. L’idée romantique d’inspiration refait surface, à peine modifiée, dans la structure de la 

personnalité telle qu’elle se constitue dans la psychocritique de Mauron. Certes, à la limite, on 

ne peut pas dire que la psychanalyse est une théorie de la profondeur. A proprement parler, le 

surmoi, par exemple, n’est pas au-dessus du ça ou du moi, tout au plus, pourrait-on affirmer 

qu’il est une formation postérieure, sans que cela implique un rapport de verticalité entre les 

trois éléments. Mais la construction même du mot peut activer des significations latentes qui 

ouvrent un espace pour une activité imaginante : le surmoi devient, alors, ce qui se superpose 

au moi. Le ça apparaît, de la sorte, comme l’instance enfouie de la personnalité. La 

psychanalyse court toujours le risque de travailler dans une dualité qui opposerait le masque 

au vrai visage, comme la critique littéraire oppose souvent la forme et le contenu. On le verra, 

les analyses de Mauron tendent à suivre ce schéma. 

                                                           
1
 Voir MAURON, Charles, « Création et auto-analyse », in : Des métaphores obsédantes au mythe personnel, op. 

cit., chap. XV, pp. 233-240. 
2
 Voir le schéma de l’évolution de l’œuvre de Racine dans MAURON, Charles, L’Inconscient dans l’œuvre et la 

vie de Racine, op. cit., p. 27. 
3
 « La force refoulante est le désir de vivre et de réussir, la force refoulée, un surmoi infantile ». MAURON, 

Charles, L’Inconscient dans la vie et l’œuvre de Racine, op. cit., p. 249. 
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L’argumentation de Goldmann sur les instances freudiennes de la personnalité s’inscrit 

dans une pensée qui tend à valoriser plutôt la verticalité que la profondeur. Effectivement, le 

mythe d’un Racine « naturel »
1
, peintre des passions violentes, se déplace de manière 

significative dans sa critique. Quelle place devrions-nous accorder à la dignité tragique dans 

l’œuvre racinienne ? Ses vers, son souci d’un langage grave, sa recherche des thèmes nobles, 

ne seraient-ils qu’un vernis, qu’une couche appliquée un peu artificiellement pour masquer la 

vérité profonde de son œuvre ? N’y trouve-t-on aucune possibilité de transcendance ? Pour 

Goldmann, les analyses de Mauron et de Barthes sont exactes en ce qui concerne les pièces 

secondaires de Racine, dans lesquelles il y a prédominance du « moi » de leur auteur : ce sont, 

justement, les « drames intramondains », qui n’ont pas de personnage identifié à 

l’ « Homme » tragique
2
. Or, dans une vraie tragédie, les pulsions freudiennes ne sauraient 

occuper le centre. Effectivement, le regard de l’ « Homme » est toujours dirigé vers le haut : 

l’amour de Phèdre n’est pas une folie qui éclipserait sa raison, bien au contraire, elle est ce qui 

constitue sa lucidité. Une critique traditionnelle aurait tendance à placer la passion dans les 

profondeurs de la psychologie de Phèdre et lui opposer sa dignité de reine comme une 

instance supérieure. Cette opposition n’a aucun sens pour Goldmann, puisque, dans son 

interprétation, ces deux éléments n’ont pas de différence de statut : ils représentent une même 

recherche de transcendance. Effectivement, pour lui, la passion de Phèdre n’est pas moins 

digne que son caractère royal : les deux éléments sont, pour elle, des valeurs essentielles.  

Cette persistance des images de la verticalité se trouve aussi dans ses commentaires 

sur les didascalies de Racine. Pour Goldmann, les rares indications scéniques que l’on peut 

trouver dans les pièces sont liées à la position des personnages. L’acte de s’assoir signale un 

état de déchéance. Il est utilisé pour signifier la crise de certains personnages, comme 

Agrippine, Bérénice, Athalie et Phèdre. Quand la crise est surmontée, c’est le contraire qui se 

produit : « Tu le veux. Lève-toi »
3
. Pour Goldmann, l’univers de la tragédie, « c’est l’univers 

dans lequel on vit debout »
4
. 

La conversion et les images de la verticalité sont, ainsi, un acte tautologique. 

L’homme tragique trouve son identité à partir d’une différence radicale : ce sont les coupures 

                                                           
1
 C’est la thèse de Paul Bénichou. Voir BENICHOU, Paul, Morales du grand siècle, Gallimard, 1946. 

2
 Voir GOLDMANN, Lucien, « Les Drames intramondains », in : Le Dieu caché, op. cit., pp. 383-393. Pour le 

critique, les trois drames intramondains sont Bajazet, Mithridate et Iphigénie. 
3
 RACINE, Jean, Phèdre, in : Œuvres complètes, Gallimard, 1950, t. I, op. cit., p. 757, acte I, scène III, cité par 

GOLDMANN, Lucien, Racine, op. cit., pp. 111-113.  
4
 Id. 
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qui rendent possible une recherche de ce qui est essentiel. Cependant, si l’on veut comprendre 

ces coupures que Goldmann introduit dans les textes, il est nécessaire de regarder la façon 

dont elles se constituent en tant que gesticulation. En effet, lorsque Goldmann élabore sa 

définition de conversion, par exemple, il tente de convaincre son lecteur que cette définition 

se trouve dans les textes lus, comme si elle n’avait été formulée que pour décrire 

objectivement un élément des œuvres étudiées. Mais, si l’on reste attentif au cheminement de 

son écriture, on se rendra compte que ces coupures sont toujours présentes dans le texte 

goldmannien, même lorsqu’il n’est plus question d’analyser Pascal et Racine. Dès lors, ce 

n’est plus seulement les textes de ses deux auteurs qui doivent être interrogés, mais aussi les 

choix du critique : en effet, on pourrait se demander pourquoi le choix se constitue comme un 

des thèmes les plus constants de sa critique.   

   

Gesticulation : Le Choix 
 

Le choix est un geste qui est, pour ainsi dire, à la racine de l’activité critique. Le terme 

grec kritikos, qui veut dire « jugement », est l’étymologie de ce nom. Certes, on sait aussi à 

quel point les origines peuvent être trompeuses : le choix critique des classiques n’était pas le 

même que celui de l’époque étudiée. Effectivement, celle-ci choisissait les éléments dans un 

texte qui devraient exprimer son essence, alors que celle-là comparait des œuvres différentes 

pour choisir le meilleur : il s’agissait d’attribuer un prix lors d’un concours, par exemple. On 

commettrait une erreur, ainsi, si l’on essayait de faire du choix la question de la critique par 

excellence, comme si sa source l’avait, pour une raison ou une autre, condamnée à répéter les 

gestes qui l’ont fondée. On verra plus tard que la figure du paradoxe permet, précisément, de 

ne pas choisir. Cependant, il est vrai que, dès que l’on s’interroge sur les rapports entre 

tautologie et critique, le thème du choix est inévitable : effectivement, comment séparer la 

profondeur de la surface sans choisir, dans le texte lu, ce qui est essentiel pour sa 

compréhension ? Dans ce sens, on peut dire que la critique de Goldmann est double : non 

seulement il a mené un questionnement rigoureux sur le problème du choix dans les méthodes 

de lecture, mais aussi il a décidé d’étudier précisément les auteurs pour lesquels ce problème 

avait une importance vitale.  
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Mitchell Cohen, biographe de Lucien Goldmann, affirme même que sa pensée était 

tragique
1
. Pour Cohen, son analyse des différents courants du jansénisme est proche, sous 

plusieurs aspects, de celle qu’il a faite du marxisme. Pour Goldmann, deux éléments 

structurent le jansénisme. D’un côté, le janséniste voit le monde comme foncièrement 

mauvais, les hommes ne pouvant pas le changer de manière décisive : ce n’est pas en lui que 

l’on trouvera la grâce ; de l’autre, le mysticisme, c’est-à-dire le contact direct avec Dieu, est 

exclu de l’expérience humaine.  

Dans ces conditions, les jansénistes adoptaient, en général, deux attitudes, dont seule 

celle représentée par Arnaud était connue des historiens. Antoine Arnaud ne croyait pas que la 

lutte intramondaine était entièrement dépourvue de sens ; des victoires ponctuelles et limitées 

étant toujours possibles, un certain engagement pouvait être envisageable. Ce jansénisme 

modéré posait un problème sérieux aux recherches de Goldmann : comment affirmer que la 

vision tragique de Pascal et de Racine était liée au jansénisme si ce mouvement n’avait jamais 

adopté une posture aussi radicale que celle de ces deux auteurs ? Pour que les rapports entre 

leurs œuvres et les « amis de Port-Royal » puissent être établis, il faudrait que, au sein du 

jansénisme, un groupe refuse toute intervention dans le monde et prône le recueillement. 

Pendant les recherches qui ont abouti au Dieu caché, Goldmann a pu mettre au jour la vie 

d’un « solitaire », jusqu’alors inconnu, mais qui a joué un rôle important dans le jansénisme 

de son époque : Martin de Barcos, l’abbé de Saint Cyran, dont il a ensuite publié la 

correspondance
2
.  

                                                           
1
 COHEN, Mitchell, The Wager of Lucien Goldmann, tragedy, dialectics and a hidden god, Princeton, Princeton 

University Press, 1994, pp. 171-172. 
2
 BARCOS, Martin de, Correspondance de Martin de Barcos, abbé de Saint-Cyran, avec les abbesses de Port-

Royal et les principaux personnages du groupe janséniste, éd. Lucien Goldmann, PUF, 1956. Pour vérifier son 
hypothèse sur cet aile du mouvement, Goldmann a parcouru les archives du XVII

e
 siècle jusqu’à trouver 

l’existence de Barcos. C’est un personnage qui, manifestement, a joué un rôle important, puisqu’il est plusieurs 
fois cité par les contemporains comme un homme respecté par tous. Il fait le récit de sa découverte dans 
GOLDMANN, Lucien, « Remarques sur le jansénisme ; la vision tragique du monde et la noblesse de robe », 
XVII

e
 siècle, n° 19, 1953, pp. 177-195. Il reste à savoir, cependant, jusqu’à quel point Goldmann a fabriqué la 

position de Barcos en tant que figure de proue du jansénisme extrême, même si les arguments qu’il avance 
semblent convaincants. Les comptes rendus de l’époque, expriment, en général, ce doute, sur un ton variable. 
Voir, par exemple, COONET, Louis, « C. R. de Correspondance de Martin de Barcos », Revue belge de philologie 
et histoire, v. 35, n° 3, 1957, pp. 820-822, LENOBLE, Robert, « C. R. du Dieu caché et correspondance de Martin 
de Barcos », XVII

e 
siècle, n ° 33, 1956, pp. 699-702, ORCIBAL, Jean, « C. R. de Correspondance de Martin de 

Barcos, éditée et présentée par Lucien Goldmann », RHLF, n° 3, 1958, pp. 537-539. Voir aussi POMMIER, René, 
« Barcos : le janséniste par excellence ? », XVII

e
 siècle, n° 164, 1989, pp. 331-357, en ligne sur le site de 

l’auteur : consulté le 21 avril 2016, http://rene.pommier.free.fr/Barcos.htm. René Pommier a écrit plusieurs 
pamphlets attaquant la nouvelle critique, et a fini par prolonger jusqu’au XXI

e
 siècle la polémique initiée par 

Picard. 
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Pour Cohen, ce tableau du jansénisme du XVII
e 

correspond à celui du marxisme du 

XX
e 
: le stalinisme cherchait à tirer parti des circonstances historiques, alors que Trotski, avec 

sa révolution permanente, voulait se placer comme l’opposition de gauche par rapport au 

régime de Staline en refusant tout compromis. Entre les deux, Goldmann préférait, bien 

entendu, Trotski, comme il avait préféré Barcos à Arnauld. Mais il n’acceptait totalement ni 

l’un, ni l’autre
1
 : pour lui, la seule attitude cohérente était celle de Pascal., En pariant sur 

l’avenir de la communauté humaine, Goldmann acceptait d’œuvrer à son accomplissement, 

sans pouvoir cependant affirmer avec certitude que cet avenir se réaliserait vraiment
2
. Cohen 

a conscience que Goldmann ne serait pas d’accord avec cette analyse – effectivement, il a 

affirmé plusieurs fois qu’il n’était pas un penseur tragique, mais un dialecticien qui étudiait la 

tragédie
3
. Mais il n’en est pas convaincu : il affirme que la pensée tragique qu’il décrit 

représente trop bien la pensée de Goldmann pour qu’il ne l’ait pas inventée. 

La question de l’identification de la pensée critique à un texte reviendra de manière 

constante au cours de ce travail – elle est liée au texte comme signe, que l’on analysera dans 

la prochaine session. Effectivement, lorsque l’on essaie de faire la part du texte et de ce que 

l’auteur y a mis, une difficulté apparaît : peut-on sérieusement soutenir qu’une dynamique de 

l’incertitude et de l’espoir ne se trouve pas dans la pensée de Pascal ?
4
 Mais, en même temps, 

peut-on oublier que Goldmann ne s’identifie que trop avec son objet ? C’est le problème du 

geste, qui oblige le lecteur à lancer un regard double sur le texte. 

Or, ce que l’on peut, pour le moment, retenir de cette discussion, c’est l’énergie avec 

laquelle Goldmann a cherché, dans la pensée tragique, une réflexion sur le problème du choix. 

Ce problème est, il est vrai, un thème qui revient souvent lorsque l’on se propose d’étudier la 

                                                           
1
 Pour une analyse du conflit entre trotskistes et stalinistes, voir GOLDMANN, Lucien, Recherches dialectiques, 

Gallimard, 1959, pp. 100 et 101, où il critique l’idéalisme des premiers et l’opportunisme des derniers. 
2
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 102. 

3
 COHEN, Mitchell, op. cit., p. 172.  

4
 Même ceux qui ne pensent pas que la pensée de Pascal est tragique doivent travailler avec cette dynamique. 

Voir, à ce sujet, KRYNEN, Jean, « Critique marxiste et Spiritualité chrétienne : le Dieu caché de Pascal est-il un 
Dieu tragique ? », Baroque, revue internationale, n° 7, 1974, [en ligne], consulté le 09 avril 2017, URL : 
https://baroque.revues.org/450#ftn19 Dans cet article, Krynen montre comment Goldmann, en insérant Pascal 
dans une histoire de la pensée dont l’essentiel de la tradition théologique est absente, élimine de ses travaux 
toutes les acceptions qui mettent en jeu l’idée d’un « Dieu caché » dans cette tradition. Krynen semble ignorer, 
certes, que la méthode goldmannienne s’intéresse moins à l’histoire de la philosophie qu’à la génèse sociale de 
l’œuvre : les influences sont moins importantes que l’appartenance du texte à un groupe social donné. Mais il 
est vrai que, en comparant systématiquement Pascal à Descartes ou à Kant plutôt qu’à Saint-Jean de la Croix, 
par exemple, Goldmann tire des conclusions qui finissent par être décisives pour sa lecture. On pourrait se 
demander dans quelle mesure ces conclusions seraient différentes s’il avait accordé plus de temps à l’examen 
de la théologie. 
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tragédie. On pourrait avancer, pour entrer dans le débat, qu’il serait dicté plutôt par le texte 

lui-même que par la critique de Goldmann. Cependant, mettre l’accent sur le choix tragique 

en soi reviendrait à accorder une foi trop grande à l’objectivité de l’analyse au lieu de penser 

le rapport que le critique entretient avec le texte. Certes, tous ceux qui décident de parler de la 

tragédie doivent éventuellement penser cette question, mais la valeur que chacun lui accorde à 

elle varie tellement que sa signification peut être sans commune mesure dans les différentes 

lectures : pour chacun des auteurs étudiés, le geste qui prend en compte le choix sera 

différent. 

Pour Charles Mauron, le mouvement tragique chez Racine est un choix tactique, 

analogue aux mouvements d’une armée dans une bataille. Ainsi, le moi oscille entre le recul 

et l’attaque, qui correspondent à l’attitude œdipienne et à la soumission au surmoi. Les deux 

positions présentent des gains et des pertes : la première lui permet de satisfaire les pulsions, 

certes, mais produit une violente riposte du surmoi. La seconde renonce à ces pulsions mais 

garantit la sécurité du moi. Le choix est déchirant mais pas irréversible : Mauron cherche à 

suivre la trace d’un Racine qui flotte dans le flux et le reflux de son agressivité. On le voit, le 

choix tragique devient un mouvement pendulaire entre deux extrêmes
1
. 

Chez Barthes, et bien qu’il se soit directement inspiré des travaux de Mauron, le choix 

apparaît d’une façon complètement différente. Lorsqu’un personnage est pris entre une 

affectivité tendre (l’Eros sororal) et une émotion brutale (l’Eros-évènement), ce conflit est, 

tant qu’il reste dans les limites de la tragédie proprement dite, privé de tout mouvement : le 

héros se définit dans un rapport entre ces deux éléments, et il ne saurait les modifier sans 

changer la structure même de la tragédie. Il n’y a pas de dépassement possible sans 

extrapolation du genre tragique, puisque les personnages ne peuvent pas se définir autrement 

que par les oppositions qui les déchirent. 

Or, pour Goldmann, le problème de la tragédie se présente d’une manière différente. 

Le choix n’est ni un mouvement pendulaire, ni une opposition simple. Il est le problème d’un 

homme devant qui se présentent deux voies. Chacune des deux, quand elle est empruntée, 

offre un bien positif, absolu et indispensable. En choisissant Dieu, Pascal parie sur l’éternité et 

le salut, qui sont les seuls biens qu’un chrétien puisse souhaiter. Mais, comme conséquence de 

ce choix, il devrait, pour obtenir la grâce, abandonner le monde dans lequel il vit. Or, puisque 

le dieu des jansénistes ne se manifeste jamais, le croyant est forcé de vivre dans ce monde 

                                                           
1
 Voir MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes aux mythes personnels, op. cit., pp. 280-281. 



 

64 
 

privé de toute valeur mais qui reste, pourtant, la seule chose qu’il puisse connaître avec 

certitude : 

« Le Dieu de la tragédie est un Dieu toujours présent et toujours absent. Or, sa 
présence dévalorise sans doute le monde et lui enlève toute réalité, mais son 
absence non moins radicale et non moins permanente fait au contraire du monde 
la seule réalité en face de laquelle se trouve l’homme et à laquelle il peut et doit 
opposer son exigence de réalisation des valeurs substantielles et absolues »1. 

 Comment penser le statut du choix dans l’œuvre de Goldmann ? Il semble que l’on ne 

puisse pas le comprendre sans faire appel à la notion de geste. Dans un article paru en 1955, 

Goldmann commente la pièce « Port Royal », d’Henri de Montherlant
2
. Pour lui, la pièce est 

très belle, mais elle dénature le sens historique du phénomène social qui fut Port-Royal. Il 

affirme, donc, que cette pièce n’est qu’un « geste ». Goldmann définit le mot « geste » comme 

quelque chose qui a une finalité en soi et qui se sert l’objet de son action comme d’un 

prétexte. De cette manière, Port Royal ne serait pour Montherlant qu’une occasion de 

développer son écriture. Pour Goldmann, le « geste » est opposé à l’ « action », qui est une 

opération obéissant à un but précis (il s’agit de ce que l’on a décrit sous le nom d’« acte »). 

Ainsi, ce que Goldmann semble reprocher au théâtre de Montherlant, c’est, justement, 

sa théâtralité : c’est le caractère fictionnel de « Port Royal » qui semble gêner Goldmann. Cela 

crée des problèmes difficiles à résoudre dans la théorie du critique, et qui expliquent pourquoi 

il n’a pas repris cette opposition par la suite. En effet, Goldmann a toujours défini la qualité 

esthétique d’une œuvre à partir de son adéquation à une vision du monde donnée. Dans ces 

conditions, ce qui fait la grandeur des tragédies raciniennes, c’est leur caractère gesticulant : 

Junie, personnage de Britannicus inspirée par une femme qui a réellement vécu dans la cour 

de Néron (Junia Calvina), n’est tragique que parce qu’elle ne correspond pas à la réalité de la 

vie politique de l’empire romain. Ce qu’il faut lire, derrière les actes d’une jeune femme 

romaine, c’est l’apparition de l’homme tragique tel qu’il pouvait être conçu au XVII
e
 siècle. 

Par la suite, Goldmann supprimera la notion de « geste » pour ne garder que celle 

d’ « action ». Or, avec cette suppression, c’est le choix en tant qu’évidence qui se trouve 

renforcé : le critique fait comme si le choix était quelque chose de naturel, qui n’avait pas 

besoin d’être justifié. Pour éviter toute confusion, il faut préciser ces affirmations : certes, 

Goldmann construit tout un appareil conceptuel (les « visions du monde ») pour justifier la 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 60. 

2
 GOLDMANN, Lucien, « Port-Royal » d’Henri de Montherlant, Théâtre populaire, n° 11, 1955, pp. 86-88. 
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raison pour laquelle l’homme tragique, et plus particulièrement le groupe janséniste, est 

toujours obligé de choisir. Goldmann pense intensément les alternatives, les issues, les 

compromis possibles, les paradoxes, dans la perspective d’un dépassement dialectique. Par 

contre, on peut dire que l’acte de choisir lui-même, comme situation humaine par excellence, 

est toujours donné dans son œuvre : il n’est jamais question de réfléchir le « pourquoi » du 

choix lui-même. Il devient dès lors nécessaire de penser le choix comme geste, et les rapports 

qu’il entretient, d’un côté, avec la figure de la tautologie et, de l’autre, avec l’imaginaire. 

 Le schéma de l’auteur (qui est, il en avait conscience, très général, mais qu’il n’a pas 

pu développer) consiste à dégager trois visions du monde : le rationalisme, la vision tragique 

et la vision dialectique
1
. Le rationalisme, qui fait partir toute connaissance soit du sujet, soit 

de l’objet (pour Goldmann, le cartésianisme et l’empirisme ne sont que deux faces opposées 

d’une même manière de réfléchir)
2
 aboutit à une séparation radicale des deux éléments. C’est 

pourquoi il donne lieu à un dialogue des sourds : soit le sujet est tout, et l’objet est dépourvu 

d’importance, soit, au contraire, c’est l’objet qui est central et le sujet lui est soumis. La vision 

tragique postule que la seule façon de résoudre ce problème est de réunir les contraires : elle 

aspire à un sujet qui puisse être identifié à l’objet. Elle doit faire, ainsi, appel à une réalité 

transcendante pour que cette réunion puisse être réalisée par la divinité. La vision dialectique, 

dépasse ce stade en introduisant l’idée d’histoire et d’avenir. Pour les dialectiques, donc, les 

difficultés que les tragiques voyaient comme un problème éternel n’étaient, en fait, qu’un 

stade de l’évolution historique
3
. 

 Or, en faisant partir toute l’histoire de la pensée occidentale de cette difficulté à 

concilier le sujet et l’objet, Goldmann fait en sorte que les problèmes tragiques par excellence, 

c’est-à-dire, le conflit entre l’exigence d’absolu du sujet, la relativité du monde en tant 

qu’objet et la nécessité de réunir ces deux extrêmes, deviennent des questions universelles qui 

seraient à la base de toutes les tendances de pensée depuis, au moins, le rationalisme 
                                                           
1
 Goldmann parle, dans quelques articles, de « vision romantique », concept qui était absent dans Le Dieu 

caché. Il semble que son article sur Chagall, écrit la même année, soit une façon de développer cette idée. Voir 
GOLDMANN, Lucien, « La Philosophie des lumières », in : Structures mentales et Création culturelle, op. cit., p. 
9, note de bas de page et GOLDMANN, Lucien, « Sur la peinture de Chagall ; réflexions d’un sociologue », in : 
Structures mentales et Création culturelle, op. cit., pp. 415-444. Pour une recherche sur le romantisme comme 
vision du monde, voir LOWY, Michael et SAYRE, Robert, « Le Concept du romantisme », in : Révolte et 
Mélancolie ; le romantisme à contre-courant de la modernité, Payot, 1992, pp. 25-46. 
2
 Voir infra, p. 

3
 Sur les rapports entre rationalisme et pensée tragique, voir GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., chap. 

II, pp. 32-49,. Pour un dialogue entre vision tragique et dialectique, voir id., chap. V, pp. 97-114. Pour une étude 
sur l’identité entre sujet et objet, voir GOLDMANN, Lucien, Lukács et Heidegger, Denoël-Gonthier, 1973, pp. 
140-162. 
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cartésien, mais qui peut même dépasser ces frontières (Goldmann oppose l’attitude tragique 

de Sophocle au rationalisme transcendant de Platon)
1
. Le jansénisme avait des raisons 

précises de penser le problème du choix, mais que dire des autres visions du monde 

analysées ? 

 Goldmann répond à cela par une image, qu’il emprunte à Pascal. Il s’agit du fragment 

494 (234 sur l’édition Brunschvicg, qu’utilise Goldmann). Dans ce texte, Pascal adresse une 

critique (ce qui est inhabituel dans son œuvre) à Saint-Augustin. Il s’agit du problème de la 

possibilité de l’échec : celui-ci aurait bien vu qu’il faut travailler pour l’incertain dans 

quelques situations, comme, par exemple, « sur mer, en bataille, etc. »
2
 ; cependant, il n’aurait 

pas compris que l’incertain ne se limite pas à ces situations, mais s’étend à toute la vie du 

croyant : travailler dans l’incertitude est le destin de ceux qui espèrent le salut par la religion. 

Goldmann rapproche ce fragment de celui du pari (qui, dans l’édition qu’il utilise, est voisin 

de celui que l’on vient de citer), dans lequel Pascal affirme : « il faut parier, cela n’est pas 

volontaire, vous êtes embarqué »
3
. L’homme est en situation de risque : il est sur mer, le choix 

est là, il faut parier sur le succès ou sur l’échec du voyage. C’est un argument qui, pour 

Goldmann, n’admet aucune contradiction : nous sommes tous en situation tragique, qu’on le 

sache, qu’on le veuille ou non. Tous les hommes sont déjà embarqués. 

 Cette image de l’homme embarqué se trouve, certes, chez Pascal, et peut être 

transportée, sans trop de mal, aux tragédies de Racine. Cependant, ce qui est intéressant, c’est 

la façon dont elle semble déborder les textes lus : évoquer cette image, c’est du même coup 

accepter que la critique littéraire devienne une ontologie. La lecture, chez Goldmann, n’est 

pas seulement une façon de découvrir le sens caché d’une œuvre, mais aussi une manière de 

faire apparaître cette évidence que seule l’image peut produire : il invite, ainsi, son lecteur à 

parier. Il s’agit du caractère gesticulant du geste : en feignant simplement d’indiquer une 

image dans l’œuvre de Pascal, en expliquant au lecteur la place qu’elle peut occuper dans un 

texte donné, il la constitue, en même temps, comme une philosophie existentielle et politique 

qui contamine toute son écriture. 

 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., pp. 51-55. 

2
 PASCAL, Blaise, Pensées, op. cit., p. 758, frg. 494. 

3
 Id., p. 677, frg. 397, cité par GOLDMANN, Lucie, Le Dieu caché, op. cit., p. 321. 
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Signe : La Critique littéraire 
 

La critique s’est constituée au XX
e 

siècle comme une théorie qui devrait rester 

strictement distincte de la littérature elle-même. Cette séparation était liée à une conception 

précise du texte, qui présupposait une opposition entre le concret et l’abstrait : l’objet littéraire 

devrait transcrire des expériences particulières, alors que la philosophie et les sciences 

s’occupaient des thèmes généraux. De cette manière, la critique pouvait aspirer à une écriture 

strictement conceptuelle. En effet, à l’époque, les méthodes de lecture ne devenaient des 

outils opératoires pour décrire certains textes qu’à partir du moment où elles avaient été 

définies abstraitement. C’est sur cette différence qu’elle fondait ses aspirations à l’objectivité : 

le critique se voit souvent comme un traducteur, qui doit transposer les expériences concrètes 

dans un langage abstrait. C’est, ainsi, à partir de la fidélité à un contenu que l’on pouvait juger 

de l’efficacité d’une méthode de lecture. 

Pour s’en convaincre, il suffit de lire les reproches formulés par les opposants de 

la nouvelle critique. Jacqueline Piatier, fondatrice du Monde des livres, affirme que « le 

lecteur, si cher à Roland Barthes, attend peut-être que le critique lui apporte autre chose que 

des périphrases poétiques qui obscurcissent plus qu’elles n’éclairent »
1
. Si les « périphrases » 

obscurcissent le texte, c’est parce qu’elles épousent le langage « poétique » du texte lui-

même : le manque de clarté de l’écriture de Barthes est lié, dès lors, à sa trop grande 

proximité avec la littérature. Selon la journaliste, le rôle de la critique littéraire est de « jeter 

un "pont" »
2
 entre le texte et le lecteur. Or, l’image du « pont » présuppose l’existence d’un 

fleuve à franchir.  Effectivement, une explication de texte n’est concevable que lorsqu’un type 

de langage est réputé plus clair qu’un autre : la littérature était du côté de l’obscurité, alors 

que le langage abstrait pouvait être compris par tout le monde. 

Quelle est la position de Goldmann dans ce débat ? Son rapport avec le lecteur est 

proche, à plusieurs égards, de celui de Pascal. En effet, un des problèmes que Goldmann traite 

dans Le Dieu caché, c’est la question des destinataires des fragments pascaliens. Elle se 

présente comme une apparente contradiction dans la conduite de l’auteur. Puisque les 

jansénistes croyaient à la doctrine de la prédestination, on pourrait imaginer que tout effort 

                                                           
1
 PIATIER, Jacqueline, « La Réponse "pour initiés" de Roland Barthes », Le Monde Hors-Série : Roland Barthes 

l’inattendu, juillet-août 2015, p. 78. Originalement publié dans Le Courrier littéraire, n°11, Le Monde du 9 avril 
1966. 
2
 Id. 
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pour convertir les autres était, pour eux, futile, une fois que Dieu est le seul qui puisse décider 

si une âme sera sauvée ou pas. Comment, donc, comprendre des fragments comme celui du 

pari, qui s’adressent clairement à un interlocuteur janséniste ? Goldmann cite un texte de 

Pascal qui montre que, pour lui, il n’y a aucune façon de savoir si quelqu’un sera sauvé
1
. 

Goldmann arrive à la conclusion suivante : 

« Il n’y a donc aucune contradiction entre les théories augustiniennes de la Grâce 
et de la Prédestination que Pascal acceptait intégralement, et le fait d’agir comme 
si chaque homme pouvait être sauvé et de faire tout pour contribuer à son salut 
(bien qu’en réalité celui-ci ne dépende en dernière instance que de la volonté 
divine) »2. 

A cet émetteur qui fait comme si son texte pouvait être pertinent, il y a un interlocuteur 

qui répond d’une manière parfaitement symétrique : il fait comme si son propre salut était 

possible. Pour Goldmann, l’homme tragique est dans une position intermédiaire, entre ceux 

qui sont sauvés et ceux qui sont damnés : il est celui qui cherche Dieu sans l’avoir trouvé. Or, 

dans la perspective divine, il n’y a que des élus et de reprouvés, aucune position intermédiaire 

n’est possible. Mais, puisque l’homme est dépourvu des moyens de savoir s’il a été rejeté ou 

pas, il peut toujours continuer à chercher. L’homme tragique est, ainsi, « malheureux et 

raisonnable »
3 

: il sait que le seul bien auquel il puisse aspirer, c’est Dieu, mais il comprend 

aussi que cette grâce ne lui appartient pas, et qu’il est possible qu’elle ne le lui appartienne 

jamais. 

 Or, comme d’autres auteurs de son époque, Goldmann conçoit la critique comme une 

interprétation susceptible d’éclairer le texte pour le lecteur. On l’a vu, sans le secours d’une 

lecture méthodique, on ne peut pas comprendre la véritable signification des œuvres. 

Cependant, Goldmann ne se fait pas d’illusions quant à la possibilité de communication avec 

son public : les « gens respectables » qui reprochaient au film de Godard d’être dénué de sens 

ne pouvaient pas changer d’avis à partir d’un effort didactique : il faudrait, pour qu’ils 

comprennent la production culturelle moderne, qu’un vrai bouleversement des structures 

mentales ait lieu. Cela veut dire que Goldmann ne cherchait pas seulement à interpréter les 

œuvres, mais aussi, d’une certaine façon, leurs lecteurs : pour comprendre un texte, il faut 

expliquer pourquoi ses lecteurs ne le comprennent pas. 

                                                           
1
 PASCAL, Blaise, Deux pièces imparfaites sur la grâce et le Concile de Trente, cité par GOLDMANN, Lucien, Le 

Dieu caché, op. cit., p. 324. 
2
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 324. 

3
 PASCAL, Blaise, Pensées, op. cit., p. 599, frg. 149, cité par GOLDMAN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 326. 
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 Or, cela crée une difficulté analogue à celle de Pascal : si le lecteur rejette la pensée 

dialectique, ce n’est pas son texte qui va le convaincre. Effectivement, leur refus n’a pas pour 

cause une simple incompréhension : c’est la position qu’il occupe dans la société qui empêche 

une vraie lecture. Dès lors, Goldmann n’a aucune raison de s’adresser à lui. De l’autre, si, 

pour une raison ou une autre, le lecteur est déjà acquis à la pensée dialectique, son travail perd 

tout son sens, puisque le message qu’il tente d’accréditer a été reçu avant même qu’il n’écrive 

son texte. 

 Doit-on en conclure que Goldmann écrivait comme si son lecteur pouvait le 

comprendre ? Il est, évidemment, difficile de le dire avec certitude, mais le fait que le pari de 

Pascal soit utilisé comme modèle pour la pensée dialectique est assez suggestif. Lorsqu’il 

aborde directement ce problème, il arrive toujours à la même conclusion : la lutte pour le 

changement des consciences ne peut pas se faire uniquement par le biais de la production 

culturelle ; elle doit faire partie d’une stratégie globale de critique du monde contemporain
1
. 

Mais cette stratégie elle-même n’a un sens qu’à partir du moment où elle est accompagnée des 

conditions qui permettent l’éveil des nouvelles mentalités. Or, ces conditions ne dépendent en 

rien de la culture, mais des possibilités offertes par l’histoire. Tant que ces possibilités ne sont 

pas réunies, l’intellectuel parlera tout seul : Goldmann savait pertinemment que le travail de 

sa vie pouvait tomber dans l’oreille d’un sourd (l’incompréhension était même un de ses 

thèmes préférés)
2
. Ainsi, son rapport avec ses lecteurs peut être décrit comme une dialectique 

de l’espoir : la compréhension de son public ne dépendant pas entièrement de lui-même, il 

devait écrire comme si cette compréhension était possible. 

 Or, il est intéressant de noter que cette réflexion sur le lecteur de Pascal apparaît une 

autre fois dans Le Dieu caché. Cette question, posée dans les deux cas de la même façon, 

aboutit à des résultats différents. Comme dans le passage que l’on vient de citer, il affirme que 

l’on ne peut pas dire que le pari est adressé au libertin ou à l’homme qui a déjà obtenu la 

                                                           
1
 Voir GOLDMANN, Lucien, « Possibilités d’action culturelle à travers les mass-media », La Création culturelle 

dans la société moderne, op. cit., pp. 25-45. 
2
 Dans un article déjà cité, Goldmann reporte l’anecdote suivante : « lorsque j’ai proposé à un célèbre 

professeur à la Faculté de Droit de Paris une thèse sur Le Tableau économique de Quesnay, il m’a regardé 
curieusement en me disant : "ce sujet ne présente aucun intérêt ; c’était un simple amusement des 
physiocrates". Aujourd’hui on ne peut pas entrer dans une salle où se donne un cours d’économie politique 
sans entendre parler des comptes de la nation, de modèle de croissance, etc., c’est-à-dire précisément de la 
structure globale de production, qui était le sujet même – étudié pour la première fois par les physiocrates – du 
Tableau économique ». Goldmann adopte souvent la position de celui qui n’a pas été compris. GOLDMANN, 
Lucien, « La révolte des lettres et des arts dans les civilisations avancées », op. cit., p. 55. 
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grâce. Cependant, au lieu d’arriver à la conclusion que l’interlocuteur de Pascal est l’homme 

tragique, il dit que le destinataire est Dieu lui-même : 

« Ayant reconnu l’impossibilité de tout dialogue avec le monde, Pascal s’adresse 
au seul auditeur qui lui reste, l’auditeur muet et caché qui n’admet aucune 
réserve, aucun mensonge, aucune prudence, et qui pourtant ne répond jamais. 
Les Pensées sont un exemple de ces "dialogues solitaires" avec le Dieu caché des 
jansénistes et de la tragédie, dialogue où tout compte, où chaque mot pèse 
autant que les autres, où l’exégète ne saurait rien laisser de côté sous prétexte 
d’exagération ou d’outrance de langage, dialogues où tout est essentiel, parce 
que l’homme parle au seul être qui pourrait l’entendre mais dont il ne saurait 
jamais s’il l’entend vraiment »1. 

 Contrairement à ce que l’on pouvait imaginer, il n’y a aucune contradiction entre les 

deux conclusions. On peut même dire qu’elles sont complémentaires : si le pari a comme 

interlocuteur ceux qui cherchent Dieu sans l’avoir trouvé, c’est parce que Dieu est toujours 

l’horizon de la quête tragique. Pascal parle à ceux qui sont « raisonnables malheureux » mais 

s’adresse à la divinité : l’homme tragique est celui qui est toujours à la recherche de Dieu, 

parler à ces hommes tragiques, c’est, donc, déjà avoir comme but final la communion avec la 

divinité. Goldmann est, en somme, dans une situation analogue à celle de Phèdre qui, en 

essayant d’entamer un dialogue avec Hyppolite, ne fait en réalité que chercher quelque chose 

qui le dépasse. 

Or, dans l’œuvre de Goldmann, on trouve une dynamique proche des textes de Pascal et 

de Racine. En effet, il semble qu’il s’adresse à deux lecteurs différents. Au premier, il destine 

un texte de confrontation, pour démontrer que sa propre grille de lecture est plus à même de 

décrire l’objet littéraire que les autres. C’est le discours que l’on rencontre dans la majorité de 

ses interventions dans les colloques et dans ses articles. Ces textes se reconnaissent par 

l’absence de certains thèmes : les notions de valeur éthique et de communauté disparaissent et 

Goldmann se préoccupe uniquement d’affiner son langage théorique. Ces textes s’efforcent de 

s’exprimer dans un langage clair, soucieux de développer le plus précisément possible les 

concepts abstraits
2
. Il agit, ainsi, comme Pascal qui, lorsqu’il parle à son lecteur, essaie de le 

convaincre, par la raison, de chercher Dieu.  

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 77.  

2
 Voir, par exemple, GOLDMANN, Lucien, « Le Sujet de la création culturelle », Critique sociologique et Critique 

psychanalytique, colloque organisé par l’Institut de Sociologie de l’Université Libre de Bruxelles et l’Ecole 
Pratique des Hautes Etudes (6

e
 section) de Paris avec l’aide de l’UNESCO, du 10 au 12 décembre 1965, Bruxelles, 

Editions de l’Institut de Sociologie de l’Université de Bruxelles, 1970, pp. 193-211. Ce texte a été repris dans 
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Au second type de lecteur, Goldmann expose la fragilité de son écriture : il lui parle de 

la possibilité de l’échec et de l’espoir qui motive toutes ses actions. Dès lors, ces thèmes, 

absents de tant de textes, reviennent dans un langage qui n’est plus exclusivement conceptuel. 

Le changement de ton est perceptible, le plus souvent, par la modification des rapports avec 

les textes lus. Dans l’usage normal de la citation, un auteur ne laisse la parole à un autre que 

pour la reprendre : dans ce cas, il entoure le discours étranger par le sien, en essayant de 

l’intégrer. Cependant, parfois, on peut observer un véritable abandon de la parole : dans Pour 

une sociologie du roman, par exemple, Goldmann n’explique plus le texte de Malraux, mais 

le reproduit dans sa presque totalité, au fil de sept pages. Il s’agit du moment où, dans La 

Condition humaine, May décide d’accompagner Kyo, tout en sachant que cela signifiera leur 

mort
1
. Si Goldmann laisse ainsi Malraux parler, ce n’est pas pour analyser le passage par la 

suite, mais parce qu’il trouve qu’il n’y a rien à ajouter : il fait siens les mots de Malraux, et 

épouse son écriture. En général, les images les plus significatives que l’on trouve chez 

Goldmann sont reprises à d’autres auteurs : si l’image de « l’homme embarqué » est important 

pour sa pensée, c’est, justement, parce qu’elle abandonne le souci de clarté conceptuelle pour 

un discours plus proche de la littérature elle-même
2
. Il accomplit, ainsi, le geste tautologique 

par excellence. 

Or, si cette confusion entre la critique et la littérature apparaît, c’est parce que les 

valeurs que le critique défend ne peuvent pas être exprimées par un langage clair : ils sont, au 

contraire, ce qui doit se faire dans l’obscurité, dans un pari fondé non pas sur le savoir, mais 

sur l’incertitude. Il fait, ainsi, comme l’homme tragique qui, s’adressant à Dieu lui-même, sait 

que sa raison ne vaut rien si comparée à la sienne et qui n’a plus aucun motif de cacher 

l’ambigüité de son langage. 

Or, ce mouvement de langage, qui part de la séparation la plus stricte entre la méthode 

et son objet pour aboutir à leur confusion, est visible dans la manière dont le concept de 

« vision du monde » est formulé. On a reproché à Goldmann de réduire les problèmes 

                                                                                                                                                                                     
GOLDMANN, Lucien, Marxisme et sciences humaines, op. cit., pp. 94-120. Si, contrairement à ce que l’on a fait 
tout au long de ce travail, on a décidé de citer plutôt la publication du colloque, c’est parce qu’elle est replacée 
dans le contexte des discussions qui intéressent cette recherche. Voir, à propos de ce colloque, infra, . 
1
 GOLDMANN, Lucien, Pour une sociologie du roman, op. cit., pp. 179-185. 

2
 Le lecteur peut trouver étrange que l’on parle ici de Pascal comme si son texte était littéraire. Cela deviendra 

plus clair lorsque l’on essayera de comprendre le sens que le mot « littérature » prend pour la critique de 
l’époque étudiée. Pour l’instant, il suffit de dire que Goldmann lit Pascal comme un texte littéraire par le seu l 
fait qu’il applique sa méthode à son œuvre. Voir infra, p. 



 

72 
 

esthétiques à des débats philosophiques
1
. En effet, le souci de système, très présent dans son 

œuvre, a pour conséquence que, souvent, les thèmes apparaissent traités avec un vocabulaire 

emprunté aux analyses marxistes et hégéliennes. Evidemment, ce vocabulaire doit aussi être 

interrogé. Cependant, ce qui nous intéresse ici, c’est de voir comment le concept de vision du 

monde est utilisé pour décrire les textes lus. 

Dans la présentation méthodologique du Dieu caché, la vision du monde apparaît 

comme « un instrument conceptuel de travail »
2
. Si cette formulation n’avait été faite que 

dans le cadre d’une théorie d’interprétation des textes de Racine, elle serait cohérente avec les 

analyses auxquelles elle donne lieu. Effectivement, Goldmann a toujours pensé la littérature 

comme un ensemble des textes mettant en scène des situations concrètes : dans ces conditions, 

la séparation entre la clarté du langage abstrait et l’obscurité du langage littéraire se 

justifierait. Mais, dans la mesure où la vision du monde sert aussi pour penser le texte de 

Pascal, que Goldmann qualifie, à plusieurs reprises, de conceptuel, les choses deviennent plus 

compliquées : comment, en effet, défendre en même temps que le langage de Pascal est clair 

et qu’il a malgré tout besoin d’être interprété par une critique ? 

 Dès lors, deux solutions se présentent. D’un côté, on pourrait dire que Pascal 

s’exprime de manière obscure et est, alors, proche de Racine. On présuppose, ainsi, qu’un 

discours plus clair puisse le traduire et expliquer son contenu caché. Or, dans la mesure où 

Pascal n’adopte pas lui-même ce langage clair, il doit être lu comme un artiste, au même titre 

que Malraux ou Godard. Ses réflexions posent, ainsi, les mêmes problèmes pour le critique 

littéraire que les mises en scène de Racine. C’est la position que Goldmann adopte dans 

plusieurs passages. Il peut même identifier expressément la philosophie de Pascal à une œuvre 

littéraire. Par exemple, à propos des « exagérations de langage » que certains critiques 

attribuent parfois à Pascal, Goldmann affirme que, pour l’esthétique dialectique, une « œuvre 

littéraire » ne peut être valable que dans la mesure où sa forme est adaptée à son contenu. 

C’est pour cela que, pour interpréter des passages où le texte de Pascal pose problème, 

Goldmann n’a pas d’autre choix que d’appliquer des concepts appartenant à l’esthétique et de 

considérer les écrits de Pascal comme un objet littéraire
3
. 

                                                           
1
 Voir ZIMA, Pierre, « L’esthétique hégélienne de Lucien Goldmann », Pour une sociologie du texte littéraire, 

L’Harmattan, 2000, pp. 167-218. Nous avons discuté plus longuement la critique de Zima dans un autre travail : 
PROCOPIO FERRAZ, Paulo, « La Forme et le contenu » dans l’œuvre de Lucien Goldmann, op. cit., pp. 45-52. 
2
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 24. 

3
 GOLDMANN, Le Dieu caché, op. cit., pp. 217-218. 
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 De l’autre, on pourrait penser que le langage conceptuel de Pascal est identique à celui 

de Goldmann. Dans ce cas, il serait difficile d’affirmer que la vision du monde peut être un 

outil théorique fonctionnel : effectivement, on n’aurait pas besoin d’interpréter le texte de 

Pascal s’il était aussi clair pour le lecteur que celui de Goldmann. Or, comme on l’a vu, le 

critique n’hésite pas à adopter le texte de pascalien pour expliquer sa propre pensée, inversant, 

ainsi, les rapports classiques de l’interprétation de texte. Or, ce qui a été dit de Pascal peut 

s’appliquer également à Racine : ses tragédies sont, à la fois, claires et obscures, elles se 

constituent comme pensée à expliquer par la critique et comme pensée qui explique la 

critique. 

Cependant, il semble qu’une évidence se soit glissée dans les deux solutions que l’on 

vient de présenter. Effectivement, rien ne nous assure que la vision du monde, elle, puisse être 

vue comme quelque chose qui appartient au langage conceptuel. Effectivement, lorsque 

Goldmann a affirmé qu’elle était un outil conceptuel, il ne disait pas que la vision tragique ou 

rationaliste étaient abstraites en soi, mais simplement que le concept qu’il a développé pour 

les comprendre l’était. Ainsi, on peut faire une distinction entre les visions du monde, c’est-à-

dire, les attitudes des groupes sociaux dans leurs rapports avec le monde, et la vision du 

monde, qui est l’appareil théorique qu’il a utilisé pour les comprendre. Le langage conceptuel 

que Goldmann utilise lui-même n’est pas celui de la vision du monde, mais celui de sa propre 

théorie. 

« On constate en effet qu’à une époque donnée philosophes et auteurs littéraires 
qui partagent les mêmes manières de voir, de sentir et de comprendre l’univers, 
les exprimeront chacun dans son propre langage. Le philosophe traduira en un 
système conceptuel les problèmes que lui posent la vie et les situations qui les ont 
engendrées ; l’écrivain les transposera sur le plan de l’imagination et les incarnera 
dans un univers d’êtres individuels et de situations concrètes. C’est ainsi que 
Pascal réfléchira sur la mort alors que Racine créera Phèdre mourante. Et 
pourtant, bien qu’on ne rencontre jamais la mort chez Racine, ni tel ou tel 
individu mourant dans les écrits philosophiques de Pascal, il n’en reste pas moins 
évident qu’il existe entre les deux créations des correspondances qui permettent 
de mieux comprendre l’œuvre conceptuelle à partir de l’œuvre littéraire et 
inversement »1. 

Lorsqu’on lit ce passage, on voit que Goldmann décrit un schéma à trois termes où, 

curieusement, la vision du monde est l’élément le moins bien défini. D’un côté, Pascal 

réfléchit avec des concepts, de l’autre, Racine crée sur le plan de l’imagination. Cependant, le 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, Recherches dialectiques, op. cit., pp. 195-196. 
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troisième terme, cet « entre deux » qu’est la vision tragique est décrit avec des mots vagues : 

manières « de sentir et de comprendre l’univers » ne fait que reprendre la définition des deux 

autres termes. Au fond, à bien lire ce passage, les visions du monde ne peuvent être comprises 

que négativement : ni tout à fait création, ni tout à fait réflexion, elles sont des éléments qui 

participent à la fois de ces deux langages et qui semblent abolir les différences entre eux. 

 Ainsi, le statut des visions du monde ne peut pas être défini sans faire appel à une 

image du regard. Goldmann fait comme s’il y avait un sujet qui, avant toute élaboration 

linguistique, « voyait » le monde avant de l’exprimer par un langage. La vision est, ainsi, ce 

qui précède le travail linguistique. Cette notion du regard comme un élément fondateur de 

l’écriture est liée à celle du contexte historique des auteurs : Pascal et Racine voient le monde 

selon la perspective des jansénistes du XVII
e
 siècle : ce qui fait que ces deux auteurs adoptent 

une attitude tragique, c’est quelque chose qui ne peut pas être attribué à la langue : les 

conditions qui ont rendu possible leur vision du monde sont liées à une expérience. Or, si l’on 

essaye d’exprimer cette expérience à partir d’un langage concret, on retrouve, selon les termes 

de Goldmann lui-même, un langage littéraire.  Si, par contre, on tente d’exprimer cette 

expérience par un langage abstrait, c’est le problème contraire qui se pose : dans un article, 

l’auteur a tenté d’utiliser l’expression « schèmes de pensée ». Or, cette expression, Goldmann 

l’avoue, ne convient pas au concept qu’il essaie de développer, puisque ces « schèmes de 

pensée » sont quelque chose qui se situe « entre le schème et le contenu concret d’un écrit »
1
. 

Comment, donc, parler de cet entre-deux sans utiliser une image ?  

 Au lieu d’opérer cette claire séparation entre la littérature et le langage conceptuel, 

Goldmann se voit donc obligé de choisir entre trois attitudes, qui sont le résultat d’une 

contamination entre les différents types de discours : il peut soit adopter lui-même une 

écriture claire, ce qui réduit Pascal et Racine au rang d’objets, soit leur attribuer le statut de la 

clarté, ce qui inverse les rapports et tend à aboutir dans un abandon de parole, soit donner 

libre cours à l’opération imaginante, en abolissant la différence entre clarté et obscurité dans 

la langue. La troisième possibilité est, bien sûr, la plus menaçante pour la constitution de son 

discours : si la première est la position classique de toute critique littéraire et si la deuxième, 

(plus difficile à défendre, étant donné les idées sur le rôle de l’interprétation des textes qui 

circulaient à l’époque) peut, à la limite, être cohérente avec sa théorie, une fois que, pour lui, 

les deux auteurs sont, sous bien des aspects, très proches de la pensée dialectique, et ils 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, « Remarques sur le jansénisme », op. cit., p. 180, note de bas de page. 
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peuvent, ainsi, expliquer certaines de ses caractéristiques, la troisième, puisqu’elle abolit la 

différence entre le texte critique et le texte lu, risque de faire sombrer sa méthode. 

Ainsi, lorsque l’on écrivait que la pensée de Goldmann était, elle-même, tragique, il 

n’avait pas de mots assez forts pour s’en défendre. Cette idée lui apparaissait comme une 

absurdité. Dans une note de bas de page de « Question de méthode », Jean-Paul Sartre affirme 

que ces interprétations « font penser […] au "pantragicisme" de Hegel »
1
. Goldmann répond 

de la manière suivante : 

« A notre grand étonnement, Sartre qualifie notre position de pantragisme, alors 
que nous n’avions adopté ni de près ni de loin une pareille attitude. Il s’agissait 
d’analyser une pensée tragique, celle des jansénistes, de Pascal et de Racine, dans 
une perspective dialectique qui n’était elle-même nullement tragique »2. 

 Cette réponse peut surprendre. Le texte de Sartre est pourtant très clair : Le Dieu caché 

est présenté comme un exemple de recherche marxiste qui expose le caractère partial des 

idéologies du XVII
e
 siècle. Ce sont ces idéologies qui « font penser » au pantragicisme, et non 

pas la méthode de Goldmann elle-même. Goldmann qui, d’ailleurs, donne une interprétation 

de Questions de méthode que Sartre lui-même juge exacte
3
, ne comprend pas le passage qui le 

concerne le plus. Or, ce passage ne présente aucune difficulté de compréhension particulière, 

mais touche à l’absurdité de son œuvre, qui est la porosité, observable partout dans son 

travail, entre la méthode et le texte qu’elle lit. C’est pour cela que Goldmann réagit 

énergiquement à cette accusation (pourtant non formulée par Sartre) : il annonce son 

étonnement et nie les faits deux fois avec des mots forts (« ni de près ni loin », « nullement ») 

pour bien marquer ses distances avec une telle idée. Effectivement, la différence 

fondamentale entre sa pensée et la tragédie, c’est-à-dire, l’espoir et la possibilité d’une action 

positive sur le monde, ne pouvait être abolie sans que sa méthode perde son caractère 

spécifiquement dialectique. 

 On le voit, le geste comme signe pose des problèmes à Goldmann : il est ce qui, à la 

fois, rend son écriture possible et ce qui la menace de l’intérieur. Si la critique littéraire était 

un langage transparent, qui pouvait exprimer parfaitement le texte lu, il n’y aurait, 

                                                           
1
 SARTRE, Jean-Paul, « Question de méthode », op. cit., p. 75, note de bas de page. 

2
 GOLDMANN, Lucien, « Jean-Paul Sartre, "Question de méthode" », in : Marxisme et sciences humaines, 

Gallimard, 1970, p. 245, note de bas de page. 
3
 Goldmann a eu un court échange épistolaire avec Sartre, qui a lu les articles qu’il a écrit sur lui. Cohen fait un 

très court résumé de l’échange entre Goldmann et Sartre dans ces lettres. Voir COHEN, Mitchell, The Wager of 
Lucien Goldmann, op. cit, p. 227. 
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effectivement, aucune raison pour évoquer le geste : le texte critique pourrait, dès lors, jeter 

un pont entre l’œuvre et son lecteur et le décrire avec clarté. Cependant, rien qu’en formulant 

ces idées, les notions de geste et d’image apparaissent : effectivement, comment penser la 

critique littéraire sans recourir à des images telles que « transparence », « pont » et « clarté » ?  

Et comment penser l’image sans réfléchir sur le geste ? 

 Cependant, il reste encore un aspect de cette analyse qu’il est nécessaire de clarifier. 

Lorsque l’on présente notre analyse du choix de Goldmann en trois parties, on ne veut pas 

dire qu’il y aurait des éléments qui ne pourraient être compris que comme des actes, des 

gesticulations ou des signes. Si l’on a souligné, dans chacune de ces parties, un de ces 

éléments, cela ne signifie pas que l’on puisse dire que les autres ne soient pas à l’œuvre dans 

les passages cités. Par exemple, il est évident que la conversion ne doit pas être comprise 

seulement comme un acte, mais qu’elle implique le geste dans sa totalité : dire que la 

conversion, chez Racine, se résume à un seul vers dans chaque pièce, c’est non seulement 

affirmer quelque chose sur le texte racinien, mais aussi s’impliquer dans une écriture qui 

s’engage dans toute une série de partis pris sur la critique littéraire. Oublier cela, c’est faire 

comme si la seule visée de Goldmann était la compréhension du texte racinien, et manquer du 

même coup la portée politique et existentielle de son texte. La critique littéraire déborde son 

propre domaine : dans chacun des gestes de Goldmann, on peut lire, non seulement un effort 

pour comprendre les textes, mais aussi un plaidoyer pour un monde meilleur : l’œuvre entière 

de Goldmann peut être comprise comme la recherche d’une vie plus authentique. 

 C’est pour insister sur cet aspect simultané du geste tautologique que l’on interrogera, 

dans les écrits de Barthes sur le théâtre classique, une image qui met en jeu son activité 

critique tout entière. On verra, ainsi, comment l’alchimie apparaît, dans son œuvre, comme un 

espoir de retrouver, dans ses auteurs préférés, quelque chose qui serait au plus près de 

l’essence de la littérature.  
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1.2 Roland Barthes et la Substance 
 

L’Œuvre imaginaire de Barthes 
 

Les lecteurs de Barthes utilisent, bien souvent, des images pour décrire son œuvre. 

Pour François Dosse, historien du structuralisme, Barthes serait un « baromètre », « la plaque 

sensible du structuralisme », « aimant », « réceptacle », il y occuperait une « position-

carrefour »
1
. Ces images montrent un Barthes qui écrit pour plaire à son public. C’est ainsi 

que Dosse trouve l’idée qui va devenir le thème principal de son texte : Barthes serait la figure 

mère du structuralisme, dont le rôle serait d’être aimée. Il l’oppose à Jacques Lacan, qui, 

figure père, incarne la sévérité et la rigueur structuraliste
2
.
 
Il suggère que Barthes aurait 

reproduit la relation maternelle dans le domaine du savoir et dans ses rapports avec le public.  

Tiphaine Samoyault, biographe de Roland Barthes, affirme que la figure du père était 

aussi importante que celle de la mère : le naufrage du navire Montaigne qui, en 1916, a couté 

la vie à Louis Barthes, aurait marqué son écriture de plusieurs manières. Les images liées au 

naufrage apparaissent, dans son œuvre, comme une menace de séparation. Or, c’est l’image 

du vaisseau Argo qui vient au secours de Barthes. L’Argo, ce bateau mythique en perpétuelle 

réparation, est « l’anti-Montaigne »
3
, l’insubmersible qui accomplit l’union d’une structure 

qui se modifie sans perdre pour autant son unité.  

 On réfléchira sur trois images, qui, par leur fréquence et leur rôle, prennent un sens 

particulier dans l’écriture de Barthes : la substance, la chimie et l’alchimie. La substance sera 

pensée comme un acte : lorsque Barthes utilise ce mot, c’est pour marquer ses distances avec 

la critique universitaire traditionnelle. La chimie sera vue dans sa gesticulation : c’est avec 

cette image que Barthes finit, subrepticement, par réincorporer dans sa propre grille de lecture 

certains des éléments qu’il avait repérés dans cette critique traditionnelle. L’alchimie nous 

aidera à réfléchir sur le signe dans son œuvre : c’est avec cette image que l’on essayera de 

comprendre pourquoi cette réincorporation a été faite. 
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 Dans le Sur Racine, livre paru en 1963, ces images apparaissent avec une insistance 

particulière
1
. En effet, ce livre, qui est une collection de trois essais parus entre 1958 et 1960, 

se situe dans un moment de transition qui articule plusieurs influences, comme celles de 

Brecht, de Freud, de Marx, de Blanchot, de Sartre
2
 et du structuralisme, pour ne citer que 

quelques exemples. Rien ne permet de distinguer, méthodologiquement, l’article Dire Racine 

des textes brechtiens que l’auteur a publiés, pour la plupart, dans la revue Théâtre Populaire : 

il s’agit du même ton, de la même envie de fonder un théâtre nouveau, de la même critique de 

la mise en scène française
3
. Pourtant, L’Homme Racinien

4
 est déjà un texte d’analyse 

structurale. 

 Etant donné que l’on a choisi d’étudier une publication d’une phase de transition, où 

plusieurs méthodes coexistent de manière ambigüe, il est nécessaire de penser la trajectoire de 

l’auteur pour comprendre ce point particulier de sa carrière. En 1975, dans Roland Barthes 

par Roland Barthes, l’auteur dresse un curieux tableau pour résumer son propre parcours. Il le 

divise en trois phases, elles-mêmes divisées en trois rubriques : « Intertexte » (où il liste les 

écrivains les plus importants d’une phase donnée), « Genre » et « Œuvres ». La phase 

correspondante au Degré zéro de l’écriture, les écrits sur le théâtre et Mythologies apparaît 

marquée par trois auteurs, rangés sous la rubrique « Intertexte » - Sartre, Marx et Brecht
5
. Il 

faut, certes, prendre ce tableau avec beaucoup de précaution : sa simplicité même suggère 

que, plutôt que de vouloir en faire un schéma pour une autobiographie intellectuelle, l’auteur 

aurait cherché à jouer avec une mise en forme de sa vie, dans laquelle l’envie de systématiser 

remporte sur le souci de fidélité historique. 

Éric Marty, éditeur des œuvres complètes de Barthes, afin de souligner le côté un peu 

autoparodique de ce tableau, affirme qu’il faut se méfier de ce qu’un écrivain dit de lui-

même
6
. Selon lui, l’influence de Marx et de Sartre serait moins prononcée que le suggère ce 

tableau.  Cela apparaît clairement tout au long de son texte par le choix systématique des 

expressions péjoratives pour parler de cet influence : Sartre serait à l’origine d’un « pamphlet 
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contre la modernité »
1
, la pensée marxiste apparaît comme le « flou métaphysique de la 

gauche hégéliano-marxiste »
2
 par rapport à laquelle Barthes aurait pris ses distances. Or, 

puisqu’il faut admettre qu’il y a bien un marxisme dans l’œuvre de Barthes, Éric Marty 

s’empresse de le dévaloriser : il y aurait, ainsi, des mythologies « purement dénonciatrices et 

qui tombent parfois dans le poncif de gauche »
3
. Si, parmi les trois noms que Barthes indique 

dans son tableau, « c’est évidemment Brecht le seul qui n’usurpe pas sa place »
4
, c’est parce 

que les textes de Barthes sur le théâtre donnent lieu à « des écrits d’une étonnante violence et 

parfois d’un terrorisme sans embarras »
5
.  

Il est intéressant de noter que Barthes a lui-même développé une réflexion sur le mot 

« terrorisme » : il s’agit de l’action de juger les choses par le nom qu’on leur attribue. Dire 

que, dans certains textes, Barthes tombe dans le « poncif de gauche », c’est empêcher toute 

réflexion sur ces textes. Or, justement, pour variables qu’aient été ses positions au fil des 

années, Barthes n’a jamais cessé de faire le pari de l’intelligence : toute son œuvre est 

traversée par une volonté d’intelligibilité. On est en droit de se demander comment, pour 

Marty, l’engagement chez Barthes, son « terrorisme », peut être assez significatif pour être 

fautif et, en même temps, dénoué d’importance : il apparaît, sans explication, immédiatement 

« lesté d’une culpabilité préalable »
6
.  

Or, justement, on ne comprendrait pas l’image de la substance chez Barthes sans 

penser la politique dans son œuvre, pour deux raisons : d’un côté, c’est en s’interrogeant sur 

le rôle de l’histoire dans la création littéraire qu’il développera une réflexion sur cette image ; 

de l’autre, la substance a, dans ces textes, une valeur politique. Pour Barthes, parler de la 

substance, c’est aussi faire une critique de l’idéologie bourgeoisie de son époque. 

 

L’Acte :  la substance 
 

Le troisième texte qui compose le Sur Racine réfléchit sur les rapports entre histoire et 

littérature. L’article, qui a d’abord été publié en 1960 dans la revue des Annales, s’intitulait 
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Histoire et littérature ; à propos de Racine
1
. Le texte est republié dans le livre trois ans après, 

avec des corrections et une modification significative : le titre se raccourcit et devient Histoire 

ou littérature ? Le changement de connecteur témoigne d’un renforcement de l’opposition 

entre le discours et les données historiques.  

Le mot « Histoire » prend, sous la plume de l’auteur, une signification particulière : il 

veut dire non seulement les problèmes politiques, économiques et sociaux d’une époque 

donnée, mais aussi les questions relatives à la biographie et à la psychologie de l’auteur. La 

question que pose Barthes peut être formulée de la manière suivante : comment opérer ce 

passage entre, d’un côté, tout ce que l’on sait de la vie d’un auteur et des conditions 

historiques de la production littéraire de son époque et, de l’autre, le texte qui est parvenu 

jusqu’à nous ?  

Barthes se sert de deux images pour décrire cette ambigüité : d’abord, l’œuvre apparaît 

comme ayant un « noyau dur, irréductible »
2
, une intériorité qui résiste à ce qui lui est 

étranger. L’image du noyau n’est pas anodine : elle semble impliquer non seulement l’idée 

que le texte est fermé sur lui-même, mais aussi qu’il a un centre qui lui est propre, comme une 

substance qui serait plus dure à l’intérieur, « irréductible », c’est-à-dire concentrant une 

essence à un degré de pureté tel qu’elle deviendrait une espèce d’atome du texte ; il aurait, 

ainsi, une substance indivisible qui assure son unité. Ensuite, histoire et littérature 

apparaissent comme deux masses de terres séparées qui ne se communiquent pas. L’utopie de 

la théorie littéraire serait de réunir les deux domaines de recherche, comme le climatologue 

allemand Alfred Wegener a réussi à montrer que l’Afrique et l’Amérique ont formé, un jour, 

une masse indivise
3
.
 
Barthes rêve d’une Pangée qui pourrait annuler la contradiction qui 

sépare la littérature de son histoire. 

Comment « recoller » l’œuvre aux matériaux historiques et biographiques ? L’auteur 

examine les réponses que les auteurs ont données à ce problème dans le cadre de la critique 

racinienne. Certains auteurs, comme Jean Orcibal,
4
, ont cherché dans la biographie de Racine 

des éléments-clés qui pourraient éclaircir le sens des textes. Pour ce critique, on ne peut pas 

comprendre Esther, par exemple, sans mettre cette pièce en rapport avec un événement 
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historique qui aurait beaucoup affecté l’écrivain : il s’agit de la dispersion de la Congrégation 

des Filles de l’Enfance de Toulouse, accusée de jansénisme. Esther serait, ainsi, un subtil 

plaidoyer pour soutenir leur cause devant le Roi
1
. 

Toutefois, pour Barthes, si ces recherches peuvent aider un peu à situer les œuvres 

dans leurs contextes, elles n’éclaircissent ni l’organisation de l’œuvre elle-même, ni les 

rapports de cette organisation avec les conditions de sa production. Elles peuvent, certes, 

expliquer quelques passages d’un texte, mais laissent l’essentiel de l’œuvre incompris : 

« Dès lors que l’on entreprend une critique de significations, comment s’arrêter 
en chemin ? Faut-il envoyer tout l’insignifiant à une alchimie mystérieuse de la 
création, dépensant sur un vers des trésors des rigueurs scientifiques, puis, pour 
le reste, s’abandonner paresseusement à une conception purement magique de 
l’œuvre d’art ? »2 

 Le paradoxe que Barthes exprime peut être décrit ainsi : la critique universitaire se 

veut scientifique lorsqu’elle essaie de comprendre certains passages de l’œuvre, mais elle est 

magique quand elle parle de l’œuvre elle-même. La métaphore qu’il utilise pour exprimer 

cette situation est celle de l’ « alchimie » : l’alchimie serait un savoir qui, en s’emparant d’une 

bonne partie des méthodes de la chimie moderne, ne chercherait à s’approcher des vertus 

secrètes des objets, nous livrant ainsi l’essence de la création. On verra plus loin la 

signification que prend l’alchimie pour l’œuvre de l’auteur. 

Pour l’instant, ce que l’on peut retenir de cette discussion, c’est que l’image de 

l’alchimie est liée à celle de la substance. On peut définir la substance comme un imaginaire 

de la matière. Cette image de la substance est inspiré par les travaux de Bachelard. Dans La 

Formation de l’esprit scientifique, Bachelard consacre un chapitre à ce sujet
3
. Pour lui, on le 

sait, l’imaginaire est un obstacle pour la pensée scientifique. On ne peut pas faire des rêveries 

et avoir, en même temps, un regard objectif sur la matière. Pour montrer comment cet 

imaginaire de la substance n’arrive pas à faire une analyse scientifique, Bachelard décrit la 

façon dont la matière peut apparaître comme plus ou moins valorisée selon la position qu’elle 

occupe. La substance qui se trouve à l’intérieur d’un objet est, ainsi, nécessairement plus pure 

que celle qui est à son extérieur : 
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 « Toute enveloppe paraît moins précieuse, moins substantielle que la matière 
enveloppée – l’écorce, si indispensable fonctionnellement, est prisée comme une 
simple protection du bois. […] Il faut que quelque chose enferme, que la qualité 
profonde soit enfermée. […] Pour l’esprit préscientifique, la substance a un 
intérieur, mieux, la substance est un intérieur »1. 

Celui qui s’adonne à l’imaginaire de la substance veut ouvrir les choses pour entrer en 

contact avec leur intimité
2
. Si, pour Bachelard, l’instinct de l’intériorité est dangereux pour la 

pensée scientifique, c’est parce qu’il assume que la substance a un noyau quand, pour la 

science, elle est une surface homogène. Le but de la science est, dès lors, de rendre apparentes 

les propriétés de la matière. Il oppose, ainsi, la volonté de profondeur à l’exigence de clarté du 

scientifique moderne. Pour Bachelard, cette envie de profondeur cherche moins à comprendre 

l’objet qu’à le posséder symboliquement et à s’installer dans son intérieur : 

« L’enfant qui joue avec la petite maison de carton verni l’habite aussi avec les 
joies solides du propriétaire. Conteurs, enfants, alchimistes vont au centre des 
choses ; ils prennent possession des choses ; ils croient aux lumières de l’intuition 
qui nous installe au cœur du réel »3. 

Bachelard évoque ici les thèmes de la vie privée pour rendre compte d’un besoin de 

protection et de maîtrise. L’espace intérieur, associé à la profondeur, apparaît comme un 

refuge pour les esprits qui ne chercheraient qu’à être en sécurité dans un lieu enfermé. La 

volonté d’atteindre la substance cachée à l’intérieur des objets relève, ainsi, plutôt d’une 

nécessité psychologue d’intimité que d’une méthode de connaissance efficace.  

Comment échapper à ce piège de la substance? La pensée de Bachelard est proche ici 

de celle, de Barthes : c’est par une systématisation des données empiriques qu’il est possible 

d’aller au-delà du substantialisme. Bachelard utilise comme exemple les travaux du physicien 

allemand Georg Ohm qui met au point, pour décrire les conducteurs électriques, le concept de 

résistance. Certes, on pourrait dire que l’idée de résistance est une image. Mais, en mettant 

cette image en rapport avec d’autres concepts, comme celui de force électromotrice, par 

exemple, l’idée de résistance perd son caractère imaginaire pour devenir quelque chose 

d’abstrait. Elle fait partie, ainsi, de quelque chose que l’auteur appelle un « nœud de 
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concepts »
 1. Ce nœud de concepts apparaît, donc, comme ce qui permettrait de dépasser 

l’imaginaire dans la pensée scientifique par la création d’une relation entre différents concepts 

(même si cet expression n’échappe pas vraiment au mouvement qu’elle tente de critiquer, 

puisqu’elle serait incompréhensible si l’on n'avait pas recours à l’imaginaire). 

Si Barthes, à l’époque étudiée, rejetait la critique biographique, c’est parce qu’elle liait 

l’œuvre à une cause unique. Cette « clé », censée tout expliquer, abolit le principe 

systématique de la langue en infléchissant toute la structure vers le centre. Au lieu de faire en 

sorte que tous les éléments soient en rapport les uns avec les autres, ils finissent par établir 

une relation unique avec ce centre. Tout le texte devient, ainsi, un seul signe, qu’on lit en 

profondeur dans une union solitaire d’un signifié avec un signifiant
2
.  

Pour éviter cette difficulté, et faire en sorte que la critique puisse être étendue à la 

totalité de l’œuvre, elle doit trouver un moyen de régler les rapports entre les éléments qui la 

composent. Or, rien dans le texte lui-même n’indique comment cela peut se faire. Il faut, 

ainsi, que le lecteur parte d’un double pari : d’un côté, il faut admettre d’avance que l’œuvre a 

une cohérence dans l’organisation de ses signifiants, sans quoi elle ne serait pas lisible 

(Barthes emprunte cette idée à Goldmann
3
) , de l’autre, il faut la rattacher à un signifié qui est 

parfois très éloigné du sens explicite du texte.  

Si le pari de la cohérence s’affiche comme une imposition formelle, le choix des 

signifiés est beaucoup plus libre. Cela ne veut pas dire, toutefois, que toutes les alternatives se 

valent : Barthes préfère les choix de Mauron et Goldmann. Or, curieusement, il justifie ces 

choix par un imaginaire de la profondeur : le premier choisit de se placer « au plus profond de 

la personne », alors que le second choisit la profondeur du monde.
4
 

Or, l’idée même de profondeur des signifiés est en contradiction avec la notion d’une 

lecture systématique de l’œuvre de Racine. Effectivement, si la personne et le monde 

apparaissent pour Barthes comme des instances valorisées dans l’analyse sémiotique, c’est 

parce que, d’une certaine façon, elles se « substancialisent » : comment éviter que toute la 

structure se déforme et s’infléchisse vers son intérieur alors qu’elle est construite dans le seul 
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but de les faire apparaître une profondeur ? La structure ne risque-t-elle pas ainsi de devenir 

tautologique, une fois que son objectif n’est autre que de tout ramener à un sens qui en occupe 

le centre ? 

 Barthes formule lui-même ce reproche à Goldmann : la vision du monde est un 

instrument qui décrit la transposition d’une situation sociale dans un texte, « comme si 

l’écrivain n’avait d’autre pouvoir que de se copier littéralement lui-même »
1
. Pour lui, son 

structuralisme génétique n’a jamais cessé de privilégier le contenu des œuvres. 

Selon Barthes, la psychanalyse peut offrir une solution à ce problème : effectivement, 

dans cette discipline, l’inconscient n’est pas représenté par un signifiant clair, qui donnerait à 

lire immédiatement son signifié : la psyché brouille les signes pour les rendre partiellement 

inintelligibles. Ainsi, pour Bachelard, on l’a vu, ce qu’il y a de spécifique dans le travail de 

l’imaginaire c’est son pouvoir de déformer les images plutôt que de les former. Barthes utilise 

comme exemple les travaux de Mauron : au lieu de montrer, comme Roy-Clement Knight, ce 

que Racine aurait emprunté à la Grèce
2
, Mauron s’intéresse à la manière dont Racine modifie 

ces emprunts, en signifiant, par cet écart, l’inconscient de l’œuvre. Pourtant, il faut souligner 

que, contrairement à ce que dit Barthes, ces déformations ne sont qu’une manière de changer 

le centre de la structure, non pas de l’effacer : Mauron postule bel et bien que l’inconscient est 

un modèle que le texte ne fait qu’imiter. La distance ne peut s’instaurer que par rapport à ce 

que le critique considère comme accessoire ; son mode de signification, dans ces conditions, 

ne peut donc échapper à cette répétition de soi-même que Barthes avait reproché à Goldmann. 

Contrairement à Bachelard, pour Barthes, le système ne garantit pas la vérité de 

l’analyse – les interprétations du texte ne sont pas mutuellement exclusives ; elles peuvent 

coexister dans leur contradiction même. La cohérence interne de chaque mode de lecture est 

beaucoup plus importante que la cohérence dans la coordination des efforts de différents 

chercheurs, ce qui montre que Barthes n’avait pas encore embarqué dans le projet de la 

description totale des systèmes de signification humains qu’était la sémiologie de son époque. 

Mais la principale différence entre les approches de Bachelard et de Barthes se trouve 

dans le caractère politique que celui-ci confère à l’idée de substance. Dans Mythologies, le 

vin, cette boisson dont la consommation sert à « qualifier le Français »
3
, est une substance 
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capable de transformer une chose dans son contraire : les faibles, en le buvant, deviennent de 

forts et les silencieux se transforment en des bavards, « d’où sa vieille hérédité alchimique, 

son pouvoir de transmuter ou de créer ex nihilo »
1
. On retrouve ici les thèmes qui ont servi à 

qualifier la critique littéraire universitaire : la contradiction interne d’une substance à laquelle 

on prête des attributs magiques. Toutefois, ces caractéristiques se trouvent accompagnés d’un 

pouvoir politique : le vin, en tant que boisson nationale, apparaît comme une substance qui 

accuse l’existence d’un étranger dans le corps social 
2
. 

 Dans Dire Racine, Barthes affirme, à propos de la mise en scène de Phèdre par Jean 

Vilar au TNP : 

« […] l’art bourgeois est l’art du détail. Fondé sur une représentation quantitative 
de l’univers, il croit que la vérité d’un ensemble ne peut être que la somme des 
vérités particulières qui le constituent […] le comédien bourgeois intervient sans 
cesse, il "sort" un mot, suspend un effet, fait signe à tout propos que ce qu’il dit là 
est important, a telle signification cachée […] »3. 

Si le comédien sent qu’il doit montrer à son public les significations cachées du texte 

racinien, c’est parce que les spectateurs bourgeois sont « les amateurs d’une pensée 

substantielle et immédiate »
4
. Or, cette « passion substantielle » apparaît ici comme mythe 

parce qu’elle déforme le sens de la tragédie classique. Selon Barthes, ce qui caractérise le 

mieux le personnage tragique est son absence d’intériorité. Il ne serait, ainsi, qu’une fonction, 

c’est-à-dire, un élément qui ne signifie que dans la mesure où il entretient des rapports avec 

les autres. Cette idée de fonction s’incarne dans cet spectacle par la diction tragique d’Alain 

Cluny, qui joue le rôle de Thésée. Avec sa technique simple, qui respecte la musicalité des 

alexandrins, il réussit à imposer l’éloignement qui est le propre de la tragédie : Thésée est un 

être qui vient d’outre-tombe pour jeter un regard sur la culpabilité de Phèdre, et non pas un 

simple mari trompé, jaloux de sa femme. 

L’analyse de Barthes s’approche, ici, celle de Goldmann : dans un bref article, il 

explique de quelle manière les représentations modernes des pièces de Racine manquent le 

caractère tragique de Phèdre. Pour lui, le seul personnage en scène véritablement tragique est 

Phèdre, déchirée entre la passion et la vertu. Si les représentations contemporaines échouent, 
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c’est parce qu’elles mettent se concentrent plus sur le drame que sur la tragédie. Pour 

Goldmann, il ne s’agit pas d’un choix volontaire des metteurs en scène : en concevant l’amour 

de Phèdre comme une faiblesse au lieu d’une exigence de conciliation entre ses désirs et sa 

respectabilité, ils finissent par accorder plus d’importance à Thésée, qui incarne le problème 

du « le couple monogame uni autour de la défense matérielle des biens de la famille »
1
 et la 

question des passions adultères qui la menacent. 

Dans Mythologies, Barthes écrit sur la façon dont la bourgeoisie voit le théâtre : 

 « Lorsque, exténué, vidé de toutes ses humeurs, il [l’acteur] vient à la fin saluer, 
on l’applaudit comme un recordman du jeûne ou des haltères, on lui propose 
secrètement d’aller se restaurer, refaire sa substance intérieure, remplacer toute 
cette eau dont il a mesuré la passion que nous lui avons achetée »2. 

L’acteur se répand et se vide dans un sens exactement inverse à celui de la catharsis 

grecque : au lieu de « brûler » les humeurs des spectateurs, la mise en scène nourrit le 

bourgeois des passions représentés en scène. Le spectateur grec cherche à se débarrasser, et, 

ainsi, se purifie ; le bourgeois cherche à consommer et ne fait que grossir. On voit que le 

reproche que fait Barthes à ce type de théâtre est lié à un imaginaire de la substance. Les 

substances qui apparaissent dans le texte (la salive, la sueur, le pleur) ne sont répugnantes 

parce qu’elles sont excrétées, ce qui veut dire qu’elles ont pour origine une intériorité dont le 

bourgeois s’approprie en parasitant le corps de l’acteur. C’est le dégout des substances 

produites pas les entrailles des acteurs qui rend cet art ridicule. 

Ce théâtre du dégoût est, donc, diamétralement opposé au théâtre classique. On voit en 

quoi consiste l’acte barthésien : en séparant le drame de la tragédie, il entend créer un art 

débarrassé de la substance. Il construit, ainsi, la tragédie comme une structure où les 

personnages n’auraient qu’à remplir des fonctions, et seraient dépourvues de la profondeur et 

de ces passions qu’il attribue aux mises-en-scènes bourgeoises de son époque. 

 

La Gesticulation : la chimie 
 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, Recherches dialectiques, op. cit., p. 208. 

2
 BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 754. 
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 Il est intéressant de constater que, après toutes ces critiques adressées par Barthes à la 

pensée substantialiste, on finisse par retrouver l’image de la substance dans son l’analyse de 

Racine : 

« Néron est l’homme de l’alternative ; deux voies s’ouvrent devant lui : se faire 
aimer ou se faire craindre, le Bien ou le Mal. Le dilemme saisit Néron dans son 
entier : son temps (veut-il accepter ou rejeter son passé ?) et son espace (aura-t-il 
un "particulier" opposé à sa vie publique ?) On voit que la journée tragique est ici 
véritablement active : elle va séparer le Bien du Mal, elle a la solennité d’une 
expérience chimique – ou d’un acte démiurgique : l’ombre va se distinguer de la 
lumière ; comme un colorant tout d’un coup empourpre ou assombrit la 
substance-témoin qu’il touche, dans Néron, le Mal va se fixer. Et plus encore que 
sa direction, c’est ce virement même qui est ici important : Britannicus est la 
représentation d’un acte, et non d’un effet. L’accent est mis sur un faire véritable, 
Néron se fait, Britannicus est une naissance. Sans doute, c’est la naissance d’un 
monstre, mais ce monstre va vivre et c’est peut-être pour vivre qu’il se fait 
monstre »1. 

 On retrouve ici les thèmes de l’acte et du choix que l’on a déjà traités dans ce travail. 

Or, dans ce passage, le choix est lié à l’image de la chimie. Mais on pourrait se demander 

pourquoi Barthes dit que la chimie est « solennelle », de quelle manière elle peut être 

comparée à un acte démiurgique. Les gestes du scientifique doivent être précis, mais ils sont 

(en principe) dépourvues de valeur symbolique. A moins que Barthes ne parle ici oins de la 

science que de l’imaginaire, qui croit à l’influence mystique du geste dans les substances et 

qui peut tenter de synthétiser l’essence du bien et n’a de cesse que de chercher les racines du 

mal. 

 Certes, on pourrait dire que l’usage de l’image est ici accessoire. On voit, 

effectivement, se dessiner un schéma purement structurel - le bien et le mal constituent 

clairement une opposition : « le Bien ou le Mal », ce qui veut dire que chaque terme n’a de 

sens que dans un système qui les mets en relation. Cette alternative est renforcée par d’autres, 

qui l’intensifient et la rendent tragique : Néron doit accepter ou nier son passé, ce qui entraîne 

également un choix sur son existence privée. Chaque élément apparait incarné dans un 

personnage : Burrhus est le Néron public, soucieux de son rôle de roi, alors que Narcisse 

représente sa vie privée. La journée tragique est un conflit entre ces deux termes de la 

contradiction, et Néron n’est que la « substance témoin » sur laquelle tous ces éléments vont 

réagir. C’est pour cela que Barthes met l’accent sur les actes des Néron : son « faire 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, Sur Racine, op. cit., p. 123. 
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véritable » est ce que fait en sorte que la pièce soit véritablement tragique. Racine suivrait 

donc les conseils d’Aristote en accordant moins d’importance à la psychologie des 

personnages qu’à ses actions
1
. Il s’agirait, ainsi, d’une véritable tragédie, très proche du 

modèle que les Grecs anciens avaient établi.  

 Cependant, dans la mesure où la fixation du mal n’est pas seulement chimique, mais 

est aussi comme cérémonie démiurgique, la tragédie n’est pas qu’un processus, mais 

également la naissance d’une personnalité. Les actions de Néron sont orientées vers la 

synthétisation de son essence et vers la formation d’une psychologie avec des caractéristiques 

propres. L’individu dans lequel Néron veut se transformer est quelqu’un qui possède des 

désirs, par conséquent, il s’agit d’un être pleinement psychologique. Néron est aussi, donc, 

celui qui décide de s’assigner un espace privé : il invente son amour pour Junie pour créer 

quelque chose qui ne serait qu’à lui. Effectivement, il ne doit sa passion qu’à lui-même
2
. Cet 

amour « naît de de la spécialité même de son être, de cette chimie particulière de son 

organisme qui lui fait rechercher l’ombre et les larmes »
3
. Si Néron arrive à se avoir un espace 

privé, il pourra devenir un personnage doté de profondeur, plus proche, donc, du drame 

bourgeois que de la tragédie classique : effectivement, pour lui, « l’homme est un noyau 

fermé d’appétits »
4
. 

 Certes, Néron rate son expérience chimique et devient monstre : Junie se refuse à lui, 

et, alors qu’elle meurt sans mourir vraiment, Néron vieilli sans être né
5
. Aux oppositions qui 

le tiraillent se substitue cet état de vieillissement précoce qui l’empêche de se constituer en 

tant qu’individu. Cette situation paradoxale fait en sorte qu’il est piégé par la tragédie : le vide 

laissé par Junie ne lui permet pas de s’assigner un espace qui lui soit propre. Mais le 

dénouement de la pièce ne change pas son orientation : l’analyse de Barthes présuppose l’idée 

d’une profondeur psychologique dont la tragédie devrait être dépourvue. Comment, dès lors, 

                                                           
1
 « Cependant, le plus important de ces parties [de la tragédie] est l’agencement des actes accomplis, puisque 

la tragédie imite non des hommes, mais l’action, la vie […] Bien loin d’imiter des caractères grâce à des 
personnes en action, les auteurs conçoivent au contraire les caractères à travers les actions ». ARISTOTE, 
Poétique, op. cit., p. 94, 1450 a 15-25. Pour Dupont-Roc et Lallot, traducteurs, cette insistance d’Aristote sur les 
actes est contradictoire, et le philosophe grec finit par attribuer aux caractères de personnages plus 
d’importance qu’il n’admet. Il s’agit du même mouvement que l’on trouve chez Barthes. Voir 
2
 « La solution de Néron, c’est Junie. Face à tout ce qui lui vient d’autrui et l’étouffe […] il n’y a qu’une part de 

lui qu’il a inventée, son amour ». Id., p. 127. 
3
 Id., p. 127. 

4
 Id., p. 124. 

5
 « Le désespoir de Néron n’est pas celui d’un homme qui a perdu sa maîtresse ; c’est le désespoir d’un homme 

condamné à vieillir sans être né ». Id., p. 129. 
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penser à une tragédie radicalement différente du drame bourgeois, alors que celle-là se 

structure à partir de celle-ci ? 

 Barthes fait un usage particulier de l’image de la « chimie ». Sous sa plume, la chimie 

est moins une science qu’un geste. Contrairement à ce que l’on pouvait croire, c’est, en 

général, à l’alchimie que Barthes confère un caractère analytique, proche de la tautologie, 

tandis qu’à la chimie appartient le pouvoir créateur. Souvent, dans l’imaginaire de Barthes 

c’est à la chimie, et non pas à l’alchimie, qu’il associe le désir de synthétiser des substances 

nouvelles. Si, dans Britannicus, le geste de Néron est dit « démiurgique », c’est parce que son 

but est de faire naître une substance nouvelle : il cherche à synthétiser la substance de 

l’ombre, qu’il pourra s’approprier pour se constituer comme individu. Néron se révolte contre 

ce qui lui interdit de synthétiser ses propres substances : Burrus est celui qui voudrait voir 

Néron se soumettre à des contraintes purement extérieures, c’est pourquoi il prend Narcisse 

comme conseiller. L’amour de Néron est associé à des mots comme « naissance » ou 

« invention » : son plaisir et sa puissance sont est étroitement liés à une souffrance fabriquée, 

c’est-à-dire, à la capacité à produire des larmes. Néron est, donc, un personnage chimiste. 

 La notion de tenebroso, qui informe de part en part le texte de Barthes, paraît 

confirmer ce mouvement. Le tenebroso est le moment, bref mais puissant, qui est au cœur du 

sadisme racinien. Il s’agit de l’instant précis où deux types de substances opposées entrent en 

conflit et l’une s’apprête à détruire l’autre. D’un côté, on trouve les substances associées à 

l’ombre : « les cendres, les larmes et le sommeil », de l’autre, tout ce qui est lié à la lumière : 

« l’or, l’acier, le bûcher, les flammes, le sang »
1
. L’image qui exprime le mieux l’idée de 

tenebroso est celle des yeux, dans la mesure où ces deux types de substances sont associées : 

ils sont « de la lumière offerte à l’ombre »
2
. Ainsi, le geste de la victime qui lève des yeux 

remplis de larmes vers le ciel sera l’un des plus significatifs de toute la dramaturgie 

racinienne : 

« Dans Racine […] il [le geste de lever les yeux] résume surtout un sens personnel 
de la substance : non seulement la lumière s’y purifie d’eau, perd de son éclat, 
s’étale, devient nappe heureuse, mais le mouvement ascensionnel lui-même 
indique peut-être moins une sublimation qu’un souvenir, celui de la terre, de 
l’obscurité dont ces yeux sont partis : c’est un mouvement qui est saisi ici dans 

                                                           
1
 Id., pp. 74-75. Pour Barthes, l’ombre est une substance qui signifie le continu, une « nappe » constante, tandis 

que le Soleil, avec ces rythmes d’apparition et disparition, est du côté du discontinu qui menace par son 
inconstance. Voir id., p. 73. 
2
 Id., p. 75. 
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son entretien même, en sorte qu’il représente simultanément par un paradoxe 
précieux les deux termes du conflit – et du plaisir »1. 

 Barthes décrit ici un sadisme qui tire son plaisir de la résistance de la victime : la 

jouissance naît d’une contradiction qui dure et qui n’est savoureuse que dans la mesure où elle 

fait apparaître deux substances en train de lutter. Ce qui en résulte, c’est moins la victoire de 

la lumière sur l’ombre (cela n’est que le terme du procès, un résidu nécessaire, mais nullement 

souhaité pour lui-même) que la production du tenebroso en tant que scène. Le tenebroso est, 

par certains côtés, proche de la « vision du monde » de Goldmann parce que l’on peut dire, 

indifféremment, qu’elle est un concept et une image. En effet, Barthes développe le tenebroso 

comme un concept, mais ce concept reste saturé d’un imaginaire de la substance. L’auteur 

traite expressément le tenebroso comme une image, et cette image apparaît, dans l’écriture 

racinienne, comme une matière
2

. Les pièces de Racine accomplissent donc, une 

synthétisation : en réunissant deux substances opposées, c’est-à-dire, l’ombre et la lumière, 

elles en créent une troisième, qui est le tenebroso lui-même.  

Il y a, cependant, une autre ambigüité dans cette image du tenebroso : elle met le 

personnage, à la fois, à l’intérieur et à l’extérieur de la scène, puisqu’il réalise la violence en 

même temps qu’il la voit comme un spectacle
3
. Ainsi, Néron jouit non seulement de la 

puissance qu’il exerce sur Junie, mais aussi du regard qu’il peut lancer sur cette puissance. Le 

moment chez Racine qui cristallise le mieux cette duplicité du regard est évidemment la scène 

du voyeur
4
, où Néron croit pouvoir apprécier de l’extérieur une souffrance dont il est la seule 

cause. Il est surprenant que Barthes n’ait pas beaucoup parlé de cette scène. Cela est dû 

probablement au fait qu’elle jouait un rôle central dans deux études contemporaines (ceux de 

Starobinski et de Mauron)
5
. Barthes avait tendance à diminuer le poids des références et des 

citations dans ses écrits pour mieux marquer son indépendance envers d’autres auteurs
6
. 

 Il est frappant de constater que Barthes emploie dans le passage cité plus haut, le mot 

« paradoxe », alors qu’aucune des définitions traditionnelles ne semble s’appliquer au 

                                                           
1
 Id., p. 74. 

2
 Id. 

3
 Il s’agit de ce que l’on a appelé, dans la deuxième partie de ce travail, le « décentrement ». Voir infra, p. 

4
 RACINE, Jean, Britannicus, in : Œuvres complètes, t. I, op. cit., pp. 414-416, acte II, scène IV. 

5
 Voir STAROBINSKI, Jean, « Racine et la poétique du regard », op. cit., p. 88. 

6
 Samoyault montre comment, dans les manuscrits, Barthes a travaillé à effacer la présence explicite de Sartre 

dans Le Degré zéro de l’écriture. Voir SAMOYAULT, op. cit., p. 257. De manière analogue, elle exprime son 
étonnement de voir Barthes affirmer, lors d’un entretien, qu’il n’avait pas lu Blanchot avant l’écriture de ce 
livre, alors que cet auteur est cité à trois reprises dans le texte, voir Id., p. 389. Pour les citations, voir BARTHES, 
Roland, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., pp. 193, 208 et 217. 
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contexte. Effectivement, la lutte entre deux substances est tout sauf une contradiction logique. 

Quel sens prend le mot dans ce passage ? Peut-on dire que le paradoxe accompagne la chimie 

au même titre que la tautologie semble accompagner l’alchimie ? La chimie est une opération 

qui a besoin d’un conflit initial pour exister. Dans l’imaginaire barthésien, les substances 

n’apparaissent pas seulement comme des termes opposés d’une contradiction, mais aussi 

comme des éléments en lutte qui ne peuvent coexister mais qui sont forcés de le faire. D’où 

l’utilisation du mot, employé pour signifier une position intenable, très proche de la situation 

tragique elle-même. Le rôle de la chimie est celui de mettre fin à cet état de la matière. Elle 

peut le faire de deux manières : soit elle isole une des substances pour fixer son rôle (Néron 

devient l’exemple même du tyran, il efface tout le bien qu’il a pu faire pendant les premières 

années de son règne pour que le mal soit associé pour toujours à son nom), soit elle devient 

dialectique et produit une troisième substance qui accompli le miracle de réunir 

harmonieusement les contraires et qui est, on verra, source de jouissance dans l’œuvre de 

Barthes. 

On voit les difficultés qui découlent de l’analyse du critique : il ne cesse de dire que les 

interprétations bourgeoises de Racine tendent à attribuer aux pièces une profondeur dont elles 

seraient dépourvues. Cependant, dans sa propre interprétation, cette profondeur ne cesse de 

faire surface : finalement, les « passions substantielles » du théâtre bourgeois se retrouvent 

dans la tragédie racinienne elle-même. Barthes s’est aperçu de ce problème, et a tenté de 

trouver une solution en attribuant cette ambigüité au texte de Racine : 

 « Ce mélange [entre psychologie et fonction] atteste le caractère ambigu du 
dernier théâtre racinien, où l’élément tragique le dispute sans cesse et d’une 
façon inharmonieuse à l’élément psychologique, comme si Racine n’avait jamais 
pu choisir entre la tragédie rigoureuse qu’il n’a jamais écrite mais dont il a laissé 
une trace tourmentée dans la plupart de ces pièces, et la comédie dramatique 
bourgeoise qu’il a fondée pour des siècles et dont Andromaque et Iphigénie sont 
des exemples, eux, parfaitement achevés »1. 

 Effectivement, les arguments de Barthes semblent être irréfutables. La tragédie n’est 

pas essence qui existerait à l’extérieur de l’histoire. Elle s’éclipsera, donc, dès que les 

conditions qui l’ont rendue possibles sont disparues. Ainsi, Racine n’aurait pas écrit de 

tragédie rigoureuse parce qu’il serait déjà un peu bourgeois. Mais on voit, en même temps, 

que cette solution est peu satisfaisante : si les pièces de Racine étaient déjà, en partie, des 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, Sur Racine, op. cit., p. 171. 



 

92 
 

drames bourgeois, alors pourquoi reprocher aux mises-scènes modernes de doter les 

personnages d’une profondeur psychologique ? Ce que l’on peut lire dans ce passage, c’est un 

aveu de l’échec de sa critique : en pariant sur la possibilité de découvrir la tragédie racinienne, 

Barthes s’aperçoit que cette tragédie n’est jamais là où il l’attend. Effectivement, en lisant le 

critique, on se rend compte que, non seulement Racine n’a pas pu écrire de tragédie « pure », 

mais aussi on ne peut pas trouver, pour ainsi dire, de moments de pure tragédie dans son 

œuvre – tout élément tragique est dans un rapport d’enchevêtrement avec des éléments 

dramatiques, si bien qu’il est impossible de savoir avec certitude où se termine l’un et où 

commence l’autre. Souvent, cette contradiction s’exprime au niveau même de la phrase. A 

propos de Phèdre, Barthes affirme : 

« […] la plus profonde des tragédies raciniennes est aussi la plus formelle : car 
l’enjeu tragique est ici beaucoup moins le sens de la parole que son apparition, 
beaucoup moins l’amour de Phèdre que son aveu. Ou plus exactement encore : la 
nomination du Mal l’épuise tout entier, le Mal est une tautologie, Phèdre est une 
tragédie nominaliste »1. 

Si l’on réfléchit sur la première phrase, on verra qu’elle peut être interprétée de deux 

manières : en choisissant de lire « profonde » comme synonyme d’ « intense », le mot ne fait 

qu’indiquer la pureté de la pièce, en affirmant que Phèdre est, de toutes les textes de Racine, 

celui qui s’approche le plus de la tragédie grecque. Mais si l’on donne à « profonde » sa 

valeur la plus forte, alors la phrase devient paradoxale : la profondeur de Phèdre est, 

justement, ce qui ne peut pas être formel. 

On l’a vu, toute psychologie tend à ruiner le réseau d’oppositions sur lequel se fonde la 

structure. Dans ce sens, la passion de Phèdre doit être comprise comme ce qui empêche la 

tragédie de s’affirmer dans sa pureté. Cette interprétation est la plus probable, une fois que, 

dans le contexte, « aussi » paraît avoir une valeur de contradiction. On pourrait pousser encore 

cette contradiction en affirmant que c’est la profondeur de Phèdre qui rend possible la 

tragédie – sa passion est un mal parce que l’amour est enfoui, c’est-à-dire, soustrait à la 

structure de la tragédie. Si l’aveu de la passion marque le dénouement de la tragédie, c’est 

parce que, une fois le secret dévoilé, elle est dépouillée de ce qui lui était propre et son 

individualité est anéantie. La structure réussit, donc, à éliminer la profondeur psychologique 

du personnage. La fin de cette pièce est le moment où le monde se réorganise et purge ce qui 

le dérangeait : la tragédie supporte mal les secrets. Effectivement, comme dans Britannicus, 
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 Id., p. 148. 
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l’action de la tragédie peut être vue comme la destruction d’une passion. Elle est, ainsi, moins 

une structure fermée qu’un système qui cherche à combattre ce qui la menace. 

L’utilisation des images dans le texte semble confirmer cette interprétation : comme 

dans le Deux mythes du jeune théâtre, que l’on a cité plus haut
1
, c’est l’imaginaire des 

liquides qui coulent, de tout ce qui sort et qui se répand qui semble dominer le passage 

suivant : 

« Car la parole est un substitut de la vie : parler, c’est perdre la Vie, et toutes les 
conduites d’épanchement sont senties dans un premier mouvement comme un 
geste de dilapidation : par l’aveu, par la parole dénouée, c’est le principe même 
de la parole qui semble s’en aller ; parler, c’est se répandre, c’est-à-dire se 
châtrer, en sorte que la tragédie est soumise à une économie de l’avarice. […] 
Aricie sera donc l’accoucheuse d’Hippolyte comme Œnone l’est de Phèdre ; si 
Aricie s’intéresse à Hyppolite, c’est expressément pour le percer, faire couler 
enfin son langage »2. 

Ainsi, ce qui vient de l’intérieur, de la « cavité profonde »
3
, est désiré par l’autre : Aricie 

perce Hyppolite pour absorber son essence, « accoucher » devient synonyme d’un manque de 

pudeur (le plaisir de se répandre est associé à la « nudité »
4

) et d’une possibilité de 

parasitage : tout comme, dans le « jeune théâtre », le bourgeois se nourrissait de la sécrétion 

des acteurs, les personnages de la tragédie désirent le secret d’Hippolyte et de Phèdre. 

Si les personnages d’Hippolyte et de Œnone sont vus comme des accoucheurs, c’est 

parce que l’image de l’enfantement est associée à l’irruption d’une individualité. Tout 

comme, pour Barthes, Britannicus est une naissance
5
, Phèdre est une tentative de faire vivre 

une passion et de créer, ainsi, un espace privé soustrait à la structure de la tragédie. Or, 

comme pour Néron, le résultat est la naissance d’un monstre : Hyppolite est tué par un 

monstre, qui l’ « ouvre, le ravit, le déchire, l’éparpille et le disperse »
6
. Dans la tragédie, toute 

velléité d’indépendance est monstrueuse. Le monstre est ce qui est enfoui : le récit de 

Théramène met en scène une créature qui tue parce qu’elle sort de la profondeur de la mer et 

pulvérise la surface – la mort d’Hyppolite est un « éclatement »
7
. 
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 Voir supra, etc. 

2
 Id., pp. 150-151. 

3
 Id., p. 151. 

4
 Ibid. 

5
 Id., p. 123. 

6
 Id., p. 153. 

7
 Id. 
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Si le mal de la tragédie est le secret, alors le contenu de ce secret (la passion pour 

Hippolyte) importe moins que sa forme (le fait même d’avoir un secret). C’est pour cela que, 

pour Barthes, « tout l’effort de Phèdre consiste à remplir sa faute, c’est-à-dire à absoudre 

Dieu »
1
. On ne dissimule pas un amour parce qu’il est coupable, au contraire, c’est parce 

qu’on le dissimule qu’il devient coupable. Cela aboutit à une tautologie : le caché est ce que 

l’on cache, la culpabilité de Phèdre est moins dans sa passion que dans sa volonté d’avoir une 

vie secrète. La fonction de ce personnage est de dissimuler quelque chose aux autres, ce qui 

veut dire que, sans sa gesticulation, elle doit faire comme si elle souffrait pour Hippolyte, 

alors qu’elle ne souffre que pour elle-même. Or, dans la mesure où Phèdre est contrainte de 

remplir sa faute, c’est-à-dire de créer une passion qui justifie le geste du secret, elle crée un 

noyau qui va tenter de faire en sorte que la tragédie bascule dans le drame bourgeois. 

 

 Ainsi, la gesticulation chimique consiste à, après une critique très rigoureuse de 

l’imaginaire de la substance bourgeoise, la réintroduire dans les pièces de Racine pour en faire 

un des éléments constitutifs de la tragédie. Barthes accomplit, ainsi, un geste tautologique, 

dans la mesure où il finit par trouver dans le texte une profondeur qui l’organise de l’intérieur. 

« Racine est Racine », nous dit Barthes. Mais il faut compléter ce constat par une lecture du 

sens que prend ce geste dans l’écriture barthésienne. Effectivement, on peut se demander de 

quelle manière cet imaginaire agit dans l’œuvre de Barthes et finit par la doter d’une 

interprétation de la tragédie classique qui, souvent, n’est pas assumée en tant que telle et 

n’apparaît qu’implicitement dans sa critique. Pour penser cette question, il réfléchir au signe 

qu’implique le geste tautologique. 

 Cependant, avant de passer à l’analyse du signe, il est nécessaire de parler de 

l’intrusion du paradoxe dans notre interprétation de la tautologie. Effectivement, il y a une 

solidarité entre ces deux figures. Leur différence tient, souvent, à très peu de choses. On 

s’aperçoit, ainsi, que lorsque l’on parle de tautologie et paradoxe, on introduit dans les œuvres 

des auteurs une coupure que les textes eux-mêmes ne respectent pas toujours. Ainsi, plutôt 

que d’essayer d’établir une séparation trop radicale entre les deux gestes, il est plus intéressant 

de montrer, lorsque l’occasion se présente, comment ils participent à une même manière de 

voir le texte. 

                                                           
1
 Id., p. 154. 
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Le Signe : l’alchimie 
 

 On pourrait essayer d’expliquer la présence de la substance dans la critique de Barthes 

à partir de la manière dont le texte a été écrit. Dans un entretien réalisé 1963 pour la revue Tel 

Quel, repris dans les Essais critiques, il affirme qu’il avait d’abord songé à faire une 

« psychanalyse substantielle »
1
. Cette « psychanalyse » se serait inspirée du modèle de 

Starobinski, qui avait publié une interprétation de Racine en 1954
2
. Si Barthes a décidé 

d’abandonner ce projet, c’est parce que les pièces de Racine se prêteraient plus à une lecture 

de type structuraliste. La présence de la substance serait, ainsi le signe d’une hésitation 

méthodologique initiale de part de l’auteur, qui témoignerait d’un passage d’une grille de 

lecture à une autre. 

 Il faut, évidemment, prendre ces propos avec beaucoup de précaution, ne serait-ce que 

parce qu’ils semblent suggérer que Starobinski utilise une méthode d’analyse moins adaptée 

pour comprendre Racine que la sienne. En effet, l’idée qu’une psychanalyse substantialiste 

aurait précédé la lecture structurale est démentie par la chronologie de la publication des 

textes : dans Dire Racine, publié deux ans avant l’Homme racinien, la mise en scène de Vilar 

était déjà, on l’a vu, interprétée à partir d’une vision structuraliste de la tragédie, et critiquait 

déjà l’apparition des « passions substantielles » dans cette représentation.  

Or, il est possible que, en suivant le fil de l’écriture de de Barthes, on puisse mieux 

comprendre ce problème. On examinera, ainsi, l’imaginaire de l’alchimie, telle qu’il apparaît 

dans les rapports de l’auteur avec le théâtre classique. 

« Et puisqu’ils [les critiques biographiques raciniens] sont historiens de la création 
littéraire, comment se représentent-t-ils cette création ? Qu’est exactement une 
œuvre à leurs yeux ? 
D’abord et essentiellement une alchimie ; il y a d’un côté les matériaux, 
historiques, biographiques, traditionnels (sources) ; et puis, d’un autre côté (car il 
est bien évident qu’il reste un abîme entre ces matériaux et l’œuvre), il y a un je-
ne-sais-quoi, aux noms nobles et vagues : c’est l’élan générateur, le mystère de 
l’âme, la synthèse, bref, la Vie ; de cette part-là, on ne s’occupe guère, sinon pour 
pudiquement la respecter ; mais en même temps on interdit qu’on y touche : ce 
serait abandonner la science pour le système. Ainsi l’on voit les mêmes esprits 
s’épuiser en rigueur scientifique sur un détail accessoire (combien de foudres 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, « Littérature et Signification », in : Essais critiques, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 520. 

2
 STAROBINSKI, Jean, « Racine et la Poétique du regard », op. cit. 
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lancées pour une date ou une virgule) et s’en remettre pour l’essentiel, sans 
combattre, à une conception purement magique de l’œuvre : ici toutes les 
méfiances du positivisme le plus exigeant, là le recours complaisant à l’éternelle 
tautologie des explications scolastiques ; de même que l’opium fait dormir par 
une vertu dormitive, Racine crée par une vertu créative : curieuse conception du 
mystère qui sans cesse s’ingénie à lui trouver des causes infimes ; et curieuse 
conception de la science, qui en fait la gardienne jalouse de l’inconnaissable » 1. 

On le voit, ces images sont utilisées ici comme un reproche adressé à la critique 

biographique : Barthes l’accuse d’abandonner la démarche scientifique pour s’adonner à une 

rêverie de la substance au lieu d’essayer de comprendre l’objet littéraire. Cette rêverie 

consiste dans une recherche de l’essence des choses, que, pour l’auteur, est une démarche 

alchimique. Ainsi, quand, dans une allusion au Malade Imaginaire, il attribue à l’opium une 

« vertu dormitive », la matière devient le support d’une activité imaginante : toutes les choses 

auraient une vertu que l’alchimiste tente d’isoler. On pourrait, ainsi, chercher une vertu 

secrète pour l’or, pour le fer, etc. Mais l’imaginaire de la substance produit aussi des matières 

nouvelles, qui n’existent que dans l’esprit du rêveur. A la vertu dormitive de l’opium est 

associée la vertu créative de Racine, et toutes les expressions qui s’ensuivent : « l’élan 

générateur », « le mystère de l’âme », « la synthèse » et « la Vie ». 

A cette alchimie est associée la tautologie. Effectivement, l’essence ne peut pas être 

différente de ce qu’elle définit. Comment décrire l’essence d’une substance sinon par le nom 

de la substance elle-même ? L’essence de l’opium est l’opium : l’opération alchimique 

revient, donc, à désigner un objet par lui-même. Ainsi, l’alchimie consiste dans un parcours 

qui fait en sorte que le point de départ et le point d’arrivé coïncident.  

Cependant, comme on l’a vu, la tautologie est moins une affirmation qui se répète ses 

propres termes qu’un écart instauré par le contraste entre la structure syntaxique et le choix 

des mots. Dans « Racine crée par une vertu créative », la « vertu créative » n’est pas 

l’équivalent du verbe créer : la préposition « par » l’a, en quelque sorte, épurée. « Racine », 

sujet de la phrase, livré aux exigences de sa carrière, de ses passions, de ses engagements 

politiques, crée parce qu’il en a besoin. En cela, il n’est pas différent des autres écrivains de 

son époque. Cependant, après avoir expliqué ainsi les causes des œuvres raciniennes, on 

s’aperçoit qu’elles ne sauraient pas se confondre avec leur genèse : le génie de Racine, son 

« don », n’est pas réductible aux circonstances qui l’ont poussé à se manifester. Dans ce sens, 
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 BARTHES, Roland, Sur Racine, op. cit., pp. 189-190. 
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la tautologie est, certes, magique, mais elle est aussi imprégnée d’une méthode spécifique : le 

chemin qui mène de la substance de départ vers sa version épurée est un travail transformateur 

qui dévoile ce qui était caché en elle. C’est par ce travail transformateur que l’on peut 

parcourir le chemin entre le Racine historique et le génie de Racine. 

On définira, donc, l’imaginaire alchimique comme toute recherche tautologique qui 

essaie de trouver l’essence substantielle des choses. On ne prétendra pas, bien sûr, que le 

vocabulaire de Barthes lui-même est stable sur ce point. On remarquera simplement qu’il 

semble utiliser plutôt le mot chimie pour parler d’un pouvoir créateur, et plutôt l’alchimie 

pour décrire la recherche de la pureté. Les exemples de l’emploi de ces deux mots sont trop 

nombreux pour que l’on puisse faire une liste exhaustive. On en a déjà cité quelques-uns qui 

s’accordent avec les définitions que l’on a données
1
. On peut évoquer des cas-limites et des 

exceptions : dans Mythologies, le vin pourrait être considéré comme une substance chimique 

ou alchimique. Barthes a préféré ce dernier terme
2
. A propos de la nouvelle Citroën, l’auteur 

parle d’une « alchimie de la vitesse »
3
, associant au mot un pouvoir créatif.  

Cependant, si l’on a décidé d’utiliser ce vocabulaire de cette manière, c’est moins pour 

analyser le lexique de l’auteur que pour décrire un mouvement imaginaire qui réapparaît 

souvent dans son œuvre. Effectivement, lorsque l’on lit certain de ses textes, on voit qu’il 

cherche, d’une certaine façon, l’état le plus pur du texte, comme s’il avait une essence que la 

critique aurait pour tâche de dévoiler. C’est ainsi qu’il reproche aux représentations modernes 

« de fuir coûte que coûte le caractère grec de la tragédie grecque »
4
. Ainsi, si, chez Barthes la 

tragédie est toujours associée à une substance dont elle devrait être dépourvue, c’est parce 

que, dans son écriture, la recherche d’une tragédie pure est déjà une opération alchimique, qui 

présuppose, donc, un imaginaire substantialiste. 

Ce mouvent devient évident lorsqu’on lit un des tous premiers textes de l’auteur. 

Barthes a rédigé, en 1941, un mémoire pour l’obtention du diplôme d’études supérieurs 

intitulé Evocations et Incantations dans la tragédie grecque
5
. Effectivement, dans ce texte, il 

s’agit de retrouver l’essence perdue de la tragédie. Le thème du travail contredit un peu son 

titre : l’auteur parle moins de la tragédie grecque en général que des pièces d’Eschyle en 
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 Voir supra, etc. 

2
 BARTHES, Roland, Mythologies, op. cit., 727. 

3
 Id., p. 789. 

4
 BARTHES, Roland, « Œdipe roi », in : Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 595. 

5
 BARTHES, Roland, Evocations et Incantations dans la tragédie grecque, Mémoire pour le diplôme d’études 

supérieures en grec ancien, sous la direction de Paul Mazon, Sorbonne, 1941, Fond Barthes, BNF. 



 

98 
 

particulier. Les pièces de Sophocle et d’Euripide ne sont convoquées que pour être comparées 

à celles d’Eschyle. Cette comparaison est toujours défavorable pour eux : Eschyle est 

considéré comme le seul vrai tragédien. Le but du travail est de montrer que la tragédie est 

liée à certains rituels de caractère religieux. L’auteur travaille avec deux concepts : 

l’incantation est le moment où un des personnages en scène fait appel à la présence des dieux 

ou des héros. L’évocation est ce même appel, mais dirigé à un mort. Barthes finit par 

privilégier l’étude d’Eschyle, parce qu’il juge cet auteur plus proche des sources religieuses 

qui sont à l’origine de ces deux gestes. Pour lui, incantation et évocation réalisent, chez le 

tragédien grec, un équilibre entre le drame et la religion. Ces actes accompliraient, donc, une 

synthèse du religieux et de l’esthétique
1
. 

Eschyle utilise le rite pour obtenir des effets scéniques : « Cette musique chtonienne agit 

sur le centre nerveux des auditeurs, les paralyse ou les exalte, les met en état d’impuissance 

(dans le cas d’Oreste et des Erinyes) ou de transe quasi-mystique (lorsqu’il s’agit d’atteindre 

le dieu ou le mort héroïsé) »
2
. On voit, ici, le travail imaginaire de l’alchimiste à l’œuvre : la 

puissance mystique est une évidence qui doit être expliquée par la science. L’effet de la 

musique sur les centres nerveux est un alibi scientifique qui sert à ajouter un vernis rationnel à 

une croyance dans les pouvoirs surnaturels de la tragédie.  

Cet élément magique dans la pensée de Barthes devient plus évident si l’on ajoute que 

l’effet de cette substance sonore change selon la signification que prend le rituel : elle 

paralysera les Erinyes par l’action divine et elle excitera les hommes lorsqu’il s’agira de 

parler aux dieux. Selon Bachelard, l’imaginaire tend à charger la matière des attributs les plus 

contradictoires. On le voit, la musique dans la tragédie classique est une substance qui peut 

empoisonner ou guérir : elle agit comme ces médicaments anciens que, selon Bachelard, 

l’imaginaire tend à surcharger d’attributs les plus contradictoires, et qui peuvent guérir 

n’importe quelle maladie
3
. On retrouve le même geste lorsque Barthes parle de la fécondité du 

mot chez Eschyle. 

« D’origine religieuse, ce respect de la substance sonore du mot aboutit, chez 
Eschyle lui-même, à un jeu esthétique d’un raffinement, d’un rayonnement 
incroyables ; [sic] Et encore tout ne nous est-il pas sensible : nos oreilles sont trop 
peu habituées à percevoir le chatoiement sonore de cette langue grecque, avec 

                                                           
1
 « Ce qui est intéressant dans les incantations d’Eschyle, c’est qu’elles sont autant rituelles que dramatiques. 

Cet équilibre, seul le premier tragique pouvait l’obtenir et conserver ». Id., p. 127. 
2
 Id., p. 26. 

3
 Voir BACHELARD, Gaston, La Formation de l’esprit scientifique, op. cit., pp. 135-137. 
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ses infinies variations vocaliques, son jeu complexe de consonnes aspirées ou non, 
ses élisions, ses crases, son accent musical, son goût de l’allitération ou du 
contraste : langue sensuelle et religieuse, où la substance sonore du mot règne et 
brille d’un éclat apollinien, pare la moindre pensée des prolongements infinis de 
la musique ; où le mot, dans son aspect et sa sonorité, n’est pas inférieur à la 
pensée qu’il « réalise » a – de virtuelle qu’elle était – et éternise »1. 

Le mot est, donc, une « substance sonore » qui réalise l’union des contraires : elle est 

sensuelle et religieuse. Il peut, dès lors, dépasser l’opposition entre la pensée et la langue qui 

l’exprime : le mot incarne parfaitement le sens qu’il véhicule. Le grec est, ainsi, ce qui peut 

traduire toutes les nuances des idées. On le voit, l’image d’une substance miraculeuse se 

retrouve dans tous les niveaux de lecture de Barthes. Ce geste alchimique se trouve aussi dans 

la justification de son thème : 

 « Enfin comment ne pas avouer qu’à ces raisons s’ajoutait l’espoir d’atteindre ce 
point spécifiquement grec [l’incantation], dont la présence constante dans la 
tragédie attique en fait quelque chose d’indéfiniment profond, de côtoyer sans 
cesse les grands problèmes métaphysiques dont l’art tragique est à la fois le 
dépositaire et la solution ? »2 

La tragédie apparaît, donc, comme quelque chose qui contient à la fois tous les 

problèmes métaphysiques de la tradition occidentale et toutes leurs solutions. On serait tenté 

de dire qu’elles opèrent une synthèse dialectique si l’auteur ne s’était pas prononcé sur le 

sujet : « Elles [les tragédies] consacrent avec éclat l’identification de Dionysos et d’Apollon, 

et montrent qu’il ne faut pas considérer cette union comme une réconciliation ou une 

synthèse, mais comme une confusion d’origine et de nature »
3
. Les mots « origine » et 

« nature » ont été soigneusement choisis : ils indiquent que, loin de voir la tragédie comme 

une façon d’équilibrer les éléments apolliniens et dionysiaques antérieurs à la création de la 

pièce, la tragédie est à la source et de cette opposition, comme si toute la pensée postérieure à 

Eschyle n’avait jamais pu réaliser cette union et devrait se limiter, dès lors, à constater une 

séparation. Ainsi, si Barthes écarte toute idée de synthèse et de réconciliation, c’est parce 

qu’elles auraient suggéré que les difficultés liées au dualisme grec avait été résolues pas 

Eschyle, alors que, en fait, c’est Eschyle lui-même qui aurait posé le problème sans que, 

paradoxalement, ses textes en portent les traces : c’est le lecteur d’Eschyle qui, en constatant 

qu’il ne pourra jamais reproduire son écriture, est obligé de voir ce dualisme comme un 
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conflit. Certes, le mot « confusion » semble indiquer que les pièces contiendraient ces 

éléments de manière désordonnée. Mais, en lisant l’ensemble de l’ouvrage, tout entier 

consacré à louer l’équilibre d’Eschyle, on est obligé de conclure que l’emploi du mot est une 

maladresse du jeune auteur. On peut deviner son intention : la confusion du trait dionysien et 

apollonien exprime moins un désordre que l’idée d’une présence immédiate et irréfléchie, 

donnée par la nature même de la tragédie, qui fait irruption dans le monde comme un 

miracle : 

« […] nous savons maintenant que chez eux [les Grecs] les moments d’émotion 
profonde, de lyrisme total, de plus grande ivresse musicale, coïncident jusqu’à la 
confusion avec les moments d’intense volonté déductive, de plus grande rigueur 
logique de la pensée. Pour nous, qui avons pris coutume d’accoler l’adjectif froid 
au substantif raison, rien de plus étrange. Mais c’est là le miracle grec : au plus 
profond de l’ivresse dionysiaque est la lucidité apollinienne. La leçon de ce 
chapitre voudrait être qu’il ne saurait y avoir conflit, là où règnent la coïncidence 
parfaite et l’identité de nature ».1 

Ainsi, on voit que le jeune Barthes adopte sans réserve le mythe d’Eschyle comme 

source, ce qui veut dire, à la fois, que son œuvre est à l’origine de la culture occidentale et que 

cette culture y apparaît dans son état le plus pur. Barthes participe, ainsi, d’un imaginaire 

alchimique, qui tente de trouver l’essence de la littérature. Cette présence de l’alchimie dans 

les premiers écrits de l’auteur montre que le désir de reconstituer une expérience artistique 

originaire n’est pas un trait épisodique limité à quelques passages de sa carrière intellectuelle. 

 Toutefois, il faut dire un mot ici sur le problème de cette image de la source que l’on 

vient d’évoquer. En la repérant ainsi aux débuts du développement de la pensée de Barthes, 

n’est-on pas en train, à notre tour, de recourir à cette image ? Il est, effectivement, tentant de 

dire que l’amour de la tragédie ancienne est à la source du projet intellectuel de l’auteur. Tout 

se passerait alors comme si cette image commandait le reste de l’œuvre, comme si elle était 

une espèce de clé des secrets qui rendent intelligible la singularité de son œuvre.  

Or, justement, c’est la conclusion contraire qui s’impose : c’est parce que l’image de la 

source est quelque chose de fréquent dans les études sur la tragédie grecque qu’elle rend ce 

texte peu personnel ; sous plusieurs aspects, Barthes cède à la doxa en plaçant ainsi les 

tragédies d’Eschyle dans la position quasi-magique d’une œuvre littéraire inimitable. En effet, 

sa pensée ne devient vraiment originale qu’à partir du moment où elle commence à changer ce 
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schéma. C’est l’utilisation d’une structure formelle, combinée à la recherche alchimique de 

l’essence de la tragédie qui fait tout l’intérêt du Sur Racine. On peut dire, ainsi, que la 

« substance tragique » figure moins comme le noyau de l’œuvre de Barthes que comme une 

inquiétude qui accompagne son écriture. 

 Cependant, en analysant l’image de la substance dans ces textes de Barthes, on a fini 

par déborder les limites de la tautologie et à penser la figure du paradoxe. Effectivement, la 

substance semble jouer un rôle double dans l’écriture critique : elle constitue, en même temps, 

l’essence de l’œuvre et sa marge, comme si son identité ne pouvait exister que dans la mesure 

où elle était en crise. Pour comprendre cette crise, on réfléchira sur une substance qui traverse 

l’œuvre de Charles Mauron, et qui apparaît à chaque fois que la crise éclate. 
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1.3 Charles Mauron et l’imaginaire de l’eau 
 

La Psychanalyse comme hantise 
 

 L’œuvre de Charles Mauron est une des premières tentatives en France de développer 

une méthode de critique littéraire psychanalytique. Certes, l’auteur sait que, avant lui, d’autres 

ont essayé de penser l’inconscient dans la littérature. Cependant, selon lui, les rapports entre 

littérature et psychanalyse étaient restés, jusque-là, cantonnés à une interprétation purement 

médicale des œuvres (comme dans les travaux de Marie Bonaparte, par exemple)
1
, ou à des 

utilisations poétiques de cette théorie (notamment par le mouvement surréaliste). 

 Mauron présente l’apparition de l’inconscient dans la scène intellectuelle française de 

la manière suivante : 

« Voyons d’abord la période 1920-1930. Il y a deux façons inadéquates de réagir à 
un danger : se jeter dans la gueule du loup ou faire l’autruche. A l’apparition de la 
psychanalyse, chez nous, l’art réagit par la première, la critique par la seconde »2. 

 L’auteur reproche aux surréalistes une identification complète et trop mécanique de la 

poésie à l’inconscient. Pour André Breton, la psychanalyse freudienne offrait à la création 

littéraire une technique de production des textes poétiques. Or, pour Mauron, la littérature 

n’est pas un jaillissement de l’inconscient : les refoulements qui sont à l’œuvre dans le texte 

font en sorte que son fonctionnement soit différent de celui d’un rêve. Ainsi, si le critique doit 

éviter de « se jeter dans la gueule du loup », c’est pour que le texte ne soit pas réduit à un 

reflet de l’inconscient. Par ailleurs, pour les surréalistes, l’inconscient prenait un caractère 

politique que Freud ne pouvait pas accepter : la connaissance de la personnalité ne devrait 

offrir, pour le psychanalyste viennois, aucun secours à ceux qui veulent réaliser une 

révolution. Or, il est intéressant de noter que si Mauron juge que Breton et les surréalistes se 

sont trompés au sujet de la psychanalyse, c’est parce qu’ils y ont accordé trop d’importance : 

ils n’auraient pas, ainsi, compris les limites de cette méthode. 

C’est la réaction de la critique littéraire, qui « fait l’autruche », qui nous intéresse ici. 

Mauron constate l’indifférence générale de la critique française face à la psychanalyse dans 

les années 1920-1930 : contrairement à l’Allemagne, à la Suisse ou à l’Angleterre, par 
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 BONAPARTE, Marie, Edgar Poe, Denoël et Steele, 1933, cité par MAURON, Charles, Des métaphores 
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exemple, très peu de travaux ont été publiés sur le sujet. Pour lui, il s’agit d’un problème lié 

aux conceptions de la littérature qui circulaient à l’époque : l’idée de « poésie pure », telle 

qu’elle a été développée par Henri Bremond, affirmait que la création artistique provenait 

d’une inspiration divine
1
. Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que la psychanalyse ait 

peiné à trouver sa place dans les études littéraires. 

 Il est intéressant de noter que, en opposant ainsi l’acte de « se jeter dans la gueule du 

loup » à celui de « faire l’autruche », Mauron assimile l’apparition de la psychanalyse à la 

présence d’une hantise. L’auteur lit les textes à partir d’une oscillation entre l’acceptation des 

phantasmes ou de leur refoulement. A la position psychotique du surréalisme, qui refuse 

d’accepter les limites imposées par la réalité (et par la figure paterne que représentait Freud), 

s’oppose le refoulement de la critique. Ce qui en résulte, c’est que la critique littéraire finit par 

adopter une attitude névrotique. Or, toute personnalité névrotique doit trouver des solutions 

pour vivre avec ce refoulement : « les problèmes enterrés trop tôt nous hantent. Celui des 

rapports entre la critique littéraire et la notion d’inconscient ne sauraient pas être supprimés 

par magie »
2
. 

 Comment la critique a réagi à cette hantise ? Selon Mauron, la méthode thématique est 

une sorte de compromis avec la psychanalyse : ce type de lecture intègre certains éléments de 

la psychanalyse sans l’adopter tout-à-fait. Son but affiché est d’atteindre le « moi profond » 

de l’auteur. Pour ce faire, elle conduit un type d’analyse qui serait difficilement concevable 

sans les travaux de Freud. Mais le « moi profond » d’un auteur comme Jean-Pierre Richard 

est très différent de l’inconscient : « il pense, réfléchit, suit des voies dialectiques, pratique 

des exercices spirituels, se justifie en se fondant sur une conscience réflexive, mais choisit de 

s’exprimer sur des modes nettement oniriques »
3
. Il s’agirait, donc, d’une figure hybride, qui 

se comporte exactement comme la conscience mais qui emprunte la forme de l’inconscient 

pour se manifester. La critique thématique de Richard ne fait, finalement, qu’emprunter les 

signes extérieurs de la psychanalyse pour décrire une métaphysique existentialiste. La valeur 

de la critique thématique résiderait moins, donc, dans ce qu’elle nous renseigne sur la 

littérature (puisqu’elle ne fait que reprendre les présupposés de l’existentialisme) que dans le 
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 Voir BREMOND, Henri, La Poésie pure, Grasset, 1926.  

2
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3
 Mauron décrit ici l’analyse de Richard de l’œuvre de Mallarmé. Voir RICHARD, Jean-Pierre, L’univers 

imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, cité par MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe 
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compromis qu’elle permet de réaliser. Tout se passe comme si l’autruche n’avait sorti sa tête 

du trou que pour l’y remettre avec plus de conviction. 

 La psychocritique de Charles Mauron est ce qui permet d’éviter de la gueule du loup et 

l’autruche. Elle est l’acceptation de la psychanalyse comme science. Contrairement au 

surréalisme et à la critique thématique, elle ne voit pas l’inconscient comme hantise, et peut y 

jeter un regard lucide. Elle peut, dès lors, développer une méthode objective pour la 

compréhension de l’objet littéraire. 

Cependant, on pourrait formuler une objection à cette histoire racontée par Mauron. 

Effectivement, en la lisant, on se rend compte que l’auteur fait une critique de la critique. Les 

théories n’y sont pas convoquées seulement pour discuter leur efficacité dans la 

compréhension de leur objet, mais aussi dans leur rapport avec une hantise. Dès lors, Mauron 

confère à elles le même statut que n’importe quel texte littéraire : on peut, ainsi, analyser 

l’action de l’inconscient dans les écrits critiques au même titre que dans une pièce de Racine, 

par exemple. Or, on n’a aucune raison, dès lors, de croire que, contrairement à toutes les 

méthodes développées jusque-là, la psychocritique ne puisse pas, elle aussi, être soumise à 

une analyse de type psychanalytique. La position surplombante qu’elle a adoptée devient, 

ainsi, problématique. 

On voit, donc, que la manière dont Mauron voit la critique littéraire engendre des 

difficultés liées à l’identification de la méthode avec son objet. Pour comprendre la façon dont 

la psychocritique se constitue en tant qu’écriture, on tentera dans un premier temps, examiner 

la façon dont les concepts qu’elle élabore participent à un imaginaire de l’eau.  

 

L’Acte : Le Moi orphique 
 

 Pour Mauron, tout individu, à l’adolescence, se pose la question : suis-je créateur ? 

L’adolescence est le moment où le sujet doit affronter un « raz-de-marée instinctif »
1
 : des 

questions liées à son indépendance, à l’amour, à l’affirmation des valeurs sociales reconnues 

restent le centre de toutes ses préoccupations. L’énergie générée dans cette phase, dans la 

majorité des cas, finit par être redirigée vers les la vie sociale. Chez l’artiste, cependant, on 

                                                           
1
 MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes aux mythes personnels, op. cit., p. 228. 



 

105 
 

observe l’apparition d’une structure en Y : les forces se partagent entre, d’un côté, un « moi 

social » et, de l’autre, un « moi créateur » qui les utilise dans la création artistique. 

« L’artiste (ici l’écrivain), a acquis sa structure propre. Il est aisé de voir ce que le 
moi créateur et le moi social y ont en commun. C’est d’abord un passé, de 
l’origine des temps jusqu’à la naissance de la vocation (soit, dans notre schéma, 
toute la partie verticale d’un Y). C’est ensuite l’énergie qui, à travers ce passé, 
monte comme la sève dans un tronc et devra, au point de la bifurcation, 
s’orienter vers l’une ou l’autre branche »1. 

 Pour Mauron, chez l’artiste, il y a donc un circuit dans lequel une même « sève », 

venant d’un tronc commun, est partagée par deux « moi » différents : le « moi social », qui 

fait partie du fonctionnement de tout individu normal, et le « moi créateur » (ou le « moi 

orphique »). Pour « moi créateur », le contact direct avec les fantaisies est une exigence 

structurale de la personnalité. Cette proximité avec les fantaisies comporte un risque de 

dépression aigüe : quand les phantasmes s’expriment trop nettement, les angoisses qui les 

accompagnent se font de plus en plus présentes. En plus, la situation de l’artiste dans le 

monde entraîne un risque de pauvreté matérielle. Mauron cite comme exemple le cas de Van 

Gogh, qui a souffert, de manière particulièrement violente, des conséquences et de la 

proximité avec les phantasmes et de la misère. 

 Cette crise d’adolescence, qui résulte dans la formation de la structure en Y, peut 

résulter dans un écrit qui est une espèce de document de cette crise. Ce texte est comme un 

acte de naissance du créateur, qui atteste de sa volonté de devenir artiste. Cet écrit est 

précieux, sinon pour sa qualité esthétique, du moins par le fait qu’il témoigne, à la fois, de ce 

« raz-de-marée » qui semble submerger l’individu et de sa résolution, qui consiste à 

revendiquer un espace où il peut vivre au plus près de ses fantaisies. Il s’agit de l’instant 

crucial où le sujet assume, une fois pour toutes, qu’il vivra une existence de crises 

perpétuelles, oscillant sans fin entre la création et la vie dans la société. 

 Pour Mauron, un de ces documents est le texte Les trois cigognes, écrit par le jeune 

Mallarmé en 1858, juste après la mort de sa sœur
2
. Ce texte peut servir de point de référence 

pour la psychocritique parce qu’il concentre tous les thèmes que l’artiste développera au long 

de sa vie de créateur. Ce récit se situe dans un point décisif parce qu’il relie deux temporalités 

différentes : d’un côté, il est au plus proche du « tronc » qu’est l’inconscient, ce qui veut dire 
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qu’il puise directement dans les fantaisies et les phantasmes du passé ; de l’autre, il indique 

quels sont les métaphores obsédantes qui seront présentes dans son œuvre future.
1
 

 Certes, Mauron ne pense pas que la psychocritique devrait rencontrer infailliblement 

ce texte fondateur. On chercherait en vain, par exemple, un tel document dans l’œuvre de 

Molière. Dans son cas, le critique n’a aucune manière de savoir si un tel texte a été rédigé. 

L’auteur affirme que, même si l’on avait accès aux premières productions du dramaturge, il 

est probable que l’on ne trouverait pas des écrits aussi significatifs que ceux que l’on trouve 

dans les œuvres de jeunesse de Mallarmé. Ce point reste énigmatique dans la théorie de 

Mauron ; comment penser que la formation du moi créateur puisse se faire autrement que par 

une création ? Est-ce parce que le jeune écrivain n’a pas encore les moyens d’exprimer 

parfaitement ses fantaisies ?  

 Quoi qu’il en soit, tant que ce texte originel manquera à la psychocritique, le but 

principal de la méthode sera de le reconstituer. Dans son étude de Molière, Mauron cherche 

les traces de ce document. Le moi créateur du dramaturge s’est développé dans une ambiance 

particulièrement hostile : né d’une famille bourgeoise aisée, la décision de se lancer dans une 

carrière artistique ne pouvait se faire sans conflit. Cependant, et cela malgré la prison pour 

dettes dont il a été victime, Molière a persisté. Or, c’est ce moment de crise qui est à l’origine 

de tous les conflits que l’on trouve dans tous ses textes. En effet, ses comédies mettent 

toujours en scène une opposition entre des jeunes personnages et une figure paternelle qui va 

être trompée et finira par perdre un trésor
2
. Il n’est pas difficile de voir ici un schéma œdipien 

classique. Pour le critique, Molière a passé sa vie à réécrire un texte qui n’a pourtant jamais 

écrit. Ce texte absent serait comme une « lettre au père » que le jeune Molière aurait pu écrire 

s’il en avait les moyens. La psychocritique est, donc, une façon de comprendre les rapports 

entre l’œuvre et la vie d’un auteur pour que cette « lettre au père » puisse voir le jour. Le 

contenu de cette hypothétique « lettre au père » révélerait, de façon beaucoup plus directe que 

ne le font les textes connus, le mythe personnel de l’auteur. 

Si l’on tentait de décrire la façon dont ce mythe apparaît dans les œuvres et la vie des 

écrivains, il faudrait le décrire comme une façon de réagir à un moment critique. Ce moment 

critique est souvent décrit à partir d’un imaginaire des substances liquides. Le rôle de ces 

liquides est double : d’un côté, ils apparaissent comme l’énergie dont l’individu a besoin pour 
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exister. On a vu qu’il compare le passé du moi créateur à un « tronc » qui lui fournit une 

« sève » dont il a besoin pour vivre
1
. Cependant, de l’autre, ce fluide se produit toujours dans 

des quantités pléthoriques et risque de noyer le sujet. La crise est un « raz-de-marée »
2
 ou une 

« houle »
3
 : le liquide tend à remonter des profondeurs de l’inconscient pour déborder tous les 

cadres qui lui ont été assignés. L’individu risque, dès lors, la noyade. 

Or, pour la psychocritique, la création n’est rien d’autre qu’une plongée dans ces eaux 

de l’inconscient. Toute immersion dans l’inconscient comporte un danger de destruction de la 

personnalité : le moi risque de ne plus réussir à monter à la surface et de ne plus jamais 

revenir des profondeurs dans lesquels il s’est aventurées. Seul l’artiste peut accomplir cette 

descente dans les régions les plus absconses de la psyché et retourner sans sombrer dans la 

folie. Mauron appelle ce mouvement la « régression réversible »
4
.  Pour le décrire, il évoque 

plusieurs récits mythiques, comme celui de Noé et de Loth
5
. Mais c’est le mythe d’Orphée qui 

prendra plus d’importance dans son écriture : pour lui, le moi créateur est aussi le « moi 

orphique »
6
. Orphée, on le sait, est celui qui est descendu dans les enfers et est revenu. Mais le 

critique associe ce personnage à un imaginaire de l’eau : après être mis en pièces, sa tête et sa 

lyre survivent et flottent dans la mer pour atteindre l’île de Lesbos
7
.  

Des trois critiques étudiés ici, c’est dans l’œuvre de Charles Mauron que la tautologie 

est la plus visible. Effectivement, il joue avec deux images qui au plus proche de cette figure : 

d’un côté, la psychocritique peut être définie, sans l’ombre d’un doute, comme une méthode 

de la profondeur et le l’essence : ce que la structure en Y nous donne à lire, c’est, à la fois, le 

désir de connaître, d’un côté, ce qui soutient le poète et, de l’autre, ce qui le fait vivre. Comme 

Orphée, le critique plonge dans les lieux les plus reculés de la psyché humaine. Comme un 

botaniste, il veut toucher au suc qui nourrit les arbres. La surface, l’écorce, le visage visible 

du texte l’intéressent assez peu : c’est en examinant ce qui l’anime, comme l’âme qui fait 

vivre le corps, qu’il peut développer son écriture. 

                                                           
1
 Id., p. 228. 

2
 Id. 

3
 Id., p. 231. 

4
 Id., p. 234. 

5
 Réf. Néc. 

6
 Réf. Néc. 

7
 Id., pp. 233-234 vérifier la référence 



 

108 
 

Cependant, on voit réapparaître ici le problème de l’identification de la méthode avec 

son objet
1
 : il accomplit les mêmes gestes que ceux de l’écrivain, comme si le moi orphique 

du créateur ne pouvait être compris que par un critique qui, lui aussi, n’a pas renoncé au 

contact avec la sève. On le voit, la théorie de la création de Charles Mauron est tellement 

solidaire de l’imaginaire de l’eau qu’elle serait incompréhensible si l’on essayait d’en faire 

abstraction.  Néanmoins, tant que l’on reste dans le niveau du développement d’une théorie, le 

rôle de l’imaginaire dans sa critique littéraire reste marginal. On pourrait, effectivement, 

défendre que les métaphores de l’eau n’y apparaissent que pour illustrer des concepts qui 

restent essentiellement abstraits. Or, c’est dans la confrontation de la théorie avec les 

pratiques de lectures que l’on peut comprendre le vrai rôle de l’imaginaire, et voir de quelle 

façon les écritures du critique et des auteurs qu’il analyse sont inextricablement liées. 

 

La Greffe 
 

La Greffe 
 

Dans l’imaginaire de Mauron, une des propriétés les plus importantes de l’eau est sa 

capacité de circuler partout. Elle est ce qui se refuse d’être contenue et fait sauter toutes les 

barrières. Sur le moi plane, donc, un risque constant d’inondation et de noyade. On peut dire, 

sans avoir peur des tautologies, que l’eau, pour Mauron, est une substance liquide : c’est la 

liquidité absolue de l’eau comme une menace de mort que son écriture développe.  

Si la liquidité apparaît comme un danger dans les lectures psychocritiques, c’est parce 

qu’une personnalité n’est saine que dans la mesure où elle a des cloisons étanches. Dans un 

texte, les figures féminies apparaissent, en général, comme des personnages différenciés, avec 

des fonctions bien définies. Il n’est pas choquant, pour le sujet, qu’une femme joue le rôle de 

la Madone et qu’une soit représentée comme Vénus. Cependant, ce partage est artificiel : en 

vérité, ce réseau d’images est « une nébuleuse maternelle, fluide »
2
. Au-dessus de ces 

distinctions, une identité inquiétante et muette hante le sujet. Si la fluidité de la mère était 

révélée en tant que telle, elle dévoilerait la vérité insupportable du désir œdipien : la Madone 

et la Vierge participent, en fait, à un même désir incestueux. 

                                                           
1
 Voir CLEMENT, Bruno, etc. 

2
 Id., p. 151. 



 

109 
 

Cet imaginaire de la liquidité est très visible dans l’œuvre de Nerval. Pour Mauron, la 

poésie est un rêve habillé d’une fine couche de rationalité
1
. Or, chez cet écrivain, cette couche 

est si fragile que le lecteur n’a même pas besoin de la psychocritique pour la percer. Dans le 

chapitre qu’il consacre à cet auteur, le critique affirme que ses textes sont un cas exemplaire 

de « folie contrôlée »
2
. Cette folie contrôlée est un autre nom que l’auteur donne à l’idée de 

régression réversible, dotée, comme on le sait, d’un pouvoir orphique associé à la mer. Or, 

Nerval est, pour le critique, un poète marin, qui toujours hanté par le risque du naufrage : 

« Quel courage, quelle gaîté tendre, quelles subtilités ne le voit-on déployer pour 
sa défense ! Entre un objet féminin insaisissable, peut-être néfaste, et un double 
le plus souvent ennemi, il ne dispose que d’une étroite marge d’un bonheur rêvé. 
Il y navigue donc, comme un marin entre une tornade lointaine et des récifs. […] 
La nature des choses interdit à Nerval d’aborder sur la terre ferme et de s’y 
retrancher. Le mariage, la profession et, dans cette stabilité sécurisante, la 
solitude d’une chascunière mentale, voilà ce que connaîtront Valéry, Mallarmé à 
un degré moindre. Nerval, plus encore que Baudelaire, doit naviguer sans relâche. 
Il est d’ailleurs fait pour cela et il a perdu pied dès son enfance sans périr. Il ne 
s’enferme pas. Bien au contraire, il est tout contact et recherche du contact. […] 
Son esprit se meut en rêveur comme un marin manœuvre, sans emphase »3. 

Les deux obstacles que Mauron oppose au marin sont les récifs et la tornade. Le premier 

apparaît comme un piège tendu par la mer : le voyageur, même lorsque le temps est favorable 

et les eaux sont calmes est toujours sur le point de sombrer. Il suffit pour cela d’un manque 

d’inattention. Le désir, même apaisé, comporte des risques, et demande un effort continu de 

vigilance part du poète. Le second est une crise soudaine, qui s’abat sur le sujet et le force à 

lutter pour sa survie.,  La tornade, cependant, apparaît comme une révolte ouverte des eaux 

contre l’individu, qui risque de sombrer. Ce sont les « épisodes » de Nerval dont parle 

Mauron. 

 

La nature même de la psychocritique fait en sorte qu’une structure assez 

reconnaissable finisse par se dégager de toutes ses interprétations. Certes, on pourrait, dans 

certaines conditions, dire la même chose de l’œuvre de Lucien Goldmann. On a vu que 

Goldmann orientait sa lecture à partir d’un choix impossible, qui se traduisait, le plus souvent, 

comme une alternative entre le sujet et l’objet, et que cette structure finissait par se retrouver 
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dans toutes ses analyses. Néanmoins, lorsqu’il pense les textes dans leurs rapports avec 

l’histoire, il reconnait en même temps des différences fondamentales entre les œuvres des 

moments distincts. En faisant les visions du monde se succéder entre elles, en théorisant 

même leur disparition dans les créations contemporaines, Goldmann fait en sorte que chaque 

époque se trouve en face d’une problématique particulière. Mauron, par contre, qui étudie un 

appareil psychique constant à travers l’histoire, trouve une mécanique similaire pour chaque 

écrivain. Cela ne veut pas dire, toutefois, qu’il ne reconnaît pas les différences individuelles 

des écrits ; simplement, son interprétation met en jeu une structure où le nombre limité 

d’éléments fait en sorte que la combinatoire offre une possibilité de variantes plus restreinte. 

On voit comment, dans ce sens, la pensée qui oppose l’interprétation sociologique à la 

richesse des personnalités individuelles peut être trompeuse. En tout cas, il ne s’agit pas là 

d’un jugement de valeur : tout l’intérêt de la pensée de Mauron réside dans la dramatisation 

des instances de la personnalité que ses lectures finissent par mettre en jeu. 

Ainsi, dans ce contexte, une lecture qui isolerait ses études de Racine des autres 

œuvres analysées par lui introduirait un cloisonnement arbitraire que le projet de l’auteur lui-

même n’autorise pas. En effet, Mauron fait en sorte que ses interprétations apparaissent 

comme une sorte de démonstration de la puissance de la psychocritique. Il s’agit peut-être du 

seul critique du corpus de ce travail qui a fait de sa méthode l’objet principal de ses 

préoccupations. Certes, on peut lire Le Dieu caché comme une défense d’une lecture 

dialectique. Cependant, comme on l’a vu plus haut, cet ouvrage est autant une lecture 

méthodique qui s’applique à la tragédie qu’une méthode qui essaie d’emprunter ses outils aux 

auteurs tragiques. Il n’hésitera pas, d’ailleurs, à changer d’instrument critique lorsqu’il s’agira 

de penser d’autres textes. Barthes, qui a, plus d’une fois, revendiqué son appartenance à un 

groupe de travail laissait, changeait, le plus souvent, de perspective avant de conclure les 

projets annoncés. 

La lecture que Mauron fait de Molière
1
 doit, ainsi, beaucoup à celle qu’il a faite de 

Racine. On a vu que la comédie de cet auteur figurait comme une espèce de « lettre au père ». 

Le psychocritique dessine ainsi une structure reconnaissable pour la comédie. L’opposition 

entre barbons et jouvenceaux, empruntée à Plaute et à Térence, distribue les rôles de la façon 

suivante : le père, qui possède les richesses et le pouvoir, est pourtant beaucoup moins 
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désirable que son fils. Il s’agira, ainsi, de renverser la situation et de mettre le fils dans une 

position de force. Cela se produit par une dégradation progressive de la position paternelle, 

qui fait en sorte que le fils puisse entrer en possession de la mère. 

Néanmoins, ce qui fait la spécificité de la comédie c’est que, contrairement aux 

tragédies de Racine, l’angoisse générée par la peur d’une agression paternelle est étouffée par 

l’esprit de jeu qui commande toutes les actions. Si le fils peut occuper allègrement une 

position de pouvoir, c’est parce que l’ambiance propre au genre fait en sorte qu’un mécanisme 

de défense soit levé. Ainsi, les personnages vivent dans un monde comique, « où les coups ne 

font pas mal »
1
 et où le fils est innocenté. 

Cela se traduit par l’investissement émotionnel dans chacune des phases du théâtre de 

Molière. La première phase, que Mauron appelle « le cycle de la jalousie »
2
, est marquée par 

un enrichissement psychologique important du barbon : on assiste au développement des 

personnages qui va du Barbouillé de La Jalousie du Barbouillé, passe par Sganarelle dans 

Sganarelle ou le cocu imaginaire, Dom Garcie dans le Dam Garcie de Navarre ou le Prince 

Jaloux, Arnolphe dans l’Ecole des femmes pour arriver à Alceste dans Le Misanthrope. En 

face, le blondin reste un personnage moins marquant, et c’est surtout par l’action de la femme 

que le père va être trompé. Ces figures paternelles agissent surtout par jalousie : c’est la 

possession de l’autre qui motive leurs actions. Pour Mauron, ce sentiment est « branché »
3
 

dans l’inconscient de l’auteur, ce qui explique l’évolution de la figure paternelle et la présence 

de la hantise dans l’œuvre. Le refoulement intervient dans son rapport au blondin, puisque 

Molière tend à donner raison au fils et, par-là, à nier la réalisation de son désir. Il y aurait, 

ainsi, un masochisme latent dans ses pièces. 

C’est le rire, ainsi, qui établit les défenses contre le phantasme : le jeu produit par la 

femme, qui est fourbe mais qui assure à chaque fois au blondin que la plaisanterie ne 

comporte pas de risques, qui joue avec les masques en confondant réalité et mensonge, 

justifiant à chaque pas ses actions par le comportement même du barbon finit par faire en 

sorte que la structure œdipienne ne soit pas ressentie comme quelque chose d’angoissant et 

que le père puisse accepter d’être dépossédé de la mère. Cependant, la jalousie n’en est pas 
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moins branchée dans l’inconscient de l’auteur, ce qui empêche toute résolution définitive du 

conflit. 

Cette image, qui fait une sorte qu’un certain personnage soit « branché » dans 

l’inconscient de l’auteur, répond à une autre, développée dans L’œuvre et la vie dans 

l’inconscient de Racine. En effet, dans ce livre, l’auteur affirme que : « l’œuvre d’art, greffée 

sur l’inconscient, en est une auto-connaissance »
1
. Il est possible qu’il ait emprunté le terme à 

Bachelard. Six ans plus tard, il le cite dans l’introductions des Métaphores obsédantes au 

mythe personnel. Pour Bachelard, l’imaginaire de l’eau est un rêve des origines : le sujet puise 

dans les substances organiques séminales qui l’ont créé pour retrouver sa force. 

Curieusement, cette idée ne s’arrête pas au niveau de la simple interprétation des images : 

l’auteur trouve qu’elles expriment un concept valable en psychanalyse. Il parle, ainsi, de 

« greffe » ; la conscience puise ses forces dans une « physiologie des eaux oniriques »
2
. 

Cependant, contrairement à Marie Bonaparte dans son étude sur Edgar Allan Poe, Bachelard 

ne se sent pas capable d’aller en-dessous de la greffe et se tient plutôt au niveau d’une lecture 

déjà marquée par la culture : 

« D’ailleurs, ce n’est pas là, pour nous, une simple métaphore. La greffe nous 
apparaît d’ailleurs comme un concept essentiel pour comprendre la psychologie 
humaine. C’est, d’après nous, le signe humain, le signe nécessaire pour spécifier 
l’imagination humaine. A nos yeux, l’humanité imaginante est au-delà de la nature 
naturante. C’est la greffe qui peut donner vraiment à l’imagination matérielle 
l’exubérance des formes. C’est la greffe qui peut transmettre à l’imagination 
formelle la richesse et la densité des matières. Elle oblige le sauvageon à fleurir et 
elle donne la matière à la fleur. En dehors de toute métaphore, il faut l’union 
d’une activité rêveuse et d’une activité idéative pour produire une œuvre 
poétique. L’art est de la nature greffée »3. 

Il est intéressant de noter que Bachelard fait tout pour éviter que ses idées soient 

assimilées à une « simple métaphore », alors que, clairement, il serait difficile de penser la 

notion de « greffe » sans avoir recours à une image. Il récidive, d’ailleurs, quelques lignes 

après, en affirmant qu’il est souvent capable de reconnaître « une sève plus lointaine »
4
. Or, 

c’est justement la nature imaginaire de la réflexion de Bachelard qui laisse Mauron insatisfait. 

Il lui reproche un manque de précision : il se demande si l’auteur oppose systématiquement la 

« connaissance médicale » à la « connaissance littéraire », la « nature naturante » à la « nature 

                                                           
1
 MAURON, Charles, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, op. cit., p. 181. 

2
 BACHELARD, Gaston, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 14. 

3
 Id., pp. 14-15, cité par MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., pp. 26-27. 

4
 BACHELARD, Gaston, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 15. 
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imageante » et « l’activité rêveuse » à l’ « activité idéative », et si ces oppositions si 

correspondent terme à terme. En effet, outre l’imprécision de son vocabulaire, il est difficile 

d’imaginer une critique qui, en opposant si nettement deux niveaux de lecture, et admettant 

que les deux sont également nécessaires pour la compréhension du texte, arrive à se tenir 

rigoureusement d’un seul côté de cette opposition. Mauron saisit bien l’embarras de 

Bachelard : en admettant d’abord qu’il ne s’est pas « senti suffisamment préparé »
1
 pour 

mener à bien une interprétation psychanalytique comme celle de Marie Bonaparte, il affirme 

qu’il a dû se tenir au seul niveau de la lecture, qui « juge l’homme d’après ce qu’il a écrit »
2
. 

Cependant, si l’interprétation de Bonaparte ne se fait pas au niveau de texte, comment la 

comprendre ? En plus, quelques paragraphes après il affirme être souvent descendu jusqu’à 

une « sève plus lointaine »
3
. Cela veut-il dire, donc, qu’il est passé en-deçà de la lecture, et 

qu’il ne juge plus l’homme d’après ce qu’il a écrit ? A-t-il acquis les compétences pour le 

faire en cours de route ? 

Mauron reproche, dans ce passage et dans la critique de Bachelard en général, le 

manque de précision dans les définitions des niveaux de la greffe. Il se demande comment 

peut-on savoir dans quel côté de l’analyse se situe, à chaque pas, le critique
4
. Selon lui, « la 

psychanalyse a simplement fleuri en psychologie littéraire »
5
. En remplaçant la notion de 

« phantasme » de Bonaparte par celle d’imaginaire, l’auteur aurait, certes, trouvé une 

métaphore bien plus plaisante, mais qui tend à cacher les tensions fondamentales qui sont en 

jeu dans la création : il éliminerait, ainsi, toute angoisse et tout conflit. Cela résulterait donc 

dans une conscience confuse, et les contenus seraient classés à partir d’une convention 

culturelle (l’eau, la terre, l’air et le feu) devenue arbitraire. Mauron trouve, certes, de la beauté 

dans ces coupures, mais il affirme qu’elles relèvent d’un divertissement qui n’ont rien à avoir 

avec la science. La façon dont il décrit l’œuvre de Bachelard semble, encore une fois, 

rapprocher la critique thématique de la littérature elle-même, ce qui, pour Mauron, constitue 

un grave problème. 

Néanmoins, on pourrait argumenter que l’image de la « greffe », et celle de « sève », 

qui en découle, a été formulée justement pour penser la circulation entre la fleur et le 
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sauvageon, ce qui veut dire que, entre les deux instances, il y a une communication qui rend 

difficile le partage des deux niveaux. En essayant de montrer la confusion présente dans 

l’analyse de Bachelard, Mauron formule la question suivante : « Un rêve nocturne de Valéry 

se situe-t-il à la hauteur de la nature naturante ou de l’humanité imaginante ? »
1
 Cette 

interrogation est, évidemment, légitime, mais ne se pose-t-elle pas aussi, dans un autre 

contexte, pour la psychocritique ? En effet, dans quel niveau situer une pièce de Molière ou de 

Racine ? Il faut bien admettre que la structure en Y qui doit représenter celle du moi créateur 

est très proche de celle de la greffe de Bachelard, et que Mauron ne manque pas d’utiliser, on 

l’a vu, le mot « sève » pour parler de l’énergie qui va du tronc aux branches. Il est, 

effectivement, malaisé de chercher une structure qui, dans l’œuvre de Mauron, se situerait 

uniquement à la hauteur de la fleur. Le mot « branché » ne sert-il pas justement à penser 

l’indécidabilité du niveau de l’analyse ? 

Si Charles Mauron parle souvent de ce qu’il appelle « critique classique », c’est parce 

qu’il pense qu’une analyse qui ne se tient qu’au niveau conscient est possible. Cependant, 

comment penser une interprétation qui, tout en reconnaissant l’existence de l’inconscient, 

continue néanmoins de faire comme s’il n’existait pas ? Une analyse qui ne se tiendrait 

qu’aux pensées conscientes est-elle possible ? Peut-on démêler aisément ce qui relève de 

l’inconscient de ce qui n’en fait pas partie ? 

Evidemment, la façon dont la question est posée finit par opérer une distorsion de la 

théorie psychanalytique. Parler des instances d’une personnalité n’est pas la même chose que 

de diviser un discours à partir de ces instances. Il serait aussi absurde de parler d’une « phrase 

consciente » que de dire que la sève qui coule dans le sauvageon est différente de celle qui 

coule dans la fleur. Mauron est conscient de ce problème. Le partage entre critique classique 

et psychocritique est moins dans le texte lui-même que dans le niveau de l’analyse. 

La psychocritique est, de prime abord, définie comme une technique de lecture. Cette 

technique consiste à rechercher « les associations involontaires sous les structures voulues du 

texte »
2
. En établissant ainsi des réseaux nouveaux, elle peut passer outre les associations 

logiques et génériques pour se concentrer dans le travail de l’inconscient. On a vu que, dans le 

cas de Molière, cela reviendrait à superposer les manifestations du père et du fils pour 

découvrir comment était « branché » l’inconscient de l’auteur. 
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D’un point de vue strictement scientifique, il s’agit, en théorie, d’une distinction 

parfaitement acceptable. En effet, rien n’oblige un scientifique à s’interroger sur la vraie 

nature des choses ; la simple application d’une méthode efficace pour expliquer la façon dont 

elles se comportent lui est largement suffisante. Dans ce sens, la question de l’indécidabilité 

des niveaux de l’analyse devient superflue : effectivement, il importe peu de savoir si, dans 

une œuvre, c’est le conscient ou l’inconscient qui dirige la création ; le fait que leur travail 

puisse être décrit par les réseaux associatifs justifie en soi la méthode psychocritique. 

Néanmoins, cette division radicale entre la description du fonctionnement du texte et le 

questionnement sur son essence n’est pas aisée d’opérer. Mauron ne cesse pas, dans ses 

textes, de s’interroger sur le statut du texte. 

« La technique, le maniement, le concept même de groupes associatifs sont 
étrangers à la critique classique. Celle-ci connaît, il est vrai, dans les figures et les 
formes poétiques, par exemple la métaphore ou la rime, des types de liaison plus 
proches de l’association que d’une relation syntaxique ou logique. La poésie, 
comme le rêve, constitue une voie de passage entre conscient et inconscient ; et 
le fait qu’en poussant l’étude des métaphores chez Mallarmé j’aie débouché sur 
les analyses des associations n’a rien d’accidentel. Il y a trouée objective. La 
distinction ne s’impose pas moins. Dans une métaphore, les deux termes sont 
connus ou devinés, et l’esprit saisit leur similitude : l’éventait ressemble à une 
aile. Mais si Valéry, dans un rêve, attribue à un tas de houille le regard de 
Napoléon, la conscience du rêveur ne saisit plus que les deux termes, le lien lui 
échappe, sans qu’il puisse se douter de son existence »1. 

 La poésie est, donc, un genre intermédiaire, entre le rêve et l’écriture. Le 

questionnement sur le statut du texte apparaît ici de manière évidente – le travail d’analyse 

d’un poème n’est pas identique à celui d’une pièce de théâtre parce que la proximité des 

associations métaphoriques est beaucoup plus proche de l’inconscient que dans une 

interprétation des rapports réciproques entre les personnages dans une tragédie de Racine, par 

exemple. Ce qui devient problématique, cependant, c’est la manière dont Mauron dissocie les 

métaphores « conscientes » de celles d’une poésie. Certes, dans le rêve, l’analogie entre deux 

objets n’est pas toujours perçue par le sujet. Cependant, la distinction entre conscient et 

inconscient au sein même d’une métaphore dans une poésie est beaucoup plus difficile à 

saisir. Cela est dû au fait que, en créant la psychocritique, Mauron a été, en même temps, 

contraint de créer une théorie générale de la critique qui doit assigner une place à une lecture 

qui ne devrait jamais franchir le seuil de la conscience, mais qu’il ne peut pas décrire 
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adéquatement. Ainsi, curieusement, ce n’est pas tant l’inconscient qui fait figure d’altérité 

dans sa pensée, mais plutôt la conscience, qui occupe une place importante mais insaisissable. 

Si Mauron avait éliminé d’un trait la conscience comme une simple illusion dans le travail 

artistique, ses études n’auraient pas été distinctes de celles d’une interprétation des rêves, 

puisque c’est le raisonnement conscient qui établit leurs différences. Néanmoins, il est 

incapable de dire en quoi cela pourrait consister. Il est vrai qu’il parle des études en 

linguistique et en histoire littéraire comme faisant partie des tâches de la critique classique, ce 

qui revient à lui assigner une place bien reconnaissable et un champ d’action défini
1
. 

Cependant, à chaque fois que Mauron lit la critique historique (il ne parle pratiquement pas de 

linguistique), il ne peut pas s’empêcher de lui reprocher le fait qu’elle ne tient pas compte du 

rôle de l’inconscient. Or, une interprétation qui fait sa part à la psychanalyse ne peut plus faire 

être dite « classique », puisque Mauron lui-même l’a définie de cette façon.  

Il parle, par exemple, de l’ouvrage de Jean Pommier
2
. Selon lui, Pommier fait le choix, 

qui peut paraître judicieux, de ne pas penser la vie de Racine, au vu du manque de documents 

dont la critique disposait. Cependant, ce procédé devient vite intenable : Pommier finit par 

affirmer que la connaissance de la biographie de l’auteur est superflue, et que seules les 

décisions conscientes d’un dramaturge qui maîtrise son art doivent être prises en compte dans 

une analyse littéraire. Or, ce faisant, le critique ne fait autre chose que se tenir dans les limites 

que Mauron avait défini pour lui. Néanmoins, l’influence de l’inconscient paraît tellement 

essentielle au psychocritique qu’aucune interprétation cohérente ne peut se faire sans que soit 

reconnue l’importance de l’appareil psychique : la fonction créatrice serait une constante dans 

« la psychologie humaine de tous les temps et de tous les lieux »
3
. 

L’exemple donné par Mauron dans le passage cité plus haut est significatif : en ne se 

tenant qu’à la partie consciente de la métaphore, tout ce qu’on peut dire d’elle c’est que 

l’éventail ressemble à une aile. Tout se passe comme si la critique classique n’était présente 

dans son œuvre que pour couvrir le texte d’une fine couche qui, en cachant les vrais enjeux de 

l’œuvre, offrirait au critique une opportunité pour la percer et retrouver sa profondeur. Il 

faudrait ajouter, cependant, que Mauron a essayé, comme on verra plus loin, d’entamer un 

dialogue entre la psychocritique et le structuralisme génétique de Goldmann, qui a été, 

malheureusement, interrompu par son décès en 1966. 

                                                           
1
 Voir MAURON, Charles, Phèdre, José Corti, 1968, p. 143. 

2
 POMMIER, Jean, Aspects de Racine, José Corti, 1954, cité par MAURON, Charles, Phèdre, op. cit., pp. 143-145. 

3
 MAURON, Charles, Phèdre, op. cit., p.144. 



 

117 
 

Il s’agit d’un procédé que l’on rencontrera plus tard au cours de ce travail. En effet, la 

tautologie, lorsqu’elle impose au critique d’insérer dans le texte une ligne qui partage 

l’essentiel de l’accidentel, crée souvent un résidu que la critique laisse dans la marge de ses 

propres analyses. Dans le cas de Mauron une théorisation de l’inconscient devait 

nécessairement produire le conscient comme un élément qui habite les marges de sa réflexion. 

Certes, lorsque l’on considère la tradition de la pensée française, il peut paraître étrange que la 

rationalité puisse occuper la place d’un impensé qui hanterait les zones d’ombre d’un 

discours. Néanmoins, il suffit de se rappeler que, dans notre imaginaire, ce qui est difficile à 

reconnaître, c’est que la littérature pense au même titre que la philosophie. Si la psychologie 

s’est créée une place dans la critique sans trop de résistances, c’est parce qu’il a toujours été 

reconnu que littérature et psychologie ont un champ en commun, et que ce champ est ce que 

l’on a convenu d’appeler les passions ; d’emblée opposées à la raison. On a vu que Mauron a 

frôlé, plus d’une fois, ce que l’on pourrait appeler une psychocritique de la critique. 

Cependant, s’il n’a jamais pu envisager autre chose qu’une méthode d’analyse littéraire, c’est 

parce qu’une méthode (même fragile comme celle de la critique thématique) doit être épurée 

des passions tout comme la littérature doit être libre de toute pensée rationnelle. Les œuvres 

de Bachelard et de Valéry apparaissent, ainsi, comme des cas-limites : les livres de ce 

premier, qualifiés de « divertissements incomparables »
1
, ne sauraient en aucun cas avoir de 

vraie valeur esthétique. Pour le second, la raison apparaîtra toujours comme une peau à percer 

pour retrouver le véritable moteur de la création.  

Si la peau apparaît comme quelque chose de nécessaire, c’est parce que, comme on a 

vu, l’abolition de l’opposition entre profondeur et surface empêcherait la critique d’exercer 

son travail en rendant la clarté du texte trop évidente pour qu’elle puisse échapper à la 

paraphrase. Cependant, contrairement aux partages qu’opèrent certains lecteurs des écritures 

sacrées, dans lesquelles tous les sens sont également importants, la période étudiée
 
ne divise 

que pour créer une hiérarchie entre les niveaux. Ainsi, la couche supérieure doit être aussi 

mince et inintéressante que possible, pour permettre au lecteur de s’approfondir dans ce 

qu’elle contient. Or, ce rapport que la peau entretient avec la profondeur est justement le point 

où la critique intéressante pour une analyse épistémologique : ce rapport apparaît comme le 

point qui est, en même temps, un lieu d’ancrage qui permet la pensée de se développer et le 
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lieu qui, s’il devient lui-même objet de la pensée, apparaît comme la crise de cette même 

pensée. 

 

Une crise liquide 
 

 La poésie apparaît, dans l’œuvre de Charles Mauron, comme un rêve habillé d’une 

fine couche de rationalité. Parfois, cependant, cette couche est si mince et si fragile que le 

lecteur n’a même pas besoin de la psychocritique pour la percer. C’est le cas de l’œuvre de 

Nerval. Dans le chapitre qu’il consacre à cet auteur, il affirme que cet auteur est un cas 

exemplaire de « folie contrôlée »
1
, qui deviendra, dans son chapitre sur la création, la 

« régression réversible »
2
, dotée, on le sait, d’un pouvoir orphique associé à la mer. 

 Chez Mauron, l’idée de « fluide » apparaît dans deux images complémentaires mais 

distinctes : celle de la sève et celle de la mer. On a vu que la sève est un liquide bienfaisant, 

prêtant son énergie à la fois à l’inconscient (qui est sa source) et à la conscience, levant ainsi 

les barrières qui les séparent. Il semble bien que le fluide soit ce qui se refuse, justement, à 

tout cloisonnement. Cependant, cela n’est pas toujours désirable : l’abolition de tout partage 

risque de détruire le sujet. Ainsi, pour la psychocritique, la séparation entre les figures 

féminines est quelque chose de nécessaire pour l’équilibre de la personnalité : qu’une femme 

joue le rôle de la Madone, qu’une autre celle d’Artémis, qu’une autre encore soit représentée 

en tant que Vénus, rien de tout cela ne peut choquer le sujet. Cependant, ce partage est 

artificiel : en vérité, ce réseau d’images est « une nébuleuse maternelle, fluide »
3
. La fluidité 

de la mère, si elle était révélée en tant que telle, dévoilerait la vérité insupportable du désir 

œdipien. Cependant, c’est bien sur un désir maritime de la mer que le sujet navigue : l’eau 

maritime est à la fois ce qui représente la genèse dans les mythes anciens et ce qui peut 

entraîner la destruction du sujet. On a vu que, dans l’histoire d’Orphée évoquée par Mauron, 

la mer servait, à la fois, de tombeau lorsque son corps avait été mis en pièces, et de lieu de 

renaissance lorsqu’il pouvait en émerger. L’image de la mer revient dans l’analyse du mythe 

personnel de Nerval : 
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« Quel courage, quelle gaîté tendre, quelles subtilités ne le voit-on déployer pour 
sa défense ! Entre un objet féminin insaisissable, peut-être néfaste, et un double 
le plus souvent ennemi, il ne dispose que d’une étroite marge d’un bonheur rêvé. 
Il y navigue donc, comme un marin entre une tornade lointaine et des récifs. […] 
La nature des choses interdit à Nerval d’aborder sur la terre ferme et de s’y 
retrancher. Le mariage, la profession et, dans cette stabilité sécurisante, la 
solitude d’une chascunière mentale, voilà ce que connaîtront Valéry, Mallarmé à 
un degré moindre. Nerval, plus encore que Baudelaire, doit naviguer sans relâche. 
Il est d’ailleurs fait pour cela et il a perdu pied dès son enfance sans périr. Il ne 
s’enferme pas. Bien au contraire, il est tout contact et recherche du contact. […] 
Son esprit se meut en rêveur comme un marin manœuvre, sans emphase »1. 

 Les deux obstacles que Mauron oppose au marin sont les récifs et la tornade. Ils sont, 

tous les deux, de manières différentes de risque de naufrage. Le premier est un piège tendu 

par la mer : le voyageur, même lorsque tout semble favorable pour la navigation, risque 

toujours de sombrer par un manque d’inattention, le désir, même apaisé, comporte des risques 

considérables, et demande un effort continu de la part de l’auteur. La tornade, cependant, 

apparaît comme une révolte ouverte des eaux contre l’individu, qui risque de sombrer. Ce sont 

les « épisodes » de Nerval dont parle Mauron. 

Dans l’œuvre de Mauron, les crises ont une valeur cruciale. C’est par une crise que le 

moi se scinde en deux et devient un être à deux têtes : pendant l’adolescence, lorsque le risque 

d’être « submergé » devient trop grand, le sujet trouve un nouvel équilibre en partageant les 

énergies entre le moi social et le moi créateur. Chez Valéry, par exemple, toutes les images de 

la sève et de l’eau se retrouvent. Pour Mauron, la notion des « vers donnés » se confond avec 

celle de la greffe : « L’ordonnance spontané du poème autour des germes correspond à ce que 

Valéry nomme "la croissance naturelle d’une fleur artificielle »
2
. Il fait une lecture du poète 

inspirée par les théories de Melanie Klein
3
, dans laquelle les expressions « citerne », « cœur », 

« profondeur sombre », « source », « lèvre », « boire », s’opposent à « morsure », « bue 

amèrement », « maternité douloureuse » et « larmes »
4

. Pour la théorie kleinienne, le 

nourrisson opère un clivage dans sa relation avec le sein maternel, qui peut être bon ou 

mauvais selon l’expérience qu’il peut avoir avec lui à chaque rencontre. Or, quand l’enfant 

s’aperçoit que ces seins sont un seul et même objet, il se rend compte en même temps que sa 
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morsure peut lui faire mal. C’est pour cela que, chez Valéry, la source, « onde marine qui 

berce l’enfant »
1
 devient « ascension de larmes »

2
 : les eaux profondes remontent et risquent 

de submerger le sujet. C’est ainsi que se produit « un orage assez fort pour l’obliger à changer 

de route et même à changer de port »
3
. Contrairement à Nerval, cependant, Valéry aurait été 

capable de construire une structure psychique plus solide en refoulant les affects et les 

souvenirs au profit d’un seul idole, « Monsieur Teste », qui fait taire la poésie au profit d’une 

activité exclusivement intellectuelle. Cependant, ces eaux refoulées tendent à remonter dans 

les rêves, et, pour ceux dotés d’un « moi créateur », également dans l’activité artistique. C’est 

pour cela que ses poèmes tendent à être hantées par un « murmure de mer »
4
 qui peut opérer 

de nouveaux bouleversements. 

Ces analyses montrent comment la psychocritique de Mauron se rapproche plus des 

lectures thématiques de Bachelard qu’il ne voudrait l’admettre. Les rapports entre l’eau et la 

genèse, l’idée de greffe et l’image de sève qui l’accompagne, le liquide comme une source de 

vie chargée d’une symbolique liée à la mort
5
, pour n’en citer que quelques exemples, 

appartiennent aux pensées des deux auteurs. La différence entre leurs œuvres, que Mauron 

met en avant, est plutôt dans la forme dont ces réseaux d’images sont organisés, car il les lie 

plutôt à un concept structuré de personnalité qu’à des notions prélevées dans les textes lus et 

dans les traditions culturelles (Bachelard consacre un ouvrage pour chacun des quatre 

éléments : le feu, l’eau, la terre et l’air). On pourrait dire, ainsi, que Mauron arrive à régler les 

rapports entre les images de façon plus claire : elles sont systématiquement associées à la 

mécanique des relations entre le conscient et l’inconscient et suivent un modèle 

reconnaissable. Cependant, cela a une conséquence involontaire dans son œuvre : comme 

chez Bachelard, les images, qui n’étaient d’abord que des objets de l’analyse, envahissent 

insensiblement le langage du critique lui-même, pour devenir des outils méthodiques qui 

occupent tous les niveaux de l’interprétation. 

Il est probable que ce soit la raison pour laquelle Mauron a essayé de prendre ces 

distances avec Bachelard. Assumer la porosité de la méthode de lecture à l’imaginaire revient 

à accepter que le travail de la critique ne soit pas si éloigné de la création elle-même, ce que la 
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psychocritique ne pouvait pas concéder sans mettre en question la valeur scientifique de ses 

conclusions. La solidarité entre critique et littérature est, on le verra, un sujet difficile à 

aborder pour l’époque de Mauron. Mais les effets de cette porosité se font déjà sentir dans ses 

analyses L’eau est, à la fois, présente dans les œuvres des auteurs étudiés et un outil 

nécessaire pour sa méthode. On a vu que Mauron lie la présence de l’eau à celle de la mère, 

puisque, devant nécessairement envahir tous les affects, le désir œdipien se manifeste dans 

toutes les figures féminines. Or, cette idée d’une mère liquide, à la fois source de vie et 

d’angoisse, est au cœur de la façon dont il organise le choix critique. 

On trouve ici encore un point de contact avec les textes de Bachelard. Pour lui, l’eau 

est une image féminine : à elle sont associées l’aptitude au mariage et à la génération. Elle est, 

donc, profondément maternelle
1
. Mais elle peut aussi donner naissance à l’objet désiré, la 

femme nue. En général, le rêveur ne s’attarde pas sur l’eau : contrairement aux certitudes de 

la lumière et la volonté de la terre, elle ne peut offrir qu’une image fuyante. Cependant, 

lorsqu’elle se revêt d’une puissance générationnelle, elle s’approfondit et donne naissance à 

des matières et à des formes
2
. Mais, même lorsqu’elle n’a pas un caractère génétique, elle est 

capable de communiquer ses caractéristiques aux objets associés. Ainsi, l’eau d’une rivière, 

claire et fraîche, associe cette clarté à la nudité et cette fraîcheur à la jeunesse de la femme
3
. 

Il n’est pas difficile d’expliquer cette similarité entre l’imaginaire de Mauron et celui 

de Bachelard. D’abord, ils ont tous deux lit le même livre, qu’ils citent abondamment : 

Edgard Poe : étude psychanalytique, de Marie Bonaparte. Dans ce livre, Bonaparte associe la 

fréquence des images liées à l’eau au fait qu’il a été obligé d’apprendre à nager très tôt, et a 

dû refouler, dès le plus jeune âge, la peur de la noyade. Ainsi, dès 1941, Mauron parle déjà de 

l’eau comme puissance génératrice. Il associe le plaisir de la lecture des poésies obscures de 

Mallarmé à celle d’un ordre pressenti, « saisi à l’état naissant, alors qu’il surgit du chaos, 

comme Aphrodite émergeant des eaux »
4
. Il poursuit l’image en associant ce mythe à celui de 

la genèse biblique, où les eaux portent l’esprit de dieu avant la création, et en affirmant que 

les correspondances entre ces deux récits sont intéressantes du point de vue psychanalytique, 

puisque, dans les deux cas, les eaux sont considérées comme un élément « pré-natal »
5
. Le 

plaisir spécifique de la lecture de Mallarmé serait, ainsi, lié à une découverte qui nous fait 
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deviner une vérité qui est en train de se créer ; nous prenons, part à cette naissance comme si 

c’était la nôtre. Si les poètes n’avaient écrit que des pensées claires, ce goût d’assister à l’aube 

d’une idée aurait été à jamais perdu. C’est pour cela que, « comme l’aube plonge encore dans 

la nuit, un certain mystère doit constituer un élément essentiel de la beauté »
1
. On retrouve 

cette image de l’aube qui « plonge » dans la nuit chez Bachelard. Pour lui, il s’agit d’une 

union entre l’imaginaire de l’eau et l’imaginaire du feu : c’est, justement, l’aube, le soleil qui 

surgit de la mer et qui l’incendie. L’aube est, alors, un mariage des contraires, qui tire la 

raison de son existence de la complémentarité : « l’eau éteint le feu, la femme éteint 

l’ardeur »
2
. Cette image est, naturellement, liée à celle du jour et de la nuit : Bachelard cite 

Charles Ploix, anthropologue du XIX
e
 siècle qui a affirmé que tout mythe est, à ses origines, 

une histoire de la victoire de la nuit par le jour, animée par la peur des ténèbres et l’émotion 

de voir venir l’aurore
3
. 

Il n’est pas nécessaire, cependant, de croire que la rencontre entre les deux auteurs ait 

été le résultat d’une lecture en commun. Selon Mauron, Racine a reconnu son propre 

phantasme dans l’Hyppolite porte-couronne et aurait tenter de les greffer sur la pièce 

d’Euripide. Pour lui, l’imaginaire de l’eau comporte toujours des éléments angoissants latents. 

On pourrait dire la cohabitation entre la femme désirée et la mère dans un même complexe 

d’images ne pouvait être qu’une source d’inquiétude. Cependant, même avant que sa critique 

devienne franchement psychanalytique (si, dans Mallarmé l’obscur, on retrouve déjà le 

concept de « métaphores obsédantes », son analyse n’est pas encore liée clairement à la 

personnalité telle qu’elle a été imaginée par Freud), l’eau ne devient bénéfique que lorsque le 

sujet arrive à s’en dégager. Outre le fait que, pour lui, la littérature n’a d’intérêt que dans la 

mesure où elle émerge d’une espèce d’obscurité maritime (même si, il est vrai, la beauté doit 

encore être « mouillée » par ce fond d’incompréhension), la poésie de Mallarmé n’est 

heureuse qu’au moment où elle réussit à accomplir une « ligne de partage des eaux »
4
 entre la 

tristesse d’un paradis perdu passé et la possibilité de création d’un paradis nouveau obtenu par 

l’effort de séparation idéal qu’est l’abstraction
5
.  

On le voit, l’attitude de Mauron par rapport à l’imaginaire de l’eau est très différente de 

celle de Bachelard. On l’a vu, Bachelard a toujours pu maintenir une relation avec les rêveries 
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qui était à la fois proche et distante. Or, cette proximité est la menace contre laquelle lutte 

Mauron tout au long de son œuvre. On pourrait même se demander si la création de la 

psychocritique n’est pas une manière de faire en sorte que le « partage des eaux », c’est-à-

dire, la séparation entre le rêve émotionnel attaché au passé et le rêve intellectuel d’un futur 

possible, puisse se réaliser comme chez Mallarmé. Tout se passe comme si, contrairement à 

Bachelard, Mauron n’avait pas la capacité d’opérer la « régression réversible » dont il avait 

parlé, et était obligé de construire une méthode pour tenter d’empêcher que la contamination 

ait lieu. 

Quatre ans après la sortie de Mallarmé l’obscur, texte qui empruntait déjà quelques 

éléments de psychanalyse pour l’interprétation des textes, Mauron publie un livre appelé 

Sagesse de l’eau. Cet ouvrage, écrit par un auteur qui avait déjà lu L’eau et les rêves
1
, semble 

refuser toute distance par rapport à son propre imaginaire. Il reprend les thèses de Bachelard 

et de Jung pour affirmer que l’eau est liée à la fois à la mère, la femme et la mort. Cependant, 

la pensée de ces deux auteurs lui semble limitée. Pour lui, si l’idée de la mère et de la femme 

s’expliquent assez bien par la psychologie, celle de la mort ne sont pas explicables que si l’on 

a recours à une perspective plus large : celle d’une expérience, qui concernerait tout être 

vivant, de quelque chose qui nourrit et qui est, en même temps, fatal. Il pense au milieu 

naturel, où toute créature doit vivre et mourir. Mais quelle est le rapport entre le milieu et 

l’eau ? Il cite le biologiste René Quinton, qui défendait que la salure et la température du 

sérum sanguin des hommes était équivalente à celle de la mer. Cependant, au lieu de faire 

comme Bachelard, qui aurai indiqué l’absurdité de cette hypothèse du point de vue 

scientifique tout en montrant la pertinence de sa raison profonde, Mauron ne la rejette pas 

entièrement, en disant que, même si elle s’avérait fausse, elle prouverait quand même, par le 

fait qu’elle ait été sérieusement soutenue, la relation profonde entre la figure de l’eau et l’idée 

de « milieu »
2
. On le voit, l’argumentation de l’auteur repose sur des bases douteuses : en quoi 

l’analogie entre la mer et le sang pourrait conduire à un rapport entre la mer et le milieu ? Il 

semble que le recours aux thèses de Quinton ne sert ici que de prétexte pour que l’auteur 

puisse continuer sa rêverie. Or, comme l’affirme Bachelard, la rêverie a tendance à s’élargir et 

à devenir cosmique, prêtant une conscience à tous les êtres
3
. La psychologie humaine semble 
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devenir celle de tout ce qui vit : cette expérience du milieu est celle de « chacune de nos 

cellules » et de « l’être total »
1
. Cette idée serait, ainsi, présente en nous « au niveau 

cellulaire »
2
, comme si toutes nos cellules partageaient la même conscience que nous. 

Ce livre est tellement différent du reste de l’œuvre de Mauron (parler de Aesthetics and 

psychology), que cela pourrait même mettre en doute l’approche que nous avons pris pour ce 

travail. On a décidé de penser la critique littéraire à partir des réflexions de trois auteurs 

influents dans l’époque étudiée. Mais ce texte s’écarte d’une manière si étrange des autres 

écrits que l’on peut douter de la pertinence de continuer à organiser les textes que nous 

analysons par auteurs. En effet, si le nom de Charles Mauron ne figurait pas dans la 

couverture de Sagesse de l’eau, on ne pourrait jamais deviner qu’il s’agit bel et bien du même 

auteur qui a voulu créer une méthode scientifique de critique littéraire. On ne peut même pas 

imputer cet ouvrage à sa jeunesse : à cette époque, il avait déjà publié Aesthetics and 

Philosophy
3
 et Mallarmé l’obscur. Cependant, ce qui ressort clairement de ce livre, c’est le 

fait que l’imaginaire ne découle pas de la méthode employée. On pourrait, en effet, s’imaginer 

que chaque auteur n’utilise une métaphore que pour rendre plus claire sa pensée. Or, on le 

voit, non seulement les images de l’eau sont antérieures à la psychocritique, comme, en fait, 

son usage, loin de faciliter la tâche du lecteur, peut faire en sorte qu’elle devienne beaucoup 

plus difficile.  

Effectivement, quelle posture devrait adopter le lecteur lorsqu’il est devant une de ces 

nombreuses images dans un texte ? Car, si elle ne découle pas naturellement de la méthode, si, 

par certains côtés, elle s’oppose même à elle (puisque ce n’est qu’en se laissant rêver sans 

freins que Mauron a pu écrire Sagesse de l’eau), on ne peut pas dire qu’elle en est tout à fait 

étrangère. Il serait même difficile de nier qu’elle lui est redevable. Mais comment ? On 

pourrait être tenté de suivre ici la leçon bachelardienne et faire de l’eau un des quatre 

éléments principaux de l’imagination humaine. On pourrait aussi essayer de mener à bien une 

psychocritique de la psychocritique et retrouver un complexe d’Œdipe dans l’inconscient de 

l’auteur. Ces deux lectures seraient, assurément, possibles et donneraient des résultats 

intéressants. Mais nous nous heurtons ici, encore une fois, à un des obstacles majeurs de toute 

lecture de la critique : appliquer une grille de lecture à un texte revient, souvent, à prendre une 

position qui se veut au-dessus du texte – comme si un type de lecture donnée pouvait 
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comprendre ce que le texte lui-même ignore, comme si elle avait le pouvoir de sortir 

Aphrodite d’une masse informe des phrases. Certes, cette difficulté était déjà, on l’a vu, celle 

de toute critique, mais ici elle prend une tournure qui la rend encore plus aigüe : faire la 

méthode de la méthode reviendrait, dans ce cas, à la reléguer à une position inférieure. Une 

analyse thématique de l’œuvre de Mauron ne serait autre chose, au fond, qu’un long reproche 

à une grille de lecture qui se définit, justement, par la distance qu’elle prend des travaux de 

Richard et de Bachelard. De façon analogue, une lecture psychocritique des interprétations ne 

ferait que suggérer que la dynamique que Mauron a pu repérer chez Racine ou chez 

Mallarmé, par exemple, ne serait en fait que le fonctionnement de son propre inconscient, ce 

que nous ferait revenir au problème de l’identification que l’on a déjà rencontré. 

Certes, rien n’empêche le lecteur de rejeter la méthode de Mauron. Cependant, le but de 

ce travail n’est pas, on le sait, d’établir quel type d’interprétation est la plus adéquate pour la 

compréhension des textes, justement parce que l’on tente de penser la critique en faisant 

économie de l’idée qu’un texte est un objet que l’on peut comprendre. Pour penser le rôle des 

images dans l’œuvre de Mauron, une approche un peu différente doit être tentée. Elle consiste 

à s’interroger comment un geste critique permet d’écrire deux textes, c’est-à-dire, celui 

qu’elle lit et celui qu’elle rédige, et comment ils effectuent une identification qui est (et c’est 

peu dire) problématique. 

On sait que, dans l’œuvre de Mauron, lorsque la position œdipienne est intenable, une 

crise survient, les phantasmes deviennent trop visibles et menacent le sujet. Il a, alors, un 

choix : soit il accepte la protection du surmoi et décide de renoncer à l’objet désiré, soit il 

périt sous ses coups. Le surmoi devient punitif et le sujet est menacé par le suicide. Ce 

moment critique est présent dans toutes les analyses de Mauron. Tout se passe comme si le 

sujet était condamné à répéter sa crise initiale, qui a abouti dans la formation du moi orphique. 

Nous retrouvons ici le thème du choix. Ce thème a, toutefois, un statut différent de celui que 

l’on a trouvé chez Goldmann. Si Goldmann privilégie les images de la verticalité, c’est parce 

que la difficulté qu’il retrouve dans tous les textes qu’il analyse, et, par conséquent, dans sa 

propre critique, c’est le problème de la transcendance. Il lit ontologiquement : ses auteurs ne 

pouvant jamais être entièrement eux-mêmes, se retrouvant toujours amputés d’une partie 

importante de leur être, appellent à une instance supérieure pour retrouver leur existence 

véritable. La position du lecteur est, on l’a vu, homologue à celle du texte : ce que le texte 

cherche ailleurs Goldmann trouve dans le texte lui-même, ce qui veut dire que l’œuvre est, 

pour lui, cette instance que va rendre possible la recherche du soi. 
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Inversement, tout se passe comme si ce qui faisait problème pour Mauron n’était pas 

tant la séparation, mais l’unité elle-même. La crise dans les textes étudiés n’est pas une 

volonté de récupérer ce que l’on a perdu, mais plutôt l’incapacité de s’en libérer. C’est pour 

cela que les images de la verticalité cèdent leur place dans la psychocritique à celles de la 

profondeur : le texte est saturé d’une énergie qui est agressive parce qu’elle n’est pas divisée. 

Si l’eau est l’image par excellence des analyses de l’auteur, c’est parce qu’elle coule partout 

et n’accepte pas d’occuper sa place. Elle déborde dans tous les sens et n’accepte pas d’être 

contenue. 

C’est ici que le lien entre psychocritique et texte analysé devient à la fois évident et 

problématique. En lisant le premier chapitre de L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de 

Racine, appelé « Esquisse d’une méthode », qui devrait servir de première introduction 

générale à une psychocritique que l’auteur était encore en train de développer, il parle du 

problème des niveaux d’analyse : si la « plongée »
1
 du critique dans l’inconscient de l’auteur 

va trop loin, il arriverait à une zone où l’inconscient de Racine ne serait pas différent de tous 

les autres. Ainsi, sa tâche n’est pas celle d’aller le plus loin possible, mais, plutôt, de savoir où 

s’arrêter : « à cet instant, il faut s’arrêter, flotter, pour ainsi dire, entre deux eaux »
2
. On 

pourrait se demander si Mauron a suivi son propre conseil : quand l’a-t-on vu s’arrêter dans sa 

poursuite de l’inconscient ? N’est-t-il toujours descendu aussi profondément que possible, 

jusqu’au point où, chez Valéry, par exemple, il n’a pas hésité à affirmer que les images de 

l’auteur sont liées aux premières années de sa vie ? Cependant, il semble que, dans ce 

passage, Mauron ne soit pas en train de développer un point de méthode, mais plutôt de 

dessiner ses conditions de possibilité. Il faudrait, ainsi, approcher le texte d’une façon 

différente : au lieu de le prendre à la lettre, et se demander, comme on l’a fait à l’instant, sur la 

pertinence du texte méthodique par rapport aux analyses elles-mêmes, il faudrait plutôt penser 

cette méthode dans les rapports qu’elle établit avec l’image telle qu’elle se présente, et se 

demander si une des fonctions de la psychocritique n’est pas, d’une manière à la fois 

méthodique et imaginaire, d’opérer inlassablement ce partage des eaux pour conjurer la peur 

de la noyade. 

Ce type de lecture renverserait l’idée habituelle selon laquelle la métaphore servirait 

d’exemple à la pensée abstraite. Ce renversement, cependant, ne nous aiderait pas vraiment à 
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éclaircir les rapports entre image et méthode. Cela reviendrait à dire que la méthode n’a pas 

engendrée l’image, mais a été créée par elle. Cela aurait, certes, le mérite de respecter l’ordre 

chronologique des faits : l’imaginaire de l’eau de Mauron est antérieure à la formation de la 

psychocritique. Cependant, une telle approche génétique ne nous ferait pas avancer sur les 

rapports que ces deux niveaux de lecture entretiennent dans le texte lui-même. Lorsqu’on lit 

un texte de Mauron, la question de l’antériorité de l’image n’est d’aucun secours : image et 

méthode apparaissent inextricablement liées dans un texte où les efforts d’abstraction 

apparaissent toujours infiltrés par la pensée imaginante. 

On gagnerait peut-être à décrire cette relation avec le mot « solidarité ». Tout comme 

la critique semble solidaire de son texte, au point où la méthode semble assumer les qualités 

qu’elle ne prêtait qu’à lui, méthode et image semblent occuper des espaces contigus, 

collaborant pour remplir une même tâche. Si, on l’a vu, la figure de la tautologie décrit bien le 

geste d’une critique, c’est-à-dire, sa façon de partager les textes pour retrouver leur essence, 

l’image fonctionne comme quelque chose qui semble épouser, d’une certaine façon, le 

mouvement qui suit, qui est la façon dont le lecteur élabore un nouveau texte avec celui qu’il 

est en train de lire. Elle épouse les mêmes projets et les mêmes angoisses : la psychocritique 

court le risque de se perdre, et oublier l’art dans le tourbillon de la littérature, l’image de l’eau 

répond avec la panique de la noyade et l’espoir du flottement. Le nappé de Barthes. Terminé 

ici 

Face au risque de submersion, une des réponses possibles est celle qui consiste à 

pallier l’uniformité du liquide par la diversité du circuit. L’auteur établit un système 

d’irrigation pour que le liquide puisse couler harmonieusement dans un circuit qui multiplie 

les canaux pour diminuer sa vitesse et atténuer son agressivité. L’eau peut courir alors dans 

multiples lits et irriguer de différentes instances de la personnalité, leur rendant la force 

nécessaire pour exister dans le monde social et dans la création artistique. C’est ainsi que 

Valéry a dû faire face à deux crises dans ce genre : même après que son moi orphique était 

déjà assez développé, il a essayé de boucher la voie artistique en créant, on l’a vu, « Monsieur 

Teste ». Cependant, il n’avait autre choix que de rouvrir le canal pour laisser courir l’excès de 

sève que son moi social seul ne pouvait pas contenir. 

Cet imaginaire du liquide est très proche de celui que Barthes prête à Michelet dans le 

livre qu’il dédie à l’historien. Trois des caractéristiques principales que l’on a pu apercevoir 

dans l’œuvre de Mauron sont proches du Michelet barthésien : la féminité, l’homogénéité, la 

nudité et la crise. En effet, ces trois qualités se retrouvent dans la « mue de la femme ». 
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Michelet la qualifie de « crise d’amour »
1
 : l’homme, dépourvu du rythme de la femme, serait 

par là même condamné à l’histoire, ne pouvant pas participer de la vie cosmique de la nature. 

Mais pourquoi les règles serait-elles un moment de crise ? Parce que, selon Barthes, elles 

aboliraient l’opposition logique entre le fluide et le fixe. Si l’Histoire n’est qu’une 

« dialectique linéaire, à deux temps »
2
, dans un rythme combatif et violent, la nature, elle, suit 

un temps circulaire. La femme, ainsi, est une « Histoire triomphante »
3

 parce qu’elle 

accomplit le rêve de la conciliation des contraires. Néanmoins, ce rêve de Michelet apparaît 

comme une angoisse pour la femme. Comme pour Bachelard, la féminité du liquide est aussi 

un moment de nudité : la femme devient un être sans secret, et c’est de là qu’il tire son plaisir 

en tant que voyeur. Ainsi, la crise de la femme n’est rien d’autre que le spectacle de la femme 

humiliée, qu’il goûte sous couvert de la pitié. 

Le fait que l’angoisse de la crise liquide ne soit pas directement celle de Michelet, 

mais celle qu’il projette dans les femmes, ne change en rien le problème. Le rêve de 

l’abolition des partages apparaît toujours comme un danger pour le sujet. Dans la critique 

littéraire, on a vu qu’un texte ne connaissant pas de différence à soi conduirait la lecture à un 

éblouissement qui finirait par la réduire au silence. Ainsi, la pléthore sanguine est aussi 

dangereuse pour le Michelet barthésien que la sécheresse
4
. C’est pour cela que le liquide a 

une valeur ambivalente dans l’ouvrage de Barthes. Si Michelet essaie d’éviter à tout prix 

l’écriture poétique, c’est parce qu’elle comporte un risque de stérilité. Il la compare à deux 

liquides : le vernis et l’eau forte
5
. Le vernis, en évitant toute porosité, fait en sorte que toute 

substance devienne stérile, car il empêche les éléments de se joindre et de se fortifier 

mutuellement. Barthes ne développe pas l’image de l’eau forte, mais il ne pas difficile d’y 

reconnaître le caractère destructeur de l’eau que l’on a déjà rencontré chez Mauron. C’est le 

« Michelet nageur », « enfoui dans un élément où il ne respire pas »
6
 et que risque la noyade 

parce que l’Histoire dans laquelle il a plongé ne peut pas le nourrir. 
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suivants : « Si l’amour n’est qu’une crise, on peut aussi définir la Loire comme une inondation ». MICHELET, 
Jules, op. cit., p. X. Voir si le mot « crise » n’était couramment utilisé à l’époque. 
2
 BARTHES, Roland, Michelet, op. cit., p. 390. 

3
 Id. 

4
 Id., p. 392. 

5
 Id., p. 306. 

6
 Id. p. 304. 
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Cet imaginaire de l’eau peut aider à expliquer pourquoi les métaphores de Mauron 

sont plutôt liées à une sensation de profondeur. On pourrait, néanmoins, argumenter que 

l’idée que l’âme humaine est profonde est banale et qu’elle ne pourrait pas, donc, être 

attribuée à cet auteur comme quelque chose de particulier à son écriture. Dans l’époque de 

Mauron, elle est tellement usée qu’elle commence à faire l’objet de vives critiques. Pour 

Robbe-Grillet, le nouveau roman est une façon de se libérer de cette intériorité suspecte qui 

apparaît comme « le cœur romantique des choses »
1
. On verra la façon dont Barthes reproche 

au théâtre de son temps de vouloir faire en sorte que les personnages soient dotés d’une 

passion profonde. Mais il est relativement aisé de distinguer, dans un auteur donné, ce qui 

relève d’un cliché de ce qui fait partie d’une imagination vraiment agissante. Bachelard 

différencie ainsi le complexe de culture des images vivantes : lorsqu’un complexe de culture 

apparaît dans un texte, il est possible de savoir quand elle n’est qu’imitation d’une tradition 

qui a perdu son sens et quand l’auteur la vit réellement. Dans le cas de Mauron, on voit que 

l’imagination est dynamique : au lieu de se limiter à des métaphores ponctuelles, les images 

de la profondeur ont un impact sensible dans la construction de sa pensée. Il est probable 

qu’elles doivent leur vivacité au fait que les catégories d’intériorité et d’extériorité ne sont 

jamais étanches : l’eau circule dans tous les niveaux des textes de Mauron. 

Cela ne veut pas dire, cependant, que l’objectif de ce travail soit de chercher une 

singularité quelconque dans l’œuvre des auteurs étudiés. Il ne faut jamais oublier que les 

leçons que l’on a pu tirer sur la critique valent aussi pour ceux qui la lisent. Si l’on a décelé un 

imaginaire liquide dans les textes de Mauron, c’est parce qu’une lecture particulière a pu 

l’activer. Il n’y a aucune raison pour qu’une autre lecture ne puisse trouver des éléments 

similaires dans d’autres textes. Beaucoup d’images que l’on a trouvé agissent également dans 

la psychanalyse. On sait que, chez Freud, le sujet ne peut vivre vraiment que s’il accepte de 

refouler ses désirs. Or, Mauron emprunte tous ces outils d’interprétation à l’analyse. Pour lui, 

lire un texte ne peut être autre chose que suivre les cheminements d’un désir qui ne peut pas 

être satisfait. Dans ce sens, il est logique de voir dans une œuvre littéraire une tentative de 

contenir les énergies pour qu’elles ne détruisent pas le sujet – d’où la métaphore du liquide.  

Certes, mais on pourrait également inverser le problème et se demander pourquoi 

certains textes littéraires ont pu offrir à la psychanalyse un champ pour se développer. Si cela 

n’était dû qu’à un cliché qui accompagne la création et qui veut que l’art soit une expression 

                                                           
1
 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Minuit, 1963, p. 24. 
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des sentiments, on pourrait imaginer qu’elle n’aurait rien fait d’autre que jouer avec ces idées 

reçues et reproduire leurs discours. Cela aurait produit, tout simplement, une critique qui 

utilise un vocabulaire psychanalytique pour conduire des analyses similaires à celles que la 

tradition universitaire produisait déjà, comme si l’inconscient pouvait être l’équivalent du 

sens secret des textes qu’elle s’efforçait de trouver. Cependant, la psychocritique a réussi à 

faire une interprétation vraiment différente de celles que l’on pouvait trouver ordinairement à 

son époque, ce qui a fait en sorte qu’elles aient été rejetées par une bonne partie de la 

communauté universitaire. 

L’espace que la critique littéraire offre à l’interprétation à caractère psychanalytique 

n’est pas à chercher à l’extérieur de la critique elle-même. En fait, c’est en explorant la 

différence à soi qu’elle arrive à développer un discours : en affirmant que le texte tel qu’il se 

présente est différent de la vraie signification du texte, elle peut le penser en tant 

qu’expression d’un certain déchirement qui se trouvait dans l’auteur avant même la rédaction. 

C’est le sens de la méthode de Mauron telle qu’il la décrit : idéalement, l’interprétation des 

œuvres devrait partir d’une analyse textuelle et n’arriver à l’inconscient que dans la mesure où 

il est relevant pour le texte
1
. Certes, en le lisant, le sens de sa critique est parfois incertain – 

l’inconscient précède l’écriture et souvent le critique reproduit, sans s’en apercevoir, ce 

mouvement. Il s’agit là d’un problème lié à l’identification de la méthode avec son objet : la 

psychocritique devrait aller de l’œuvre et la vie, mais, dans la mesure où elle essaie de 

construire le récit d’une création, elle emprunte souvent la voie inverse. Cependant, ces 

cheminements n’auraient pas été possibles si le geste tautologique lui-même ne les avait pas 

autorisés. 

C’est ce qui fait, en effet, la parenté des trois critiques étudiés, et, comme on a pu voir 

par la diversité des possibilités de dialogues que leurs textes ouvrent, c’est aussi ce qui montre 

qu’il y avait (parfois malgré eux, comme dans le cas de Mauron et Bachelard), un terrain 

d’entente entre les auteurs de cette génération. Est-ce un hasard si Mauron et Goldmann (qui 

pratiquaient pourtant des méthodes assez éloignées l’une de l’autre) ont tous les deux recours, 

à des moments-clés de leurs analyses, à un imaginaire de la mer, comme celle de l’homme 

embarqué ? Possiblement, mais, dans un cas comme dans l’autre, il aurait été difficile de 

concevoir leurs pensées sans l’utilisation d’une image pour exprimer la situation fragile d’un 

                                                           
1
 « Pour la vraie critique, au contraire, la valeur vivante se trouve dans l’œuvre ; l’homme n’est intéressant que 

dans la mesure où il l’a produite ». MAURON, Charles, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, op. cit., p. 
12. 



 

131 
 

sujet qui risque et qui est obligé de faire des choix pour ne pas sombrer. Le choix du critique 

et le choix du poète se confondent dans une même nécessité d’être toujours étranger à soi-

même pour pouvoir exister et prendre la parole. 

On a vu qu’une des solutions pour éviter la submersion et assurer la survie du sujet 

était, chez Mauron, l’ouverture des nouveaux canaux pour que la sève puisse couler sans 

déborder. Cependant, cette solution ne s’offre à un auteur, en vérité, qu’une fois, lorsque le 

moi orphique se constitue. Cela produit un apaisement, mais la crue ne cesse pas pour autant. 

Le sujet est forcé de trouver une autre issue, et c’est ce moment critique que Mauron va 

essayer de penser en priorité. Tout se passe comme si, pour la psychocritique, l’équilibre avait 

une valeur moindre que la crise. Effectivement, la crise apparaît comme un moment décisif 

pour l’auteur et son critique : elle révèle à tous quelles sont les conflits qui sous-tendent tous 

les œuvres et montre le type de choix que le sujet est obligé de faire pour assurer sa survie. 

 

Le Moment critique : autour de Mithridate 
 

Les trois auteurs étudiés ont une relation particulière avec le temps. Mauron, par 

exemple, travaille surtout avec des images doubles qui le permettent de passer d’une vision 

statique des œuvres à une compréhension plus dynamique. Lorsqu’il explique sa méthode de 

« superposition » des textes, qui consiste à rapprocher des images ou des traits fréquents dans 

l’écriture d’un auteur donné, il affirme que cette superposition fonctionne comme « des 

photographies de Galton »
1
. Il s’agit d’une métaphore qui était déjà utilisée par Freud dans 

L’interprétation des rêves
2
. Francis Galton était un scientifique eugénique qui, à la fin du 

XIX
e 

siècle, superposait des photos de différentes personnes appartenant à un même groupe 

pour composer un visage-type. Dans son interprétation de Racine, Mauron dessine un portrait 

plus ou moins statique pour chaque pièce. Andromaque, par exemple, est résumée dans une 

petite figure schématique qui représente ce qu’il appellera, plus tard, la « situation dramatique 

dominante » de la pièce
3
. Une flèche, le sens de l’agressivité dans le texte, part d’Hermione, 

passe par Pyrrhus pour arriver à Andromaque. Chacune des tragédies raciniennes était 

                                                           
1
 MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., p. 32. 

2
 Cit. Nécessaire. 

3
 MAURON, Charles, Phèdre, op. cit., p. 10. L’expression « situation dramatique dominante » n’apparaissait pas 

dans L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine. Cependant, ces mots ne faisaient, en fait, que recouvrir une 
notion qui était déjà à l’œuvre dans ce livre. 
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analysée, ainsi, d’abord à partir des structures reconnaissables qui, bien qu’elles présentent 

des variations entre elles, demeurent fixes à l’intérieur de la tragédie elle-même. Ces 

structures établissent un réseau qui lie très étroitement les personnages des différentes pièces. 

Bajazet, par exemple, est résumée de la manière suivante : Roxane étant chargée de jouer le 

rôle de la femme agressive, elle occupe la même position qu’Hermione et Agrippine dans les 

pièces précédentes, alors que Bajazet et Atalide, en tant que couple qui essaie de sauver leur 

relation affective de la destruction, sont analogues à Andromaque et Astyanax dans 

Andromaque et à Britannicus et Junie dans Britannicus. Egalement, Acomat est une reprise 

modifiée de la figure du conseiller qu’était Burrhus, dans Britannicus
1
. 

Lorsque ces portraits des différentes pièces se superposent, ce n’est la structure 

générale de l’inconscient racinien que l’on aperçoit, qui se constitue à partir d’une angoisse 

créée par la figure maternelle. Cependant, les mécanismes de défense contre cette angoisse ne 

surgissent pas tous en même temps dans les tragédies. L’auteur dessine, ainsi, une évolution 

qui serait plus proche de la succession des photographies (comme dans le cinéma) que de leur 

superposition. Le schéma qui résulte de l’interprétation de ces textes dessine clairement un 

nœud, un moment central et décisif qui fonctionne comme le noyau de l’œuvre racinien. Tout 

se passe comme si l’écriture de Racine n’était qu’une lente préparation pour que ce moment 

critique puisse advenir. Après lui, tout ce que l’auteur peut faire, c’est de rédiger un long 

constat de sa propre décadence, de l’impossibilité de son écriture et de l’éloignement 

progressif de l’objet désiré. Ce moment critique est la création de Mithridate. 

Il peut paraître surprenant que la pièce la plus importante pour Mauron soit Mithridate 

et non Phèdre, qui jouissait à l’époque (comme aujourd’hui) du statut de meilleur texte de 

l’auteur. Certes, aucun des auteurs étudiés ne met en doute la réussite exceptionnelle de pièce. 

Ainsi, pour Goldmann, cette tragédie est la seule « qui pose dans toute son ampleur le 

problème de la vie dans le monde et les raisons nécessaires de son échec », se rapprochant, 

ainsi, des Pensées
2

. Barthes affirme qu’il s’agit de « la plus profonde des tragédies 

raciniennes »
3
. Pour Mauron, Phèdre était le « Thème des thèmes » pour Racine, ce qui a fait 

« la plénitude du chef-d’œuvre »
4
. Cela est dû, probablement, à la position stratégique qu’elle 

                                                           
1
 MAURON, Charles, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, op. cit., pp. 98-99. 

2
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 421. 

3
 BARTHES, Roland, Sur Racine, op. cit., p. 148. 

4
 MAURON, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, op. cit., p. 145. 
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occupait dans le champ des études littéraires : faire une interprétation innovatrice du grand 

chef-d’œuvre du théâtre français était une manière de prouver la vitalité de sa propre méthode.  

Cependant, la centralité de Mithridate dans la lecture de Mauron ne s’explique pas 

aussi facilement. Cette pièce ne jouissait d’aucun prestige particulier par rapport aux autres 

œuvres de l’auteur, et elle n’est presque jamais mise en scène. Certes, elle a été un des plus 

beaux succès du vivant de son auteur
1
. Mais aucun des auteurs étudiés ne mène une histoire 

de la réception des œuvres. La valeur des tragédies n’était autre chose pour eux que leur 

valeur actuelle, qui seule importait dans le débat dans lequel ils étaient engagés. Néanmoins, 

Goldmann accordait à cette pièce une place aussi importante que Mauron. Mauron lui-même 

s’est interrogé sur cette coïncidence. Il s’étonne que, sans avoir connaissance de sa propre 

analyse, Goldmann ait pu arriver, lui aussi, à une sorte de schéma de l’œuvre racinienne. 

Il n’est pas très surprenant de constater que Mauron ait lu Goldmann à sa propre 

manière, et qu’il n’ait pas pu prendre en compte certains des arguments avancés par lui. On a 

vu que Goldmann lui-même avait lu Mauron à partir de sa propre façon de penser. Il oppose 

le caractère relatif de l’analyse de Goldmann à la portée universelle du genre tragique, et le 

fait que l’attitude fondamentale qui le caractérise a traversé plusieurs contextes différents
2
. On 

a vu comment l’opposition entre la contingence historique et l’universel humain n’avait pas 

de sens pour la pensée de Goldmann. Ce qui est intéressant, cependant, est la manière dont 

Mauron articule ce reproche : pour lui, les mécanismes psychologiques se forment dès la 

première enfance et sont, ainsi, indépendants des problèmes sociaux. Il critique, donc, la 

sociologie littéraire avec une hypothèse qui appartient à un domaine qui lui est étranger : 

certes, dès que l’on affirme que la structure psychique du sujet se forme dans la première 

enfance, pendant l’allaitement (comme le fait Mélanie Klein), cette formation devrait être 

indépendante de la situation historique. Mais il s’agit là de l’approche de Mauron, qui, tout en 

affirmant que les paris de Goldmann sont risqués, ne se rend pas compte qu’il est en train de 

parier lui-même sur sa propre explication – le nourrisson ne pouvant pas s’exprimer, tout ce 

que la psychologie peut faire est de conjecturer sur les processus scientifiques. 

Ce type de malentendu se manifeste également dans l’emploi du mot « inconscient ». 

Evidemment, Mauron trouve que l’hésitation de Goldmann sur le caractère conscient ou 

inconscient du jansénisme chez Phèdre est absurde. Pour lui, on comprendrait mal la pièce si 

                                                           
1
 Chercher la source dans La carrière de Racine de Picard. 

2
 MAURON, Charles, Phèdre, op. cit., p. 151. 
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l’on essayait de la voir comme une écriture exclusivement consciente. Evidemment, dès que 

l’on se pose la question de l’inconscient, il faut décrire les liens qu’il tisse avec le texte, ce 

que Goldmann ne fait pas
1
. Or, Goldmann ne parle jamais, dans le passage cité par Mauron, 

d’« inconscient », mais seulement de « conscience »
2
. S’il évite le mot (même s’il pense, à un 

moment donné, à une hypothétique « conscience totale », ce qui n’est pas la même chose), 

c’est, justement, parce qu’il a toujours voulu prendre ses distances avec la théorie freudienne. 

Ainsi, il fera, plus tard, une distinction entre l’« inconscient » et le « non-conscient »
3
, ce 

dernier étant un concept plus facile à manier dans le cadre d’une analyse historique. Tout 

comme la manière particulière de marcher de chaque individu échappe à toute réflexion 

consciente sans être pour autant soumise à un processus de refoulement, certaines habitudes 

de la pensée pourraient faire partie de la manière d’un sujet de voir le monde sans être des 

objets de pensée elles-mêmes. C’est pour cela que, pour lui, la discussion des niveaux de 

conscience dans l’écriture n’est pas important pour ce qu’il essaie de faire : d’une manière ou 

d’une autre, l’œuvre d’un auteur n’est relevant que dans la mesure où il s’approche de la 

vision d’un groupe social. 

Ce qui est plus intéressant dans cette discussion, toutefois, est la façon dont les deux 

auteurs, malgré tout, se sentent proches dans leurs conclusions. On a vu que Goldmann a 

perçu la lutte entre le jeune Racine et le jansénisme, qu’il décrit dans Le Dieu caché, comme 

ce qui serait plus ou moins l’équivalent du conflit entre le ça et le surmoi
4
. Charles Mauron 

arrive à la même conclusion :  

« Sa "vision du monde" se prévaut des principaux caractères du phantasme : 
subconscience – constance obsédante – possibilité, pourtant, d’évolution. Il n’est 
donc pas exclu à priori qu’elle puisse jouer le rôle d’une fantaisie dominante. On 
pourrait même se demander si la psychocritique et la sociologie littéraire n’ont 
pas repéré simultanément, à l’arrière-plan des tragédies de Racine, la même 
source intérieure, pour en parler, ensuite, différemment, chacune selon son 
langage »5. 

                                                           
1
 Id. 

2
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., pp. 416-417. 

3
 GOLDMANN, Lucien, Structures mentales et Création culturelle, op. cit., p. 302. 

4
 GOLDMANN, Lucien, Situation de la critique racinienne, op. cit., pp. 12-13. Il n’est pas exclu, d’ailleurs, que les 

remarques à propos de l’importance du rôle du surmoi dans la création littéraire aient été élaborées comme 
une réponse aux critiques de Mauron, si l’on admet que Goldmann confondait les deux topiques freudiennes 
en donnant à l’inconscient la même valeur que le ça. Il s’agirait, alors, de diminuer l’impact de l’inconscient 
dans l’œuvre de Racine. 
5
 MAURON, Charles, Phèdre, op. cit., p. 150. 
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 Il critiquera, certes, le « langage » de la sociologie littéraire en mettant en doute 

certains aspects de sa théorie à partir des objections que l’on vient de commenter. Cependant, 

il est loin de clore le débat. Il semble qu’il était en train de mener une réflexion sur les 

rapports entre la psychocritique et de la « critique classique » un peu avant sa mort. Phèdre 

est un livre posthume, qui a été publié à partir des notes qu’il avait écrites pour un cours. Il 

consacre, dans cet ouvrage, un chapitre à la critique historique. Ce qui semble poser des 

problèmes, c’est la façon dont il est obligé de définir le partage entre les deux types de 

critique : il s’agit de savoir si « l’auteur [Goldmann] admet ou non une psychologie de 

l’inconscient »
1
. Or, comment accepter la mutilation de ce qui fait la raison même de 

l’existence de la psychocritique ? Mais comment refuser que la critique historique puisse 

avoir sa place ? La dernière partie de l’ouvrage est composée des textes inachevés. Dans un 

fragment destiné à faire partie d’une communication orale, on peut lire les affirmations 

suivantes : 

« Dans cette perspective, les facteurs sociaux, et en particulier les mythes 
collectifs, les "visions du monde " me paraissent surtout jouer un rôle dans 
l’élaboration qui transforme le mythe personnel et latent d’un écrivain en œuvre 
proprement dite, manifeste. Cette élaboration, simple façade dans un rêve, 
constitue en revanche un stade majeur de la construction esthétique – celui où le 
phantasme inconscient doit s’ajuster, chez l’écrivain, aux contenus de la 
conscience. […] Disons que pour le psychocritique, ces apports se situent au 
même niveau que les inquiétudes religieuses ou les influences littéraires qui 
traversent la vie de l’écrivain adolescent »2. 

 Doit-on en conclure que les visions du monde (que Mauron, de façon inexacte, 

assimile aux mythes collectifs) apparaissent au moment de la formation du « moi orphique » ? 

Dans ce cas, de quel côté le mettre ? Si elles s’intègrent dans « moi social », alors elles ne 

devraient pas participer que très marginalement à la création artistique. Mais si elle participe 

au « moi orphique » on comprendrait difficilement sa fonction dans la formation du sujet, une 

fois qu’elles sembleraient être secondes par rapport aux problèmes de la personnalité. Il est 

impossible de savoir comment Mauron lui-même aurait essayé de répondre à ces questions. 

Cependant, ce qui semble certain, c’est que les relations difficiles entre psychocritique et 

critique classique ne sont pas seulement un problème qui touche l’articulation entre des 

recherches différentes, mais qui soulèvent des questions à l’intérieur même de la réflexion sur 
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 Id., p. 143. 

2
 Id., p. 182. 
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le rôle de l’inconscient dans la littérature. Si le travail inconscient présuppose un travail 

conscient, comment penser leur rapport ? 

 Mais on comprendrait peut-être mieux le problème si l’on pensait l’analyse que 

Mauron a fait de Mithridate, qui joue un rôle décisif pour sa critique. En superposant les 

pièces de Racine d’Andromaque à Athalie, Mauron se rend compte de quelque chose qui est, 

sans aucun doute, crucial pour toute lecture psychanalytique de ses œuvres : d’Andromaque à 

Bajazet, la figure du père est absente de la scène. Tous les pères des héros sont, sans 

exception, morts avant que la pièce commence : dans Andromaque, Achille est décédé 

pendant la guerre, dans Britannicus et Bérénice, l’action ne commence vraiment qu’après que 

Néron et Titus aient déjà hérité du trône. Dans Bajazet, Murat (qui est le frère du héros, mais 

qui occupe une position de pouvoir que Mauron identifie à celle du père) est toujours vivant, 

mas tout se passe pendant son absence – même si, il est vrai, son ombre hante la pièce et 

fonctionne comme ressort du drame. Par certains côtés, elle annonce, ainsi, Mithridate. 

 Ces pièces ont une structure similaire : elles tournent toutes autour d’une situation 

dramatique dominante qui forme le noyau du texte et qui met en jeu des rapports quasi 

identiques : X est attiré par Y et repousse Z, qui a des droits sur lui. Ainsi, par exemple, dans 

Andromaque « Pyrrhus, attiré par Andromaque sa captive, repousse la jalouse Hermione, qui 

a des droits sur lui »
1
, et dans Bajazet « Bajazet, attiré par Atalide, comme lui désarmée et 

prisonnière, repousse Roxane, qui a sur lui droit de vie et de mort »
2
. Elles correspondent à 

une même configuration psychique : un moi (qui peut se scinder en deux, comme dans le cas 

de Bajazet, qui, amoureux, se détache de la vie, alors qu’un moi devenu témoin de cet amour, 

Acomat essaie de progresser par la prise de pouvoir dans le monde réel) chargé de sadisme 

rêve d’avoir un pouvoir sur la mère, qui devient une figure relativement inoffensive – 

Andromaque, Junie, Atalide et, par certains aspects, Bérénice. Cependant, cette énergie 

sadique, que peut être absent du moi, est toujours présente dans une figure maternelle ayant 

des droits sur lui – elle devient, alors, une Erinye (c’est le cas de Hermione, Agrippine, 

Roxane et Bérénice, qui joue un rôle ambivalent). Le moi projette sur elle un désir incestueux 

– c’est la mère qui aime le fils, ce qui lui sert d’alibi pour rejeter la responsabilité sur elle
3
. 
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 MAURON, Charles, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, op. cit., p. 25. 

2
 Id., p. 26. Voir, pour la vision d’ensemble des pièces de Racine, MAURON, Charles, « Le Schéma », in : id, chap. 

II, pp. 25-51. 
3
 Voir Id., p. 179. 
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 Dans la vie de Racine, tout cela implique (car il faut toujours garder en tête que les 

lectures de Mauron vont toujours des œuvres à la vie, et non l’inverse) un désir 

d’indépendance par rapport à la figure maternelle qu’était pour lui sa tante Agnès 

Desmoulins, qui vivait recueillie à Port-Royal. Elle aurait eu, selon Mauron, une influence 

décisive dans la formation de son surmoi, lui dispensant une éducation dans le strict respect 

de la foi janséniste
1
. Ainsi, la période d’élaboration de ces pièces a été celle où le désir de 

vivre refoule un surmoi infantile
2
. Racine était, donc, un homme qui cherchait son succès et 

qui ne s’embarrassait pas trop des problèmes de l’ordre éthique, comme Pyrrhus et Néron. 

La réflexion de Barthes s’est, sur ce point, beaucoup inspirée de celle de Mauron. Pour 

lui, la figure d’autorité est toujours néfaste dans l’œuvre de Racine. Les personnages les plus 

régressifs des pièces sont toujours ceux qui se sont trop attachés à une loi ou à une légitimité 

ancienne. Le passé apparaît comme une force oppressante qui ne laisse qu’un choix au héros : 

soit ils la subissent (comme Andromaque et Junie) soit - c’est l’attitude des vrais héros 

raciniens – ils refusent d’hériter, en adoptant comme moyen de conduite une ingratitude qui 

ne cherche autre chose que la liberté
3
. 

Pour Mauron, cette situation est proche de la crise d’adolescence. Pyrrhus est, ainsi, 

« à l’âge ingrat »
4
, cherchant à se libérer du joug du passé et à affirmer son amour comme un 

choix. On le voit, Néron n’est pas dans une position différente par rapport à Agrippine : 

« Néron comme Pyrrhus fuit une femme virile, dangereuse, jalouse et disposant d’un soutien 

armé, pour chercher à forcer une femme tendre »
5
. Or, on se rappelle que l’apparition du moi 

orphique avait lieu, justement, pendant l’adolescence, et qu’elle pouvait être à l’origine d’un 

texte qui serait comme la « lettre au père » de chaque auteur, et que l’un des objectifs d’une 

psychocritique de Molière était de l’écrire. 

Ces deux lectures de Racine divergent, cependant, sur un point important. Lorsque 

Mauron voit cette ingratitude comme un moment particulier de la trajectoire de l’auteur, 

Barthes élimine, dans cet aspect, la fonction du temps dans l’œuvre pour voir dans cette 

attitude un des éléments structurants du texte racinien. On parlera plus loin sur comment 

Mauron travaille l’évolution de la psyché de l’auteur. Cependant, il est intéressant de noter 
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que, en supprimant de cette façon le chemin vers une attitude plus équilibrée envers le père, 

Barthes peut nous permettre de lire la psychocritique à partir d’une perspective qui a toujours 

été décisive pour les interprétations de Mauron : le texte originel de tout auteur n’est-il pas 

celui qui témoigne de la création d’un moi qui refuse d’employer ses énergies dans une réalité 

normale (que Barthes aurait qualifiée d’une « fidélité », dans la mesure où il refuse sa propre 

liberté pour vivre dans un monde déjà constitué) pour façonner un monde artistique reflétant 

le fonctionnement intérieur de l’auteur ? Il s’agit de la crise fondamentale qui crée toute 

œuvre, par rapport à laquelle tous les écrits et tous les silences qui suivent sont obligés de se 

positionner d’une manière ou d’une autre. Malgré le fait que la lettre au père de Molière n’ait 

jamais existé, c’est quand même elle qui sert de noyau à toute son œuvre, la division 

essentielle qui la traverse de bout en bout n’étant autre chose qu’un choix répété 

inlassablement tout au long de la vie de l’auteur, et qui va décider s’il jouera le rôle du bon 

fils ou du mauvais fils. 

Or, ce choix se fait, à la fois, à l’intérieur et à l’extérieur des textes eux-mêmes. On 

peut même ajouter que le conflit entre le ça adolescent et le surmoi infantile de Racine 

découle du partage des eaux qui s’est effectué pendant le surgissement du moi orphique. En 

effet, comment contrôler un être qui laisse libre cours à la sève pour qu’elle puisse façonner 

un monde selon ses propres phantasmes ? L’ouverture de ce canal ne représente-il un risque 

permanent de débordement ? Plus l’investissement dans le moi orphique est grand, plus la 

catastrophe semble probable : l’angoisse monte et l’intervention du surmoi se fait de plus en 

plus nécessaire. Elle peut même aboutir, comme chez Valéry, dans l’interruption de la 

création artistique. On le voit, la psychocritique est aussi bien une analyse des textes qui ont 

été écrits que de ceux qui ne l’ont jamais été.  

Racine ne suit pas d’autre chemin (même si la théorie du sujet en Y ne va être 

formulée que six ans après l’analyse des pièces du dramaturge, dans Des métaphores 

obsédantes au mythe personnel). Au fur et à mesure que le succès cesse d’être un objet désir 

et devient une réalité, le mouvement se renverse. Dans un chapitre intitulé « Le Reflux »
1
, 

Mauron décrit comment se déroule ce processus. Avant l’écriture de Bérénice, Racine avait 

réussi à obtenir le l’attention du public et de la cour et l’amour de la Duparc. Ce moment 

représente un ralentissement de la poussé sadique du sujet : si, avant, il avait pu s’identifier 

avec Pyrrhus et Néron, maintenant il écrit une pièce où le héros sera Titus. Le sentiment de 
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culpabilité, que jusque-là n’intégrait pas la conscience des personnages principaux, mais était 

projetée sur d’autres figures, intègre maintenant sa personnalité. Racine aurait même songé à 

arrêter le théâtre après l’échec de Britannicus. Mais il décide de continuer, ce qui entraîne des 

modifications profondes dans son écriture : avant, le sujet était coupable mais libre, il devient, 

maintenant, innocent mais soumis à une puissance. Ainsi, Titus est masochiste par sa 

soumission aux besoins de vie publique, tout comme Bajazet est impuissant face à Roxanne. 

Face à cette nouvelle crise qui se dessine, avec le sentiment de culpabilité résultant 

d’une poussé sadique qui est allée trop loin, un nouvel équilibre s’impose. Tout comme Néron 

et Bajazet avaient, dans les figures de Narcisse et d’Acomat, des doubles qui, libérés des 

pulsions amoureuses, pouvaient concentrer leurs énergies dans la réalité, Xipharès a, dans 

Mithridate, un personnage qui s’occupe principalement de guerre et de pouvoir. Ces 

personnages ne cherchent qu’à fuir : ils s’imaginent que le vrai conflit est ailleurs, et qu’ils 

sont retenus, malgré eux, sur le lieu de la tragédie par des circonstances accidentelles, « par 

une histoire de femmes »
1

. Cependant, en fait, ces circonstances ne sont pas aussi 

accidentelles qu’elles n’en ont l’air : ces personnages sont prisonniers d’une passion qui, sans 

qu’elles paraissent leur concerner directement, n’en est pas moins une entrave puissante qui 

empêche tout mouvement. Ainsi, Mithridate s’approche, par certains côtés, de certains 

personnages, comme Burrhus et Acomat. Pour Mauron, ces personnages, appelés les 

« doubles », qui apparaissent souvent dans les pièces de Racine, jouent le rôle d’entremetteurs 

et de témoins dépourvues de sentiments amoureux. Ces figures sont le principe de réalité qui 

s’introduit dans les phantasmes de l’auteur et demandent au héros qu’il renonce à sa passion 

pour pouvoir agir dans le monde.  

Cependant, Mithridate, tout en étant conscient de la réalité qui l’entoure, possède 

également des caractéristiques qui manquaient aux doubles, et qui se rapproche de la figure de 

la mère. Comme Roxane, qui est, dans Bajazet, une figure parentale persécutrice, il est un 

personnage qui a le pouvoir de châtrer le sujet. Comme elle, il se fait tromper dans sa propre 

maison, il soupçonne, surveille et finit par découvrir qu’il est trahi. Il est, donc, un double 

passionnel, et fait surgir dans la personnalité de Racine un espoir : si le principe de réalité 

n’est plus séparé des pulsions, le moi pourrait finalement exister dans la réalité sans être 

obligé, par la puissance de ses phantasmes, de rester fixé à des désirs archaïques et 

destructeurs. En effet, les figures du surmoi des autres pièces étaient des êtres exclusivement 
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passionnels : Hermione, Agrippine, Bérénice (par certains côtés) et Roxane étaient 

amoureuses et ne faisaient autre chose qu’exprimer une pulsion de mort incontrôlée. Or, 

Mithridate est une manifestation de ces personnages affectée par le principe de réalité. Son 

instinct lui commande de faire périr Xipharès, et Hermione n’a pas agi autrement. Cependant, 

après ce premier mouvement, un autre s’ensuit. Pour la première fois, un personnage racinien 

se demande : « Faut-il tuer ? »
1
 Une scène de délibération apparaît dans l’œuvre de Racine : 

un homme discute avec lui-même et hésite entre ses instincts destructeurs et les actions qui 

prennent en compte autre chose que son propre désir. Mithridate ne peut pas être confondu, 

ainsi, avec ce que la psychanalyse appelle normalement un « père » - elle n’est pas l’image de 

l’autorité intériorisée et convertie en surmoi : elle est ce personnage composite créé par 

Racine à partir des traits précédents de sa personnalité pour faire face à une situation 

nouvelle : il s’agit d’une combinaison entre la mère et le double qui essaie de faire en sorte 

que les passions puissent être en équilibre avec le principe de réalité. Ainsi, comme la mère, 

Mithridate punit : Pharnace, sur lequel toute la culpabilité de la faute est rejetée, subit les 

conséquences du crime. Mais Xipharès finit bien par posséder Monime, sa belle-mère, avec 

son autorisation. Ici, le triomphe de l’Œdipe est presque complet : le compromis avec le père 

fait en sorte qu’il puisse accomplir ses pulsions amoureuses.  

C’est ce que Mauron appellera « le sommet de la courbe »
2
 de la psychologie de 

l’auteur. On atteint ici le moment le plus ambigu, dans tous les aspects. D’un côté, c’est la 

moins racinienne de ses pièces : avec son penchant pour le compromis et un personnage qui 

choisit la gloire au lieu de ses passions, elle frôle la comédie et le théâtre cornélien. De 

l’autre, il s’agit d’un moment qui est, dans la lecture de Mauron, possiblement, le premier qui 

soit proche d’un certain sens du tragique, qui met le personnage face à décision déchirante. 

Est-ce que parce que l’auteur arrive ici à une sorte de maturité ? 

En fait, il faudrait plutôt dire qu’il est confronté à un véritable choix, et tout ce qui se 

passe dans son œuvre est un signe de la crise qui le menace. Certes, la pièce montre que 

l’auteur n’est plus simplement guidé par ses passions : l’idée que ce type de conduite ne peut 

qu’être destructive et qu’elle doit être contrôlée apparaît dans son œuvre et ne la quittera plus. 

Mais une autre caractéristique surgit qui, elle, est une menace plus importante que tout ce que 

cette psyché a pu faire face avant : l’Œdipe réussit. C’est ce fait qui va préparer le désastre qui 
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fût la tempête de Phèdre. Mithridate a été écrit au moment où Racine réussit à intégrer 

l’Académie tout en possédant la Champmeslé, qui remplace la Duparc. Tout se passe comme 

si la poussé sadique qui avait conduit l’auteur à chercher le succès mondain en dépit de 

l’interdit de la mère janséniste finissait par être récompensée et, qui de plus est, avec 

l’approbation du père dans la figure du Roi : 

« C’est ce que j’appelais une stabilisation. Elle suit la poussée sadique et, formant 
un pallier de majesté stoïque, vit sur l’espoir d’un compromis, plutôt que d’une 
victoire totale. Mais il semble que la faute amoureuse ait été commise et que le 
moi essaie de l’escamoter en vain. Titus annule son passé ; Bajazet ment par 
omission ; Monime et Xipharès avouent à l’interrogatoire. Sous une consolation 
apparente, la culpabilité mine le terrain. En vain, Racine croit son héros innocent, 
confond sa cause avec la sienne propre. En vain, le héros proclame cette 
innocence. Au fond, il a déjà cessé d’y croire. Le désir d’aveu et de châtiment va 
grandir en lui, de Pharnace à Phèdre, et quand une nouvelle retraite sera 
nécessaire, elle aura lieu, toujours en s’appuyant sur le Roi et une situation sociale 
très forte, mais en abandonnant le théâtre et l’amour »1. 

 Le choix de Racine n’implique pas seulement quelque chose qui se passerait dans sa 

vie et qui serait après transposé sur le plan de l’écriture : en fait, le choix est l’écriture, ce qui 

veut dire que les actions des personnages dans les pièces sont aussi importantes que celles que 

le moi social de l’auteur prend dans sa vie. Pendant la crise d’adolescence, la décision d’écrire 

n’est pas la conséquence du désir de se séparer du père, elle est aussi cette décision même : 

certes, en écrivant, l’adolescent cesse de se soumettre à la volonté du père, mais, ce faisant, 

l’auteur créé un monde où les personnages peuvent accomplir réellement, et non pas 

seulement de façon symbolique, ce que le sujet a désiré faire lorsqu’il a choisi de se partager 

en deux. C’est pour cela que les artistes chez Mauron sont toujours en train de réfléchir sur la 

possibilité de l’existence du travail créateur ; si ce travail n’était qu’un reflet de la vie, cette 

délibération n’aurait aucun sens : Racine pourrait continuer à enregistrer sa retraite après 

Phèdre par l’écriture tout comme il avait enregistré sa poussé sadique à partir d’Andromaque. 

Or, justement, Andromaque n’est pas l’enregistrement de cette poussée, il est cette poussée 

elle-même, ce qui veut dire que le refus de créer n’est pas non plus une manière d’arrêter 

d’écrire sur sa vie, mais est un acte vivant – le silence est une forme de survie tout comme 

l’écriture était une forme de naissance. 

 On rencontre ici un mouvement qui est celui de tous les auteurs étudiés dans ce travail. 

Mauron, tout comme Barthes et Goldmann, s’interrogent, d’une façon ou d’une autre, sur la 
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possibilité de trouver le vrai texte, qui serait différent du texte tel qu’il se présente. 

Cependant, au lieu de trouver une essence du texte comme ils pouvaient l’espérer, au lieu de 

saisir, comme Mauron essaie de le faire, cette sève qui serait comme la substance 

quintessentielle de l’œuvre de Racine, ce qu’il trouve n’est, curieusement, que la répétition du 

geste qui avait déterminé l’acte critique lui-même : leurs analyses retrouvent toujours un sujet 

en quête d’une écriture qui devrait être l’acte lui-même d’un partage, qui essaie de lever une 

barrière entre ce qui est désiré et ce qui ne devrait pas faire partie du texte, mais qui, d’une 

façon ou d’une autre, finit par s’y retrouver et empêche son accomplissement.  

On pourrait s’interroger sur le caractère de ce mouvement : est-il quelque chose de 

nécessaire ? Peut-on affirmer que le critique ne trouve jamais ce qu’il cherche ? D’un côté, il 

serait, évidemment, bien difficile d’être aussi catégorique que cela. Les rapports qu’un lecteur 

tisse avec son texte n’est pas normatif : il n’y a pas de loi de lecture. On pourrait dire, tout au 

plus, qu’entre les interprétations que l’on a appelées « tautologiques », on retrouve certains 

gestes qui se ressemblent. Le fait que l’on a toujours rencontré un même mouvement, qui part 

d’une recherche d’une essence pour arriver, non pas à cette essence, mais à une essence, est 

probablement dû au choix des textes que l’on a décidé d’analyser jusque-là. Il se peut que ce 

soit ce mouvement même qui fasse en sorte que les œuvres de Mauron, Goldmann et Barthes 

soient encore lisibles aujourd’hui – leur recherche aboutit à une autre recherche, ce qui fait en 

sorte que leurs textes prennent toujours l’aspect d’une interrogation ouverte. Certes, il est clair 

que, à vrai dire, le lecteur ne peut jamais trouver ce qu’il cherche, puisque cela n’est jamais 

dans le texte lui-même, mais plutôt dans l’idée qu’il se fait d’un texte pendant qu’il le lit. 

Mais cela n’a pas empêché la critique de fabriquer ces objets désirés dans les rapports de 

lecture. Cependant, pour le faire, ils sont sortis du cadre de la tautologie : il y a un 

changement notable, dans ces passages, du statut de la critique elle-même, sur lequel on 

réfléchira plus loin. 

Pour l’instant, on se contentera de noter le mouvement que Mauron repère dans 

l’œuvre de Racine : Andromaque, Junie, Bérénice et Monime sont à la fois désirées et 

interdites. Dans Mithridate, cependant, le héros brave l’interdiction et réussi à accomplir son 

désir. Or, cette position est intolérable : à la longue elle ferait tout écrouler. « La régression 

est analogue au repli d'une armée. Des positions trop avancées ont été occupées, elles 

paraissent intenables ; les éléments en flèche se retirent donc sur des positions antérieures 
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[…] »
1
. Dans les régions les plus régressives de la psyché racinienne, la figure de la mauvaise 

mère continue à concentrer des énergies : elle se prépare à punir le moi qui n’a pas réussi à se 

libérer d’elle. Les résultats du choix de Mithridate sont catastrophiques : la décision de laisser 

libre cours aux amours du moi n’est pas un pas vers la vie. Au contraire, c’est bien la mort 

que le moi va rencontrer dans les pièces suivantes. 

Pour se défendre contre la tempête, Racine opte pour la stratégie du clivage. Pour 

Melanie Klein, le sujet se défend de ses propres angoisses en le projetant dans le monde 

extérieur
2
. Ainsi, deux figures voient le jour dans ses phantasmes : la première, chargée de 

négativité, est à la fois la source et l’objet de l’agressivité – le sujet la punit parce qu’elle est 

mauvaise. La seconde est une figure idéalisée et est, par conséquent, protégée des pulsions 

jugées mauvaises. On retrouve ici le schéma d’Iphigénie : Eriphile est une personnage 

sombre, chargée des pulsions meurtrières qui sera punie par sa propre agressivité dans le 

suicide à la fin de la pièce. Iphigénie, par contre, est la bonne fille, soumise aux volontés du 

père et qui sera finalement sauvée. En regardant de cette manière la configuration de la 

tragédie, le mécanisme de protection paraît fonctionner : dans ce demi-châtiment, « les raisons 

d’espérer et de désespérer s’équivalent »
3
. Cependant, en vérité, certains signes montrent qu’il 

n’a fait que repousser le problème : Iphigénie n’aime pas, elle n’est innocente que parce 

qu’elle a décidé de renoncer à ses désirs. Eriphile, par contre, est coupable parce qu’elle 

aime : c’est sa passion pour Achille qui cause sa perte. Aussi, ce qui est plus grave encore, on 

ne trouve la moindre trace d’un détachement des pulsions archaïques dans le texte. La justice 

est un jeu auquel les personnages se prêtent sens y croire vraiment : 

« L’innocence a disparu de Racine. Eriphile, bouc émissaire plutôt que biche, est 
tenue pour coupable. Elle est châtiée, elle expie, pleurée seulement par Iphigénie 
[…]. Le sacrifice a eu lieu et nous voulons bien croire qu’il est efficace, que l’armée 
partira, qu’Iphigénie célébrera ses noces. Cependant, personne n’a été illuminé, 
personne n’a compris. Le stade psychologique du don de soi n’a pas été atteint. 
Après l’exécution, la mauvaise justice, ce sont les larmes d’Iphigénie pour la sœur 
malheureuse (cette forme marquée d’apitoiement sur soi) qui expriment la valeur 
suprême »4. 
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 La méfiance envers le personnage d’Iphigénie est une des constances des analyses de 

l’époque. En prenant le contre-pied des valeurs explicites du texte, Barthes, on le verra, 

accuse Iphigénie de consentir à un échange de caractère marchand qui est symptomatique du 

caractère bourgeois de la pièce. Pour lui, c’est Eriphile qui incarne les valeurs tragiques, 

puisque c’est elle qui refuse la soumission à la volonté du père et essaie de bouleverser l’état 

établi des choses pour conquérir sa liberté
1
. Mais Mauron essaie d’introduire un élément 

nouveau dans la discussion : dans le « clavier » de Racine, la touche qui manque et qu’il ne 

trouvera jamais, est celle des valeurs éthiques. Certes, les passions dites « fines », c’est-à-dire, 

celles d’indépendance personnelle et de liberté de tendresse peuvent les remplacer. Mais elles 

sont loin d’être suffisantes : finalement, elles ne font que renforcer les tendances régressives, 

puisqu’elles y restent toujours liées. Le « don de soi », que devrait canaliser les énergies et qui 

pourrait ouvrir un horizon plus large à Racine reste à jamais absent de sa personnalité. En 

termes kleiniens, on dirait que le texte est révélateur d’une personnalité qui n’a pas pu 

atteindre la position dépressive, et que la personnalité de l’auteur n’a jamais fait le constat que 

les objets existent dans un monde extérieur indépendant de ses phantasmes. Avec la 

reconnaissance des personnes en tant que sujets indépendants, elle aurait pu reconnaître 

l’ambivalence qui règne dans la réalité : la mère qui conforte et apporte de bonnes choses à 

l’enfant est la même qui est à la source de ses souffrances. De cette manière, le sujet 

s’aperçoit qu’il peut lui faire mal et acquiert la capacité de se préoccuper
2
. Or, chez Racine, 

les larmes d’Iphigénie sont un liquide qui coule en circuit fermé ; cet apitoiement sur soi est 

pervers parce qu’il est signe de l’horizon étroit dans lequel sa psyché se meut.  

L’étroitesse de l’espace tragique est un des thèmes les plus importants de l’analyse 

barthésienne des pièces de Racine, et qui est évidemment redevable des travaux de Mauron. 

En effet, en décrivant la scène comme un lieu clos, ses tragédies se passent dans un espace où 

la réalité extérieure n’arrive que par le biais du discours : les messagers sont, dans l’univers 

raciniens, ceux qui sont chargés de « purifier » les évènements pour qu’ils puissent pénétrer 

l’espace tragique. Ils évitent, ainsi, le contact des héros avec le réel et les fixe dans un espace 

déterminé
3
. La différence entre les analyses des deux auteurs réside dans le fait que, 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, Sur Racine, op. cit., pp. 142-148. 

2
 Voir SEGAL, Hanna, « La Position dépressive », in : Introduction à l’œuvre de Melanie Klein, op. cit., chap. IV, 

pp. 51-62. 
3
 « L’Extérieur est d’ailleurs un espace rituellement dévolu, c’est-à-dire consigné et assigné à tout le personnel 

non tragique, à la façon d’un ghetto renversé, puisqu’ici c’est l’ampleur de l’espace qui est tabou, c’est le 
resserrement qui est un privilège […] » BARTHES, Roland, Sur Racine, op. cit., p. 62. 
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contrairement au structuralisme, la psychocritique se veut une théorie de la création artistique. 

L’étroitesse de Racine reste, pour Barthes, sans issue. Pour lui, les personnages habitent un 

espace angoissant, certes, mais protégé : tous ceux qui décident de sortir trouvent 

immédiatement la mort. Pour Mauron, par contre, l’écriture elle-même est une issue. 

 Si la théorie du « moi orphique » n’apparaîtra chez Mauron que quelques années plus 

tard, avec la publication des Métaphores obsédantes au mythe personnel, on voit que les idées 

qui en ont été le principe sont déjà présentes dans son livre sur Racine. Ainsi, si l’angoisse 

impuissante coule « en vase clos »
1
, la création est « une de ces issues plus larges »

2
 qui peut 

permettre une circulation plus saine des pulsions. Cependant, il semble bien qu’il ne s’agit, 

pour le créateur, que d’une solution partielle : si Valéry a, on l’a vu, essayé de cesser son 

écriture poétique, c’est parce qu’elle était devenue source d’angoisse. Or, chez Racine, la 

circulation « en vase clos » fait en sorte que le tout finisse par s’empoisonner : l’angoisse que 

le théâtre était censé faire disparaître contamine tous les phantasmes. Chez Iphigénie, plus une 

ombre de liberté ne subsiste : les voies du moi orphique se rétrécissent et sont impuissantes 

pour opérer l’accomplissement du désir dont l’auteur a besoin. Chez Mauron, l’écriture ne 

produit pas de catharsis : les éléments nocifs restent dans les eaux qui deviennent de plus en 

plus empoisonnées. 

 Il paraît y avoir, chez Mauron, deux degrés d’efficacité du moi orphique. Pour Melanie 

Klein, la créativité est propre de la position dépressive. Or, les analyses littéraires de Mauron 

semblent décrire plutôt des positions paranoïde-schizoïdes. Tout comme Racine, Baudelaire et 

Valéry, par exemple, semblent être enfermés dans une configuration où les figures 

n’acquièrent jamais une vie indépendante de ses phantasmes. Cependant, l’écriture elle-même 

semble être la preuve d’un effort vers une réalité extérieure aux auteurs. Tout se passe comme 

si la création elle-même ne jouait qu’un rôle limité, et que son efficacité dépendait surtout de 

son contenu. 

 Effectivement, si, on l’a vu, les tragédies de Racine ne sont pas des enregistrements de 

la vie psychique de leur auteur, mais apparaissent plutôt comme cette vie psychique elle-

même, l’écriture d’une pièce comme Mithridate ne fonctionne pas comme une manière de 

remplacer la possession de la mère – elle est cette possession, qui entraîne des effets notables 

dans la vie de l’auteur. Ainsi, la mise en scène de ses poussées sadiques n’a qu’une valeur de 
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guérison relative : tant que le dramaturge n’aura pas réussi à faire une vraie rencontre avec 

l’altérité, la création va continuer à enfermer le sujet dans ses espaces clos.  

La sortie envisagée par la personnalité, et qui reste présente d’une façon ou d’une autre 

dans les textes est celle qu’incarne l’image de la navigation dans la mer. En effet, il semble 

que Mauron apprécie particulièrement les passages qui évoquent les grands espaces. Il est 

intéressant de noter que, contrairement à ce que laisse entendre le texte, et en désaccord avec 

la tradition classique, pour lui, dans Iphigénie, l’armée ne part pas
1
. Comment prétendre que 

la guerre de Troie n’ait pas eu lieu ? Or, dans le texte racinien, il ne peut jamais y avoir de 

guerre, puisque ce qu’elle implique, le sens de la réalité, est absent des pièces. Racine ne peut 

écrire sur elle que comme un évènement qui se passe ailleurs, la tragédie elle-même ne peut 

qu’en recevoir des pâles échos. Lorsque les vaisseaux partent, le texte s’arrête : la navigation 

dans un espace aéré demeure une perspective inatteignable pour l’auteur. Sa lecture de Racine 

est, dans ce sens, assez proche de celle qu’il fait de Baudelaire. Le rêve du moi orphique du 

poète aime les vastes horizons – le ciel étoilé et la mer participent d’un rêve de liberté 

toujours puni par un surmoi qui ne lui permet pas de laisser libre cours à ses rêves. Le seul 

remède pour le mal dont souffrait le génie serait celui de la liberté : « l’artiste devine la 

thérapeutique juste : solitude, silence, nuit »
2
. C’est pour cela qu’une des solutions que le moi 

orphique aurait trouvé à ses souffrances serait celle du suicide : le suicide ferait « sauter le 

barrage »
3
 permettant, ainsi, l’accès aux amples espaces, même si cela veut dire la destruction 

du moi créateur lui-même. On voit jusqu’à quel point l’imaginaire de l’eau peut se 

compliquer : la circulation est une limite imposée à l’eau, qu’il faut à tout prix extrapoler. 

Cependant, cette extrapolation est toujours associée à la mort. Il y a, cependant, un point où 

les interprétations de Racine et de Baudelaire diffèrent : la mer est effectivement présente 

dans la poétique de ce dernier. Le poison et les larmes, eaux à circulation restreinte, sont les 

seuls liquides raciniens par excellence. 

Il est intéressant de noter que, pour Bachelard, la mer n’a pas droit de cité dans un 

imaginaire « naturel ». L’eau évoque un rêve de pureté. Or, l’eau marine est salée, impropre 

pour la consommation des hommes. Le sel est une perversion qui empêche toute rêverie, 

même Poséidon, ce dieu des eaux, est d’abord une divinité des sources qui n’a commencé à 

habiter la mer que dans une mythologie grecque plus tardive, lorsque le souvenir du mythe 
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primitif s’était déjà éteint
1
. La navigation ne ferait pas, ainsi, partie de nos rêveries, elle 

occuperait plutôt l’espace du récit : la mer est ce que les marins en racontent
2
. Mais il paraît 

difficile de nier l’affinité du songe et de la mer. Il suffit, par exemple de connaître un peu 

l’œuvre de Baudelaire pour comprendre jusqu’à quel point cet image est essentielle pour la 

poétique de l’auteur. Or, Bachelard paraît vouloir mobiliser ici un réseau d’associations qui ne 

serait pas libre d’omettre certains éléments pour pouvoir se développer. La salinité des eaux 

est rarement évoquée dans les songes de la mer. La mer est plutôt convoquée pour la liberté 

de l’horizons et pour les vastes étendues de l’eau, dénotant l’abondance. Elle apparaît aussi 

liée à l’idée du péril de la noyade (qui peut surgir, il est vrai, avec les fleuves, mais plutôt 

comme appel au suicide que comme danger du naufrage). Ses deux éléments apparaissent de 

manière constante dans l’œuvre de Mauron : la mer, comme invitation au voyage et à une 

libération, est aussi celle qui, en faisant « sauter les barrages », empêche le sujet de séparer les 

pulsions et finit par être le signe de la crainte de la mort. 

 Si le sacrifice d’Eriphile est une défense qui peut prétendre à un semblant d’efficacité, 

chez Phèdre, tout échoue, et la catastrophe se produit – le monstre marin convoqué par le père 

met un moi amoureux en pièces. La plus grande partie de la personnalité de Racine s’identifie 

à Phèdre, qui occupe incontestablement le centre de la pièce. C’est un personnage doté d’une 

conscience – elle se pose des questions, agit et ressent une culpabilité profonde. La figure 

maternelle est intériorisée et épouse toutes les pulsions amoureuses du moi. L’adolescent 

racinien, qui n’arrive pas à se dégager de sa fascination pour la mère, cherche désespérément 

un amour moins coupable dans Aricie. Ces sentiments sont rejetés – l’adolescent bâtit la 

figure idéalisé d’un Hyppolite qui en serait libéré, et la responsabilité tombe exclusivement 

sur Phèdre. Cependant, si le moi de l’auteur est plus proche de Phèdre que d’Hyppolite, c’est 

parce qu’il n’arrive pas à créer un fils entièrement indépendant de sa mère : Mauron associe 

cette identification à une régression, puisque la tâche qu’Hyppolite s’assigne est bien celle de 

l’affranchissement, essentielle pour la conquête de l’indépendance. Mais il est impuissant : il 

ne songe qu’à la fuite et à la mort. En le comparant au personnage d’Hippolyte porte-

couronne d’Euripide, qui lui a servi d’inspiration, Mauron souligne la faiblesse du Français : 

« Contre la marée instinctive de la puberté, le héros grec élève des digues d’un 
haut ascétisme intellectuel : trop rigides, elles se rompent. L’Hippolyte français est 
envahi par infiltration. Sa résistance propre existe à peine. Car il est amoureux de 
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ce qui le condamne. […] le moi infiltré, annulé, proprement « interdit », se glace. Il 
absorbe la mère coupable, se mue en elle, se condamne et meurt »1. 

  Le père est impuissant parce qu’il est châtré : Thésée fait preuve, comme dans les 

tragédies antérieures, d’un principe de réalité, mais a dû renoncer à ses désirs pour l’acquérir 

(il est le seul personnage dont les actions n’ont pas pour principe une passion). Phèdre partage 

avec lui, par certains aspects, ce rôle de figure dotée de conscience : elle est « crépusculaire »
2
 

et vit dans la limite entre l’inconscience et la conscience. Elle occupe cette place parce qu’elle 

admet sa propre culpabilité, ce qui est, selon la théorie de Melanie Klein, le principe de la 

perception du monde extérieur. Ainsi, contre le sadisme et le masochisme représentés par 

Œnone, une certaine lucidité voit le jour, Phèdre assume sa faute et veut empêcher que sa 

nourrice projette la faute sur Hippolyte. Mais elle ne réussit pas à le sauver, et périt avec lui. 

Ce mouvement est celui des tragédies de Racine : pour Mauron, ce personnage résume 

tout le théâtre de Racine. Phèdre réunit les trois instances de la personnalité : tout se passe 

comme si elle était seule sur scène, et comme si tous les autres n’en étaient que de pâles 

reflets. Il arrive, ainsi, à la même conclusion que Goldmann, qui affirme que Phèdre est 

l’unique à accéder à une existence effective : en cherchant des valeurs absolues, elle ne 

dialogue qu’avec un dieu qui ne répond jamais. Dans son illusion, elle peut croire qu’elle 

adresse la parole aux autres, qui pourraient partager sa quête : en vérité, elle ne fait qu’une 

suite de monologues, cherchant quelque chose qui est à jamais absent du monde
3
. Pour 

Mauron, cette concentration du moi dans une seule figure ne peut vouloir dire que le 

mécanisme du clivage a échoué. La partie de la personnalité qui se révolte contre la 

culpabilité, Hyppolite, est faible et incapable de se révolter. La conséquence est que tout le 

moi amoureux de Racine est puni : 

« Presque toute l’énergie que le moi amoureux avait captée dans son effort 
d’évolution vers la tendresse, soudain frappée d’interdit, reflue vers l’image 
parentale et lui donne son intensité de hantise. La marée instinctive tout entière 
change de sens : tandis que l’agressivité, ainsi réfléchie sur soi, se transforme en 
auto-châtiment, devient un narcissisme incestueux » 4. 
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 Racine régresse et se mutile. La mort de Phèdre et d’Hippolyte le réduit au silence, 

cette « mise au tombeau »
1
 qu’est la non-écriture. La tension est devenue trop aigüe et il est 

obligé de prendre sa retraite dans cette demi-mort qu’est le tarissement des énergies créatives. 

En effet, sa vie après Phèdre est une punition sécurisante : il se replie dans les fonctions 

familiales et sociales et devient dévot, c’est-à-dire pénitent. Pour bien comprendre l’ampleur 

du recul, il faut noter que, en fait, ce qui arrive à l’auteur, c’est qu’il revient dans le lieu dont 

il a passé la vie à tenter de s’arracher : les structures obsessionnelles du jansénisme de son 

enfance. Une telle régression aurait dû, en principe, détruire le sujet et le précipiter dans la 

folie. Cependant, ce qui le sauve est, curieusement, le jansénisme lui-même : cette « sombre et 

forte charpente du XVII
e
 siècle »

2
 n’est qu’un élément archaïque pour Racine, certes, mais 

joue aussi e rôle d’un élément suffisamment solide pour que sa personnalité puisse s’y replier. 

 Les pièces qui s’écriront après le long silence qui a suivi Phèdre témoignent de cette 

structure obsessionnelle, avec la réapparition du clivage : dans Esther, la pulsion coupable est 

représentée par Aman comme elle l’était par Eriphile dans Iphigénie. Elle est cruellement 

refoulée par le surmoi, Mardochée. Le texte présente des charges agressives importantes, mais 

sa cruauté est atténuée par rapport au passage biblique. Pour Mauron, cette atténuation est due 

au centre narcissique de la pièce, qui tourne autour du couple Assuérus-Esther, ces 

personnages qui échappent à la violence qui règne dans la pièce et réussissent à rester 

innocents parmi la barbarie. Cette innocence, par contre, a un prix : ils sont des objets creux, 

qui ne sont animés que par la volonté du surmoi et par les énergies des pulsions coupables. 

Esther, associée au moi, se soumet aux volontés du père et renonce au désir, et Assuérus, ce 

« monarque en carton »
3
 associé à un « surmoi social »

4
, hésite entre Aman et Mardochée, 

pour finalement pencher pour ce dernier, vu en tant que « surmoi religieux »
5
. De manière 

analogue, dans Athalie, Eliacin va exercer le rôle de médiateur vide pris entre les agressions 

d’Athalie et celles de Joad.  

 Dans cette pièce, dès le debout, toute la culpabilité est rejetée sur la mère – le moi s’en 

détache et se met dans une position sûre qui exclue tout désir amoureux. Mais une liaison 

souterraine l’attache encore à la mère – Eliacin ne comprend pas la prophétie, mais elle est 

bien présente dans la pièce et montre que, comme Athalie, il deviendra coupable. Il descend 
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de David, certes, mais a aussi hérité la culpabilité des rois de Judée. Le moi n’est devenu 

qu’un terrain vide à être occupé par deux formes d’agressivité symétriques : au crime 

succédera le châtiment, indéfiniment. La volonté de domination du surmoi fait en sorte que la 

violence dans cette pièce se trouve accrue. Pour la première fois dans l’œuvre racinien, on 

assiste à un matricide, décrit avec une cruauté encore plus prononcée que celle que l’on a pu 

voir avec la mort d’Hyppolite : ici, aucune empathie pour la suppliciée ne subsiste. 

 Ce qui se dégage de cette analyse est que, d’une certaine façon, ce que Mauron 

cherche chez Racine, c’est l’écriture du silence. En effet, le psychocritique traque dans le 

texte précisément ce qui ne peut pas lasser des traces parce qu’il s’agit de quelque chose qui a 

toujours été absent. Si cette absence se fait sentir, c’est parce qu’elle existe dans la façon 

qu’ont les pièces de réagir avec une tenace surdité à la question de l’altérité. Il ne serait pas 

exact de dire que Racine chasse l’autre de ses tragédies : plutôt, il faut affirmer qu’il y a un 

mode de non-être qui occupe une place précisément parce que cette place est une absence qui 

peut être perçue. Il y a quelque chose d’étrange dans la recherche des images de la mer chez 

Racine, étant donné qu’elle est presque absente de son œuvre dramatique. En effet, on l’a vu, 

elle n’apparaît que comme espace extérieur lointain, comme un bruit lointain dans les récits 

des messagers. Or, c’est précisément ce qui intéresse Mauron : la rencontre avec l’autre aurait 

ouvert l’horizon racinien et aurait pu créer une possibilité pour une sortie du tragique. 

 L’imaginaire de la mer est présent de manière similaire dans la lecture de Barthes. 

Pour lui, il y a trois Méditerranées chez Racine : l’antique, pour ses pièces classiques, la juive, 

pour ses deux dernières tragédies, et la byzantine, pour Bajazet et Mithridate. Cependant, dans 

ces mers, ce qui manque, justement, c’est l’eau. Barthes décrit le lieu tragique comme un 

espace sec, que la mer ne réussit pas à humidifier : « Les grands lieux tragiques sont des terres 

arides, resserrés entre la mer et le désert, l’ombre et le soleil porté à l’état absolu »
1
. Après ces 

brèves remarques, il passe immédiatement à la description du désert, et ne parle plus de mer. 

Ainsi, les mers de Racine ont très peu à avoir avec la mer. Elles sont le contraire des espaces 

ouverts parce qu’elles encerclent la scène par des eaux vicieuses, tout comme les terres arides 

l’enferment par la poussière. C’est pour cela que, après avoir mentionné les trois 

Méditerranées, Barthes passe immédiatement à la description d’un désert grec, et il n’est plus 

question de mer. L’imaginaire de la mer en Barthes ne prend son sens que dans la mesure où 

il cesse d’activer l’élément de liberté qu’il contient le plus souvent. 
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 Cette évocation des mers est une façon particulière de lire un silence dans l’œuvre de 

Racine. Effectivement, lorsque Barthes parle de l’espace tragique, il pense, en fait, à l’espace 

tragique racinien, qui est le contraire même de la scène grecque. Pour s’en convaincre, il suffit 

de lire Pouvoirs de la tragédie antique, article paru en 1953 au Théâtre populaire. Dans ce 

texte, Barthes oppose l’ouverture collective de l’esprit des anciens à l’enfermement de la 

civilisation individualiste moderne. Ainsi, pour les Grecs, le pleur n’était pas une agitation 

d’une organisation nerveuse qui n’arrive pas à se contrôler, mais un liquide généreux, qui 

coulait à flots et qui fonctionnait comme une participation de la collectivité aux destins des 

personnages qui sont en scène : « l’orage physique de tout un peuple accompagnait des 

malheurs qui n’appartenait pourtant qu’à l’humanité supérieure des rois, des héros et des 

dieux »
1
. Il oppose, ainsi, le lieu ouvert et naturel du théâtre grec à l’espace enfermé et 

domestique des salles bourgeoises. Certes, les positions de l’auteur en 1953 sont bien loin de 

celles de 1963, année de la publication de Sur Racine. Cependant, en 1965, dans un écrit 

destiné à l’Encyclopédie de la Pléiade, on voit que son rapport avec la tragédie antique n’a pas 

été modifié : « cet espace conique, évasé vers le haut, ouvert au ciel, a pour fonction 

d’amplifier la nouvelle (c’est-à-dire le destin) et non d’étouffer l’intrigue »
2
. Ainsi, « de la 

salle obscure au plein air, il ne peut y avoir le même imaginaire : le premier est d’évasion, le 

second de participation »
3
. Or, si, dans le théâtre de Racine l’espace ouvert est absent, que 

reste-t-il de la tragédie classique ? Très peu, justement, et c’est cette rareté qui va animer sa 

lecture, comme on le verra. 

 C’est justement parce que Mithridate permet le constat d’une absence que la pièce est 

vue comme le point critique de tout l’œuvre de Racine. Jean-Luc Nancy établit une différence 

entre le sens qu’a le mot « critique » du point de vue médicale et du point de vue 

philosophique
4
. Pour que la critique puisse exister, il faut l’autonomie totale du sujet, ce qui 

veut dire que le sujet doit être libre de tout affect pour pouvoir choisir correctement. Or, 

justement, les conditions de possibilités de cette indépendance sont très différentes selon que 

l’on parle de la tradition médicale d’Hippocrate ou de la philosophie. Effectivement, si le 

mots « krisis » et « krinein » pouvaient être utilisés pour le Grec (et, jusqu’à un certain point, 
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dans la médicine moderne), c’est parce qu’il y avait quelque chose qui assurait une 

autonomie : il s’agissait de la médecine elle-même, dans la mesure où elle est capable de 

définir la maladie en tant que telle. Dans ce sens, la médecine est doublement critique : si l’on 

soigne parce qu’il existe un fonctionnement normal du corps, c’est la médecine qui est 

chargée de définir ce fonctionnement. Ainsi, le même savoir qui discerne est aussi celui qui 

crée les critères pour que ce discernement puisse s’opérer. Or, en philosophie, le critère lui-

même est devenu problématique : pour répondre à cette difficulté, il a fallu créer un sujet qui, 

se débarrassant de tous ses affects, pouvait être toujours égal à lui-même. Cette construction, 

selon Nacy, est un échec : si la pathologie assure la critique de la médecine, « c’est justement 

le pathos, l’affect, la passivité qui vont occuper des larges pans de la pensée »
1
, rendant tout 

discernement impossible. 

 La position du psychocritique est ambivalente, et ne se laisse pas définir par aucune de 

ces catégories. D’un côté, Mauron peut avancer en utilisant les théories de Freud et de 

Mélanie Klein pour définir la maladie et savoir comment la différencier de la santé. 

Cependant, il est clair que l’objectif de ce type de lecture n’est pas de dresser un bilan de 

l’équilibre psychique de l’auteur. En effet, si l’on interrogeait Mauron pour se demander ce 

que pourrait être un « écrivain sain », on ne trouverait que des réponses négatives. Le silence 

est, pour lui, un demi-tombeau, mais, en même temps, l’écriture ne s’anime que de la menace 

de ce tombeau, dont le moi essaie désespérément de se défendre. Certes, l’auteur puise, dans 

une large mesure, dans la théorie kleinienne. Dans cette théorie, on peut trouver une définition 

assez claire du développement normal de la personnalité. Pour Klein, la formation du moi 

devrait aboutir dans la création d’un principe de réalité et dans la construction d’une capacité 

de se préoccuper avec l’autre. Le sujet passe, ainsi, à comprendre qu’il peut blesser et fait tout 

ce qu’il peut pour réparer le mal
2
. Or, quoique, chez Mauron, on peut trouver toute la gamme 

des défenses pathologiques qui caractérise un déséquilibre de la personnalité, cette réparation, 

justement, semble être absente dans tous les auteurs qu’il analyse. On l’a vu, le principe de 

réalité et les valeurs éthiques qui suivent sont mentionnés comme la seule issue possible pour 

Racine
3

. Cependant, la santé reste toujours une possibilité non-atteinte dans ses 

interprétations. 
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Cette position ambigüe de Mauron par rapport à la santé psychique s’explique par le 

type de lecture qu’il essaie de mener. Il tente de mesurer toute la distance qui sépare une 

thérapie, où l’objectif du psychanalyste est de bien conduire le patient vers l’équilibre 

psychique, et la psychocritique, qui se borne à analyser l’impact de l’inconscient dans la 

construction littéraire. Or, cette limitation, qui l’empêche d’intervenir dans le destin de 

l’auteur, évacue le rôle de la santé comme objectif à atteindre : tout ce que le psychocritique 

peut faire, c’est observer et s’apitoyer. Ainsi, si l’on reprend le texte de Nancy et si l’on 

considère qu’une des fonctions de la critique est la recherche du « propre »
1
, on peut dire que 

le propre de l’inconscient textuel est caractérisé par son absence : la personnalité « propre » 

ou « approprié » est celle qui ne s’écrit pas et qui est le silence du créateur. Santé et maladie 

ne sont que deux visages d’une même mort. 

 On observe aisément ce mouvement dans la structure de Mithridate. La pièce se 

constitue comme une crise et l’auteur vacille entre la guérison et le refoulement brutal des 

pulsions amoureuses : on a vu que, pour la première fois, un personnage hésite avant de punir 

un autre, ce qui a été interprété par Mauron comme le signe d’une conscience naissante. 

Mithridate n’est pas un personnage enfermé : il a d’autres préoccupations que le jeu des 

passions amoureuses de la scène tragique. En effet, il agit dans la réalité : son objectif est la 

défaite de Rome. Cependant, contrairement à la pièce antérieure, Bajazet, où le personnage 

qui agissait dans la réalité, Acomat, était dépourvu de passion, Mithridate est amoureux : le 

clivage entre la passion et la réalité a disparu. En plus, les sentiments de Xipharès pour 

Monime sont différents de ceux que les autres héros raciniens nourrissaient : Xipharès assume 

en partie sa faute. Sa personnalité est dépourvue de tout sadisme, et il accepte de se soumettre 

à l’autorité du père. Entre cette soumission et le pardon de Mithridate, un compromis paraît, 

enfin, possible. Cependant, quelque chose d’inquiétant subsiste, qui est ce que l’on peut 

appeler la part de maladie du texte. Effectivement, si Xipharès assume partiellement sa 

responsabilité, c’est aussi pour mieux accabler son frère. Le contraste entre la faute 

inconscient du premier (il ne tente de posséder Monime que parce qu’il croit son père mort), 

qui ne produit qu’un demi-aveu, et les agissements de Pharnace, qui, lui, est ouvertement 

                                                           
1
 « A ce compte une époque ne peut être proprement celle de la critique qu’en étant aussi proprement 

l’époque d’un « propre » ou du « propre » en tant que tel, du sujet propre ou d’une appropriation absolument 
présupposée du propre. C’est cette appropriation que Kant présuppose à sa manière (dans la possibilité du 
transcendantal et bien que celle-ci constitue aussi bien un dépassement de soi qu’une appropriation) et c’est 
elle aussi que l’idée de critique esthétique présuppose comme son propre « je ne sais quoi » – ou par exemple 
comme l’ « esprit » français, le wit anglais et le Witz allemand ». Id. 
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parricide, finit dans une sévère punition : « Les trois désirs de crime, d’aveu et de punition 

sont inextricablement liés en un seul souhait de catastrophe afin que l’agressivité se décharge, 

afin que l’enfant soit tout de même frappé »
1
. Le moi orphique hésite entre l’acceptation de 

l’autre, qui serait la mort de la tragédie, et la catastrophe du désir puni, qui résulte dans le 

tarissement des énergies créatives et dans la mort de l’écriture. Le moment de crise qu’est 

Mithridate est tout sauf une opportunité : c’est entre deux types d’anéantissement que le sujet 

doit choisir, alors que la santé ne se retrouve nulle part. Comment, donc, penser le mot 

« critique » lorsque la catégorie du « propre » ne se laisse pas aisément saisir par la pratique 

critique elle-même ? 

 Or, selon le Nancy, lorsque le propre manque à la critique, elle ne peut plus exister en 

tant que telle et fait place à la crise. Revoir ce passage et réorienter à partir d’une nouvelle 

perspective : dans le texte de Nancy, crise et critique ne sont jamais contradictoires. La crise 

est le moment où la séparation entre deux champs ne se fait plus entre deux régions 

hétérogènes, mais plutôt entre deux régions qui se recoupent partiellement. Ainsi, une fois que 

le critère a disparu, une certaine indécidabilité voit le jour : il n’y a plus de distinction à faire, 

tout au plus, on pourrait parler de « saut » d’une région à l’autre. Cela empêche que le propre 

soit possédé : effectivement, si la critique divisait, c’était pour mieux s’approprier ce qui était 

divisé, puisque cette opération consistait à ramener les objets à la pensé, en sorte qu’ils 

puissent être en harmonie avec elle. Or, avec la crise, l’indécidabilité crée une ouverture qui 

ne peut en aucun cas être recousue. Dès lors, le travail de l’écriture est celui de faire 

apparaître cette ouverture. 

 C’est ce que l’on observe dans le texte de Mauron :  n’ayant aucun critère de 

« création saine » à opposer au défilé des pathologies qu’est l’œuvre de Racine, c’est la 

tension du pathos lui-même qui l’anime et qui agit dans une région homogène qui ne peut 

tolérer aucune critique. Ou, pour dire cela dans les termes que l’on a employés dans ce travail, 

les pièces de Racine sont la tragédie d’une eau qui ne tolère aucune séparation, et la 

circulation que l’apparition du « moi orphique » a ouverte n’est autre chose qu’un saut des 

énergies entre deux terrains rigoureusement homogènes. 

 Cependant, si l’on a convoqué ici l’article de Nancy, c’est pour interroger la 

connivence entre « critique » et « crise » qui, au-delà de l’incompatibilité qu’elles impliquent, 

semble traverser sa pensée de bout en bout. Il semble évident que son texte s’appuie sur 

                                                           
1
 MAURON, Charles, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, op. cit., p. 127. 
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l’Ecole de Frankfurt, qui fonde toute sa théorie critique à partir du refus de l’idée 

d’identification telle que l’on trouve chez Hegel.  La critique naît ainsi de la crise ouverte 

entre le sujet et la société. Le mot est ici chargé de sa connotation négative : la critique 

n’accepte pas les choses telles qu’elles se présentent et utilise toutes ses ressources pour 

penser ce clivage. Cependant, pour être précis, il est nécessaire de rappeler que la critique qui 

pense la crise est, avant tout, une critique qui réfléchit sur elle-même. Sinon, elle serait 

obligée de reposer sur un des deux termes de la contradiction : soit elle s’ancre dans le monde, 

soit elle prend pour base le sujet. Si cette alternative est inacceptable, c’est parce qu’elle 

conduit fatalement à une nouvelle identification : la critique qui accepterait un de ces deux 

pôles comme un « propre » chercherait à ramener l’altérité à ses propres critères, ce qui 

finirait par supprimer la crise. Ainsi, la critique n’est une action ni du sujet, ni du monde, mais 

de la crise elle-même, en tant que travail constant du clivage pour garder sa propre ouverture
1
. 

Cependant, Nancy ne s’identifie pas totalement à la théorie critique. Dans son texte, 

tout se passe comme s’il n’y avait pas d’opposition nette entre cette critique de la crise et la 

critique du « propre ». Selon lui, la critique kantienne, qui devrait se constituer en tant 

qu’exemple d’une critique du « propre », semble tendre, malgré tout, vers une pensée de la 

crise, alors que la pensée de la crise qu’est la philosophie de Heidegger n’est pas pensable 

sans une référence à un « propre ». Ainsi, les concepts de « critique », « propre » et « crise » 

semblent montrer, à chaque fois qu’ils apparaissent, des caractéristiques qui contredisent les 

définitions données. Si le Dasein de Heidegger peut être décrit comme une crise c’est « à la 

fois parce que son nom porte l’écart entre l’ontologie et l’être transitif […] et parce que dans 

son second sens il ouvre l’être en tant qu’acte »
2
, ce qui veut dire que l’ontologie et l’être 

transitif se recoupent en même temps qu’ils s’opposent : la crise qui devrait opposer 

l’ontologie et l’action humaine finit par créer une possibilité d’un être agissant, ce qui crée 

une ouverture vers une action propre, en accord avec l’être. Tout se passe comme si les 

notions qui travaillent le texte étaient en crise elles-mêmes, n’acceptaient plus d’être 

maintenues à leurs places et dépassaient constamment ses limites. Mais si elles restent quand-

même distinctes, c’est parce que l’auteur ne peut pas procéder à une identification entre elles : 

la critique est, justement, ce qui se place entre la crise et le « propre », sans refuser aucun de 

ses pôles mais sans se confondre avec eux. La critique semble être un mot qui témoigne, en 

quelque sorte, d’une impossibilité qui serait néanmoins nécessaire pour la pensée. 

                                                           
1
 Réf. Néc. Horkheimer ? 

2
 Id. 
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 Or, si toute critique doit reconnaître sa propre impossibilité, elle échouera à chaque 

fois qu’elle n’est pas prête à s’y exposer. Pour le faire, elle doit entrer dans le « cri » ou dans 

l’ « écriture ». Nancy utilise comme exemple les difficultés qu’a connues la critique marxiste : 

la « critique des armes » de Marx est devenue un refus de la critique elle-même, et le 

« surpossible » de la domination par la violence a fini par éliminer l’impossible (l’homme 

total) qui était à sa base. De la sorte, la critique produit le problème même qu’elle voulait 

résoudre. Au lieu de se proposer une sortie de la crise, la critique en crée une nouvelle : la 

crise du « trop possible ». Or, la crise du « trop possible » n’est rien d’autre celle que nous 

vivons aujourd’hui : effectivement, dans les débats politiques contemporains, il s’agit 

rarement de penser une sortie, mais de s’installer dans ce qui est déjà là et pondérer les 

possibilités de ce qui existe. Pour Nancy, le capitalisme est un système qui ne sait pas 

produire l’homme exposé à l’impossible, mais des personnes qui ne peuvent que se demander 

ce qui est encore possible aujourd’hui. Or, des critiques s’amorcent pour répondre à cette 

difficulté : mais elles le font, le plus souvent, comme une croyance extrême dans le 

surpossible, avec une foi extrême dans le critère et dans le jugement de Dieu. Si cette critique 

est, par sa nature même, condamnée à l’échec, l’auteur propose un autre modèle de critique : 

celle qui se sait en crise et qui ne critique que pour pouvoir crier et écrire, c’est-à-dire, 

s’exposer à l’impossible. 

Nancy décrit un mouvement que l’on a rencontré, sous certains aspects, à propos de la 

critique tautologique. Effectivement, le fondamentalisme pourrait être caractérisé comme une 

confiance dans les textes sacrés. Dans ce sens, comme la critique tautologique, elle accepte un 

critère extérieur à elle et s’en réfère pour tout jugement. Cependant, les ressemblances 

s’arrêtent là. La différence réside dans le degré de radicalité des deux approches. 

Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, c’est la critique tautologique qui adopte la 

méthode la plus radicale pour l’interprétation des textes. Le refus de la lecture allégorique ne 

découle pas d’un attachement excessif à la littéralité du texte, mais, bien au contraire, d’une 

éviction du discours de tout ce qui est dans le texte mais qui s’avère incommode pour le type 

d’interprétation que l’on essaie de faire. Ainsi, la critique ne mène à un surpossible que quand 

elle a été pratiquée avec modération. C’est lorsqu’elle s’assigne des limites qui ne viennent 

pas du texte lui-même qu’elle devient instrument de pouvoir : d’où viendrait alors ces limites, 

s’ils n’avaient pas pour origine un besoin de domination ? 

 Comment penser cette confusion entre les termes qui semble s’emparer de toute 

réflexion sur la critique ? On pourrait tenter de la comprendre à partir de l’approche 



 

157 
 

dialectique : la critique serait d’abord une reconnaissance du propre, qui est niée par a crise, 

qui engendre, ensuite, une critique par la crise et pour la crise. On pourrait lire le texte de 

Nancy de cette manière. Cependant, dans cet article, le dépassement n’est pas complet : loin 

d’intégrer la crise et la critique dans un seul élément, il implique la crise comme finalité et la 

critique comme moyen ; cette critique seconde, qui a abandonné la croyance dans le propre, 

n’est, finalement, qu’un passage qui permet le mouvement qui va des impossibles au 

surpossible, pour arriver, finalement, à l’impossible. On le voit, une dialectique peut en cacher 

une autre. 

 Cette analyse de Nancy ne peut pas, certes, servir comme modèle pour les lectures que 

l’on propose ici. Tant que, dans ce texte, la critique sera comprise dans un mouvement 

historique, son rôle devra être différent de celui qu’elle joue dans ce travail. Effectivement, 

dans cette recherche, il s’agit moins d’interroger les rapports de la critique avec une autre 

forme de pensée, mais de savoir dans quelle mesure ces rapports apparaissent au sein de la 

critique elle-même. Cela n’est pas en contradiction, naturellement, avec le texte de Nancy, 

d’autant plus qu’il semble présupposer, d’une certaine manière, cette critique de la critique. 

Seulement, les enjeux étant différents, il serait difficile de s’attendre que les outils et les 

résultats puissent être les mêmes. Par exemple, si l’on essaie d’appliquer, simplement, cette 

analyse dans la lecture de Mithridate que propose Mauron, on s’aperçoit qu’une catégorie 

essentielle manque, ce qui oblige à modifier tout l’appareil méthodique.  

Si, d’un côté, il est évident que la critique de Mauron part d’un impossible (l’écrivain 

sain qui serait, paradoxalement, la mort même de l’écriture), de l’autre, contrairement à la 

critique marxiste, on peut se demander ce qu’elle propose. Il s’agit là d’une des différences les 

plus importantes entre psychanalyse et psychocritique. La première a pour horizon la guérison 

du patient, décrite par Freud comme la prise de conscience du ça par le moi
1
 (projet 

« surpossible » s’il en est). La seconde, en revanche, ne propose rien sauf le texte lui-même, le 

texte qu’elle lit et le texte qu’elle écrit. Cela veut dire que la critique littéraire n’est rien 

d’autre que la réalisation de son propre projet : l’écriture qui fait état, en même temps, de la 

différence et de l’homologie rigoureuse entre le texte qui s’écrit et le texte qui a été écrit.  

                                                           
1
 Where Id was, Ego shall be;  Freud, S. (1991). "The Dissection of the Psychical Personality," Lecture 31 in New 

Introductory Lectures on Psychoanalysis, (1932, trans. James Strachey). London & New York. Penguin Books, p. 
112 
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Ce qui, au fond, est en discussion ici, c’est le double statut de la critique, qui apparaît 

d’abord comme autoreprésentation critique, c’est-à-dire, l’image que la critique fait d’elle-

même en tant que distinction à partir des critères, et puis comme opération qui part d’un 

impossible, ce qui fait de l’opération critique même l’impensable de la critique. Ce qui rend 

cette analyse difficilement compatible avec la lecture que l’on essaie de mener à bien ici, c’est 

que, dans le texte de Nancy, la première est parfois conçu comme la critique elle-même : si 

elle arrive à un surpossible, c’est dans la mesure où la première agit sur la seconde et 

l’empêche de fonctionner. On pourrait, ainsi, se demander si c’est l’opération critique en soi 

qui conduit à son propre échec ou si, plutôt, c’est son autoreprésentation qui peut le faire. Si 

Mauron, muni d’une grille sûre pour départager l’écriture saine de l’écriture pathologique, 

avait essayé de corriger le texte de Racine, en disant ce qu’il aurait dû écrire pour franchir la 

position paranoïde-schizoïde, on serait installé dans le domaine du surpossible. C’est le 

risque, dont on a parlé, de la critique qui se met à la place de l’œuvre (Nancy cite Starobinski 

pour parler du critique qui se substitue à l’art)
1
. Cependant, il semble que, s’il est clair que 

l’autoreprésentation agit sur le fonctionnement, il ne faut pas oublier que le second doit agir 

nécessairement sur le premier aussi. Cela veut dire que l’on ne peut pas parler des critères de 

la critique abstraitement, puisque la façon dont elle opère dans le texte ne peut être décrite que 

comme une sorte de brouillage de ces critères. Certes, il serait difficile de nier que la pensée 

marxiste, par exemple, a effectivement mené au surpossible. Cependant, ce que l’on essaie de 

montrer ici, c’est qu’elle ne l’a fait précisément que dans la mesure où elle a quitté le terrain 

de la critique. Si l’acte critique présuppose un choix (et non pas un « jugement », ce qui 

présuppose un critère fixe), elle se voit constamment obligée de s’interroger sur la nature de 

ces choix. 

« En un sens Kant, Marx, Husserl et tous les grands critiques ont toujours déjà su 
que leur critère ou leur critériologie implicite était un impossible (l’inconditionné, 
l’homme total, le logos). Il nous incombe moins de le « savoir » à nouveau que de 
nous y décider et de nous y exposer »2. 

 Or, dans ce travail, ce dont il s’agit d’interroger, c’est précisément dans quel « sens » 

la critique l’a toujours su. D’un côté, on l’a vu, elle l’a toujours ignoré. Cependant, le « sens » 

(ce qui veut aussi dire la « orientation ») de son écriture fait, justement, état de ce non-savoir. 

Si l’on parle de critique tautologique, c’est pour décrire ce mouvement qui présuppose le 

                                                           
1
 Cit. néc. 

2
 Id. 
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« propre » pour le déplacer et faire état de ce déplacement. Dans ces conditions, le « propre » 

de la critique n’a jamais été qu’un leurre, qu’un dispositif permettant au lecteur d’éviter le 

silence de la non-parole. S’exposer à l’impossible n’était, pour ces écrivains, qu’un 

affolement vers une duperie excessive, qui seule pouvait produire : c’est par leur croyance 

éperdue dans le texte qu’ils ont pu s’égarer et s’exposer à leur propre écriture. 

  



 

160 
 

1.4 Le Propre de la critique 
 

 Le mot « critique » comporte plusieurs significations et il serait difficile de lui trouver 

un sens dans ce travail sans réfléchir sur l’emploi qu’en font les auteurs que l’on a choisis 

d’étudier. Cependant, si l’on ne veut pas rester sur la façon dont ils représentaient leur propre 

travail, mais plutôt penser les manières dont cette représentation affecte les lectures, l’usage 

du mot doit être constamment rapporté à leurs pratiques, et aux images qui l’accompagnent 

nécessairement. Dans ce travail, on en a repéré quelques-unes qui travaillent les textes des 

auteurs étudiés. Or, lorsque l’on réfléchit sur trois d’entre elles (« l’homme embarqué », de 

Goldmann, la « circulation des eaux » de Mauron et l’ « alchimie » de Barthes), on s’aperçoit 

qu’elles peuvent être lues comme les « impossibles » de leurs critiques. 

 Si Goldmann parle rarement de « critique littéraire » (il préfère le terme « sociologie 

de la littérature » pour ses propres travaux, en les opposant aux autres approches), il consacre 

un texte à la définition du mot « critique » et à son usage dans les recherches sur la création 

littéraire
1

. Pour lui, toute pensée est composée de deux éléments qui sont également 

importants pour le développement d’une réflexion « saine » mais qui comportent aussi des 

dangers qu’il faut à tout prix éviter. Le premier de ces éléments est le dogmatisme, qu’il 

définit comme « la mise en ordre du monde, la création d’invariants, l’élaboration d’une 

pensée théorique »
2
. Il est ce qui permet aux hommes de donner un sens à sa vie. Il est, ainsi, 

essentiel pour toute vie en société : l’auteur utilise ici comme exemple l’interdiction de 

l’inceste selon Freud, nécessaire pour que les sociétés ne se divisent pas en petit groupes qui 

ne communiqueraient pas entre eux. Si, décrit dans ces termes, le dogmatisme est nécessaire 

(il n’y a pas de critique possible pour cette interdiction), il peut devenir une entrave relation 

avec une autre opération de pensée. En effet, lorsqu’un type de structure ne réussit plus à faire 

fonctionner une réalité donnée, et impose de refoulements et sacrifices qui n’ont d’autre 

objectif que de garder une ancienne organisation irrationnelle pour préserver des anciens 

privilèges, le dogmatisme devient embarrassant et doit devenir l’objet de l’esprit critique. 

 La critique trouve, ainsi, sa place en tant que force s’opposant au dogmatisme, qui 

peut montrer que les contraintes qu’elle impose à la société ne sont plus nécessaire et qu’elles 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, « Critique et dogmatisme dans la création littéraire », in : Marxisme et sciences 

humaines, op. cit., pp. 31-53. 
2
 Id., p. 44. 
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constituent, au contraire, en tant qu’élément qui empêche la construction de son avenir. Mais 

la critique peut aussi devenir pathologique : il est nécessaire qu’elle reconnaisse les 

possibilités que la situation actuelle de l’homme lui présente, puisqu’une contestation radicale 

de la société ne peut avoir de valeur que si elle offre un moyen réel d’amélioration de cette 

situation. Pour Goldmann, l’esprit dialectique n’est autre chose qu’un dépassement de 

l’opposition entre dogmatisme et esprit critique. 

 C’est à partir de ces réflexions qu’il commence une réflexion sur les difficultés de ses 

propres analyses. Effectivement, si, avant, il avait affirmé que la valeur esthétique d’une 

œuvre était liée exclusivement à la cohérence de sa vision du monde, il voit maintenant en 

quoi cela peut être un appauvrissement des possibilités réelles de l’art. En effet, pour répondre 

aux travaux de la critique universitaire érudite impressionniste (il pense ici probablement à 

Albert Thibaudet) et thématique, il a dû insister sur l’importance d’une lecture qui pouvant 

rendre compte de l’intégralité du texte, ce dont, selon lui, seule l’école lukacsienne, à laquelle 

il se rattache, pouvait rendre compte. Effectivement, Le Dieu caché peut être lu comme une 

longue discussion avec ces autres manières de lecture. Cependant, Goldmann affirme 

maintenant que cette insistance sur la cohérence des œuvres peut avoir pour origine 

inconsciente le dogmatisme des études marxistes de l’époque, même si, consciemment, il a 

toujours tenté d’élaborer une approche critique de ce dogmatisme 

 Quoi qu’il en soit, c’est l’article de Julia Kristeva sur l’œuvre de Bakhtine qui a fait en 

sorte que Goldmann se rende compte de son propre dogmatisme
1
. Il faut lire l’article sur 

kristeva pour développer son impact sur la théorie de Goldmann Il modifie, ainsi, ses 

positions et affirme que la richesse est un élément aussi important pour la valeur d’une œuvre 

que sa cohérence. Il pense pouvoir intégrer cette richesse de trois manières : d’abord, en 

faisant une place dans les œuvres aux valeurs refusées par leur vision du monde. Ainsi, si 

Goldmann, avant, avait été forcé de dire que des personnages tels que Britannicus ou 

Hippolyte, par exemple, étaient dépourvus de toute valeur humaine, maintenant il peut 

corriger ces affirmations en montrant que, si du point de vue des valeurs absolues 

                                                           
1
 Voir KRISTEVA, Julia, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critique, n° 239, 1967, pp ?, repris dans 

Sémiotiké ?. Dans la mesure où il intègre cette question dans la discussion des différentes positions des 
courants marxistes, il se voit obligé aussi d’admettre qu’il est possible que l’insistance sur la cohérence de ses 
œuvres antérieures était affecté par le dogmatisme qui prédominait à l’époque sur ce sujet. Cette situation, 
cependant, s’est modifiée avec l’approche des évènements de mai 68. Voir, à ce propos, GOLDMANN, Lucien, 
« Critique et dogmatisme dans la création littéraire », op. cit., p. 48 et GOLDMANN, Lucien, « De la rigueur et de 
l’imagination dans la pensée socialiste », in : Marxisme et sciences humaines, op. cit., pp. 312-326. 
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qu’incarnent Junie et Phèdre, cela était correct, il n’en reste pourtant moins vrai que « le texte 

de Racine exprime de manière compréhensive leurs aspirations et leurs souffrances »
1
, ce qui 

revient à dire que la tragédie arrive à les intégrer. Continuer en parlant de la mort et de la 

libido pp. 50-51. Penser à l’apparition du mot « pathologie » dans le dernier livre de 

Goldmann ? 

 Cependant, ces corrections de Goldmann restent floues : on voit mal, à ce stade, quels 

changements elles pourraient apporter à sa méthode de lecture sans mettre en cause ses 

principales conclusions. Dans un article publié la même année, on peut voir comment l’auteur 

a cherché à ajuster sa grille de lecture à partir d’elles. En effet, dans une étude sur Les Nègres, 

de Jean Genet, il commence à travailler avec la notion de microstructure
2
. Goldmann procède 

à une espèce de critique totale du texte de Genet : son objectif est de lire la pièce réplique par 

réplique pour arriver à une compréhension plus fine de l’œuvre. Au lieu de dégager la 

structure totale de toutes les productions d’un auteur, il tente maintenant de rester au plus 

proche du mot à mot du texte. Il entend, ainsi, répondre à un reproche qu’on lui faisait 

souvent mais qu’il n’avait jamais pu répondre de manière satisfaisante : si, jusque-là, il avait 

surtout pensé le contenu des œuvres, il pourra finalement aborder leur côté formel
3
. 

 On serait tenté de rapprocher ce travail du S/Z, de Barthes, où celui-ci procède à une 

lecture aussi exhaustive mot-à-mot de Sarrasine de Balzac
4
, publié trois années plus tard. 

Cependant, il est impossible de lire ces deux textes comme s’ils avaient des visées analogues. 

Dans un sens, on peut dire que les deux lectures ne s’approchent qu’en s’éloignant. Les 

éléments en commun sont, en quelque sorte, inversés : leurs mouvements suivent des 

directions opposées. Barthes part de la notion, pour le moins discutable, des 

« textes modérément pluriels », à distinguer d’un texte, idéal, qui serait « absolument 

pluriel »
5
. Nous ne devrions plus nous étonner, à ce stade, de voir l’auteur opposer une valeur 

relative à une valeur absolue, ni de constater qu’il choisit, en dernière instance, la première en 

tant que support de lecture. Il s’agit du même mouvement que l’on a pu surprendre dans le 

Sur Racine : entre la tragédie pure d’un Eschyle et celle de Racine, contaminée par le drame 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, « La Sociologie de la littérature : statut et problèmes de méthode » in : Marxisme et 

sciences humaines, op. cit., p. 92. 
2
 Cet article a été republié dans un livre posthume. GOLDMANN, Lucien, « Microstructures dans les vingt-cinq 

premières répliques des "Nègres" de Jean Genet », Structures mentales et Création culturelle, op. cit., pp. 299-
339. 
3
 Id., pp. 305-306. 

4
 Voir BARTHES, Roland, S/Z, op. cit. 

5
 Id., p. 123. 



 

163 
 

bourgeois naissant, seule la seconde peut servir vraiment au type d’écriture qu’il tente de 

développer. La vraie tragédie, trop étrangère à l’expérience moderne pour qu’elle puisse 

servir d’objet à la réflexion, n’est pensable que si elle reste éloignée en tant qu’idéal à 

atteindre, comme quelque chose qui, en se posant comme absolue, se dérobe en permanence 

dans la nature toute relative de l’altérité. Pour amorcer un mouvement différent de celui-ci, il 

est nécessaire d’entrer dans un autre registre, que l’on examinera dans la session suivante.  

On retiendra, pour l’instant, que si Barthes choisit d’analyser un « texte classique », 

c’est pour mieux le pluraliser. En effet, cette distinction entre pluralité restreinte et pluralité 

absolue seraient difficilement compréhensible si l’on ne tiendrait pas compte de la volonté de 

subversion de l’auteur : son but est, d’une certaine manière, de lire contre le texte, c’est-à-

dire, faire en sorte que son penchant pour la plénitude (ou, autrement dit, son et cætera) 

aboutisse dans une dissémination qui la défait : « car si le texte est soumis à une forme, cette 

forme n’est pas unitaire, architecturée, finie : c’est la bribe, le tronçon, le réseau coupé ou 

effacé, ce sont tous les mouvements, toutes les inflexions d’un fading immense, qui assure à 

la fois le chevauchement et la perte des messages ».
1
 Paradoxalement, l’idée de « texte 

modérément pluriel » convainc beaucoup moins que sa subversion. Cela s’explique par le 

double caractère de la notion : Barthes la formule de façon objective, comme s’il s’agissait 

d’une caractéristique des textes classiques eux-mêmes. Cependant, la pluralité d’un texte ne 

peut être reconnue qu’à partir d’une manière spécifique de s’en approcher.   

Cette ambivalence devient encore plus difficile à résoudre lorsque l’on réfléchit sur 

l’opposition entre le scriptible et le lisible. Barthes semble suggérer que certains textes 

seraient plutôt du côté du lisible (« nous appelons classique tout texte lisible »
2
, dit-il). 

Néanmoins, il serait difficile de comprendre ces notions si elles n’étaient qu’un rapport 

spécifique aux textes plutôt qu’une caractéristique qui leur serait propre : tout texte lisible a 

besoin d’un lecteur passif pour exister : la lisibilité ne peut pas, donc, être seulement un effet 

du texte écrit. Ainsi, l’opposition entre le scriptible et le lisible n’est compréhensible qu’à 

partir du moment où il n’y a plus de distinction entre, d’un côté, le texte et, de l’autre, sa 

lecture et son écriture : le texte est, en même temps, l’activité qui le produit et l’activité qui le 

décode. Pourtant, Barthes semble suggérer le contraire à chaque pas : la pluralité est définie 

                                                           
1
 Id., pp. 134-135. 

2
 Id., p. 122. 
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par le « plus ou moins que peut mobiliser chaque texte »
1
, comme si cette mobilisation 

pouvait être arrêtée par le texte sans l’intervention du lecteur. Tout se passe comme si Barthes 

jonglait avec deux conceptions différentes de texte : parfois, « texte » semble être l’objet écrit 

et séparé de toute activité (qui s’approche plus de l’« œuvre » telle qu’il la définira dans « La 

Théorie du texte »
2
), parfois, le mot semble désigner l’activité de production textuelle et de 

lecture. 

Quoi qu’il en soit, si Barthes part d’un texte « lisible » pour explorer toutes les 

ressources de sa pluralité, Goldmann part de l’affirmation de la pluralité pour arriver à son 

contraire. L’article sur Les Nègres, qui devrait faire apparaître la richesse de la pièce, 

n’aboutit, en fait, à aucun changement de méthode : 

« […] l’analyse qui suit nous paraît présenter un premier résultat, limité sans 

doute, mais un résultat quand même à l’appui d’une thèse – celle de la primauté 

de l’univers sur l’expression, de la structure significative globale sur les structures 

partielles et de leur liaison étroite et significative – que nous défendons depuis des 

années »
3
. 

Ainsi, Goldmann finit par revenir sur les modifications qu’il croyait devoir apporter à sa 

méthode : le soupçon de dogmatisme qui pesait sur ses premiers travaux se trouvait écarté par 

les résultats de la recherche même qui devrait le prouver. C’est un mouvement que l’on a déjà 

observé à propos de Michel Foucault
4
 : si la méthode coïncide avec l’objet, c’est parce que 

l’objet coïncide avec la méthode. Ici, la tautologie ne sert qu’à arrêter la pensée : tout se passe 

comme si, en littérature, la théorie pouvait être en principe réfutée, mais ne l’était jamais 

véritablement. En effet, la microstructure, concept qu’il développe dans cet article, n’est 

qu’une manifestation, dans une échelle réduite, d’une structure plus grande qui se répète tout 

au long de la pièce. Elle ne fait, ainsi, que confirmer un certain concept de cohérence que 

Goldmann avait déjà formulé auparavant
5
.  

                                                           
1
 Id., p. 123. 

2
 BARTHES, Roland, « Théorie du texte », Encyclopædia Universalis, [en ligne], consulté le 22 novembre 2016, 

URL http://accesdistant.bu.univ-paris8.fr:2146/encyclopedie/theorie-du-texte/ (1973). 
3
 GOLDMANN, Lucien, « Micro-structures dans les vingt-cinq premières répliques des Nègres de Jean Genet », 

op. cit., p. 345. 
4
 Voir supra p. 10. 

5
 Même lorsque, dans Pour une sociologie du roman, il abandonne le concept de « vision du monde », qui était 

l’outil le plus important de ses travaux sur Pascal et Racine, c’est parce que les analyses de Marx sur l’aliénation 
(et, par conséquent, ses propres études sur la réification) avaient été confirmées par le développement du 
capitalisme : c’est parce que la société est réifiée que toute conscience est devenue impossible dans le monde 
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La raison pour laquelle les lectures de Goldmann semblent, parfois en dépit de ses 

meilleurs efforts, devenir de plus en plus rigides au fur et à mesure qu’il avance tient 

probablement à la confiance qu’il accorde au côté positif de la lecture. Il a même été reproché 

d’être positiviste par un certain nombre d’élèves d’Adorno lors de son séjour à Berlin
1
.  

Ainsi, l’attention aux microstructures dans l’écriture de Jean Genet fait en sorte que le 

texte de Goldmann ne soit jamais aussi éloigné des travaux de Julia Kristeva que quand il 

tente de s’en approcher. L’auteur emprunte un certain nombre de présupposés à la tradition 

critique qui finissent par ruiner son projet : en effet, l’idée qu’il aurait deux niveaux de 

compréhension littéraire, la forme et le contenu (qu’il appelle, dans le passage cité, 

« l’univers » et « l’expression », même s’il utilise souvent les mots « forme » et « contenu » 

tout au long de son œuvre), fait en sorte qu’il pense pouvoir rendre compte du premier par un 

simple changement du niveau de l’analyse. Effectivement, une lecture mot-à-mot d’un texte 

ne peut pas aboutir dans une vraie lecture formelle puisque cette forme continue d’être conçue 

comme une simple expression d’un contenu qui ne dépend pas d’elle. Ainsi, malgré ce que 

l’auteur lui-même a pu affirmer, c’est une lecture du contenu de la pièce de Genet que 

Goldmann opère. 

Du même coup, on peut se demander si les idées de « dogmatisme » et de « critique » 

telles que Goldmann les élabore sont suffisantes pour rendre compte de sa démarche. On 

pourrait même essayer renverser la question lorsque l’on considère que, finalement, Le Dieu 

caché était beaucoup moins schématique que ses travaux postérieurs. En effet, c’est l’envie 

d’atteindre le centre même du texte, cet acte « dogmatique » par excellence, qui libère en lui 

une parole critique. C’est le mouvement qui part de l’impossible rêve de la compréhension 

totale d’une œuvre qui peut opérer une critique radicale du texte. En cherchant à lire Pascal de 

la manière la plus rigoureuse possible, sans atténuer le sens de ses phrases
2
, Goldmann doit 

                                                                                                                                                                                     
moderne .Voir GOLDMANN, Lucien, « La Réification », in : Recherches dialectiques, op. cit., pp. 64-106, et 
GOLDMANN, Lucien, « Introduction aux problèmes d’une sociologie du roman », in : Pour une sociologie du 
roman, op. cit., pp. 19-57. 
1
 Voir ADORNO, Theodor et GOLDMANN, Lucien, « Dialogue, Theodor Adorno et Lucien Goldmann » [en ligne], 

consulté le 16 novembre 2016, URL http://ressources-socius.info/index.php/reeditions/18-reeditions-d-
articles/134-dialogue, (1968). 
2
 « C’est qu’il faut donner leur [aux fragments de Pascal] le sens le plus fort et surtout ne jamais les atténuer 

pour les rendre accessibles au bons sens de la raison cartésienne, et cela bien que Pascal, effrayé par la force 
d’une formule ou d’une idée, a parfois lui-même atténué le paradoxe en passant d’une première à une seconde 
rédaction ». GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., pp. 45-46. 

http://ressources-socius.info/index.php/reeditions/18-reeditions-d-articles/134-dialogue
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s’interroger sur l’usage constant du paradoxe dans son œuvre
1
. Ainsi, c’est en essayant de 

trouver l’unité du texte pascalien que, finalement, il fait apparaître sa fracture. 

Il est possible que l’auteur qui décrit mieux ce type de mouvement soit Maurice 

Blanchot. Comme la plupart des auteurs de l’époque, il ne cherche qu’à répondre à une seule 

question : quelle est l’essence de l’œuvre ? Dans ce sens, il n’est pas différent de toute la 

critique tautologique que l’on a étudiée ici : il veut arriver au centre du texte, là où il a été 

créé, pour pouvoir entendre cette parole originale qui se dégage de lui. Cependant, ce qui fait 

sa particularité, c’est qu’il n’est jamais dupe de sa propre recherche : il sait très bien que ce 

qu’il tente d’atteindre, c’est l’inatteignable. La centralité de l’œuvre est le point où « tout est 

parole, mais où la parole n’est plus elle-même que l’apparence de ce qui est disparu »
2
. 

L’œuvre ne parle que dans la mesure où elle se tait. 

 C’est pourquoi, contrairement à ce que dit Goldmann, la critique ne peut pas être 

opposée au dogmatisme comme quelque chose qui limiterait son action : elle n’est pas un 

outil de pensée qui rendrait possible, si elle était utilisée avec sagesse, une maîtrise sur un 

objet donné. Elle ne peut pas être opposée à un autre outil de pensée qui limiterait son usage 

dans un équilibre favorable pour une réflexion saine. Souvent, c’est même la pathologie il faut 

retourner pour parler de la pathologie dans cet article de Goldmann du dogmatisme qui la rend 

possible. C’est encore dans Le Dieu caché que l’on rencontrera l’exemple le plus frappant. 

Chez Pascal, c’est la foi dans la réalité d’un objet qui rend l’écriture nécessairement critique. 

Certes, on pourrait argumenter que la foi de Pascal n’est ni entièrement dogmatique ni 

totalement critique, puisqu’ :elle part d’une croyance dogmatique en dieu pour arriver à la 

critique d’un monde d’où il est totalement absent. Il est même probable que Goldmann avait 

l’exemple de Pascal dans l’esprit lorsqu’il a développé ces deux notions. Cependant, si l’on 

veut rester fidèle à son interprétation des Pensées, il ne faut pas oublier que la foi n’est pas 

née d’une croyance dogmatique. En fait, elle est le résultat de l’incertitude même : le pari de 

Pascal repose tout entier dans une dynamique de l’incertitude. Cela ne veut pas dire, 

évidemment, que la foi est irrationnelle : bien au contraire, elle est la seule attitude rationnelle 

possible. Cependant, cette rationalité est une conséquence des limites de la raison : c’est parce 

qu’elle ne peut être sûre de rien en ce qui concerne les actions essentielles de l’homme qu’elle 

                                                           
1
 Voir GOLDMANN, Lucien, « Le Paradoxe et le Fragment », in : Le Dieu caché, op. cit., chapitre IX, pp. 216-227 

et infra mettre ici les pages 
2
 BLANCHOT, Maurice, L’espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 53. 
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doit conduire à un pari sur les valeurs éthiques
1
. On le voit, la foi dont parle Goldmann ne 

peut pas être confondue avec un dogmatisme qui serait séparé, ne serait-ce que pour des 

raisons didactiques, de la critique. C’est la croyance même en Dieu, avec l’honnêteté et la 

rigueur propres de l’écriture pascalienne, qui impose la critique là où le dogmatisme semblait 

être le plus solide : le doute de Pascal sur l’existence de dieu n’est pas surmonté par le pari, en 

fait, c’est le doute même qui motive sa croyance et qui la fait vivre. Ainsi, dans Le Dieu 

caché, il n’y a jamais un moment où un dogmatisme s’affirmerait malgré la critique ; au 

contraire, c’est bien la critique qui rend possible la croyance, tout autant que la croyance a 

besoin de la critique si elle veut continuer à être rigoureuse. 

 Cette distance entre les conclusions de l’article de 1967 (qu’il continue de soutenir par 

la suite, en affirmant même qu’elle consistent dans la plus grande différence entre sa propre 

pensée et celle de Theodor Adorno
2
) et Le Dieu caché s’explique par une ambigüité dans la 

façon dont Goldmann les élabore. Dans Le Dieu caché, les sciences humaines ne peuvent pas 

être réduites à une simple connaissance positive du monde ; certes, l’objectivité est une 

composante essentielle de toute connaissance, mais elle est partielle, et, par-là même, erronée 

dans la mesure où elle n’arrive pas à se justifier et contient toujours une part d’arbitraire dans 

le choix de ses propres principes. Effectivement, elle ne peut pas faire appel à une autre 

niveau de connaissance dans la mesure même où elle n’accepte pas d’autre forme de savoir 

valable. Or, l’objet ne nous rend pas de lui-même son secret : pour le trouver, il faut faire des 

suppositions qui engagent le chercheur. C’est pour cela qu’il faut aussi réfléchir sur ces 

suppositions, qui sont, dans le positivisme comme dans le rationalisme, des valeurs éthiques 

cachées sous couvert de principes universels. Ainsi, le savoir en sciences humaines n’est 

jamais qu’un savoir, mais un type de pensée qui ne peut pas être séparée de ses valeurs et des 

manières de les réaliser
3
. Néanmoins, lorsque Goldmann oppose le dogmatisme à la critique, 

on voit que ces affirmations, trop généralistes, peuvent s’appliquer à n’importe quel type de 

pensée. Effectivement, en lisant certaines de ses affirmations, on pourrait se demander dans 

quelle mesure elles ne relèvent du simple bon sens : Descartes ne serait peut-être pas contre 

ces propositions. Cela se voit dans les exemples qu’il utilise pour les illustrer : « L’esprit 

                                                           
1
 Voir id., p. 99. Sur les rapports entre foi et pari dans la pensée goldmannienne, voir LOWY, Michael, « Lucien 

Goldmann : le pari socialiste d’un marxiste pascalien », 6 novembre 2012, Médiapart [en ligne], consulté le 17 
novembre 2016, URL http://blogs.mediapart.fr/blog/michael-lowy/061112/lucien-goldmann-le-pari-socialiste-
dun-marxiste-pascalien 
2
 ADORNO, Theodor et GOLDMANN, Lucien, op. cit. 

3
 Voir GOLDMANN, Lucien, « Visions du monde et Classes sociales », id. chapitre V, pp. 97-114. 

http://blogs.mediapart.fr/blog/michael-lowy/061112/lucien-goldmann-le-pari-socialiste-dun-marxiste-pascalien
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critique, en revanche, poussé à l’extrême limite, nie l’existence même de l’objet, de cette 

assiette par exemple »
1
. Qu’une pensée puisse douter de la réalité du monde, on le sait depuis 

longtemps. Cependant, Goldmann n’évoque pas des exemples concrets des philosophes qui 

aurait intégré cela à leurs pensées. L’exemple est d’autant moins pertinent qu’il l’oppose à la 

théorie critique d’Adorno, qui est loin de soutenir cette idée. 

Cette différence tient probablement au fait que, dans Le Dieu caché, les conclusions 

méthodologiques ne sont pas séparées de la lecture elle-même. Au contraire, on voit tout ce 

que l’auteur doit à Pascal dans le développement de sa propre pensée. Lorsque l’on compare 

ces deux moments des travaux goldmanniens, on se rend compte que, malgré la parenté de 

certaines propositions théoriques, on n’est pas tout à fait dans le même registre d’écriture. La 

critique que l’on retrouve dans Le Dieu caché n’est pas une attitude de la pensée, mais le 

mouvement nécessaire de tout langage qui cherche à parler d’un texte.  

Il faudrait, cependant, nuancer ces affirmations. Lorsque l’on dit que les réflexions de 

Goldmann sur la critique pourraient être appliquées à n’importe quel type de pensée, on ne 

veut pas dire par là qu’elles auraient une visée abstraite. Bien au contraire, son objectif est 

toujours d’établir, à la fois, les possibilités d’une lecture plus proche du texte et d’une action 

politique dans le monde. Néanmoins, il n’en demeure pas moins que leur élaboration se fait 

dans l’absence du texte, et reste, par là même, abstraite. Pour s’en convaincre, il suffit de 

mesurer la distance entre sa déclaration d’intentions et ses pratiques de lecture. En 

commentant son projet d’étudier Samuel Beckett (qu’il ne réalisera jamais), il affirme que son 

intention est de « montrer que cette œuvre, si elle est grande, intègre les antagonismes, les 

difficultés, les brisures dans une vision malgré tout globale du monde qui peut être réduite en 

système »
2
. Ce projet, qui, pour toutes ses limitations, n’en constitue pas moins une avancée 

par rapport à certaines formulations antérieures, serait, selon l’auteur, très proche de ses 

travaux qu’il avait déjà menés sur Genet et Witold Gombrowicz. Or, à en juger pour ces 

derniers (et plus particulièrement, comme on l’a vu, les études sur les « microstructures » de 

Genet), les « brisures » dont parle Goldmann sont complètement absentes ou ne sont que des 

éléments très mineurs et très peu significatifs qui n’ont d’autre rôle que d’être dépassés par 

une totalité plus grande. Tout se passe comme si, au fur et à mesure où il essaie de travailler 

sa méthode (ne serait-ce que pour l’assouplir), elle finissait par devenir de plus en plus rigide.  

                                                           
1
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 En un sens, au lieu de dire que la méthode ne vaut que lorsqu’elle s’efface, ce qui 

finirait par nous mener à une théorie de l’objectivité du texte, il faudrait dire qu’elle ne trouve 

sa valeur que parce qu’elle est ambigüe. De cette manière, dogmatique ou pas, la lecture sera 

toujours « critique » dans la mesure même où elle croit qu’elle est en train de lire quelque 

chose qui aurait une réalité propre : en un mot, on peut dire que la critique apparaît et trouve 

un sens dans l’échec de sa propre disparition. Ainsi, et malgré ce que les auteurs eux-mêmes 

peuvent affirmer, la critique n’est pas une manière de contester certaines idées. Pour être 

exact, il faudrait décrire la critique comme une croyance et un geste. Effectivement, d’une 

part la critique n’est que la croyance dans la possibilité de la critique : elle est utopique dans 

la mesure même où elle cherche quelque chose d’impossible, c’est-à-dire, une essence qui 

serait « propre » à un objet. De l’autre, elle est un geste parce qu’elle opère une lecture qui ne 

peut pas être épuisée dans l’objet, mais qui est présente aussi dans un mouvement qui fait 

comme si cet objet pouvait exister en tant que réalité autonome. 

  

Le Soir du langage 
 

 Dans l’introduction des Essais critiques, Barthes mène une réflexion sur le statut du 

sujet dans l’écriture. Il cite un passage de La Recherche du temps perdu où Brichot, après une 

remarque de M
me 

Verdurin sur l’emploi trop fréquent de la première personne dans ses textes, 

remplace simplement, dans son écriture, le « je » par le « on »
 1

. Si cette substitution est 

ridicule, c’est parce que Brichot ne comprend pas le sens du commentaire de M
me

 Verdurin : 

l’usage du « on » serait, dans sa conception, simplement plus élégante que celle du « je ». Or, 

l’utilisation du pronom, au lieu de masquer l’action du sujet, finit par la rendre plus évidente : 

le lecteur voit clairement que le « on » est l’équivalent de « je ». Néanmoins, malgré tout, 

quelque chose a changé dans l’écriture de Brichot : il signifie, maintenant, sa propre 

maladresse à chaque fois qu’il écrit. 

 Cependant, il semble que, dans la perspective de Barthes, Brichot n’ait pas entièrement 

tort. La remarque de M
me 

Verdurin ne concernait pas tant l’usage du pronom que la nécessité 

de cacher le sujet pour donner à son travail un ton plus objectif, et, par conséquent, plus 

sérieux. Or, si Brichot n’arrive pas à utiliser correctement le « on », c’est parce qu’il n’a pas 
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 Voir BARTHES, Roland, Essais critiques, op. cit., pp. 279. 
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envie de cacher le sujet. Ce changement de pronom chez Brichot montrerait, ainsi, que le 

problème n’est pas celui de l’occultation du sujet, mais de sa place dans le texte :  

« Grotesque, Brichot est tout de même écrivain ; toutes les catégories personnelles 

que celui-ci manie, plus nombreuses que celles de la grammaire, ne sont jamais 

que des tentatives destinées à donner à sa propre personne le statut d’un signe 

véritable : le problème, pour un écrivain, n’est en effet ni d’exprimer ni de 

masquer son Je (Brichot naïvement n’y arrivait pas et n’en avait d’ailleurs aucune 

envie), mais de l’abriter, c’est-à-dire à la fois de le prémunir et de le loger »
1
. 

  Le pronom « je » serait, ainsi, un objet ambigu : il est encombrant parce que son lieu 

est si difficile de trouver que l’on est tenté de faire tout simplement comme s’il n’était pas là. 

Mais cette tentation est le signe même de son importance : toute l’écriture peut être vue 

comme une façon de mobiliser le langage pour rendre compte du rôle de celui qui la produit.  

 D’une certaine façon, tout le langage serait affecté par la difficulté à dire « je ». En 

reprenant les thèses de Jakobson
 
et de Pierce, Barthes et en évidence le double caractère du 

pronom : il est, en même temps, un « symbole » qui fait partie du lexique de la langue et il est 

un indice existentiel, qui n’a d’autre sens que d’indiquer le proférant. Ainsi, il est un mot qui 

ne peut être défini par le lexique lui-même (contrairement à la troisième personne qui, elle, 

peut être toujours être échangé par un nom sans faire violence à la structure de la langue). Il 

dépend, pour avoir un sens, d’une relation entre le message et le code dans l’acte 

d’énonciation. Effectivement, ce pronom est le dernier à être appris par l’enfant, et le premier 

à être oublié par l’aphasique. Or, Barthes compare les difficultés de l’enfant et de l’aphasique 

aux stratégies d’écriture du romancier et du critique. 

 L’enfant, n’identifiant pas de différence appréciable entre sa propre situation et celle 

des autres locuteurs, utilise la troisième personne pour parler de soi. Cependant, il ne faut pas 

se tromper sur cet usage : le romancier ne tente pas de cacher le « je », ni de prendre ses 

distances avec sa propre subjectivité pour donner à son récit un caractère plus objectif. Sa 

stratégie aurait pour but de s’insérer pleinement dans les codes de la langue en abandonnant 

ce signe indiciel, que Barthes qualifie de « bâtard »
2
. Ainsi, même quand le romancier décide 

d’utiliser le « je », ce pronom n’est plus indiciel et appartient intégralement au code : le « je » 

                                                           
1
 Id., p. 280. 

2
 Id., p. 281. 
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du roman n’est qu’une autre manière de dire « il », puisque le narrateur est aussi un 

personnage.  

 La deuxième stratégie pour éviter le signe indiciel serait celle du critique, proche du 

langage de l’aphasique. Au lieu de disséminer le « je » par la multiplication de l’usage des 

pronoms de la troisième personne, le critique adopte la démarche inverse : il abolit 

complètement l’usage des pronoms. 

« Le Je du critique n’est donc jamais dans ce qu’il dit, mais dans ce qu’il ne dit 

pas, ou plutôt dans le discontinu même qui marque tout discours critique ; peut-

être son existence est-elle trop forte pour qu’il la constitue en signe, mais à 

l’inverse peut-être est-elle aussi trop verbale, trop pénétrée de culture, pour qu’il 

la laisse à l’état de symbole indiciel. Le critique serait celui qui ne pourrait pas 

produire le Il du roman, mais qui ne peut non plus rejeter le Je dans la pure vie 

privée, c’est-à-dire renoncer à écrire : c’est un aphasique du Je, tandis que le reste 

de son langage subsiste, intact, marqué cependant par les infinis détours 

qu’impose à la parole (comme dans le cas de l’aphasique) le blocage constant 

d’un certain signe »
1
. 

 Barthes continue son argumentation en développant la métaphore. En effet, si le 

romancier est plus proche de l’enfant que de l’aphasique, c’est parce son « je » est vierge 

d’histoire ou qu’il a décidé de vider toute histoire de son sujet. Ainsi, il peut instaurer dans 

son écriture cette confiance éperdue dans le code proche de celle de l’enfant face à 

l’institution langagière qui est représenté par l’adulte. Il s’agit, ainsi, d’un langage de l’aurore, 

qui ne peut exister que parce qu’elle est antérieure à la conscience d’un être échappant au 

code. 

Inversement, le critique est celui qui a un « je » trop lourd pour qu’il puisse l’oublier. Il 

est au soir du langage : ne pouvant plus effacer l’indice du symbole, il oublie le symbole lui-

même. Il fait en sorte, ainsi, que le langage écroule de son intérieur, comme l’aphasique, qui 

n’a un default de langage que dans la mesure même où ce langage a été institué. Le critique, 

comme le vieillard, ainsi, soustrait son « je » du langage pour le mettre à l’abri, il le protège 

du langage tout comme l’enfant, en constituant le langage en tant que code parfait, protège le 

sien en s’y abandonnant. 

                                                           
1
 Id., p. 281. 
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Tout ce que Barthes dit du romancier pourrait être également dit du tragédien. On 

reconnaîtra ici une des caractéristiques les plus importantes de l’œuvre de Barthes à cette 

époque : l’exigence d’intelligibilité qui l’a poussé à construire ce rêve d’une tragédie 

entièrement lisible dont on a parlé antérieurement
1
 : un « je » indiciel, qui exprimerait la 

subjectivité de l’auteur serait une dimension du texte qui échapperait à la langue et qui se 

constituerait comme un noyau qui expliquerait tout, mais que rien n’expliquerait. Le tragédien 

cherche cette clôture d’un monde entièrement recouvert de langage. Ainsi, la tragédie 

racinienne serait le lieu où il n’y aurait pas de praxis qui puisse être opposé au langage, 

puisque toute action se fait par le langage, le code ici est parfait et clos sur lui-même. 

Ne pouvant pas pratiquer la tragédie (ni, d’ailleurs, le roman, même si, à la fin de sa vie, 

il était en train d’en ébaucher le projet)
2
, c’est dans cette vieillesse de l’écriture que Barthes 

lui-même se meut : son but n’est pas tant d’interpréter les auteurs qu’il lit (même si cela est 

une partie indispensable du processus), mais de faire en sorte qu’un « je » puisse exister par la 

langue dans son occultation même. Ceci est peut-être le point le plus important de la préface 

de l’auteur : le texte, finalement, est moins important que la nécessité qui le commande. 

Or, l’œuvre de Barthes constituait, à cette époque, une quête du langage. Cependant, on 

pourrait imaginer que, en ce moment, le langage serait en train de céder sa place à 

l’importance de sa propre création et du sujet qui la manie. Effectivement, dans cette préface, 

l’auteur affirme que l’écrivain doit vivre son écriture comme un abandon, le présent de 

l’écriture étant toujours déjà un passé. De sorte que, le moment où la société demande à 

quelqu’un de soutenir sa propre écriture, c’est-à-dire, juste après sa fin, c’est justement le 

moment où il ne peut plus le faire, puisqu’il l’a déjà quittée. Il ne peut, ainsi, être responsable 

du contenu de ce qui a été écrit, mais seulement de sa forme. Ici, la forme n’est pas juste une 

manière d’exprimer un sens donné, mais une recherche qui indique son origine : « la décision, 

obstinée, de l’écrire »
3
. 

Comment penser cette ambigüité dans le texte barthésien, qui semble hésiter entre une 

exigence de lisibilité et la nécessité de chercher une source qui produit le texte mais qui n’y 

                                                           
1
 Voir supra, p. sur l’intelligibilité et le noyau, aujourd’hui pp. 109-110. 

2
 Voir BARTHES, Roland, « Vita Nova », in : Œuvres complètes, t. V, op. cit., pp. 994-1001. 

3
 BARTHES, Roland, Essais critiques, op. cit., p. 275. Claude Coste donne à cette phrase (et, d’ailleurs, à toute 

l’œuvre de Barthes), une interprétation phénoménologique. Pour lui, on peut lire les textes de Barthes à la 
lumière d’un sujet qui se cherche. Si nos lectures nous ont éloigné de cette thèse, il faut dire, néanmoins, qu’il 
serait difficile de comprendre cet auteur sans qu’une certaine idée de la phénoménologie et de la recherche 
d’un « je » vu en tant que sujet intervienne. Voir COSTE, Claude, Roland Barthes moraliste, op. cit. 
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appartient pas ? Il est possible qu’il ait pensé à Blanchot lors de l’écriture de ce passage. 

Effectivement, dans L’espace littéraire, Blanchot écrit sur les rapports de l’écrivain avec son 

propre texte. Son argument est similaire à celui de Barthes : le texte oppose un Noli me legere 

à son créateur à chaque fois que celui-ci essaie de le ressaisir par la lecture
1
 : l’espace que la 

création a ouvert refuse maintenant toute place à la création, et l’écrivain est obligé de 

recommencer. Le créateur, dans la mesure où il essaie, par l’écriture, d’établir une entente 

avec l’œuvre, est obligé de le congédier dès que celui-ci est écrit. La solitude de l’écrivain 

vient du fait qu’il ne peut pas faire partie de son œuvre, puisqu’il appartient à ce qui est 

toujours avant la création de l’œuvre, et dont l’œuvre se sépare dès que l’écriture s’arrête. 

On pourrait imaginer qu’une telle critique, qui sépare si radicalement l’œuvre de 

l’écrivain, devrait aboutir à une lecture qui ignore la genèse au profit du texte vu comme objet 

indépendant de son auteur. Or, Blanchot consacre une place considérable à la personnalité des 

écrivains qu’il étudie. Barthes, on l’a vu, met la question du « je » au cœur même de 

l’écriture. Il semble, en effet, que la nécessité de comprendre le texte finissait toujours par 

atteindre un point où il fallait déborder le texte. Tout se passe comme si la construction de 

l’indépendance absolue du texte passait par sa disparition : c’est parce que l’écrivain croit que 

l’œuvre est une existence absolue qu’il doit couper toute relation avec lui. Il cherche 

constamment ce qu’il ne peut pas, par définition, trouver : une réalité qui ne lui doive rien et 

qui, en même temps, tolère son approche. Ils travaillent à la construction de l’objet paradoxal 

par excellence : l’altérité absolue, qui leur opposeraient une résistance totale à leur propre 

vécu, leur offrant une expérience radicalement différente de celle qu’ils pourraient par ailleurs 

connaître, mais qui, en même temps, soit assez proche d’un universel qui ne les rejette pas 

entièrement hors de sa sphère. 

Par la suite, Barthes écrira un texte dans lequel l’expression « critique littéraire » 

devient péjorative.
2

 Il ne s’agit pas, cependant, d’un changement de position, mais 

simplement de la modification du sens du mot : si, dans le Essais critiques, la critique était 

avant tout un mode de trouver la place du sujet dans l’écriture, dans la Théorie du texte elle 

prend une signification plus traditionnelle et devient la recherche du sens des œuvres. Or, 

pour la théorie que Barthes essaie de développer alors, l’idée qu’une œuvre puisse trouver un 

sens final n’est pas compatible avec l’idée d’un texte conçu en tant que production. 

                                                           
1
 BLANCHOT, Maurice, « Noli me legere », in : L’espace littéraire, op. cit., pp. 13-14. 

2
 BARTHES, Roland, « Théorie du texte », op. cit. 
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Le sens que Barthes donne à la critique dans ce texte est, somme toute, assez 

traditionnelle. Notons, cependant, au passage, que la théorie du texte que l’auteur expose est 

loin d’être incompatible avec l’idée de critique telle qu’il avait développé dans les Essais 

critiques. On le voit, cette définition minimale de la critique est insuffisante dans la mesure où 

elle laisse de côté les mouvements les plus importants des lectures réalisées. En effet, cette 

définition ne devient opérationnelle que lorsque les textes critiques eux-mêmes n’apparaissent 

pas dans le discours qui essaie d’assigner leur place. Leur absence est le résultat même de 

l’envie de les rejeter en tant que des approches « dépassées ». 

Cependant, il est important de noter que si, dans ses textes méthodologiques, Barthes a 

beaucoup modifié ses positions, son rapport avec la lecture est resté le même sur un point 

essentiel :  il a toujours vu la critique littéraire comme une activité d’écriture. Dans la leçon 

inaugurale du Collège de France, Barthes se penche sur les raisons qui ont motivé ses 

premiers textes. La sémiologie lui a apparu, en 1954 (année de la publication de ses premières 

mythologies) comme une manière d’activer une critique sociale. Ainsi, « la sémiologie (ma 

sémiologie, du moins) est née d’une intolérance à ce mélange de mauvaise foi et de bonne 

conscience qui caractérise la moralité générale, et que Brecht a appelé, en s’y attaquant, le 

Grand Usage »
1
. Si ce texte nous semble important, c’est parce que Barthes y mène une 

lecture de sa propre œuvre qui semble changer le regard que l’on porte habituellement sur sa 

trajectoire. Si l’on se fie à son récit, lors de ses premiers écrits, il s’était déjà aperçu que le 

premier véhicule du pouvoir résidait dans le langage. Ce qu’il veut nous montrer, c’est que, 

très tôt il était déjà en train de lutter contre le fascisme de la langue. Ainsi, d’une certaine 

façon, malgré toutes les ruptures et les changements d’orientation que l’on peut observer dans 

sa trajectoire, il nous suggère que cette volonté de lutte par le langage serait une espèce de fil 

d’Ariane qui donnerait une certaine cohérence à tous ces textes. 

On n’est pas obligé d’accepter ce récit de Barthes et de faire comme si toute son œuvre 

ne pouvait être lue qu’à la lumière de la Leçon. En effet, on n’a aucune raison de croire que 

l’auteur puisse nous offrir une interprétation plus intéressante de ses propres écrits que 

n’importe quel autre lecteur. Ainsi, on pourrait lire l’évolution de Barthes comme celle d’une 

écriture qui devient de moins en moins engagée. Cependant, il est vrai qu’une certaine 

dimension politique n’a jamais été tout à fait absente de ses textes. Dans ce sens, le mot 

« critique » pourrait accueillir ici une signification qu’il n’apparaît pas expressément dans la 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, Leçon, in : Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 440. 



 

175 
 

préface des Essais critiques : lu comme une résistance envers le « Grand Usage », l’écriture 

de Barthes devient une longue critique de la langue en tant qu’objet politique. 

 On pourrait lever une objection et affirmer que l’on confond ici deux usages bien 

différents du mot « critique » : effectivement, on pourrait défendre que la critique du monde 

moderne, en tant que contestation du status quo de la société, a très peu de relations avec la 

critique littéraire. En effet, il y a quelque chose de conformiste dans une pratique qui se 

retrouve toujours face à des textes légués par la tradition, qu’elle légitime lorsqu’elle les 

interprète. Cependant, la méthode que l’on essaie de suivre dans ce chapitre consiste, 

justement, à étudier les diverses façons différentes dont le terme « critique » peut être 

employé, et voir dans quelle mesure il est légitime de les lire ensemble. Si l’on essaie de 

penser le thème principal de la Leçon, on pourrait se demander dans quelle mesure la 

résistance au fascisme de la langue pourrait se constituer, pour Barthes, en tant qu’une 

critique de la langue. 

 Il est probable que l’auteur lui-même aurait refusé le mot « critique » pour parler de la 

résistance par l’écriture qu’il essayait de mener à cette époque. Cependant, si on le propose 

ici, c’est parce que l’on pense à une acception très différente de celle que l’on utilise souvent : 

lorsque l’on parle de critique du langage, il ne faut pas penser seulement à sa contestation. 

Dans un sens, la critique du fascisme da la langue, la critique sociale et la critique littéraire 

réalisent un mouvement analogue. 

 Cela devient visible lorsque l’on tente de rapprocher le texte de la Leçon de la préface 

des Essais critiques. Dans ce texte, Barthes met en scène une situation particulière pour 

réfléchir sur le rôle de la langue dans l’écriture critique. Il imagine qu’il veut écrire une lettre 

à un ami qui a perdu quelqu’un de cher. Or, s’il décide de s’appuyer simplement sur la langue 

en tant qu’institution, il pourra cueillir, dans son répertoire, plusieurs tournures qui 

communiqueront un message. Ce message pourrait se résumer, cependant, dans un seul mot : 

« condoléances ». Mais, justement, ces phrases que la langue lui impose ne peuvent pas 

véhiculer autre chose qu’un texte froid, qui serait, ainsi, en-deçà de ce qu’il veut dire : il ne 

peut pas transmettre la compassion qu’il ressent. Or, ce qui est intéressant dans le texte de 

Barthes, c’est qu’il n’affirme pas, comme on pourrait imaginer, qu’une écriture créative serait 

nécessaire pour exprimer le sentiment initial de compassion. Quoi qu’il en fasse, ce sentiment 

est perdu pour le destinataire : la parole de l’écrivain ne peut sortir que d’une langue, et il n’y 

a aucune manière de créer un texte qui ne serait déjà connoté par son usage. Ainsi, au lieu 

d’essayer d’écrire le sentiment, l’écrivain doit écrire pour l’autre : il doit choisir la 
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connotation de son texte pour penser au message qui sera reçu, puisque le message qu’il a 

voulu envoyer ne peut pas être écrite. 

C’est ainsi que la littérature est condamnée à l’originalité : non pas parce qu’elle 

devrait, à chaque fois, trouver un style adéquat pour exprimer une individualité différente de 

toutes les autres, mais parce que les conventions de la langue sont lourdes d’un sens qu’il faut 

à tout prix éviter. Ainsi, puisqu’il est impossible de s’exprimer par la langue, la seule manière 

que l’écrivain peut trouver pour être accueilli : « l’écriture est, en effet, à tous les niveaux, la 

parole de l’autre »
1
. Ce type d’écriture est ce que Barthes appelle l’ « l’indirect », puisqu’il se 

construit sur un manque. C’est l’absence même du sujet qui la détermine : l’accueil du sujet 

ne peut se faire que dans la mesure où il s’efface. 

On reconnaît ici l’aphasie du langage critique. Pour circonscrire ce type de pratique, 

les institutions langagières créent un type d’usage acceptable : chaque époque aurait un type 

de langage (prôné par l’école ou par la littérature elle-même) qui limite l’écriture des deux 

côtés : d’une part, sa clôture interdit l’indirect outrancier, de l’autre, la nécessité d’échapper à 

la banalité fait en sorte qu’une certaine variation soit encouragée. Cette zone surveillée du 

langage, Barthes la nomme « rhétorique ». La rhétorique serait, ainsi, l’espace où toute 

écriture d’une époque donnée pourrait se mouvoir. 

L’écriture critique, a besoin, ainsi, de cette institution langagière qu’est la rhétorique 

pour pouvoir exister. Mais cette rhétorique sert comme une façon de lutter contre l’usage figé 

de la langue. Certes, on est loin ici de l’idée de « fascisme de la langue » de la Leçon. 

Cependant, dans la mesure où la critique n’est pas, sous la plume de Barthes, une simple 

façon de contester quelque chose, mais un travail à l’intérieur de cette chose même, on voit 

comment le parallèle peut être tracé. La seule façon de lutter contre la langue passe par la 

langue : l’écriture est une ruse qui démontre ses limites et déjoue ses aspirations à 

l’universalité. Or, dans la mesure où tout langage se constitue en tant que pouvoir, l’écriture 

critique (comme l’écriture littéraire, bien que les frontières entre les deux soient difficiles à 

saisir) est aussi une critique sociale : pas de moyen de produire une écriture sans critiquer le 

pouvoir. C’est cette confiance dans le caractère contestataire de toute critique qui permet 
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 BARTHES, Roland, Essais critiques, op. cit., p. 277. 
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Barthes d’affirmer que, sous cet aspect, Céline est aussi important que Hugo, comme 

Chateaubriand est aussi important que Zola
1
. 

Cette affirmation sur les textes de Céline et de Chateaubriand est, en elle-même, un bel 

exemple d’écriture critique : c’est parce que le « je » de l’auteur se cache qu’il peut faire 

semblant qu’il ne parle qu’à partir du texte d’un autre : dans la Leçon, ce sont Céline et 

Chateaubriand qui se mettent à parler, le critique lui-même n’écrit que dans la mesure où son 

texte suit un mouvement contestataire qui ne devrait pas être le sien. Les notions de fascisme 

de la langue, de la lutte contre le pouvoir à partir de littérature sont prêtées à ces textes comme 

s’ils en étaient l’origine. Cependant, même si l’on voit bien que c’est le « je » du critique qui 

fait en sorte que ces notions apparaissent, on ne peut pas non plus oublier son effacement : il 

ne serait pas vrai de dire que cette lutte contre le langage institué était complètement absente 

des œuvres de ces auteurs. Le critique utilise, ainsi, la parole d’un autre non pas pour dire ce 

qu’il veut dire, mais pour affirmer ce que, d’une certaine façon, cette parole a toujours dit. 

Il est intéressant de noter que le mot « critique », pour toute se polysémie, n’est pas, 

pour les auteurs consultés, un simple mot-valise qui serait capable de signifier des concepts 

aussi différents que distants les uns des autres. Effectivement, l’idée de critique se rencontre à 

chaque fois qu’une certaine conception d’écriture cherche à se définir. Elle n’est pas, certes, 

toujours expressément formulée, mais on y rencontre toujours un langage qui opère, d’une 

certaine façon, contre lui-même, en mettant en crise, parfois à l’insu de son auteur, une œuvre 

qui essaie de se constituer, pour reprendre le concept de Goldmann, « dogmatiquement », 

c’est-à-dire, sans failles et à partir d’une clôture inébranlable, semble travailler dans toute 

écriture qui tente de se pencher sur une autre. Tout se passe comme si la critique ne pouvait se 

constituer que dans la mesure où elle était en crise. 

 

Le Combat perdu 
 

Charles Mauron n’a pas de mené de réflexion spécifique sur le mot « critique ». 

Cependant, il serait difficile de concevoir sa méthode ce mot. S’il a décidé d’appeler son 

mode de lecture la « psychocritique », c’est parce qu’il souhaitait mettre l’accent plutôt su le 

mot « psycho » que sur « critique ». Il est facile de trouver des raisons historiques pour cela : 
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 BARTHES, Roland, Leçon, op. cit., p. 433. 
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à l’époque où il a commencé à adopter une approche franchement psychanalytique, le mot 

« critique littéraire » était beaucoup moins problématique qu’il ne l’a été par la suite : il était 

simplement employé comme une façon de désigner ceux qui étudiaient la littérature. Il ne 

voulait pas, ainsi, mettre en question l’usage du terme, mais simplement développer un type 

de lecture psychanalytique. 

Cela ne veut pas dire, cependant, que l’on ne puisse repérer un mouvement dans son 

écriture proche de ce que l’on a vu chez Goldmann et chez Barthes. Effectivement, on a vu, 

dans le dernier chapitre, que toute sa théorie s’est constituée à partir d’une certaine notion de 

crise qui rappelle l’idée du « moment critique » que Jean-Luc Nancy décrivait lorsqu’il parlait 

du sens médical du terme « critique ». Or, ce qu’il est intéressant dans cette proximité entre 

« critique » et « crise », c’est qu’elle n’implique pas seulement les lectures proches d’une 

analyse médicale (qui s’intéresserait, selon Mauron, plus à l’identification d’une pathologie 

dans un texte qu’à son caractère esthétique)
1
, mais qu’elle semble être impliquée dans la 

notion de critique, que l’on peut lire dans les mots mêmes que Mauron emploie. 

Dans l’interprétation psychocritique, comme on l’a vu, la crise dans l’œuvre de Racine 

se précise avec Mithridate. Mais le fait qu’elle est plus apparente dans ce texte ne veut pas 

dire qu’elle n’est pas présente dans les autres : elle est à l’origine même de l’acte créateur. En 

effet, pour Mauron, le fait que quelqu’un décide de se lancer dans l’écriture est déjà un signe 

de crise : elle indique un certain refus d’accepter le monde et un détournement des énergies du 

sujet des fonctions sociales vers la création imaginaire. Ainsi, c’est dans la mesure même où 

le héros des pièces devient de plus en plus triomphant que la crise se précise : son point aigu 

est atteint lorsque, finalement, l’Œdipe réussit à posséder la mère. Quoiqu’il en fasse, Racine 

n’aurait jamais pu surmonter la crise : la catastrophe et la victoire des forces régressives 

n’étaient pas inscrites dès les premiers textes, comme un destin qui devrait se réaliser dans un 

futur plus ou moins proche ; en fait, l’écriture était déjà cette catastrophe, qui n’était pas 

simplement annoncée, mais déjà réalisée depuis la décision initiale de prendre la plume pour 

écrire.  

Cependant, cette omniprésence de la crise dans l’écriture n’est pas une caractéristique 

particulière des œuvres de Racine. Effectivement, Mauron décrit le parcours de Molière d’une 

manière similaire. On a vu que le « moi orphique » de Molière était le résultat d’une rupture 
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 Voir MAURON, Charles, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, op. cit., pp. 11-12 et 15-16. 
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avec la famille de l’auteur qui ne pouvait pas tolérer sa vocation
1
. Ce moment de naissance du 

« moi orphique » est appelé « point critique » par l’auteur
2
. Si, comme on l’a vu, le premier 

théâtre de Molière met en jeu un schème qui est assez simple et assez clairement œdipien – un 

jeune tente de tromper un homme plus âgé et dans une position d’autorité pour la possession 

d’une femme. Cette lutte a lieu à l’intérieur des règles du genre, où tout est atténué par 

l’ambiance comique et où le conflit n’est jamais si violent que l’on ne puisse pas en rire
3
. 

Cependant, à un moment donné les choses commencent à se passer autrement, et le genre 

comique commence à basculer vers un romanesque avec des caractéristiques beaucoup plus 

inquiétantes. 

 Pour Mauron, l’Ecole des femmes marque l’accomplissement de ce cycle, en 1662. 

L’année suivante, 1663, va devenir un « point critique ». Ce point est marqué par l’apparition 

d’une structure ternaire qui le rapproche de Mithridate : le fils qui ravissait la femme du père 

au moyen d’une farce qui faisait rire et qui ne dépassait jamais les limites de la morale devient 

soudain plus proche du Xipharès de Racine et se transforme dans un personnage moins 

audacieux qui ne veut pas s’affranchir de l’autorité du père. Il se trouve maintenant dénoué de 

toute charge agressive et le sadisme de la pièce se concentre sur une autre figure. C’est 

l’équivalent de Pharnace, le double inquiétant qui ne connaît aucune limite éthique et qui 

s’occupe seulement de la satisfaction de ses propres plaisirs. La plaisanterie est maintenant 

allée trop loin et le rire du public est moins naïf et plus cruel qu’avant : un danger réel menace 

ce monde protégé qu’était le théâtre de Molière. C’est un type nouveau de pièce qui va se 

dessiner avec Le Misanthrope et Dom Juan, et qui aboutira dans l’écriture du Tartuffe. Cela 

serait dû, selon l’auteur, à l’influence de la cour dans la personnalité du dramaturge : sa vie 

dans la cour lui aurait montré jusqu’à quel point le monde jouait de la comédie. La querelle de 

L’Ecole des femmes lui met sur le banc des accusés : lui, sa femme, son théâtre étaient ciblés, 

« tout ce qu’il aimait était en péril »
4
 - son texte se charge d’agressivité dans la mesure où le 

danger s’approche. 

L’œuvre qui joue le rôle de pièce-charnière est bien Le Misanthrope. Cela crée certains 

embarras pour sa chronologie : la pièce n’a pas été représenté après Tartuffe et Don Juan ? 

Comment, donc, dire qu’elle a une influence décisive sur les deux outres ? D’abord, 

                                                           
1
 Voir supra, p. 142. 

2
 MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., p. 230. 

3
 Voir supra, p. 146-147. 

4
 Id., p. 279. 
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l’argument tient plutôt à l’évolution psychique qu’à la biographie de l’auteur : elle représente 

un état de la personnalité clairement antérieur aux deux autres. Cela veut dire que, même si 

l’on admet que cette pièce n’a pas été rédigée avant les autres, (ce que Mauron ne croit pas, 

s’appuyant sur un témoignage de Boileau qui dit que Molière aurait lu à son ami le premier 

acte de la pièce en 1664) le projet de la pièce, c’est-à-dire, son élaboration au niveau 

inconscient, date de l’époque de La Critique de l’école des femmes. Or, ce qui est intéressant 

dans cette pièce, c’est que la dissociation des personnages que l’on a décrite n’est pas encore 

complète. C’est un « point critique » de l’œuvre de Molière : il s’agit d’une espèce de 

« document de crise », où le sujet fait acte du moment où un nouveau critère, c’est-à-dire, un 

nouveau moyen de diviser l’inconscient, se met en place. Tout se passe comme si, faute de ne 

pas disposer de la « lettre au père » de Molière, on était devant un autre texte quasiment aussi 

décisif : à défaut de voir le moment où le « moi-orphique » se forme, on assiste à sa 

destruction. 

Ainsi, Alceste est une figure hybride, qui incarne deux rôles opposés. Dans les deux 

premiers actes, c’est le rire qui triomphe : Alceste est le personnage humilié qui est objet des 

railleries, et tous les discours vertueux sont rejetés. Cependant, à partir du troisième acte, la 

condamnation morale se précise et devient de plus en plus menaçante : le barbon comique 

devient une puissance vengeresse qui veut punir Célimène, mue par le principe de plaisir. A 

partir du quatrième acte, la menace se précise et, dans le cinquième, le jugement est prononcé. 

La structure du Misanthrope est, ainsi, très proche de celle de Dom Juan, qui suit exactement 

les mêmes pas, à la différence que le personnage ridicule, Sganarelle, est maintenant séparé 

du père vengeur. 

Il faut souligner, cependant, que, chez Molière, les figures qui ne connaissent que le 

principe de plaisir et qui se moquent de tout discours vertueux, comme Célimène et Dom 

Juan, vont être investis, progressivement, de la plus grande partie de l’énergie créatrice, qui 

fait en sorte qu’ils soient plus riches et plus intéressants que les autres personnages des pièces, 

et cela parfois malgré l’auteur. Or, pour Mauron, la raison pour cela consiste dans 

l’identification inconsciente de Molière avec eux. Effectivement, ils ont des caractéristiques 

assez particulières : ils sont libres, ont une grande mobilité et savent mentir avec désinvolture. 

Ils sont liés, ainsi, au plus grand péché de Molière, mais aussi à son plus grand plaisir : le 

théâtre lui-même, et l’abandon de sa famille pour poursuivre sa vocation. Cela veut dire que, à 

partir du Misanthrope, ce que Molière met en scène, c’est sa propre écriture. 
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 Or, comme dans l’œuvre de Racine, chez Molière cette crise n’annonce autre chose 

que la mort de l’œuvre elle-même. Certes, on l’a vu, Racine a écrit après Phèdre, mais 

seulement après un long tarissement des énergies créatrices, et à condition de renoncer à toute 

liberté et de se confier à la protection des forces régressives de son enfance. Dans la 

psychocritique, la mort de l’écriture ne se traduit pas nécessairement par un silence de 

l’œuvre, mais plutôt par son assujettissement. 

Une autre évolution peut être aussi observée. Les figures paternelles, chez Molière, 

sont des personnages crispés : ils s’attachent à un bien et ont peur de le perdre. Ce bien est, 

d’abord, l’amour d’une femme. Le thème principal de ses pièces est, ainsi, la jalousie. 

Cependant, à partir de 1668, les choses commencent à changer, et un nouveau point critique 

est discernable. Il s’agit d’Amphitryon, repris à l’auteur romain Plaute. Comme dans les 

pièces antérieures, le thème principal de la comédie est la jalousie. Cependant, le conflit entre 

le père et le fils prend un tour particulier qui fait que ce texte occupe une place charnière dans 

l’œuvre de l’auteur. Le rôle que joue le double est très particulier et modifie 

fondamentalement la structure que l’on a pu observer jusqu’ici. 

Effectivement, l’imitation atteint un degré de perfection tel que l’on ne peut plus être 

sûr de l’identité réelle des personnages. En principe, Amphitryon occupe la place du père qui 

possède l’amour de la femme, Alcmène. Jupiter essaie de le lui voler à partir d’un plan destiné 

à tromper et le père et la femme – il convainc la Nuit de prolonger son trajet et prend 

l’apparence d’Amphitryon pour entrer dans la chambre conjugale. Néanmoins, la 

ressemblance entre les deux est tellement troublante que l’on pourrait parler d’identification 

totale. D’ailleurs, est-on si sûr qu’Amphitryon puisse jouer le rôle du père lorsque son rival 

n’est autre que Jupiter lui-même ? 

 Pour Mauron, le double est lié à l’équivalence narcissique entre le père et le fils. Ce 

personnage qui, comme Don Juan ou Tartuffe, n’obéit qu’au principe de plaisir et qui est prêt 

à déstabiliser l’ordre établi de la famille et du pouvoir pour réaliser ses pulsions. Il est, ainsi, 

le fils qui détrône son père. Cependant, la position de pouvoir de Jupiter laisse de la marge 

pour l’interprétation opposée : le dieu sera, alors, le père qui revient pour hanter et punir le fils 

œdipien (l’amour d’Alcmène revenant de droit, dans ce cas, à Jupiter). Le plus important, 

cependant, pour l’évolution de la psyché de l’auteur, c’est l’amour narcissique que 

l’identification laisse entrevoir : le sujet s’identifie au père et un désir homosexuel voit le jour. 

Ainsi, ce qui finalement triomphe dans la pièce, c’est le principe de plaisir. Les mensonges 
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deviennent des vérités, les vices deviennent des vertus : Dom Juan et Tartuffe se transforment 

dans un dieu et roi. On passe de la jalousie au narcissisme. 

Les raisons biographiques pour ces changements sont, pour Mauron, la levée de 

l’interdiction du Tartuffe, le triomphe de ses pièces ultérieures, la mort de son père et la fin 

des réprobations morales dont Molière était l’objet. Il peut assumer, ainsi, la position du père 

et être conforté dans ses fantaisies narcissistes. Il passe sous le seuil œdipien et atteint une 

phase prégénitale où la rivalité avec le père n’a plus de sens et la sécurité de l’amour de la 

mère enlève toute la motivation à la jalousie :  

« Quel âge a ce M. Jourdain, que l’on fait danser à deux mains, qu’enivre le son 

des voyelles et qui recule à la première botte de Nicole ? Deux ou trois ans au 

plus. Le comique exige pour lui une apparence adulte, mais son âge affectif exclut 

amour et jalousie. Une réalité maternelle l’entoure, qu’il distingue mal de soi-

même et qui, tour à tour, le trompe, le menace, le bouscule »
1
. 

La description de ces deux points critiques dans l’analyse de Mauron peut permettre de 

préciser le sens du mot « critique » dans son œuvre. On a vu que, dans son œuvre, le sens 

médical du terme s’adaptait mal à la définition que Nancy lui donne puisqu’il ne présuppose 

aucun « propre » qui fonctionnerait comme un développement normal du « moi orphique »
2
. 

Mais, dans une certaine mesure, cette idée de « critique médicale » n’est pas tout-à-fait 

dépourvue de sens : effectivement, l’écriture de Mauron peut être pensée comme le récit 

d’une pathologie. Sous plusieurs aspects, les interprétations de Mauron ont un caractère 

tragique prononcé. Ses analyses se penchent moins sur le dénouement de la pathologique que 

sur sa formation : tout se passe comme si toute l’œuvre de l’auteur était une lente préparation 

pour arriver jusqu’à son moment le plus aigu. Les pièces de Molière qui attestent d’un état 

pathologique plus ou moins stable l’intéressent, au fond, assez peu. Mauron ne dédie aucune 

section spécifique au Tartuffe ou au Bourgeois gentilhomme : leurs structures sont trop fixées, 

leurs textes sont trop transparents pour qu’il s’y intéresse. C’est dans la mesure où l’équilibre 

des forces est en mutation, c’est-à-dire qu’il essaie d’appliquer sa grille d’analyse. Tout 

compte fait, c’est le nœud qui l’intéresse : le point critique, c’est le moment précis (et 

précieux) ou la crise atteint sa pointe, où le « moi orphique » doit se décider entre deux types 

de déséquilibre. 
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 L’interprétation des textes de Racine n’est pas, sur ce point, différente de celle de 

Molière. Mauron met en évidence les points communs. Ainsi, l’identification avec le père que 

l’on observe dans Amphitryon serait proche de la confusion, opérée par Phèdre, entre Thésée 

et Hyppolite
1
. Les trajectoires des deux auteurs sont comparables : leur problème essentiel est 

celui de la soumission au père, qui s’opère par un renoncement du sentiment amoureux et une 

régression à un état infantilisé : Eliacin est la contrepartie tragique de M. Jourdain. Dans les 

deux cas, le point critique n’est pas le moment où le patient peut se guérir, c’est plutôt le 

moment où le conflit est prêt à se désamorcer et où l’écriture est en train de disparaître. 

 Il peut paraître étrange que l’on parle d’écriture mourante alors même que, après ces 

points critiques, quelques-uns des plus éclatants succès des auteurs ont été rédigés. 

Cependant, c’est bien d’une espèce de mort qu’il s’agit : l’écriture ne reste vivante et 

intéressante pour Mauron que dans la mesure où elle se modifie. Cette écriture (qui est autant 

celle de Mauron que de Racine et de Molière) est le récit d’un sujet et de sa lutte pour une vie 

affranchie, dans laquelle indépendance et culpabilité vont nécessairement ensemble. Cette 

lutte est, certes, perdue d’avance, les auteurs analysés par la psychocritique finissent, 

invariablement, par perdre toute velléité d’indépendance : les derniers textes décrivent 

toujours le même paysage désolant, qui fait état d’une sécheresse créative résultant de 

l’enfermement du « moi orphique ». Cependant, ce qui fait en sorte que Mauron prenne part à 

ce conflit, c’est l’attendrissement qui lui cause la certitude que la partie est perdue d’avance. 

L’auteur regarde le déroulement de la pathologie comme le spectateur grec accompagnait 

l’action de la tragédie : le pathos vient du fait que, tout en sachant quel va être le dénouement 

de la pièce - puisqu’elle était fondée (avec des modifications plus ou moins importantes) dans 

des mythes connus des tous – il est encore permis d’avoir des sympathies, de s’apitoyer et, 

surtout, d’espérer pour un personnage, même si l’on sait qu’il est perdu d’avance. C’est dans 

ses travaux sur Baudelaire que l’on voit mieux son rapport avec les auteurs qu’il analyse. En 

commentant deux vers du poème XCIX des Fleurs du mal, où le poète décrit une maison 

paisible, Mauron écrit : 

« Je l’avoue, ce havre m’émeut. Son apparition me prouve qu’en Baudelaire 

l’artiste avait gardé non seulement son pouvoir créateur, mais une sorte de sens 

commun, direct et simple, qui le renseignait sur son bonheur propre. Il n’avait 

plus que médiocrement besoin de "tulipe noire". Le travail dans la paix lui eût 
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 MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., pp. 294-295. 
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suffit. Son moi social le harassait à faire sans cesse alterner soucis maudits et 

drogues. Débarrassé de cette névrose, Baudelaire n’eût pas cessé, pour cela, d’être 

un grand poète et un des premiers hommes, en France, à goûter Wagner ou les 

japonaiseries. Le moi créateur seul nous intéresse. Assister à sa subordination – 

voilà la tragédie. Qu’il retrouve, même las, son temps propre, son "temps 

angélique" – voilà le miracle. A une heure du matin, Baudelaire se réfugie dans la 

paix, le silence, les ténèbres. Tout au long du jour, il a menti. Naturellement, il a 

menti ! Quelle société n’impose, au moins, le mensonge à qui vient solliciter ses 

services, son argent, son admiration ? Mais sur ce "déshonneur", ces tâches, ces 

blessures d’amour-propre, le surmoi ne manque pas de poser le doigt. L’être 

génial, alors, s’interroge, plein des doutes et de scrupules : et le voici qui se met 

au travail, non par plaisir, mais pour se racheter, priant Dieu de lui accorder 

quelques beaux vers avant qu’il ne perde toute estime de soi – ce qui conduit droit 

au suicide. Quel gaspillage d’énergie ! »
1
 

 Effectivement, ce que l’on a dit sur Racine et sur Molière pourrait également être dit 

sur tous les autres auteurs qu’il analyse : l’écriture est un combat éperdu, mais voué à l’échec, 

pour sa propre survie. 

 

Critique et Paradoxe 
 

 Cette crise qui semble motiver l’écriture de Mauron se retrouve aussi, sous un autre 

aspect, dans l’interprétation que Goldmann fait de Racine. Pour Goldmann, Mithridate occupe 

une place centrale dans la trajectoire de Racine. Ainsi, dans Le Dieu caché, Mithridate est une 

pièce qui s’interroge sur les possibilités d’une vie malgré toutes les menaces qui pèsent contre 

la nécessité d’assigner un espace à une authenticité. Certes, cette authenticité est d’un ordre 

différent de celle que l’on retrouve chez Mauron : il ne s’agit pas de la possibilité de 

l’existence d’une écriture contre les agressions d’un surmoi trop puissant, mais de la 

réalisation des valeurs éthiques dans un monde qui semble les refuser.  

Il est vrai que les trajectoires que les deux auteurs tracent pour l’œuvre de Racine sont, 

à bien des égards, opposées. Si, pour Mauron, les premières pièces du dramaturge témoignent 
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d’une lutte pour l’indépendance du personnage dans lequel le sujet se projette (Phyrrus chez 

Andromaque, Néron chez Britannicus, Titus chez Bérénice et Bajazet dans le drame 

éponyme), pour Goldmann, toutes les tragédies de Racine d’avant Phèdre témoignent d’une 

parfaite conscience de l’impossibilité de la réalisation de ses valeurs dans le monde. L’homme 

tragique sait que la partie est perdue d’avance, et la lutte ne commence pas vraiment. 

En effet, dans Le Dieu caché, chaque tragédie, depuis Andromaque, est l’expression, 

plus ou moins aboutie, du refus radical des personnages principaux de vivre dans le monde. 

C’est ainsi que le choix des personnages principaux est différent de celui de Mauron. Ainsi, 

d’Andromaque à Bérénice, on voit l’homme tragique - Andromaque, Junie, Titus et Bérénice - 

refuser le monde et persister dans leur exigence d’une réalisation totale de leurs valeurs (avec 

l’exception d’Andromaque, pièce d’un auteur encore inexpérimenté qui fait en sorte que son 

personnage principal, à la fin, essaie de ruser pour obtenir un compromis). Cependant, cette 

situation change à partir de Bajazet.  Contrairement aux autres pièces, le bien n’est plus une 

force cachée et muette qui n’agit jamais dans le monde. Au contraire, les possibilités de 

victoire sont réelles et dépendent, en dernier instance, des décisions du héros. Le monde peut 

même paraître supérieur éthiquement au personnage : Bajazet est coupable parce qu’il ment 

pour vivre. Roxanne et Acomat, par contre, pour leurs égoïsmes, prennent le parti du bien et 

collaborent avec la réalisation des valeurs qui dépassent leurs passions individuelles. C’est 

pour cela que Goldmann appelle cette pièce (comme Mithridate et Iphigénie) un drame 

intramondain – une fois qu’elle esquisse la possibilité d’un triomphe d’une éthique partiale, 

certes, mais réelle
1
. Cependant, ce drame contiendrait encore des survivances tragiques des 

pièces antérieures, ce qui perturberait sa cohérence : Bajazet a mauvaise conscience, il est 

perturbé par son mensonge et par le regard des dieux qui pèsent toujours sur lui. En effet, si 

ces deux éléments étaient complètement absents de son texte, Racine aurait très bien pu 

changer le dénouement sans contredire la structure totale de la pièce : il suffirait que les ruses 

de Bajazet réussissent, ou que Roxanne pardonne Bajazet pour qu’elle devienne une comédie 

dans le style de Marivaux. 

La prochaine œuvre de Racine sera beaucoup plus rigoureuse : Mithridate est 

dépourvu de cet héritage tragique qui perturbait Bajazet. En effet, il s’agit de l’un des uniques 

exemples d’un drame historique que la tradition française a connu jusque-là. Certes, Corneille 

avait déjà écrit le grand théâtre de la gloire. Cependant, la perspective optimiste sur l’avenir 
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était limitée à l’individu. Le théâtre de Corneille est pré-tragique : il n’a pas connu l’exigence 

des valeurs absolues qui hante les personnages raciniens. Or, Mithridate met en scène quelque 

chose de nouveau : Racine essaie de créer le théâtre post-tragique, qui serait celui d’un 

dépassement du paradoxe de ce choix nécessaire et qui, pourtant, ne peut pas se faire, que l’on 

a vu jusque-là. Comment a-t-il pu le faire ? 

Goldmann émet l’hypothèse que ce changement est lié à l’évolution du groupe auquel 

le théâtre de Racine aurait toujours été lié – le jansénisme. A partir de 1669 la Paix de l’Eglise 

réconcilie les jansénistes avec le pouvoir royal. Il était permis de croire, ainsi, que la société 

pourrait, finalement, laisser une place pour que les jansénistes puissent vivre dans le monde. 

Cependant, les raisons historiques du changement de direction de l’œuvre est moins 

importante que les possibilités qu’elles ouvrent pour l’élaboration d’une nouvelle vision du 

monde. Effectivement, ce dont il s’agit d’interroger avec Mithridate, ce sont les possibilités 

d’une action dans le monde à partir de la création littéraire.  

« En bref, Mithridate placé entre deux tragédies – Bérénice et Phèdre – et plus 

précisément entre Bajazet dans lequel le souvenir de la tragédie du refus, la 

méfiance envers le monde survit encore, et Iphigénie qui annonce déjà la tragédie 

nouvelle, représente dans l’œuvre de Racine le point culminant, le sommet de 

l’espoir immanent et intramondain, la seule pièce (si nous laissons de côté 

Alexandre) qui célèbre essentiellement la gloire de l’Etat et du roi »
1
. 

 Cependant, on aurait tort de croire que ce « sommet de la courbe » représente le 

« pic » esthétique de l’œuvre de Racine. Au contraire, tout son intérêt vient du fait qu’il s’agit, 

finalement, d’une œuvre ratée. Effectivement, la pièce présente un déséquilibre majeur : elle 

n’arrive pas à concilier la passion des personnages avec l’action historique. On pourrait 

trouver étrange que deux éléments qui appartiennent à des sphères aussi différentes que les 

sentiments amoureux et la vie politique fassent objet d’une exigence de cohérence. 

Cependant, pour Goldmann, la mentalité individuelle n’est pas authentique justement parce 

qu’elle n’arrive pas à concilier l’action collective avec les sentiments individuels. Il s’agit de 

son plus grand désaccord avec la psychanalyse : en réduisant le problème de la volonté à une 

simple question de satisfaction libidinal, elle ne peut concevoir aucune action non motivée par 

des pulsions. Ainsi, pour Goldmann, le problème de la passion dans la tragédie est aussi un 

problème de réalisation des valeurs éthiques. Chez Racine, il n’est jamais question de 
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frustration amoureuse (sauf, bien entendu, dans le cas des personnages mondains, comme 

Néron, par exemple, qui ne s’occupe que de la réalisation de ses propres impulses), mais 

d’une impossibilité qui est du même registre que tous les autres impératifs tragiques : l’amour 

est une valeur qui ne peut être séparée des valeurs éthiques. 

Or, justement, cette incohérence dans Mithridate est un des signes de la limite que 

l’œuvre de Racine n’arrive pas à dépasser. Le sommet de la courbe est aussi le moment où 

elle risque de se désintégrer, c’est, précisément, le point où l’on voit sa fracture. Goldmann ne 

donne pas, comme Mauron, un nom spécifique à ce point, mais il paraît être constitutif de la 

vision tragique, tout comme le « point critique » était, chez le psychocritique, l’aboutissement 

fatal de la volonté d’écrire. Certes, pour Goldmann, la vision tragique n’est autre chose que 

l’expression d’un déchirement fondamental, mais l’auteur décrit plusieurs instants où ce 

déchirement semble se déchirer encore. Tout se passe comme l’œuvre, fondée sur le 

paradoxe, devrait être détruite par le paradoxe. 

Il semble que les réflexions sur la critique littéraire mènent à une interrogation sur le 

paradoxe. Doit-on en être surpris ? Lorsque l’on sait tout ce que le mot « critique » doit à 

celui de « crise », lorsque l’on s’aperçoit que, pour toute la diversité dans ses emplois, le 

terme ne s’est jamais vraiment affranchi de sa racine étymologique, il est, somme toute, assez 

logique d’arriver à cette conclusion : la critique est aussi paradoxale qu’elle n’est 

tautologique. 

L’idée que le paradoxe et la tautologie puissent être liés semble, en principe, difficile à 

accepter. En effet, lorsque l’on regarde la définition traditionnelle des deux figures, il devrait 

y avoir opposition entre les deux : si l’énoncé tautologique encourt souvent le reproche de ne 

pas véhiculer de message à cause d’une identité excessive entre le sujet et le prédicat, le 

paradoxe, lui, manque à l’exigence de pertinence par le rapprochement de deux objets qui ne 

devraient pas logiquement être rapprochés. Cependant, ces définitions restent en-deçà de 

l’usage de la langue. Lorsque l’on utilise ces deux procédés, on sait, en général, très bien ce 

que l’on veut dire : le surplus d’identité fait office de différence, alors que l’excès de 

différence sera compris en tant qu’identité. Ainsi, tout comme la phrase « Capitou est 

Capitou », de Machado de Assis, indiquait que Capitou était, précisément, quelque chose de 

plus que Capitou
1
, et comme « mon grand-père est mon grand-père » de Lacan indiquait que 
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 Voir supra, pp. 48-49. 
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son grand-père n’était pas simplement son grand-père
1
, le paradoxe est une manière de faire le 

mouvement inverse.  

Le « point critique » de Mauron nous montre justement cela : la crise était le moment 

où le sujet semble basculer. Le déroulement même de l’œuvre de Racine est, dans ce sens, une 

crise qui se prépare : elle se suspend au conflit qui oppose le moi créateur et le surmoi. 

Lorsqu’il est dans son point le plus aigu, au moment où le conflit entre le père et le moi 

devrait être le plus intense, puisque l’Œdipe s’affirme et possède l’amour de la femme, c’est, 

justement, le moment où une réconciliation semble s’amorcer et le père abandonne la mère à 

son enfant pour sauvegarder l’équilibre des forces. Cependant, ce basculement n’est pas le 

dernier : il ne pointe pas, comme on pourrait s’attendre, vers un apaisement heureux du sujet, 

mais vers une épuration des énergies créatives qui crée un nouveau paradoxe. Effectivement, 

le résultat de la crise est la création d’une écriture morte mais qui parle encore. Elle est morte 

parce qu’elle a rendu ses armes aux forces archaïques du surmoi et a renoncé à toute 

indépendance. Elle écrit encore parce qu’elle utilise le peu d’énergie qui lui reste pour faire 

état de cette mort et de la présenter dans un état qui ne changera plus. Si Racine avait écrit des 

pièces après Athalie, on peut être sûr qu’elles auraient dessiné le même paysage. Ainsi, 

Mithridate décrit cette impossibilité, qui était, pour Racine, l’espérance d’une vie créatrice 

affranchie de la culpabilité, mais qui précipite le sujet dans la seule certitude de l’écriture : 

qu’elle devra, fatalement, se taire un jour.  

                                                           
1
 Voir supra, p. 51. 
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II - Critique et Paradoxe 
 

« A-t-on jamais pu d’ailleurs faire de la poésie avec de la 

pensée ? » 

Gaston Bachelard1 

148 p. 

  

Pour continuer à réfléchir sur l’écriture de la critique littéraire, on imaginera ici deux 

lecteurs. Le premier ouvre, en 1914, une revue scientifique pour y trouver, ravi, un essai sur 

une œuvre d’art. Il se trouve séduit par la position très particulière de son auteur. Cet auteur 

commence par déclarer que, en tant qu’amateur, il ne possède pas les connaissances 

techniques nécessaires pour faire une analyse véritablement informée sur l’objet. Cependant, 

cet objet semble capturer son attention de telle manière qu’il se sent poussé à écrire sur lui : 

l’auteur avoue qu’il n’est pas capable de jouir adéquatement de l’émotion que l’œuvre 

provoque en lui tant qu’il ne l’a pas comprise intellectuellement. Cependant, au fur et à 

mesure qu’il progresse dans le texte, le lecteur se rend compte que ce n’est pas le regard de 

l’auteur qui fait problème, mais bien celui de l’œuvre qui semble s’adresser d’une façon très 

directe et très personnelle à l’auteur. Cela le laisse dans une situation troublante : le regard de 

la statue semble le dominer et le mettre dans une position étrange – la position de ceux qui ne 

comprennent pas, et qui se trouvent indignes de soutenir le regard de l’image. Cette indignité 

le contraint à des sacrifices considérables : il doit se rendre régulièrement dans une place laide 

de Rome, arpenter des escaliers raids pour atteindre le bâtiment solitaire qui l’abrite. Lorsqu’il 

pénètre dans l’église et essaie d’employer tous ses moyens pour soutenir ce regard méprisant, 

ses efforts sont inutiles. Il se sent foudroyé et se voit obligé de reculer vers une nef sombre qui 

est, semble-t-il, le seul endroit qui peut le conforter. Il adopte, ainsi, l’unique position 

conforme à ce regard : la pure et simple disparition. 

Si cette attitude particulière séduit notre lecteur, c’est parce qu’il peut projeter sur le 

texte son propre rapport avec tout ce qui semble, pour lui, poser un problème et se constituer 

en tant qu’énigme. En plus, le silence que la statue lui impose est, de toute évidence, surmonté 

par l’écriture qui est sous ses yeux : il s’agit donc d’un critique qui a réussi à trouver une 

réponse et dans lequel le lecteur peut se projeter. Ainsi, les énergies que l’auteur a jadis 

                                                           
1
 BACHELARD, Gaston, La Flamme d’une chandelle, PUF, 1964, p. 26. 
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employées pour essayer de soutenir directement le regard de l’œuvre sont maintenant 

employées d’une façon détournée, mais beaucoup plus productive. Cet amateur naïf 

commence à se procurer tous les textes qui traitent de cette œuvre, dans l’espoir de trouver 

quelqu’un d’autre qui ait eu la même expérience que lui, et pour vérifier s’ils peuvent lui 

donner des indices pour une solution de l’énigme qui le tourmente. Cependant, les analyses 

qu’il trouve le troublent en même temps qu’elles le confortent : non seulement elles ne 

s’accordent pas dans leurs interprétations de l’œuvre, mais elles divergent déjà au niveau de 

sa description. Tout se passe comme si la statue ne se laissait pas regarder de manière sereine 

et comme si les différents admirateurs étaient contraints de reconstruire son image à partir des 

impressions individuelles plutôt qu’à partir d’un examen objectif.  Cette divergence tient, 

surtout, à la question du mouvement : l’artiste a-t-il voulu représenter l’image d’un homme 

immobile ou, au contraire, a-t-il essayé de sculpter une image en train d’accomplir une 

action ? On s’aperçoit que tous ont de bonnes raisons pour soutenir leurs positions 

respectives, mais qu’aucune d’entre elles ne peut être totalement convaincante. L’auteur 

conclut que les critiques parlent beaucoup, mais que leurs mots semblent dépasser, à chaque 

fois, les limites de l’œuvre elle-même. Il souhaite, ainsi, un texte qui puisse s’éloigner de ce 

bavardage et qui puisse faire comprendre la statue simplement, comme une clé semble ouvrir 

naturellement sa porte.  

Cependant, c’est ce bavardage qui semble l’approcher de la réponse qu’il cherche. Ce 

trouble du regard de la critique est le même que l’auteur du texte sent lui-même, ce qui le rend 

plus confiant par rapport à ses propres impressions. C’est ainsi que, au lieu de se laisser 

décourager par la diversité des opinions, il décide de les prendre comme une piste : ne serait-

elle pas un signe d’une tension de l’œuvre elle-même ? Effectivement, dès que l’on veut 

donner un sens à ce désaccord radical qui touche jusqu’aux professionnels les plus avertis, on 

est forcé de reconnaître qu’il y a quelque chose qui s’approcherait d’un rapport paradoxal 

enfui dans l’image elle-même, dont chaque observateur particulier n’aurait aperçu qu’une 

facette. Ainsi, l’auteur conclut que la statue n’est ni en mouvement, ni immobile : elle 

représente la position ambigüe du mouvement interrompu. 

Ce déplacement que l’auteur a pu opérer à partir de la lecture des textes critiques n’est 

pas seulement une solution d’une énigme qu’il a tenu à partager avec le lecteur. Elle est aussi 

ce qui permet de modifier le paradoxe inquiétant de la situation initiale. Si, avant, la statue qui 

s’offrait à la vue de l’auteur était ce qui ne pouvait être regardée, mais qui, au contraire, 

semblait lancer son regard à son spectateur, maintenant elle est dans un rapport avec lui qui 
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rend son regard soutenable. Le mouvement qu’il supposait dans l’œuvre était celui d’un 

homme agressif qui s’apprêtait à punir les êtres indignes qui s’offraient à son regard, 

maintenant, cette même figure interrompt son élan et retient ses coups, ce père colérique 

surmonte sa propre passion pour ne pas détruire l’œuvre qu’il doit accomplir. Son hésitation 

se pare, ainsi, d’une double signification : elle laisse au fils l’espoir qu’il ne sera peut-être pas, 

après tout, châtié, ou bien que le châtiment, s’il a lieu, ne l’anéantira pas et lui rendra plus 

fort. L’auteur (et, par conséquent, notre lecteur, dans la mesure où il a été séduit par le texte) 

peut maintenant se projeter dans cette statue comme une figure paternelle idéale qu’il peut 

aspirer à devenir. La critique a réussi à accomplir cette tâche, qui semblait impossible, de 

rendre la contemplation du Moïse de Michel Ange respirable. 

Passons maintenant à notre deuxième lecteur. Il cherche en ligne, pour une raison 

quelconque, la version libre de droits du célèbre essai de Sigmund Freud sur la sculpture de 

Michel Ange
1
. Tout en sachant que ce texte a été publié de manière anonyme, il ne peut 

s’empêcher de sourire en constatant, dans la note qui accompagnait l’édition originale, la 

phrase suivante : « La rédaction ne s'est pas refusée à accepter cet article qui, à strictement 

parler, ne rentre pas dans son programme, l'auteur, qui lui est connu, touchant de près aux 

cercles analytiques, et sa manière de penser présentant quelque analogie avec les méthodes de 

la psychanalyse »
2
 vérifier cette phrase dans l’original. Il voit que Freud tient à cultiver cette 

image d’un auteur qui ne serait pas psychanalyste lui-même, mais qui s’y intéresse en tant 

qu’amateur, lorsqu’il lit la phrase suivante : « Je me tiens au courant de la littérature 

psychanalytique et je pense que seule la psychanalyse a su, en ramenant la donnée de cette 

tragédie au thème d'Œdipe, résoudre l'énigme de l'émotion puissante qu'elle produit »
3
. Cette 

position ambigüe se complique lorsque le lecteur se rend compte qu’il n’aurait pas besoin, à 

priori, de connaître l’identité de l’auteur pour se rendre compte que la posture qu’il adopte est 

contradictoire : il affirme qu’il ne peut apprécier véritablement une œuvre d’art sans 

comprendre l’émotion qu’elle lui cause, mais il décrit sa fascination pour la sculpture avant 

qu’il ne l’ait interprétée. Ce lecteur imaginé voit le récit des rencontres de Freud avec le 

                                                           
1
 FREUD, Sigmund, « Le Moïse de Michel Ange », in : Le Moïse de Michel Ange et autres essais, Seuil, 2016, pp. 

101-146. 
2
 Cette note n’apparaît pas dans l’édition que l’on utilise ici. Elle peut être retrouvée en ligne, dans l’édition 

gratuite  éditée par l’Université du Québec à Chicoutimi. Cette édition contient malheureusement de 
nombreuses coquilles qui finissent par empêche que l’on puisse l’utiliser comme référence principale. Voir 
FREUD, Sigmund, Le Moïse de Michel-Ange, [en ligne], consulté le 21 décembre 2016, URL : 
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse_appliquee/01_moise_de_michel_an
ge/moise_de_michel_ange.html  
3
 FREUD, Sigmund, « Le Moïse de Michel Ange », in : Le Moïse de Michel Ange et autres essais, op. cit., p. 107. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse_appliquee/01_moise_de_michel_ange/moise_de_michel_ange.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse_appliquee/01_moise_de_michel_ange/moise_de_michel_ange.html
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Moïse de Michel Ange avec la plus grande méfiance, puisqu’il sait qu’il ne peut pas, en même 

temps, se sentir comme s’il était lui-même « de cette populace qu’il foudroie du regard »
1
, ce 

qui présuppose une compréhension incomplète de l’œuvre, et prétendre que cette 

compréhension puisse être une condition préalable pour l’émotion esthétique. Le lecteur finira 

par ignorer, ainsi, tous ces pièges de l’écriture et n’ajoutera aucune foi cette attitude qui 

consiste à essayer de faire passer un des plus grands critiques de son temps par un simple 

amateur ignorant tout sur l’art. Il ne s’intéressera, finalement qu’aux analyses qui seront 

développées dans le texte, et ce qu’elles peuvent lui renseigner sur la psychanalyse comme 

manière de penser les œuvres. 

Cependant, notre lecteur a été, malgré tout le soupçon qu’il a été obligé d’y investir, 

conquis par le texte. Il se demande si le plaisir qu’il a pu avoir de cette lecture était seulement 

liée à la belle interprétation du Moïse. Il pense, bien sûr, à la simplicité du style freudien, mais 

surtout à tous ces leurres que l’auteur a mis en place et qui ne peuvent, assurément, tromper 

plus personne à son époque. Il se demande, ainsi, si son plaisir n’a pas été limité par cette 

méfiance que, en tant que lecteur averti, il a dû assumer. Cette méfiance lui a coûté 

l’identification avec ce simple amateur de l’art, obsédé par une grande œuvre, qu’il voulait 

quand même qu’il puisse avoir existé. Il ne peut, ainsi, empêcher d’envier les lecteurs de 

1914, qui pouvaient encore lire ce texte en toute naïveté. 

On aura constaté avec cette expérience, que, en changeant le mode de lecture, le texte 

change totalement. Mais ce résultat, peu surprenant, est moins important qu’une autre 

considération qui en découle : si l’on essaie de se demander lequel de ces deux personnages 

est plus proche de l’expérience de la plus grande partie des lecteurs réels de Freud, on 

s’apercevra que c’est le deuxième qui s’en éloigne le plus. Il faudrait, en effet, se poser des 

questions sur la viabilité de la méfiance totale dans l’acte de la lecture : peut-on comprendre 

le texte freudien sans prêter aucune attention au dispositif narratif que l’auteur met en place ? 

Certes, il serait facile de résumer ce texte. Il suffirait de dire qu’il tente de montrer de quelle 

façon le mouvement interrompu dans le Moïse de Michel Ange représente une figure 

paternelle idéale, dotée d’une qualité qui manquait à la personne à laquelle elle destinée. 

L’énergie passionnelle est maîtrisée par le père pour accomplir les grandes tâches qui lui 

incombent. Cependant, ce résumé de quelques lignes ne saurait expliquer la raison de la 

célébrité de cet essai. Les conclusions de l’article sont très peu significatives si l’on fait 
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abstraction de la trajectoire du personnage : c’est parce que l’on a senti le poids du regard de 

Moïse que l’on peut comprendre la nécessité de le rendre plus apaisant. La révélation de la 

tempérance du patriarche n’est importante que parce qu’elle sert de consolation à ceux qui 

subissent sa colère. 

Comme souvent, la mise en œuvre de cette fiction critique se double d’une autre. C’est 

l’histoire des rapports entre Michel Ange et le pape Jules II, dont le Moïse devrait orner le 

tombeau. La statue servirait comme un reproche subtil en même temps qu’un hommage au 

pape. Selon Freud, le pape serait un homme colérique, incapable de contrôler ses émotions 

pour réaliser les grands projets dont il aurait rêvé
1
. Ainsi, l’auteur finit par imaginer un artiste 

qui, tout en admirant la figure patriarcale qui le protège, ne peut pas s’empêcher de voir ses 

terribles défauts, dont il aurait, selon toute vraisemblance, subi les conséquences. Soumis de 

la sorte aux courroux de Jules II, Michel Ange puise dans la bible pour adoucir la figure et la 

rendre plus sympathique à ses yeux. Le reproche qu’il lui adresse est, de cette manière, aussi 

un moyen de rêver d’un rapport moins violent avec la figure paternelle. L’évolution de la 

relation de Michel Ange avec Jules II serait, ainsi, analogue à celle de Freud avec le Moïse. 

Le Moïse de Michel-Ange et le Mithridate de Racine 

Cependant, les deux lecteurs s’impliquent l’un et l’autre, et les deux sont liés à deux 

faces du paradoxe : l’impression que l’on puisse regarder le texte, et l’impression que le texte 

nous regarde. Parler ensuite du paradoxe chez André Green, et la façon dont il l’oppose à la 

tautologie. Le paradoxe n’est rien d’autre qu’une position différente de l’objet littéraire : au 

lieu de se présenter au lecteur comme un objet, il devient sujet et gagne en mouvement 

(penser au miracle de Picard). 

Dans Fragments d’un discours amoureux, Barthes reconnaît finalement une valeur à la 

tautologie. C’est à propos de la figure « adorable » : le sujet accepte et aime l’autre dans sa 

totalité. Cette totalité, cependant, est justement celui qu’il ne peut pas nommer : le tout de la 

personne aimée comporte un reste qui n’est pas désignable et qui comble le désir. Il n’y a, dès 

lors, autre mode de signifier l’« adorable » que la tautologie : 

« De mot en mot, je m’épuise à dire autrement le même de mon Image, 

improprement le propre de mon désir : voyage au terme duquel ma dernière 

philosophie ne peut être que de reconnaître – et pratiquer – la tautologie. Est 
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adorable ce qui est adorable. Ou encore : je t’adore, parce que tu es adorable, je 

t’aime parce que je t’aime. Ce qui clôt ainsi le langage amoureux, c’est cela même 

qui l’a institué : la fascination. Car décrire la fascination, cela ne peut jamais, en 

fin de compte, excéder cet énoncé : "je suis fasciné ". Ayant atteint ainsi le bout du 

langage, là où il ne peut que répéter son dernier mot, à la façon d’un disque 

enrayé, je me soûle de son affirmation : la tautologie n’est-elle pas cet état inouï, 

où se retrouvent, toutes les valeurs mêlées, la fin glorieuse de l’opération logique, 

l’obscène de la bêtise et l’explosion du oui nietzschéen ? »
1
 

Ce qui est intéressant dans ce passage, c’est que la tautologie que Barthes décrit ici est 

très proche de celle qu’il a toujours condamnée au cours de son œuvre. Quelques années 

auparavant, dans Roland Barthes par Roland Barthes, il avait mis la tautologie dans la liste 

des choses qu’il n’aimait pas
2
. Il y avait une raison politique pour cel 

1 – rappeler que la tautologie que B  

S’agit-il d’un changement dans la façon dont  Effectivement, comment développer une 

écriture sur un objet qui n’a pas besoin d’un autre langage pour s’exprimer ?   

Cela était consistent avec la critique de cette figure qu’il a menée depuis ses premiers textes. 

Or, à regarder de près, on s’aperçoit que le mot recouvre des réalités très différentes. La 

première tautologie ne faisait qu’affirmer une réalité absolument certaine : l’objet est là, et 

rien ne pouvait le nier. Dès lors, l’être de l’objet perçu (l’ « en-soi » de la philosophie 

existentialiste) prenait le pas sur l’être de celui qui l’aperçoit (ou le « pour-soi »). Barthes 

sentait cette existence comme une imposition : elle empêchait la parole et niait à l’individu sa 

possibilité en tant que sujet. On a vu que, pour rendre cette relation vivable, la critique a dû 

trouver dans les textes des failles qui, tout en respectant l’œuvre dans son essence, permettait 

de brouiller la séparation entre sujet et objet pour faire en sorte que le texte critique et le texte 

littéraire deviennent inextricablement mêlés. La première partie de ce travail a été dédiée à 

décrire les voies par lesquelles cette confusion peut s’effectuer. Cependant, une question reste 

encore à répondre : quel est le sens de la critique tautologique ? Briser le silence et prendre la 

parole ne peuvent pas être, en soi, considérés comme des réponses suffisantes : on ne 

s’exprime pas à vide, l’acte de parler doit avoir lui-même un sens pour se constituer en texte. 

Certes, on pourrait dire que la parole elle-même est son propre but, et qu’il y a une jouissance 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, in : Œuvres complètes, t. V, op. cit., pp. 49-50. 

2
 BARTHES, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 692. 
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dans toute élocution qui n’a d’autre objectif que la voix elle-même. Il s’agirait, dans ce cas, de 

penser l’écriture comme une espèce de degré zéro de l’expression, une fonction poétique pure, 

qui ne serait qu’un chant en hommage à la beauté d’une œuvre. Ce serait, en un mot, une autre 

sorte de tautologie, celle qui se borne à dire : « Est adorable ce qui est adorable ». La 

fascination est un thème qui a été beaucoup travaillé par Blanchot, et il est probable que 

Barthes ait pensé à lui en écrivant le passage que l’on vient de citer : 

« Pourquoi la fascination ? Voir suppose la distance, la décision séparatrice, le 

pouvoir de n’être pas en contact et d’éviter dans le contact la confusion. Voir 

signifie cependant que cette séparation devient rencontre. Mais qu’arrive-t-il 

quand ce qu’on voit, quoique à distance, semble vous toucher par un contact 

saisissant, quand la manière de voir est une sorte de touche, quand voir est un 

contact à distance ? Quand ce qui est vu s’impose au regard, comme si le regard 

était saisi, touché, mis en contact avec l’apparence ? Non pas un contact actif, ce 

qu’il y a encore d’initiative et d’action dans un toucher véritable, mais le regard 

est entraîné, absorbé dans un mouvement immobile et un fond sans profondeur. 

Ce qui nous est donné par un contact à distance est l’image, et la fascination est la 

passion de l’image »
1
. 

 On pourrait décrire la fascination d’un lecteur de la même façon : le texte se tient à 

distance parce qu’il ne se confond pas avec lui – il sent bien que ce qu’il est en train de vivre, 

c’est la parole d’un autre. Cependant, ces mots le touchent. Il se laisse, un peu malgré lui, 

entraîner par ce qu’il lit : il sent qu’il y a quelque chose dans le texte qu’il ne comprend pas, 

qui dit plus que ce que sa lecture immédiate peut saisir. Il se dit qu’il y a quelque chose 

derrière le texte, comme si, doté d’une dimension invisible, il pouvait être aspiré à son 

intérieur pour s’y loger, pour boire en sa source secrète. Mais il est bien forcé, en même 

temps, d’admettre qu’il n’en est rien : les phrases sont des lignes horizontales dans une 

surface plane. Néanmoins, cette claire évidence de la surface du texte n’efface pas pour autant 

sa profondeur : le texte est à la fois le flot des mots que l’on peut lire en noir dans une page 

blanche et quelque chose qui ouvre un espace nouveau, qui peut être parcouru et interrogé par 

le regard. 
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 BLANCHOT, Maurice, L’espace littéraire, op. cit., p. 25. 
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 Il n’est pas étonnant que, en écrivant sur Blanchot, Starobinski soit lui-même en proie 

à la fascination et soit contraint d’avoir recours à la paraphrase
1
. En général, la critique 

herméneutique travaille en réglant la question des rapports, ce qui, on l’a vu, permet d’insérer 

une différence dans l’identité. Cependant, cet auteur décide de laisser, pour ainsi dire, les 

rapports dans leur état brut : on peut parler de brutalité dans l’œuvre de Blanchot. Cette 

brutalité est due au fait qu’il n’essaie pas de travailler les rapports pour qu’ils apparaissent 

dans un état assimilable : la métaphore et la métonymie ne sont pas ses outils préférés de 

travail. Les éléments sont, en quelque sorte, mis les uns à côté des autres, comme on les 

trouve d’emblée : l’image est distance et contact, mouvement et immobilité, surface et 

profondeur. Le mot « et » est, effectivement, le lien le plus général, possiblement le seul 

connecteur en langue française qui lie sans préjuger de la nature de cette liaison
2
. 

Effectivement, comme on l’a vu, le « comme » de la métaphore est un rapport qui 

remplit toute la chaîne de la phrase : les traces des éléments comparés s’étendent vers la 

liaison elle-même. La relation métaphorique n’est pas, ainsi, purement formelle : elle 

s’ « adjective », c’est-à-dire, elle transfère les caractéristiques appartenant aux noms aux 

autres noms d’une manière similaire à laquelle l’adjectif transmet au substantif une qualité 

qui, seul, il n’aurait pas eu nécessairement. Cependant, il faut rappeler que ce processus ne se 

limite pas seulement aux deux composants de la phrase, mais il s’étend à la relation elle-

même : tout se passe comme si le « comme » qu’implique toute métaphore recevait, lui aussi, 

une qualité et perdait son caractère neutre de simple connecteur logique. Il devient, on l’a vu, 

un support pour un récit mythique
3
.  

L’idée selon laquelle les connecteurs logiques sont subordonnés à la nomination et ne 

véhicule aucun sens particulier est, pourtant, très répandue. Derrida, par exemple, montre 

comment les grammaires traditionnelles les ont toujours définis comme des éléments vides 

qui serviraient à organiser un message qui se constituerait ailleurs. Relire le texte pour voir si 

c’est vrai. La critique porte sur l’idée que les rapports entre les mots soient régis par des 

opérateurs logiques qui ne participeraient à la construction de la phrase que dans la mesure où 

                                                           
1
 STAROBINSKI, Jean, « Thomas l’obscur chapitre premier », Critique, n° 229, 1966, pp ?. Jérémie Majorel parle 

ainsi de « paralyse » de la critique de Starobinski, terme emprunté à Derrida qui est « un glissement de 
l’analyse à la paralysie ». Voir MAJOREL, Jérémie, « Derrida et Starobinski, « critiques » de Blanchot ? », Tracés, 
revue de sciences humaines, n° 13, 2007 [en ligne], consulté le 22 juin 2016, URL : https://traces.revues.org/317  
2
 Le mot peut même être utilisé pour signifier des rapports complètement opposés : il peut, par exemple, être 

employé dans le cas d’une addition comme dans le cas des phrases adversatives. Mettre ici une référence 
3
 Voir supra, p. 31. 

https://traces.revues.org/317
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elle lie deux mots différents selon des rapports qui seraient toujours les mêmes. La rhétorique 

classique présuppose, ainsi, une certaine manière de voir la raison qui sépare le procédé de ses 

conclusions comme le langage sépare la forme de son contenu. On a vu jusqu’à quel point 

cette séparation mène dans une impasse : les deux éléments semblent échanger 

continuellement ses caractéristiques jusqu’au point où l’on ne peut plus le distinguer très 

clairement. Cependant, lorsque l’on a développé cette idée, on n’a pas analysé un type de 

liaison qui semble échapper à ce mouvement. 

En effet, comment comprendre la brutalité du « et » que fait Blanchot ? Dans le 

passage cité, ce mot n’apparait explicitement qu’une fois : « le pouvoir de n’être pas en 

contact et d’éviter dans le contact la confusion ». En plus, cette phrase n’annonce pas un 

paradoxe, au contraire : elle opère un renforcement de la disjonction entre deux sens pour 

éviter toute confusion. Cependant, d’autres affirmations, si elles n’emploient pas le mot, 

semblent l’impliquer d’une façon ou d’une autre. En effet, comment parler de la fascination 

de l’image sans juxtaposer deux adjectifs qui s’opposent et qui ne peuvent être liés que par un 

« et » ? L’image accueille l’être et son contraire. Il faudrait, ainsi, faire une distinction entre 

l’emploi du mot dans la lettre du texte et la façon dont il semble être impliqué dans le 

paradoxe. Effectivement, depuis longtemps, on s’est aperçu que toute métaphore présupposait 

un « comme ». Aristote fonde la différence entre la comparaison et la métaphore dans la 

suppression, par la dernière, de ce mot
1
. Cette distinction est, il avoue, « mince »

2
, et il ajoute 

qu’« il faut en [les comparaisons] user comme des métaphores, car ce sont des métaphores, à 

la différence près qu’on a dite »
3
 : il n’y aurait, ainsi, aucune distinction fonctionnelle à  faire 

entre les deux. On pourrait essayer d’appliquer un procédé analogue sur le paradoxe. Quand 

Blanchot dit, par exemple, que l’image est « un contact à distance », il n’est pas difficile de 

développer sa phrase pour retrouver le mot : l’image est « contact et distance ». Certes, en 

paraphrasant ainsi l’auteur, on perd tout ce que l’économie de la phrase apporte à son sens. 

Parler ici de l’économie selon Derrida. Mais en le faisant, on n’échappe pas au procédé 

d’Aristote : la métaphore est plus agréable parce qu’elle est plus courte que la comparaison, et 

le plaisir qu’elle procure vient du fait qu’elle procure à l’auditeur un apprentissage facile
4
. 

Certes, introduire un « comme » à la métaphore revient, à la priver de son caractère 

                                                           
1
 Voir ARISTOTE, « Comparaisons », in : La Rhétorique, Flammarion, 2007, livre III, chapitre V, pp. 443-446 (1406 

b 20-1407 a 18). 
2
 Id., p. 443 (1406 b 20). 

3
 Id., (1406 b 25). 

4
 ARISTOTE, La Rhétorique, op. cit., pp. 470-471 (1410 b 6-1410 b 19). 
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stylistique, mais cela ne modifie pas pour autant l’opération logique et langagière qui l’a 

produite. Il s’agirait, ainsi, de faire un simple changement dans la phrase pour la rendre plus 

analytique et faciliter sa compréhension. 

Cependant, l’application de cette pensée dans l’écriture de Blanchot aurait l’effet 

inverse de ce que l’on peut trouver chez Aristote : les raccourcis ne rendent pas le texte plus 

agréable, mais, au contraire, beaucoup plus troublant. C’est justement parce qu’il supprime l’ 

« et » que le rapprochement qu’il opère rend les frontière entre vision et contact encore plus 

incertaine. Il faut, ainsi, utiliser le procédé avec précaution. Lorsque l’on parle du « et » 

blanchotien, il est nécessaire de lui conférer le même sens que Barthes et Bachelard ont donné 

à l’ « et cætera » : il s’agit de repérer un mouvement d’écriture qui n’est autre chose qu’une 

direction repérable dans les textes de certains auteurs et qui sont révélateurs d’un certain 

mode de pense que l’on peut repérer dans certaines œuvres. 

Ce mouvement peut être décrit ainsi : la façon dont le « et » opère ici autorise un lien 

qui devrait être impossible.  C’est parce que le lien est incertain que le mot est employé ici : 

n’étant qu’une expression d’une addition simplement formelle, qui pourrait mettre ensemble 

deux éléments comme un signe mathématique peut faire fondre deux unités dans une seule, il 

ne se prononcerait pas sur la possibilité même de cette opération. Tout se passe comme si le 

mot se limitait à dire qu’une certaine notion de juxtaposition est possible mais ne préjugeait 

pas de la possibilité de ces juxtapositions dans chaque cas particulier. Cependant, hormis dans 

le cas des opérations logiques, il serait difficile de soutenir que le mot soit utilisé de cette 

manière très souvent. En effet, dans l’écriture de Blanchot, il semble plutôt signifier sa propre 

indécision. Il ne constate pas, simplement, que la fascination peut accueillir des éléments qui 

ne devraient pas être retrouvés ensemble. Plutôt, il cherche à montrer la nature insaisissable 

et, par conséquent, troublante de ce rapport. L’utest au lieu de s’introduire comme un rapport 

neutre, il devient le véhicule même du langage paradoxal parce qu’il laisse ouver    

il faut réécrire ce paragraphe pour laisser bien clair que la première partie n’est pas une 

affirmation. Il faudrait peut-être la supprimer pour dire, tout simplement : En effet, dans 

l’écriture de Blanchto, il semble plutôt signifier sa propre indécision 

Introduire le paradoxe et parler de Goldmann. Parler de la forme et du contenu chez 

Blanchot, à partir de l’annexe sur l’image ? 

 Parler de la dissolution du sujet et de l’objet et du fait que ce degré zéro de la critique est 

souvent stérile, d’où la nécessité de le mêler à un sens – psychologique, politique, discursif 
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C’est le problème de la critique tautologique : elle part de la fascination pour arriver à la 

fascination. 

 La réponse n’est pas, évidemment, simple. Il y a, au moins, deux manières de la 

répondre,  

 Nouvelle session : le goût de Racine : parler de la « qualité particulière » de Racine dans Phèdre de 

Mauron et de l’air d’Euripide p. 126 et 139. Parler, page 126, du Jour et Nuit, et mettre en relation 

avec Bachelard dans l’eau et les songes, il parle aussi du jour et de la nuit en commentant un 

mythologue que pense que tous les mythes partent de la séparation du jour et de la nuit. Cette 

substance racinienne, forme avant le contenu, est ce, au fond, ce qu’il cherche dans le goût. 

Prochaines sessions : 1- La Forme et le contenu 

2 – Conclusion sur le choix mettre ça plutôt dans la section sur le paradoxe 

La conversion est le choix qui autorise les choix, y inclus la dialectique (parler de la 

dialectique et de sa rareté). 

 Dans des articles publiés entre 1957 et 1958, Goldmann parle des analyses faites par 

des intellectuels contemporains sur l’œuvre de Marx
1
. Les critiques qu’il leur adresse ont 

toutes le même caractère : les auteurs n’auraient pas compris le fonctionnement de la pensée 

dialectique.  

Dialectique vs tragédie : passage dans recherches dialectiques où il parle des impasses du 

marxisme. La dialectique comme évènement rare, les « géants », Lukács, Pascal, Heidegger 

sont des cas exceptionnels : on ne peut rendre compte de leur apparition que par la biographie 

(en tant qu’auteurs individuels). Récits de conversion. Les parentés entre les géants 

heideggériens et les géants goldmanniens (apparition sporadique et ils tombent dans l’oubli :le 

cas Lukács, le cas Hitler.) 

Puis, elle semble privilégier ce qui est caché au détriment de ce qui est visible. Idée 

originale, à mettre en rapport avec celle de Bachelard, où l’on voit clairement que 

l’inconscient existe mais il ne veut pas l’admettre : penser contre le cerveau. Après, un 

nouveau chapitre ? où une session de ce chapitre ? Sur la forme et le contenu, à mettre en 

rapport avec Georges Poulet. La forme de Kant : l’adéquation de la forme et du contenu se 

fait plutôt à partir de la forme (recherches dialectiques, p. 36, la forme kantienne est une ruine 

– belle image ! A mettre en rapport avec le foyer de Bachelard.) Ne pas oublier de parler de 

                                                           
1
 Ces articles ont été réunis dans GOLDMANN, Lucien, Recherches dialectiques, op. cit., pp. 260-341.  
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Racine. Goldmann sur l’épaule des géants – la transparence des individus exceptionnels – la 

condition humaine et le couple ? Reprendre la citation de Proust. 
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2.1 Les Imposteurs 
 

 On peut dire qu’un des problèmes essentiels auquel les critiques étudiés ont dû se 

confronter est lié à la manière dont ses propres œuvres ont été reçues. Si, chacun à sa manière, 

ils avaient cru avoir développé une méthode objective, qui pouvait être appliquée à des textes 

différents indépendamment de leurs différences individuelles, et qui pouvait, en théorie, être 

maniée par plusieurs auteurs avec une efficacité qui ne devait rien à leurs positions 

idéologiques particulières, il leur restait d’expliquer pourquoi sa diffusion restait limitée et 

n’arrivait pas à atteindre l’universalité à laquelle ils se croyaient en droit d’espérer. On assiste, 

ainsi, au mouvement que doivent accomplir toutes les formes de pensée qui aspirent à une 

universalité : une méthode qui devraient pouvoir s’étendre jusqu’à occuper toute la surface de 

la tranche de savoir dont elle essaie de s’approprier constate qu’elle n’a pas réussi à atteindre 

les buts qu’elle se proposait et doit faire face, étonnée, à une réalité à laquelle rien ne l’avait 

préparée : ses propres limites. 

 Certes, pour Jacques Derrida, la philosophie ne fait autre chose que de saisir ses 

propres limites et de montrer que, de l’autre côté de la marge, il n’y aurait rien de relevant
1
. 

En développant les plusieurs sens de l’expression « tympan » (notamment dans son aspect 

anatomique, architectural et mécanique), il explore la façon dont le terme semble désigner à la 

fois une limite et la possibilité de la crever. Certes, il faudra continuellement interroger ces 

marges, et les façons dont elles semblent, en même temps, définir et défaire le discours 

critique. Cependant, une question plus précise occupera l’attention immédiate de ce travail : il 

s’agira de commencer par penser non pas les limites comme quelque chose que la critique 

croit pouvoir se donner pour mieux maîtriser le savoir, mais celles qui lui ont été imposées par 

les résistances des autres discours qui se refusent à être assimilés par le sien. En réfléchissant, 

ainsi, sur les manières dont les critiques ont écrit sur le refus de comprendre, on pourrait, 

peut-être, développer un questionnement qui touchera aussi tous les problèmes liés aux 

marges du savoir. 

La question qui se pose sur-le-champ est celle du statut de la critique littéraire dans la 

production du savoir. Effectivement, on pourrait se demander si les aspirations de la critique 

littéraire sont comparables à celles de la philosophie. Contrairement à la seconde, la première 

                                                           
1
 « La philosophie le dit aussi : dedans parce que le discours philosophique entend connaître et maîtriser sa 

marge, définir la ligne, cadrer la page, l’envelopper dans son volume. Dehors parce que la marge, sa marge, son 
dehors, sont vides, sont dehors ». DERRIDA, Jacques, « Tympan », in :  Marges de la philosophie, op. cit., p. XX. 
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se donne un champ d’action très précis : le texte littéraire. Mais cet objet d’études a des 

limites qui sont, et c’est le moins que l’on puisse dire, floues : les critiques étudiés débordent 

continuellement leurs objets et tendent vers l’élaboration d’un savoir qui, tout en partant des 

œuvres, finit par étendre continuellement son domaine. Il s’agit d’un des reproches qui a été 

adressé le plus souvent à la « nouvelle critique » : on les disait marxistes, psychanalystes ou 

linguistes, mais jamais littéraires dans le sens strict du terme. 

 C’était une des raisons de l’aversion de Raymond Picard envers la nouvelle critique : 

elle semblait s’écarter de l’objet qu’elle se proposait d’étudier pour déborder ses limites 

propres. Il s’agissait, pour lui, autant d’une question de validité des études que d’un problème 

éthique (d’où le mot « imposture » employé dans le titre)
1
. Effectivement, les imprécisions 

dont ces critiques feraient preuve fonctionneraient comme une stratégie qui aurait pour but 

d’accroître le prestige des textes en augmentant leur portée. Ainsi, l’ampleur de leurs 

recherches serait en relation avec le flou de leurs affirmations dans ce qui concerne leurs 

interprétations strictement littéraires. 

Pour Pierre Bourdieu, les deux côtés de la querelle n’étaient, en fait, que des 

« adversaires complices », puisque ce sont les limites que chaque adversaire impose à l’autre 

qui justifient leurs positions respectives
2
. Il s’intéresse aux discussions de l’époque d’autant 

plus que chaque camp semblait énoncer les véritables positions que l’autre camp occupait 

dans le champ, sans voir que l’inverse était vrai en ce qui leur concernait. En traitant ces 

discussions de « situation quasi expérimentale »
3
, il affirme que « l’on chercherait en vain [les 

principes du débat], comme l’on remarqué les observateurs les plus avertis, dans le contenu 

même des prises de position respectives, simples retraductions rationnalisées des oppositions 

entre les postes occupés […] »
4
. Si nous ne pouvons pas nous ranger du côté des « lecteurs 

avertis » de Bourdieu (qu’il ne cite pas), c’est parce que l’on ne voit pas très bien ce qui 

pourrait soutenir cette position. Certes, si l’on fait abstraction des débats théoriques de 

l’époque, on voit de quelle façon on peut défendre que le moteur de la querelle a été les 

positions que chacun occupait dans les études littéraires, et de quelle façon les plusieurs 

acteurs du champ pouvait être complices sans en avoir conscience. Cependant, chez Bourdieu, 

cela aboutit à un raisonnement circulaire difficilement acceptable : le mouvement qu’il opère 

                                                           
1
 Il faut trouver les références précises pour les réflexions que je prête à Picard. Relecture de « nouvelle 

critique » ? 
2
 Voir Bourdieu, Pierre, « Des adversaires complices », in : Homo academicus, Minuit, 1984, pp. 149-155. 

3
 Id., p. 151. 

4
 Id. 
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consiste à enlever un élément de l’objet pour constater, ensuite, qu’il est absent. Il développe 

une argumentation qui présuppose ce qu’il s’agissait de prouver.  

 Cela est facilement perceptible dans son texte. Il affirme que la nouvelle critique était 

comme « l’hydre de Lerne. Elle avait une tête existentialiste, une tête phénoménologique, une 

tête marxiste, une tête structuraliste, une tête psychanalytique, etc. […] »
1
. L’et cætera de 

Bourdieu n’a rien d’anecdotique : on a vu, avec Bachelard, de quelle façon le signe de 

l’exhaustivité ne remplace pas, dans un texte, l’exhaustivité elle-même 
2
: pourquoi, dans ce 

cas, ne pas achever la liste ? Il n’aurait fallu pourtant que deux éléments supplémentaires pour 

faire le tour des grandes théories qui circulaient à cette époque : l’existentialisme et la critique 

thématique. Cependant, activer ainsi les différents modes de lecture de l’époque reviendrait à 

accepter leurs particularités. L’et cætera est employé ici pour signifier, à la fois, la diversité 

des méthodes et leur indifférenciation. Sans doute, il suffisait, à l’époque, d’adopter n’importe 

quelle de ces méthodes pour signifier son appartenance à la nouvelle critique. Mais en les 

mettant d’emblée dans un rapport d’équivalence, Bourdieu légitime en même temps son refus 

de les interpréter. Or, même lorsque l’on considère que les positions théoriques et les 

positions occupées dans le champ étaient dans un rapport de détermination, il serait très 

difficile de soutenir que les principes de la critique marxiste ou psychanalyste ne seraient que 

des retraductions des postes occupés par ceux qui emploient ces méthodes. Certes, il ne 

semble pas s’attaquer à ces approches en elles-mêmes ; c’est plutôt la « monstruosité » du 

groupe, c’est-à-dire, son défaut de cohérence, qui semble faire que les débats ne soient pas 

justifiés. Mais en laissant de côté ainsi ce qui occupait le centre de la polémique, il ne fait que 

se rassurer de sa propre méthode sans essayer de lire ce que les textes eux-mêmes disent sur le 

sujet : l’abstraction ne peut pas servir pour refuser l’existence même de l’élément neutralisé. 

Lorsque Barthes dit, par exemple, que les règles de lecture sont « des règles linguistiques, non 

des règles philologiques »
3
, Bourdieu a sans doute raison de voir dans cette formulation le 

conflit qui oppose la nouvelle linguistique et la philologie traditionnelle
4
. Mais il ignore, en 

même temps, le problème qui occupe Barthes dans ce passage : la question de la liberté de la 

lecture face aux textes littéraires. Il serait difficile de soutenir sérieusement que le problème 

de la lecture soit vide de sens ou que des critiques comme Barthes ou Goldmann n’aient 

intensément réfléchi sur lui pendant la polémique. 

                                                           
1
 Id., p. 152. 

2
 Voir supra, p. 41. 

3
 BARTHES, Roland, Critique et vérité, in : Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 785. 

4
 BOURDIEU, Pierre, « Des adversaires complices », op. cit., p. 152. 
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Le problème que l’on rencontre avec le texte de Bourdieu est dû au rôle que, parfois, 

la science prend dans son écriture. Dans le premier chapitre du livre, Bourdieu explique la 

façon dont il a dû affronter une des difficultés les plus fréquentes de tout travail en sciences 

humaines, qui devient particulièrement difficile à résoudre dans le cas du sujet qu’il a choisi : 

la séparation entre les jugements de fait et les jugements de valeur. En effet, comment 

échapper à la condamnation éthique quand on essaie de penser les rapports de pouvoir dans le 

champ auquel on appartient ? Par la rigueur de la construction scientifique. Cependant, « on 

aura beau pousser jusqu’à sa limite extrême l’effort pour bannir toutes les notations menacées 

de fonctionner dans la logique ordinaire, celle du ragot, de la médisance ou de la calomnie 

[…] on n’échappera sans doute pas pour autant au soupçon de dénonciation dont le lecteur est 

en fait lui-même responsable […] »
1
. Le problème des jugements de valeur est bien, comme 

l’affirme l’auteur, une question de responsabilité, mais aussi des multiples façons de s’en 

débarrasser. Il est difficile de comparer la nouvelle critique à l’hydre de Lerne et de soutenir, 

en même temps, qu’il n’y aurait aucune intention de dénonciation dans son écriture. Dans ce 

cas, la fonction de la lecture et de la science recoupe parfaitement celui de l’alibi : la 

dénonciation n’engagerait en rien l’auteur, puisqu’elle découlerait et des caractéristiques 

mêmes de l’objet d’étude et du manque d’esprit scientifique de son lecteur. Mais il ne faut pas 

oublier que toute lecture engage en même temps l’écriture dont elle fait l’objet : tout comme 

la lecture que Bourdieu décide de faire (ou de ne pas faire) de la nouvelle critique est une 

façon de mettre en question la valeur de son action dans le champ dont elle se meut, le lecteur 

de Bourdieu peut aussi penser les questions éthiques qui découlent nécessairement de sa 

recherche, impliquant, ainsi, sa science dans le champ qui l’a produite. 

Or, justement, une des questions qui occupait les critiques l’époque étudiée était 

l’impact de la lecture dans les œuvres et du problème de la responsabilité qui s’en dégageait. 

Elle semblait apparaître à chaque fois que le thème des limites de la critique était évoqué. 

Effectivement, c’est en distinguant ce qui est permis dans la lecture de ce qui n’est pas que la 

critique peut délimiter son domaine. Or, il s’agit, à chaque fois, de savoir à qui appartient un 

discours : tout se passe comme si, à chaque fois, il était nécessaire de savoir qui parle dans un 

discours. Est-ce bien Pascal qui parle d’un pari sur Dieu, ou c’est Goldmann qui, dans sa 

lecture, agence le texte de telle manière qu’il finit par le faire dire cela ? Dans le premier cas, 

Goldmann doit être lu comme un auteur sérieux, dans le second, la limite de la critique aura 

                                                           
1
 BOURDIEU, Pierre, Homo academicus, op. cit., p. 12. 
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été franchie et la lecture deviendra imposture. Or, si sa lecture est jugée raisonnable, l’auteur 

aura trouvé le noyau de son objet et il pourra porter des jugements objectifs sur lui. C’est pour 

cela que les méthodes concourantes doivent s’accuser constamment d’avoir raté le propre de 

l’œuvre. Or, le thème du propre implique celui de la propriété. A qui appartiendra le noyau du 

texte ? A la critique psychanalytique ? Linguistique ? Sociologique ? On verra, c’est dans 

l’œuvre de Goldmann que ce problème est le plus central. Cependant, avant de penser la façon 

dont il traitait ce thème, on essaiera de réfléchir sur la manière dont certains auteurs se 

situaient par rapport à la question de l’engagement de la lecture. 

Il semble que la question des limites de l’écriture critique sera mieux posée si l’on 

essaie de l’aborder à partir d’un texte qui ne peut être revendiqué par personne. Au cours de 

ce travail, on a dû se reposer sur une catégorie qui, même si elle avait été beaucoup critiquée à 

l’époque étudiée, n’a jamais cessé d’agir sur les textes : celle de l’auteur. L’âge de la critique 

a aussi été l’âge des auteurs : l’auteur a été déplacé
1
, l’ordre de l’autorité a été inversé

2
, on a 

même essayé de le tuer
3
, mais ces questionnements restaient tributaires, en dernière instance, 

de son importance. C’est pour cela que ce choix n’a pas dû, jusqu’à présent, être justifié. Tout 

se passe comme si la fonction « auteur » était la plus « naturelle », celle à quoi on fait recours 

sans trop y réfléchir : on doit expliquer pourquoi on décide d’étudier telle texte ou telle 

époque, mais il semble qu’un auteur s’explique par la simple évocation de son nom (si ce nom 

est assez connu pour apparaître aux lecteurs comme quelque chose qui appartiendrait, de 

manière évidente, au canon des auteurs que l’on étudie sans y réfléchir). Or, la pensée du 

paradoxe et des marges nous oblige à revenir sur ces évidences et à chercher un autre objet. 

De cette manière, il se sera pas question, dans cette section, de ce qui pourrait, à la limite, et si 

l’on décide de ne pas tenir compte des développements de ce que l’on a appelé ici la critique 

tautologique, être vu comme une écriture, et sur les rapports ce cette écriture tisserait avec une 

autre écriture.  

Avant de présenter sa communication à un colloque international de philosophie, 

Jacques Derrida affirme avoir réfléchit sur la possibilité de proposer une intervention à un 

colloque, et plus particulièrement aux questions politiques qui s’inscrivent dans la notion que 

quelque chose comme un « colloque international de philosophie » soit possible
4

. 

                                                           
1
 Voir GOLDMANN, Lucien, « Le Sujet de la création culturelle », op. cit., p. 201. 

2
 Voir, par exemple, MAURON, Charles, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, op. cit., pp. 15-16. 

3
 BARTHES, Roland, « La Mort de l’auteur », in : Œuvres complètes, t. III, op. cit., pp. 40-45. 
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Effectivement, l’idée que quelque chose comme un colloque semble possible ou même 

nécessaire est liée à la forme de la démocratie. Ce rapprochement d’un fait politique avec 

quelque chose qui semble, aujourd’hui, ne découler que des nécessités propres de la recherche 

peut paraître, d’emblée, un peu hasardeux. Cependant, l’extrême politisation du moment 

(Derrida a écrit le texte en avril 1968) laisse, pour le lecteur moderne, une possibilité de 

réflexion sur la manière dont la recherche est travaillée par la politique, même dans ses 

manifestations les moins évidentes. Cette forme démocratique présuppose, d’abord, qu’une 

personne puisse ne pas être solidaire du discours qui est vu comme dominant dans un pays et, 

a fortiori, que l’on puisse ne pas assumer la politique officielle de son gouvernement (on 

pourrait même ajouter que, dans les démocraties modernes, il est, en fait, nécessaire que 

personne ne l’assume, le discours gouvernemental n’étant qu’une machine à fabriquer des 

alibis qui ne sont qu’une manière, pour ceux qui le tiennent, de s’en dégager plus tard).  

Cependant, si cette liberté individuelle est accordée, c’est, justement, parce qu’elle ne gêne 

pas : elle est complice de ce dont elle veut se détacher dans le sens où, en proclamant sa 

propre liberté, il faut assumer cette démocratie et toute la chaîne de pouvoir qu’elle 

présuppose. Du même coup, les divergences qui peuvent apparaître dans un colloque ne 

peuvent se produire que sur un large fond de connivence, qui n’est pas simplement politique, 

mais qui ne peut pas être aisément séparé de lui. Dans le colloque auquel Derrida participait, 

il a déclaré que cette connivence pouvait être pensée à partir du discours sur l’homme que la 

philosophie a tenu au long des siècles, et aux pressions qu’il subit avec l’essor des sciences 

sociales. 

C’est sur le double aspect des différends et de la connivence que l’on abordera le 

colloque « Critique sociologique et Critique psychanalytique »
1
. Le « et » qui est au centre de 

son titre indique déjà une ambition de coordination entre les deux disciplines. Plus loin, on 

verra que cette coordination semblait nécessaire pour tous les participants. Or, ce qui nous 

intéresse dans cette rencontre, c’est le fait que cette nécessité devient très vite une 

impossibilité. 

 La première communication de ce colloque est celle d’Umberto Eco, qui traite la 

question des distorsions qu’un lecteur peut opérer dans un texte donné
2
. Il évoque le cas, 

                                                           
1
 BASTIDE, Roger, DOUBROVSKY, Serge, ECO, Umberto et al., Critique sociologique et Critique psychanalytique, 

op. cit.  
2
 ECO, Umberto, « Le Problème de la réception », Critique sociologique et Critique psychanalytique, op. cit., pp. 
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extrême, d’un étudiant néofasciste qui avait lu Pour qui sonne le glas comme une ode au 

fascisme
1
. Ce cas-limite ne semble pas, cependant, mettre en question ses réflexions sur la 

réception. Effectivement, Eco opère avec l’idée de « lecture aberrante ». La diffusion en 

masse aurait créé une situation nouvelle dont il faut rendre compte : si, avant, un écrivain 

destinait ses œuvres à un public homogène, maintenant ses livres sont lus par un nombre 

beaucoup plus grand de personnes, qui ne maîtrisent pas forcément le code qu’il manie. Cela 

crée un nouveau type de lecture aberrante : il ne s’agit plus d’une difficulté liée à la 

transposition des œuvres vers des traditions culturelles différentes, mais d’un changement qui 

concerne leur mode de diffusion qui ne peut plus contrôler la maîtrise du code par son public. 

 Le cas du lecteur néofasciste serait resté un simple exemple de lecture aberrante s’il 

n’avait pas été repris par la discussion qui a suivi
2

. Lorsque Luporini l’évoque, Eco 

l’interrompt et s’exclame : « C’était un crétin ! »
3
. A ce moment des échanges, on semble 

dériver vers une dévaluation complète des lectures aberrantes. Certes, André Green s’insurge 

contre l’idée que l’on puisse dire « que la diffusion de masse est saine ou malsaine »
4
. Mais 

Paul Bénichou évoque le cas des interprétations des grandes œuvres faites par de personnes 

appartenant à des milieux « incultes », qu’il considère ridicules. Il cite, ainsi, un poème 

argentin qui décrit les réactions d’un « vieux gaucho » qui est allé voir Faust au théâtre
5
, dans 

lequel il fait en sorte que le poème devienne un reflet de ses propres convictions. La position 

de Bénichou consiste à tracer une rigoureuse ligne de partage entre les lecteurs cultivés et les 

lecteurs incultes. Ce qui intéresse dans son intervention, c’est qu’elle reprend toutes les 

catégories avec lesquelles raisonne Eco pour aboutir à des résultats que cet auteur ne peut 

accepter. Tout comme lui, il accepte qu’il peut avoir une certaine variation dans 

l’interprétation des textes. Comme lui, il entend limiter cette variation. Certes, chez Eco, on 

retrouve une réflexion sur le code que Bénichou ne reprend pas. Cependant, il explicite une 

opération qu’Eco avait utilisé pour sa propre communication, mais qu’il ne pouvait pas 

formuler directement : 

                                                           
1
 Il prend cet exemple d’une recherche italienne sur la réception des œuvres. Voir PICCONE-STELLE, Simonetta 

et ROSSI, Annabella, La Fatica di leggere, Rome, Riuntini, 1964, cité par ECO, Umberto, « Le Problème de la 
réception », op. cit., p. 17. 
2
 La discussion porte aussi sur l’exposé d’André Green. Outre les deux exposants, on compte parmi les 

discutants Paul Bénichou, Gérard Bergeron, Jean Dierkens, Lucien Goldmann et Cesare Luporini. Voir 
« Discussion », Critique sociologique et Critique psychanalytique, op. cit., pp. 36-58. 
3
 Id., p. 38. 

4
 Id., p. 44. 

5
 Id., p. 46. 



 

208 
 

« Sans doute, cette liberté a ces limites, comme M. Ecco l’a fort bien dit. 

Comment établir celles-ci scientifiquement ? Elles se démontrent par l’absurde : 

quand on sort du raisonnable, tout le monde le perçoit ; le sentiment universel 

joue tout de même un rôle en cette manière »
1
. 

 En effet, à ce point de la discussion, l’étudiant néofasciste n’est un crétin que parce 

que son interprétation choque tous les personnes cultivées qui savent que Hemingway n’était 

pas fasciste et que son livre ne pouvait pas être lu comme tel. Tant que ce mécanisme n’avait 

pas été explicité, il pouvait être laissé dans l’ombre et Ecco n’avait pas besoin de réfléchir sur 

lui. Cependant, maintenant il fallait prendre position sur le sujet : la sémiologie risque d’avoir 

le même rôle que le « sentiment universel » de Bénichou dans l’attribution de la légitimité à 

une lecture donnée. 

Cependant, certains aspects de l’intervention de Bénichou peuvent soulever des 

questions importantes. D’abord, on pourrait citer le fait que Goldmann lui-même, que 

Bénichou classe parmi les « lecteurs cultivés », avait fait une interprétation très à gauche du 

Faust de Gœthe
2
. Effectivement, la critique goldmannienne ne pourrait se situer ni parmi les 

lectures « cultivées », ni parmi les lectures « aberrantes ». Certes, l’auteur a conduit une 

recherche érudite pour informer ses lectures, cependant, cette culture ne l’a pas empêché de 

lire les auteurs à partir d’une optique qui ne peut être qualifiée de totalement fidèle au texte : 

la preuve par l’absurde de Bénichou n’aurait certainement pas accepté que Pascal et Racine 

soient lus dans la perspective de leurs collaborations respectives à la construction d’une 

société communiste.  Ensuite, on pourrait se demander si sa propre réception de l’exposé 

d’Eco n’est pas, d’une certaine façon, une « lecture aberrante ». En effet, les réflexions de 

Bénichou provoquent une réorganisation importante du discours d’Eco, qui essaie d’éviter 

que son intervention soit interprétée à partir de l’exemple du lecteur néofasciste plutôt que de 

sa théorie générale de la réception. 

D’abord, Eco précise quelque chose qui, manifestement, n’avait pas été compris par 

tous les discutants : sa communication sur la diffusion en masse des productions culturelles 

restait, malgré tout, optimiste quant aux résultats du phénomène. Pour lui, le fait que les 

techniques d’enregistrement aient rendu accessibles certaines œuvres musicales faisait en 

sorte qu’elles pouvaient maintenant être reçues dans toute sa fraîcheur par un public nouveau. 
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2
 Voir GOLDMANN, Lucien, « La Philosophie des Lumières », op. cit, pp. 32-39 et supra, p. 78. 
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Effectivement, dans son exposé, il avait évoqué les premiers travaux des formalistes russes 

pour affirmer que l’efficacité de l’art viendrait du fait qu’elles pouvaient créer une surprise et 

réorganiser la manière dont on interprète le monde. Ainsi, leur accueil par un public plus large 

devrait, à la longue, réussir à opérer un impact sur lui et augmenter la richesse des lectures. 

Certes, Eco ne dit rien de différent de ce qu’il avait affirmé pendant son exposé. Mais 

maintenant il entend penser plus directement la question de la valeur des lectures aberrantes, 

et les interventions de Bénichou montrait jusqu’à quelle point ses concepts laissait ouverte la 

possibilité d’une lecture surveillée par une petite élite qui détiendrait, en fait, le pouvoir de 

décider de ce qui est absurde et ce qui ne l’est pas. 

André Green avait qualifié l’exclamation d’Eco sur le l’étudiant de « cri du cœur »
1
. 

Eco assume, finalement, cet expression, mais en modifiant son sens initial : l’imbécilité ne 

résiderait plus tant dans son interprétation du roman, mais dans le fait que, après des années 

d’études en droit, l’étudiant avait persisté dans le fascisme. Ainsi, de manière un peu 

surprenante, il se trouve contraint à avouer que la lecture néofasciste de Pour qui sonne le 

glas n’était pas, après tout, si absurde que cela. Il affirme que le vitalisme et l’amour de l’acte 

héroïque chez Hemingway pouvaient, en partie, justifier cette lecture
2
. Cependant, Eco laisse 

ouvert le problème de la responsabilité de l’écriture de Hemingway dans cette ouverture 

possible à une lecture fasciste : le vitalisme et l’héroïsme du roman sont en soi condamnables 

d’un point de vue politique ? S’il semble qu’Eco penche plutôt vers la réponse négative, il 

faut alors admettre que les limites de l’interprétation ne sont pas celles qu’il avait tracées : le 

fait qu’une lecture aberrante puisse se justifier, même partiellement, par le texte lui-même, 

pose la question de l’efficacité du code pour désigner les frontières de la littérature. Où se 

trouve, exactement, la ligne de partage entre la lecture adéquate et la lecture aberrante ? 

Lorsque l’on essaie de modaliser ces deux catégories en incluant plusieurs degrés de 

pertinence différents, comment, dès lors, donner le coup d’arrêt qui décidera où se termine la 

fidélité au code ? Le code lui-même ne se prononçant jamais sur sa propre cohérence, 

l’opération proposée par Bénichou semble, dès lors, être la seule possible : sans l’intervention 

d’une élite culturelle investie d’un travail de défense de la raison contre l’absurde, l’idée 

même d’un code réglant les questions de l’interprétation semble être insoutenable. 
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2
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Dans le même colloque, une autre intervention pose la même question des limites de la 

lecture, mais d’une façon différente. Il s’agit des réflexions de Serge Doubrovsky, qu’il 

envisage comme une réponse à Raymond Picard
1
. Il qualifie la méthode de ce dernier 

d’« optimiste sémantique »
2
. Effectivement, Picard affirme que la littérature est le résultat 

d’un travail « volontaire et lucide »
3
. Pour Doubrovsky, deux conséquences découlent de cette 

idée : la vraie signification littéraire devrait se situer au niveau explicite et ce que le texte dit 

coïnciderait avec ce que l’auteur avait voulu consciemment affirmer. Effectivement, une des 

charges principales de Picard contre la nouvelle critique consistait à les accuser de réduire 

tout le travail de l’écrivain à une espèce d’écriture automatique, dans laquelle la conscience 

n’interviendrait plus. Lire Racine comme s’il s’agissait d’un surréaliste serait l’équivalent, 

pour lui, de jouer la marche funèbre de Chopin en jazz
4
. On peut voir, ici, la façon dont la 

preuve par l’absurde peut fonctionner en critique littéraire : il s’agit moins de constater qu’une 

pensée est absurde que de la désigner en tant que telle. L’absurdité ayant partie liée au 

scandale, il ne suffit que d’une métaphore pour la tourner en ridicule. Or, les réinterprétations 

de la musique érudite en jazz sont devenues monnaie courante aujourd’hui : l’absurdité est 

moins liée à la raison universelle qu’au sens commun. 

Cependant, il serait inexact de dire que toute la critique de Picard s’épuise des phrases 

que Doubrovsky a citées. En effet, Picard n’attaque pas tant l’idée d’inconscient dans le texte 

que la façon dont elle semble excéder le propre de la littérature. L’étude de l’inconscient n’est 

pas mauvais en soi, il ne devient une imposture que lorsqu’il prétend se substituer au fait 

littéraire. De la même façon, il s’insurge contre les ingérences de la philosophie : il critique 

ceux qui font « de l’œuvre des romanciers ou des dramaturges des ontologies et des 

phénoménologies, et qui font d’eux des philosophes sans le savoir »
5
. Ainsi, il prête à la 

nouvelle critique l’intention de mettre au centre des textes autre chose que les textes eux-

mêmes
6
. L’ « optimisme sémantique » de Picard ne sert, finalement, que de rempart pour 
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 DOUBROVSKY, Serge, « Critique et totalisation du sens », Critique sociologique et Critique psychanalytique, op. 
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protéger ce qui est proprement littéraire des attaques qui viendrait du rabattement des autres 

disciplines dans son domaine. Des critiques aussi différents que Mauron et Goldmann seraient 

moins coupables d’avoir prêté une profondeur au texte que d’avoir trouvé cette profondeur 

par ce qui aurait dû rester à l’extérieur de ses marges. 

Il reste à comprendre pourquoi, s’il avait déjà exprimé son désaccord avec d’autres 

travaux de la nouvelle critique
1
, ce sont justement les livres de Roland Barthes qui l’ont 

poussé à déclencher la polémique. Evidemment, la notoriété de Barthes et ses constantes 

reproches adressés à la critique universitaire l’expliquent en grande partie. On a aussi parlé du 

problème de l’écriture, et de la façon dont la critique traditionnelle condamnait comme une 

imposture le langage métaphorique de Barthes
2
. Mais on oublie souvent que l’auteur a aussi 

consacré des longues pages à Jean-Paul Weber. Il semble que, s’il a choisi ces deux auteurs, 

c’est aussi parce qu’il pouvait les ériger en exemples : selon la perspective de l’auteur, leurs 

écrits présenteraient les pires défauts de la nouvelle critique. Picard reproche à Barthes, 

surtout, son éclectisme. Tout se passe comme s’il opérait une espèce de comble de l’excès : 

ses interprétations puiseraient partout, sauf dans le texte lui-même. Puisque, par exemple, 

Barthes aurait décidé, selon Picard, de trouver une sexualité déchaînée dans les tragédies, il ne 

laisserait pas le texte l’embarrasser : il aurait pu trouver la même chose dans n’importe quelle 

œuvre
3
. 

« Car il est avant tout homme de système. Quel système ? Il n’est pas toujours 

facile de le savoir, et l’on vient de noter l’incertitude de sa position à l’égard de la 

psychanalyse. Mais peu importe, ce qui le fascine dans le système, c’est l’esprit 

systématique. […] Toujours, jamais, les vérités dont le critique se fait prophète 

sont absolues, universelles, définitives »
4
. 

 La critique de Barthes serait, de la sorte, un mouvement qui pécherait à la fois par son 

penchant systématique et par la liberté excessive de sa pensée. Jean-Paul Weber, s’il ne fait 

pas preuve de cette élasticité, partagerait avec Barthes l’esprit de système. Ainsi, sa critique 

thématique aurait pour effet de rabattre un seul thème qui apparaîtrait comme un évènement 

traumatique
5
. Dans son cas, tout servirait de preuve pour étayer ses propres convictions, 
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 Voir PICARD, Raymond, La Carrière de Jean Racine, op. cit., p. 14, et supra, pp. 53-54.  
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jusqu’à la création d’une « critique totalitaire » qui ne serait soutenu que par le découpage de 

certains passages plus ou moins significatifs, érigés en preuves incontestables
1
. Certes, Picard 

n’affirme pas que les cas extrêmes de Barthes et de Weber seraient représentatifs de toute la 

nouvelle critique. Mais leurs défauts se retrouverait toujours, dans des différents degrés, dans 

les œuvres des auteurs du groupe. Goldmann est peu cité, mais les reproches que l’auteur 

adresse à la critique marxiste le visent. Mauron, quant à lui, apparaît beaucoup plus souvent, 

mais il semble occuper une place analogue à celle de Weber. 

 En un mot, on peut dire que ce que Picard reproche à la nouvelle critique, c’est le 

paradoxe. Il accuse Barthes et Weber de faire en sorte que l’objet littéraire devienne ce qu’il 

n’est pas. Dans l’exemple que l’on a déjà cité
2
, on voit Barthes identifier le même mot, le 

soleil, à des éléments hétérogènes : le paradoxe consiste à dire que le soleil, en tant que chose 

différente des personnages d’Alexandre et de Néron, par exemple, les uni d’une façon qui 

violerait les principes de l’identité. Le soleil est Alexandre, Alexandre est la grandeur. Le 

soleil est Néron, Néron est le caprice d’une volonté. Le soleil est, donc, et la grandeur, et le 

caprice, le grand souverain et le tyran s’identifiant alors même que leur radicale opposition 

devrait les séparer absolument.  Si cet exemple de Barthes ne touche pas les méthodes de la 

nouvelle critique, mais simplement son écriture en particulier, les reproches adressés contre 

Weber sont plus révélateurs : si pour lui, le thème principal de l’œuvre de Vigny, par 

exemple, est lié à un évènement traumatique, l’œuvre est cet évènement traumatique. On peut 

dire, dès lors, que la littérature est le trauma et que le trauma est la littérature. Développer 

ctete phrase. 

On pourrait parler longuement sur les distorsions de l’interprétation Picard. 

Cependant, pour le faire, il faudrait préciser que ces distorsions ne sont pas, comme on 

pourrait l’imaginer, un simple effet d’une mauvaise lecture opérée par celui-ci. Elles sont le 

résultat d’un projet qui vise à précipiter la nouvelle critique dans le domaine de l’absurdité. 

Néanmoins, cela ne veut pas dire que ces distorsions doivent être immédiatement refusées : ce 

serait répéter simplement le mouvement que la nouvelle critique elle-même a essayé 

d’accomplir. Il n’est pas difficile de prévoir comment les auteurs ont répondu à cette critique : 

ils ne voient pas là aucun paradoxe, puisqu’il y aurait identité effective entre ce qui paraît 

éloigné pour le sens commun. La structure psychique est l’essence de l’œuvre ; lorsque l’on 
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affirme, donc, que le trauma est dans le centre de l’œuvre, on ne fait rien d’autre que de 

ramener l’œuvre à son propre noyau. C’est ce que l’on a appelé, dans ce travail, de pensée 

tautologique.  

Ainsi, dans le colloque, Paul Ricœur fait un reproche à la critique psychanalytique qui 

est proche, par certains côtés, de celle de Picard
1
. Il cite le texte de Freud du Moïse de Michel 

Ange comme l’exemple de ce qu’il peut offrir de mieux en termes d’interprétation des œuvres 

culturelles. Freud, dans cette analyse, ne pense pas la statue comme un objet que la 

psychanalyse pouvait comprendre intégralement. En effet, dans le Moïse, le conflit entre 

l’impulsivité et la tempérance est résolu par l’œuvre et dans l’œuvre, ce qui veut dire que la 

psychanalyse s’établit dans un rapport avec elle, sans l’absorber complètement. Il y a, certes, 

analogie entre les deux sentiments et la sculpture, mais cette analogie est traitée par l’auteur 

selon une syntaxe qui le transforme lorsqu’ils apparaissent dans l’œuvre. Par contre, il y aurait 

une autre tendance de la psychanalyse qui serait plus proche de ce que Picard avait décrit : 

lorsque l’analogie freudienne cesse d’opérer une transformation, elle devient identification 

pure et simple. Ainsi, la religion serait comprise, chez Freud, sur le mode de l’analogie 

d’identité : elle serait simplement tributaire des phénomènes régressifs. L’explication 

réductrice opérerait sur le modèle du « ne … que »
2
 : la religion n’est qu’une régression.  

Or, penser la nouvelle critique comme un discours qui ne dirait, essentiellement, autre 

chose « le texte n’est que… », revient à la mettre dans une impasse. D’un côté, elle ne peut 

pas vraiment le nier : il est indiscutablement vrai que tant pour la critique psychanalytique que 

pour la critique sociologique, ce mouvement du « ne … que » reste son geste fondamental. 

Mais l’admettre est aussi donner raison et à Ricœur et à Picard : elle devrait accepter son 

statut de méthode réductrice. Mauron essaie d’élaborer une réponse à cette difficulté, qui reste 

peu convaincante : elle consiste à affirmer que la psychanalyse ne pense pas le désir comme 

l’unique élément de son modèle, mais qu’il n’est qu’un élément d’une interaction complexe 

de forces
3
. Il élude, évidemment, le problème : outre le fait que Ricœur n’avait jamais pensé 

la psychanalyse comme la science du désir, comme il ne manque pas de le rappeler
4
, il faut 

bien admettre qu’une psychanalyse complexe continue, de toute façon, à être réductrice dans 

la mesure où elle affirme que l’œuvre « n’est que » la personnalité de son auteur. La réponse 
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de Goldmann est un peu plus développée, mais elle laisse inchangée l’essentiel du problème : 

il est d’accord avec Ricœur que le risque de l’interprétation sociologique soit bien le « ne … 

que » : « Ce tableau n’est que l’expression du désir libidinal, l’œuvre de Valéry n’est que 

l’expression idéologique de la pensée "petite bourgeoise " »
1
. Ainsi, il est d’accord avec lui 

pour dire que l’interprétation doit essayer de montrer comment une production culturelle 

dépasse son point de départ. Mais il lui pose, tout de même, une question : la théorie 

psychanalytique la moins réductrice ne le deviendrait dès lors qu’elle essaierait de 

comprendre une œuvre, dans la mesure où elle doit abstraire tous les facteurs sociaux qui 

entrent évidemment dans sa composition ? On voit de quelle manière Goldmann, lui aussi, 

élude le problème : chez Ricœur, il n’est jamais question de dépassement, mais bien de 

coordination entre des domaines différents. Le but de la communication de Ricœur est bien 

celui de trouver une façon dont les différentes formes de savoir pourraient s’accorder autour 

d’une articulation de l’objet artistique. Certes, Goldmann a raison dans le sens où l’on ne 

pourrait pas dire que les Pensées de Pascal ne sont que la conscience de la noblesse de robe 

du XVII
e
 siècle, puisque, sous bien des aspects, elles dépassent ce statut. Mais, dans l’autre, 

elles seraient dépouillées de leur signification véritable si l’on fait abstraction de la vision du 

monde qui leur a produites. Or, c’est bien la difficulté que soulève Ricœur. En effet, son « ne 

… que » est moins une question de grandeur que celle de statut : le rabattement de la religion 

sur des mécanismes de régression n’est pas problématique parce que ces mécanismes seraient 

considérés vulgaires, mais bien parce qu’elle ne saurait les avoir comme origine, malgré tous 

les processus de sublimation qui peuvent être appliqués. 

 Ainsi, Mauron et Goldmann ne prennent pas en compte les véritables enjeux de la 

communication de Ricœur : il s’agit d’interroger la possibilité d’intégration des plusieurs 

théories qui foisonnaient à l’époque. Ainsi, Picard et Ricœur finissent par adresser le même 

problème : l’éclatement du champ d’études littéraires que les recherches de la nouvelle 

critique ont fini par produire. Mais il serait incorrect d’affirmer que les critiques n’avaient pas 

essayé de prendre cette question en compte dans leurs textes : en effet, la plupart des critiques 

avaient essayé d’y répondre de manière plus ou moins convaincante. 

On a vu que Charles Mauron, par exemple, n’avait jamais envisagé d’ériger la 

psychocritique en méthode universelle. En effet, il pensait pouvoir apporter une contribution 

significative pour la compréhension de l’objet littéraire, qui ne devrait pas être épuisé avec 
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 GOLDMANN, Lucien, « Le Sujet de la création culturelle », op. cit., p. 201.  
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une lecture psychocritique. Cependant, il n’a jamais réussi à préciser sa position par rapport 

aux autres théories : l’œuvre de Goldmann posait un problème particulièrement difficile pour 

ses recherches, puisqu’elle soulevait des questions, comme celle de l’articulation de l’individu 

avec la société, qu’il n’avait pas réussies à intégrer à sa théorie. Cet échec est, en soi, 

révélateur : il montre la nécessité, en même temps que l’impossibilité, éprouvées par 

beaucoup de critiques de cette époque, de la constitution d’un savoir organisé autour de 

l’objet littéraire. Il fallait, par conséquent, que ses recherches trouvent leur place dans une 

espèce de critique collective totale qui pourrait donner un sens et coordonner tous les efforts 

individuels. 

Cette nécessité s’expliquait par la façon dont les œuvres littéraires étaient conçues : si, 

comme on l’a vu, les interprétations partaient d’une foi inconditionnelle dans la réalité du 

texte, un effort rationnel et méthodique devrait être capable de cartographier tous les côtés de 

cet objet. Il s’agissait, ainsi, d’imaginer une communauté de savants qui serait fondée dans un 

double accord : la passion de la littérature et la croyance dans la méthode. Mais ce rêve se 

heurtait au caractère même de la méthode qu’ils voulaient employer. C’est ce que l’on peut 

lire dans l’intervention de Doubrovsky. 

Certes, pour être plus précis, il faudrait dire que ce rêve constitue le thème général du 

colloque, et non seulement de la communication de Doubrovsky. Tous doivent, d’une façon 

ou d’une autre, se positionner face au problème de l’organisation de la critique littéraire. 

Cependant, les seules interventions qui se donnent pour but un rapprochement de la critique 

sociologique et de la critique psychanalytique sont, outre celle de Doubrovsky, celles de 

Roger Bastide
1
 et de Paul Ricœur. Cependant, si l’on a décidé de penser ici le texte de 

Doubrovsky, c’est non seulement parce qu’il constitue une réponse directe à celui de Picard, 

mais aussi parce qu’il essaie de constituer ce rapprochement en système. 

Sa réponse à Picard tente de démontrer que, contrairement à ce qu’il semble affirmer, 

le langage littéraire ne s’épuise pas dans sa propre évidence. Ainsi, dès lors qu’il n’y a plus 

d’accord entre ce que le texte dit et ce qu’il veut dire, la psychanalyse et la sociologie 

deviennent incontournables. Chacune des méthodes aurait un domaine déterminé : dès que la 

critique psychanalytique s’arrête, celle de Lucien Goldmann commence, et il se fait nécessaire 

de mobiliser les structures sociales pour comprendre ce qui se cache dans l’œuvre. L’œuvre se 

                                                           
1 BASTIDE, Roger, « Pour une coopération entre la psychanalyse et la sociologie dans l’élaboration d’une 

théorie des visions du monde », Critique sociologique et Critique psychanalytique, op. cit., pp. 165-178. 
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fragmente selon le type d’attention que l’on veut porter sur elle et il n’y a pas un type 

d’approche qui serait à priori privilégiée par rapport aux autres. Cette diversité de méthodes 

peut justifier une rivalité entre elles. Ainsi, il constate que dans « dans ce colloque nous avons 

vu s’affronter, plutôt que fraterniser, des disciplines scientifiques rivales »
1
. Cependant, si, 

pour un lecteur moderne, cette fragmentation apparaîtrait comme quelque chose de naturelle 

pour la nouvelle critique elle était éclatement intolérable. Ainsi, Doubrovsky ne décrit cet état 

de fait que pour proposer une réponse. En effet, il cherche un élément qui serait commun à la 

fois aux œuvres et à toutes les lectures proposées pour pouvoir fonder une théorie générale du 

fait littéraire. Cet élément est le « sujet anthropologique »
2
 tel que le décrit l’existentialisme 

sartrien. 

Or, il n’est pas difficile de voir pourquoi cette tentative est vouée à l’échec. Il n’a pas 

fallu attendre longtemps pour que le désaccord s’installe : Goldmann ouvre la discussion avec 

a déclaration suivante : « Je ne suis pas d’accord avec Dobrovsky, c’est évident »
3

. 

Effectivement, il serait difficile de penser que les critiques de Lucien Goldmann et de Charles 

Mauron, par exemple, pourraient être transposées telles quelles dans un ensemble plus grand 

sans que cette transposition modifie fondamentalement leurs méthodes. Une psychocritique 

ou un structuralisme génétique soumis à une critique sartrienne ne serait autre chose que 

l’existentialisme lui-même appliqué à la psychologie ou à la sociologie. 

On a essayé de démontrer que les critiques de cette époque accomplissaient, en 

général, un mouvement que l’on a appelé « tautologique ». On a montré que, dans la mesure 

même où Barthes, par exemple, voulait construire une structure dans laquelle les éléments ne 

devraient se définir que par leur opposition, il finissait, possiblement malgré lui-même, par 

créer un centre autour duquel il faisait tourner toute son interprétation. On a vu que ce centre 

était une image qui souvent ne s’accordait pas avec les buts déclarés du texte. Cependant, il se 

fait nécessaire de préciser maintenant ces affirmations. Effectivement, si l’on essayait 

simplement de dire que les textes de Barthes ont un centre caché, ce travail ne ferait autre 

chose que simplement redoubler l’effort des auteurs que l’on étudie. Si le choix, l’alchimie et 

l’eau pouvaient être vus en tant que des objets centraux de l’écriture de Goldmann, Barthes et 

de Mauron, alors on n’aurait fait autre chose que de procéder à cette organisation du texte 

autour d’un élément unique. Cependant, dès lors que la lecture tautologique n’est plus 

                                                           
1
 DOUBROVSKY, Serge, « Critique et Totalisation du sens », op. cit., p. 213. 

2
 Id., p. 222. 

3
 Id., p. 223. 
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simplement quelque chose qui chercherait l’identité du texte, mais un mouvement qui fait en 

sorte que cette identité n’apparaisse que dans sa propre différence, il se fait nécessaire de 

penser la manière dont cette différence travaille le texte, en même temps qu’elle est travaillée 

par lui. Or, il semble que cette différence doive être pensée comme un problème spatial. 

Effectivement, il suffit de déplacer le noyau du texte pour que l’essence devienne 

intrusion. C’est, d’une certaine façon, ce que fait Picard lorsqu’il analyse la nouvelle critique :  

« Ils la [l’œuvre littéraire] considèrent en effet comme une collection des signes 

dont la signification est ailleurs, dans un ailleurs psychanalytique (fixé par 

exemple dans l’enfance d’un écrivain), ou dans l’ailleurs pseudo-marxiste d’une 

structure économico-politique, ou dans l’ailleurs de tel ou tel univers 

métaphysique qui serait celui de l’auteur, etc. Et bien entendu, cet ailleurs se 

trouve au centre même de l’œuvre, puisqu’il est sa raison d’être. Ainsi pénétrée, 

peuplée, hantée par des mondes qu’elle semble ignorer, et d’autre part plongée, 

expliquée, justifiée au-delà d’elle-même, l’œuvre n’est plus dans l’œuvre. 

Extérieure à soi, elle consiste dans des relations qui la dépassent »
1
. 

Ainsi, lorsque le noyau est extirpé du centre et devient extérieur à l’œuvre, il 

commence un processus d’invasion : il pénètre, peuple, hante l’œuvre, fait tout ce qu’il peut 

pour se confondre avec lui. Il plonge, ainsi, l’œuvre dans sa propre substance pour l’absorber. 

Or, c’est bien dans cette extériorité de l’œuvre à elle-même qui se logeait l’absurde de la 

pensée de l’époque, comme une nécessité impensable qui participe à sa fabrication. L’image 

du « noyau extérieur », c’est-à-dire, d’un objet qui serait radicalement différent de lui-même 

est un des points d’appui de toute la contre-argumentation de l’époque. 

Reprenons maintenant l’argumentation de Picard, et cherchons les images qu’il utilise 

pour tourner en ridicule ses adversaires. Le ridicule est, chez cet auteur, le côté moral de 

l’absurde : il est ce qui prépare la punition de ceux qui le pratiquent
2
. Or, la métaphore qui 

essaie de dire le ridicule, avec tous les problèmes de perversion qu’elle évoque, semble 

contredire l’image du « centre extérieur » que l’on vient d’exposer. C’est en suivant son 

cheminement que l’on pourra lui attribuer un sens : 

                                                           
1
 PICARD, Raymond, Nouvelle critique ou nouvelle imposture ?, op. cit. pp. 113-114.. 

2
 « De toute manière, ce n’est pas en montrant les côtés absurdes d’une mode qu’on la supprime. D’autant plus 

que le ridicule, aujourd’hui, a perdu son rôle salubre : au reste, au plus souvent, on ne le perçoit plus – mais s’il 
recommençait à tuer, comme au XVIII

e
 siècle, quel massacre ! » Id., p. 148. 
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« Il arrive que les "nouveaux critiques " ressemblent à un homme qui s’intéressera 

aux femmes, mais qui, pour une étrange perversion, ne pourrait les apprécier 

qu’en les regardant aux Rayons X, ou encore à un amateur de sculpture pour qui 

la signification artistique d’une statue serait avant tout dans la spectrographie du 

matériau »
1
. 

 Décidément, la question de la femme semble être convoquée par la critique avec 

insistance. On ne pourrait pas dire, certes, qu’elle est centrale pour le problème dont on 

s’occupe ici. Pour l’interroger, il faudrait la questionner, donc, telle qu’elle fait irruption : 

dans sa marginalité. Effectivement, la femme ne semble apparaître que lorsqu’elle n’est plus à 

sa place. Chez Poulet, elle jouait avec le feu
2
. Chez Barthes, elle enfermait l’homme dans le 

sérail
3
. Ici, elle est appréciée dans sa structure osseuse. Tout se passe comme si, lorsqu’elle ne 

dérange pas, c’est-à-dire, quand elle n’ose pas risquer la brûlure, quand elle se recueille 

sagement dans le sérail, quand elle se laisse apprécier dans sa superficialité, elle devrait 

disparaître du texte comme ce qui est dans l’ordre et qui n’a plus, par conséquent, droit à une 

existence discursive. Il n’est pas surprenant, donc, qu’elle n’apparaisse chez Picard que pour 

décrire un état des choses proprement inconcevable : la perversion d’un homme qui serait 

attiré par un squelette est analogue à celle d’un critique qui n’honorerait pas son œuvre. 

L’absurdité se loge ici dans un système d’oppositions qui convoque deux côtés du mot 

« genre » : la littérature sollicite les sens, la philosophie sollicite la pensée ; la femme a 

vocation à paraître, l’homme a l’exclusivité de l’être. 

 Picard pense ici surtout aux critiques de Weber et à sa façon d’attacher à l’œuvre une 

signification inconsciente. Cependant, cette métaphore rappelle irrésistiblement une autre, 

celle, que l’on a déjà convoquée ici, de la radiographie de la psychocritique dans le texte de 

Charles Mauron. Elle se rappellent non seulement par le thème de l’inconscient qui les 

soutient, mais aussi par le problème de la profondeur dont la psychanalyse ne semble pas 

capable de se détacher. Effectivement, si Mauron pratique une critique de la profondeur de 

l’œuvre, c’est parce que l’opposition entre le sensible et l’abstrait semble changer de direction 

et n’ordonne pas la séparation des genres littéraires de la même façon qu’elle le fait dans 

l’écriture de Picard. Certes, la littérature ne se substitue pas au discours psychanalytique, 

celui-ci reste toujours la traduction au niveau conceptuel d’un type de texte qui ne peut pas 
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2
 Voir supra, p. 55. 

3
 Voir supra, p. 75. 
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élaborer directement les questions qui le hantent. Mais cela ne change pas, en ce qui concerne 

Picard, le problème : la lecture d’une tragédie comme support d’un discours conceptuel n’est 

pas moins aberrante que la perversion qui entend métamorphoser la littérature en philosophie. 

De toute façon, la littérature n’est plus à sa place lorsqu’elle pense : la philosophie est citée 

comme un de ces « ailleurs » qui envahissent son espace propre
1
. 

 Ce rapprochement entre deux images radiologiques est d’autant plus intéressant qui, 

dans les textes, elles semblent avoir un sens voisin. Ainsi, on a vu que, si Mauron dresse le 

squelette de l’œuvre de Racine, c’est pour assister à son collapse : toute son œuvre peut être 

lue comme la poursuite de l’équilibre impossible de cette charpente instable qu’est 

l’organisation psychique d’un auteur. De la même façon, Picard n’évoque les rayons X que 

pour montrer la façon dont la structure qu’elle devrait révéler n’est qu’une image fantaisiste. 

Dans une ligne argumentative qui ressemble à celle de Karl Popper
2
, Picard accuse la critique 

psychanalytique de travailler avec l’invérifiable. 

 Picard raconte le cas d’un étudiant qui lui a proposé une interprétation originale de 

Bajazet. Dans la célèbre réplique de Roxane, « Sortez »
3
, qui signifie la mort de Bajazet, cet 

étudiant voulait voir l’expulsion symbolique du personnage hors de l’utérus de sa mère, pour 

être étranglé par ceux qui attendent à sa porte. Il s’agirait, ainsi, s’un souvenir qui Racine 

aurait conservé de sa naissance
4
. Or, le reproche de l’auteur à cette interprétation ne tient pas 

tant à une opposition entre vérité et erreur scientifiques, mais bien à un problème lié à 

l’absurde. Comme on sait, l’absurde n’est pas toujours ce qui ne peut pas être rationnellement 

accepté, mais aussi ce qui peut l’être en théorie, mais qui se ferme à tout dialogue avec ce qui 

est considéré comme raisonnable. Du même coup, l’absurde se tient au-dehors du raisonnable 

parce qu’il semble être imperméable à son discours : les théories conspirationnistes, par 

exemple, sont souvent soutenues par une logique qui, tout en singeant celle de la science, ne 

peut pas établir aucun débat avec elle parce qu’elle se constitue comme quelque chose qui ne 

peut pas être réfuté. Pareillement, le problème de l’explication de l’étudiant est qu’elle ne 

saurait être contredit ni par les documents contemporains, ni par le texte lui-même, sa 

démarche consistant à accumuler des évidences qui vont dans le sens de ce qu’elle veut 

                                                           
1
 « Multiplicité de signes dont il faut chercher le sens dans une vérité qui n’est pas d’ordre littéraire, elle est 

seconde par rapport à la réalité psychique, sociologique ou philosophique qui la conditionne ou l’éclaire ». Id., 
p. 114. 
2
 Cit. néc. 

3
 Cit. néc. 

4
 Id., pp. 129-130. 
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soutenir. C’est somme toute, la difficulté majeure des structures que la critique 

psychanalytique essaie de dégager du texte : étrangement, le squelette de l’œuvre est ce qui 

fait en sorte que la lecture entre en collapse. 

 Dans les pages qui précèdent immédiatement l’image citée, Picard décrit la nouvelle 

critique comme un processus de destruction : elle désamorce non seulement l’organisation de 

l’œuvre, mais elle disqualifie aussi toute pensée logique, en réduisant l’essence du texte à un 

« chaos fluide », qui n’est autre chose qu’une « idée fixe » qui vient organiser un « univers 

obsessionnel »
1
. Ainsi, tout comme le centre du texte est aussi son décentrement dans un 

ailleurs de la littérature, la structure est déstructuration par une personnalité qui veut lui 

imposer sa propre obsession. On voit jusqu’à quel point l’auteur a développé le thème de 

l’imposture, qui n’était pas seulement une insulte adressée aux critiques qu’il estimait peu, 

mais une vraie accusation théorique. Il accuse la nouvelle critique de n’être jamais là où elle 

devrait être, de se déplacer constamment et de ne jamais s’installer dans le lieu qui lui était 

assigné : celui de la littérature. La nouvelle critique passe pour une critique littéraire comme 

une personne peut essayer de passer par une autre : en la pastichant, elle se recouvre de tous 

ses signes extérieurs. Elle manque, cependant, l’essentiel : l’identité propre. Cette absence lui 

force de répéter « je suis untel » justement parce que l’être de son discours obsessionnel lui 

manque : cette voix est constamment rappelée du risque du dévoilement, comme si une autre 

voix lui disait « non, tu n’es pas celui que tu prétends être ». Cette obsession est appelée – et 

cela, à ce point, ne surprendra certainement plus le lecteur – une « tautologie délirante »
2
. 

 Entre tautologie et paradoxe il n’y a pas, donc, un lieu de passage bien clair. Tout 

comme la recherche de l’essence ne se différencie, sous la plume des auteurs de l’époque, de 

la tautologique que par son basculement dans l’absurde, cette tautologie est nécessairement 

paradoxale parce que, curieusement, la recherche obsessionnelle de l’œuvre rate précisément 

ce qu’elle voudrait chercher. Il n’est pas nécessaire de d’accepter les arguments de Picard 

pour s’en convaincre : le raisonnement des nouveaux critiques ne se différencie pas beaucoup 

de ceux de l’auteur sur ce point. Dans un passage déjà cité
3
, Roland Barthes essaie de montrer 

comment l’alchimie de la critique biographie était, en réalité, une tautologie. Or, cette 

tautologie se mue immédiatement en paradoxe. Ainsi, en parlant du problème de la création 

littéraire, il affirme que : 
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2
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« Le piquant, c’est que le mythe romantique de l’inspiration (car, en somme, 

l’élan générateur de Racine, ce n’est rien d’autre que le nom profane de la muse) 

s’allie ici à tout un appareil scientiste ; ainsi, de deux idéologies contradictoires 

naît un système bâtard, et peut-être un tourniquet commode, l’œuvre est 

rationnelle ou irrationnelle selon les besoins de la cause : 

Je suis oiseau ; voyez mes ailes… 

Je suis souris ; vivent les rats ! »
1
 

 L’utilisation des références classiques montre bien le mouvement que l’on essaie de 

décrire ici : on l’a vu, Barthes avait commencé à parler de la pensée tautologique de la 

critique biographique en se servant de termes moliéresques : tout comme l’opium fait dormir 

parce qu’il a une vertu dormitive, le créateur crée pas sa vertu créative
2
. Il semble que, comme 

chez Picard, le classicisme soit convoqué à chaque fois qui l’absurde doit être lié au ridicule. 

Si, chez Barthes, la tautologie est ridicule, ce n’est pas parce qu’elle est une énonciation d’une 

évidence, au contraire : la tautologie n’affirme pas, comme on le croit souvent, une vérité qui 

serait tellement claire que l’on n’aurait pas besoin de l’énoncer. L’affirmation tautologique 

est, pour lui, tout simplement fausse : la vertu créative n’existe pas, les origines de l’écriture 

devraient être cherchées ailleurs que chez le créateur. L’essence de l’objet n’étant pas 

identique à l’objet lui-même, le discours tombe vite dans le paradoxe avec l’attitude 

obsessionnelle dont parlait Picard. La chauve-souris est l’exemple même de l’être qui tombe 

dans le paraître et qui ne peut plus se laisser définir par une essence unique. Son existence 

s’épuise dans le feindre et n’est qu’un vide qui survit par la perpétuation de sa propre vacuité. 

 Ce qui fait en sorte que le passage entre la tautologie et le paradoxe soit aussi 

problématique est le fait que la tautologie contenait déjà un paradoxe étouffé : elle est, on s’en 

souvient, l’identité qui se fonde sur la différence. La seule chose qui faisait en sorte que l’idée 

d’identité finisse par prévaloir sur celle de différence est la position de ses images : c’est 

parce l’alchimie réduit le texte au lieu de le développer, c’est parce que l’eau est un contenu 

qui ne peut pas être contenant, c’est parce que l’homme embarqué est à l’intérieur de son 

navire et que le risque qu’il court est de se retrouver à l’extérieur, seul dans la mer, que la 

tautologie réussissait à éviter le problème de sa fissure qui la menaçait du dedans. Tout ce qui 

soutient la tautologie est, somme toute, un imaginaire de l’intériorité : l’essence est logée à 

                                                           
1
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l’intérieur du texte et tout le travail de la critique consisterait à décrire la maison et ses 

habitants
1
. 

 Son soutien est, donc, aussi sa fragilité : il suffit de déplacer les images pour que le 

discours perde son centre de gravité et finisse par s’éclater. C’est une des raisons pour 

laquelle Picard a pu ériger la critique de Barthes en exemple de tous les vices de la nouvelle 

critique. Les textes de Goldmann et de Mauron sont beaucoup trop réfléchis, leurs fissures 

sont trop bien cousues, leurs théories trop visiblement fermées pour qu’un projet à visée 

polémique puisse s’attaquer directement à eux. Cela ne veut pas dire, évidemment, qu’ils 

soient blindés contre toute tentative d’exposition de leurs fractures, mais simplement que cela 

demande un travail patient et empathique de lecture pour comprendre la nécessité de leur 

enfermement et les mouvements de décentrement. 

 Or, non seulement l’écriture de Barthes ne cache pas ses fissures, mais il semble 

qu’elle tient à les exposer. C’est pour cela que, entre tous les auteurs étudiés, il a été le seul à 

pouvoir opérer la transition entre l’âge de la critique et celle qui l’a suivie. Proposer cette 

lecture de l’œuvre de Barthes n’est pas, cependant, dire que, déjà dans ses premières années, 

une vocation « antimoderne » se cacherait dans ses textes et qui allait se développer dans 

l’écriture de ses dernières années. Il ne s’agit pas non plus de dire que les ruptures constantes 

de cet auteur seraient, en quelque sorte, le propre de son style. Ces deux lectures sont 

possibles et même, sous un certain aspect, nécessaires. Mais on pourrait également proposer 

une autre, qui nous permettra d’avancer d’une manière un peu différente. 

 Son écriture, d’une façon tout à fait différente de celle de Goldmann, ferait le pari de 

la fissure au moment où elle semble être la plus soudée
2
.  

 

Un dieu caché 
 

Dans Système de la mode
3
, Roland Barthes essaie d’opérer une analyse sémiotique 

exhaustive d’un code très précis : celui des textes qui accompagnent les images publiées dans 

                                                           
1
 Citer ici Derrida et le texte qui parle du trait et du retrait 

2
 Cette affirmation peut paraître étrange ; en effet, on vient de dire que l’écriture de Goldmann se refuse à 

l’exposition de ses propres fissures. Cependant, du moins on l’espère, ce mouvement deviendra plus clair dans 
la section qui suit. Mais on peut avancer, dès maintenant, quelques réflexions qui seront développées plus 
tard.  
3
 BARTHES, Roland, Système de la mode, op. cit. 
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les magazines de mode. On peut voir, dans cet extrême délimitation de l’objet, l’acte 

systématique par excellence : en effet, ce n’est qu’en dégageant un élément propre au travail 

scientifique que l’on peut songer à le rendre systématique. Le structuralisme se précise, ainsi, 

à partir de ses marges, qui remettent toujours à plus tard l’étude de son reste, comme si cela 

pouvait, en principe, être compris par sa méthode, mais, en réalité, ne l’était jamais. Barthes 

justifie cette restriction de deux façons : la première raison est méthodologique, la seconde est 

liée aux caractéristiques propres à l’objet. Ainsi, il dégage trois structures dans la mode : le 

vêtement réel, son image iconique et sa description, dont seulement les deux derniers sont 

présents dans le magazine. Or, puisque le deuxième comporte des caractéristiques pratiques 

qui ne sont pas nécessairement significatives, seulement le troisième s’avère être un objet 

purement sémiologique
1
. La seconde raison qu’il avance est d’ordre économique. Sans le 

code linguistique, la mode n’existerait pas telle qu’on la connaît. C’est, effectivement, le 

discours qui se tient autour d’elle qui stimule la consommation : le code opère un partage 

entre ce qui est démodé et ce qui ne l’est pas, en rendant plus courte la vie utile d’un vêtement 

donné, ce qui oblige à son constant remplacement. Ce type de consommation ne serait 

possible si, d’une part, le vêtement n’était pas entièrement intelligible et, d’autre part, si ce 

sens n’avait pas de valeur économique : 

« Ce qu’il y a en effet de remarquable dans cet imaginaire constitué selon une fin 

de désir (et l’analyse sémiologique le montrera assez, on l’espère), c’est que la 

substance en est essentiellement intelligible : ce n’est pas l’objet, c’est le nom qui 

fait désirer, ce n’est pas le rêve, c’est le sens qui fait vendre »
2
.  

 C’est ce choix de ne pas parler du vêtement en lui-même qui semble être le plus 

contestable. Cécile Delanghe, dans un entretien avec l’auteur, affirme que le titre de l’ouvrage 

peut paraître trompeur : on pouvait s’attendre, en le lisant, d’un livre proche des Mythologies, 

qui s’intéressera plus au caractère social que linguistique de la mode. Elle semble reprocher à 

Barthes d’avoir fait un travail sémiologique et non pas sociologique. En plus, doute que la 

lectrice soit attentive à la description du vêtement : les femmes n’achèteraient jamais un 

vêtement à partir de sa description, mais lorsqu’elles regardent ses images et l’essaient dans 

un magasin : l’élément verbal ne jouerait pas, ainsi, un rôle important dans la publicité de 
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2
 Id., p. 900. 
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mode
1
. Or, ces objections soulevées par Delanghe (qui ont été répondues par Barthes avec des 

arguments que l’on pouvait déjà trouver dans le livre) peuvent nous aider à comprendre dans 

quelle mesure le choix de l’auteur était justifié. Effectivement, un des mérites de la 

sémiologie de l’époque était de réussir à déplacer la question de la forme et du contenu. 

 A chaque fois que l’on peut dégager, dans une pensée, une opposition structurante, on 

a tendance à faire comme si les deux éléments occupaient une position d’égale importance. 

Ainsi, dès que l’on dit qu’un texte littéraire, par exemple, a une forme et un contenu, on peut 

s’imaginer que l’on est en train d’examiner un couple dans lequel le rôle de chacun d’eux était 

d’une signification équivalente. Ainsi, il est naturel d’exiger, lorsqu’une méthode accorde trop 

d’attention au contenu, qu’elle rende compte aussi de la forme, a fortiori si elle est utilisée, 

pour définir la littérature en tant que telle. Cependant, cette opposition présente un 

déséquilibre fondamental : tant que l’image du contenu est présente, la forme ne peut 

apparaître que comme un récipient différent de ce qu’elle comporte : elle joue le rôle, alors, 

d’un simple support qui ne peut que contenir quelque chose qui pourrait exister sans elle. 

C’est pour cela qu’une forme opposée à un contenu est toujours invisible : puisque sa fonction 

même est celle d’être transparent et de véhiculer un sens, elle n’apparaît que quand ce sens, 

qui ne l’appartient pas, devient manifeste. La transparence ne se donne pas à voir d’elle-

même : elle n’apparaît que dans la mesure de sa propre disparition ; elle n’existe que 

lorsqu’elle est invisible. Mais, si l’on essaie d’éclipser le contenu, la forme disparaît encore : 

comment l’analyser en elle-même, alors que son rôle est inextricablement lié à celui du 

contenu ? Si la linguistique saussurienne n’a pas réussi à sortir complètement de cette 

position, elle a pu, néanmoins, inverser ses rapports. Le couple signifiant/signifié est différent 

de la forme et le contenu parce que, dans le premier, le rôle actif est donné au participe 

présent, opposé à la passivité du participe passé. La combinatoire de la langue fait en sorte 

que le signifié soit un effet de sens du jeu signifiant. 

 Dans le Système de la mode, une analyse du vêtement porté ne pourrait aboutir qu’à 

une réflexion sur la forme et le contenu. L’exemple peut être trouvé dans les travaux de 

Barthes lui-même : cinq ans plus tôt, il avait publié un article intitulé Le Dandysme et la 

Mode
2
. Comme son nom l’indique, la mode est ici liée à une figure sociale. Or, dès que ce 

lien est établi, on ne peut faire autrement que dire que la mode est une forme par laquelle le 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, « Le "Système de la mode " », Œuvres complètes, t. II, pp. 1311-1312. 

2
 BARTHES, Roland, « Le Dandysme et la Mode », in : Œuvres complètes, t. II, op. cit., pp. 27-31. 
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dandy s’exprime : ce sont les déterminations de sa position sociale qui commandent toute 

l’analyse. Les vêtements du dandy auront, ainsi, les caractéristiques qu’il veut les 

transmettre : l’habit n’est vu qu’en fonction des caractéristiques de celui qui le porte, comme 

s’il ne pouvait pas avoir une réalité propre. Encore une fois, on rencontre le problème du 

genre : la mode comme forme est attribuée au thème du paraître, qui, on l’a vu, est lié à 

l’image de la littérature et à celle de la femme. Le vêtement féminin est composé d’éléments 

nombreux, qui laissent beaucoup plus de possibilités que celui de l’homme pour trouver une 

expression individualisée. Or, le dandysme est une manière de surmonter cette difficulté de la 

tenue masculine en prêtant une attention particulière aux détails. Le dandy se trouve, de la 

sorte, féminisé : l’auteur lui attribue des traits narcissiques et homosexuels
1
. Cet exemple 

montre pourquoi le recours à la sémiologie est justifié : la mode ne peut être étudiée en tant 

que telle les oppositions de la forme et du contenu et de l’être et du paraître n’ordonne plus 

l’analyse. Or, le but de la sémiologie est de comprendre comment les signifiants produisent 

les signifiés, et non l’inverse : c’est dans la mode décrite que l’on peut appréhender ce 

mouvement. 

 Le second argument avancé par Delanghe, celui de la fonction commerciale de l’image 

dans le magazine, peut être perçu comme une des avantages de l’approche de Barthes, qui 

montre comment la sémiologie peut être utilisée dans la critique de la marchandise. Dans 

Mythologies, l’analyse de la substance dans la publicité s’approchait déjà de l’idée de 

fétichisation de la marchandise marxiste
2
. Or, si Barthes avait essayé de montrer comment, 

dans la mode, l’image des vêtements signifiait quelque chose d’elle-même, il aurait, du même 

coup, accepté que la marchandise ait une signification intrinsèque, comme si elle pouvait 

parler d’elle-même. Or, il n’en est rien : une robe n’est élégante que parce qu’elle est dite 

élégante, il n’y a rien dans le tissu ou dans la coupe qui pourrait être substantiellement 

élégant : c’est l’attribution, par les shifters, d’un discours à une image qui remplit ce rôle
3
. Si 

l’on insiste sur ce point, c’est que cette dimension du travail de Barthes a souvent été ignorée. 

Ce livre a souvent été vu soit comme un hommage au monde de la mode
4
, malgré ce que 
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 Id., p. 31. 

2
 BARTHES, Roland, « Saponides et détergents », in : Mythologies, op. cit., pp. 699-700. 

3
 Voir BARTHES, Roland, « Shifters », in : Système de la mode, op. cit., pp. 905-907. 

4
 Voir MARTY, Eric, « Présentation », in : BARTHES, Roland, Œuvres complètes, t. II, pp. 15-17. On verra, 
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l’auteur a pu affirmer : doit-on oublier que Barthes a placé la conclusion son livre sous le 

signe de l’aliénation et de l’idéologie
1
 ? 

 Cependant, tout se passe comme si, dans cet entretien entre Barthes et Delanghe, deux 

langages différents soient en train d’être utilisés. En effet, dans la première question de la 

journaliste, on lit les phrases suivantes :  

« Il s’agit en fait d’un ouvrage scientifique, fort austère, et dont bien des pages 

m’ont rappelé, non sans désagrément, je l’avoue, les manuels d’algèbre ou les 

analyses grammaticales de mon enfance ! »
2
 

Ces affirmations donnent le ton de l’entretien : Delanghe reprochera continuellement à 

Barthes d’avoir écrit un livre illisible, alors que Barthes répondra en insistant sur des points 

méthodologiques. Tout se passe comme si la question de la lecture était quelque chose 

d’inaudible pour l’auteur : il pensait être en train de travailler pour le développement d’un 

type de connaissance, sans réfléchir au fait que son livre pourrait être lu et jugé comme un 

acte d’écriture. Et pourtant, beaucoup d’indices font en sorte que le lecteur cherche cet 

ouvrage pour des raisons qui ne sont pas liées à son projet scientifique. C’est la raison pour 

laquelle Cécile Delanghe dit que le titre du livre est « trompeur » ou « provocateur »
3
 : elle 

cherchait « un commentaire incisif »
4

, du type que l’on pouvait rencontrer dans les 

Mythologies. C’est, donc, un problème d’écriture qu’elle adresse. Le commentaire est un 

genre hybride, qui engage autant le texte lu que les opinions émises par l’auteur : il ne peut 

être dit « incisif » que dans la mesure où il est agissant. Or, si le Système de la mode rappelle à 

la journaliste les manuels d’algèbre et les analyses grammaticales, c’est justement parce que 

ces deux types d’ouvrage abandonnent l’écriture pour écraser leurs lecteurs sous le poids de la 

théorie. Ainsi, on peut dire que, selon Delanghe, le problème du livre c’est son absence 

d’écriture (que l’on ne doit pas confondre avec son degré zéro, qui est une de ses expressions 

les plus fortes). 

Or, s’il est vrai que Barthes ne quittera jamais son alibi scientifique pour défendre son 

écriture, on ne peut pas dire pour autant que celle-ci soit absente du livre. Eric Marty a vu 

l’importance qu’elle a dans cet ouvrage : pour lui, son intérêt réside dans son « creux » et dans 
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 Voir BARTHES, Roland, « Conclusion », in : Système de la mode, op. cit., pp. 1175-1192. 

2
 BARTHES, Roland, « Le "Système de la mode" », op. cit., p. 1311. 

3
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la « frivolité » de ses épigraphes. Ainsi, les énoncés prélevés dans Marie Claire ou dans Elle, 

visent « moins à mettre en évidence la positivité sémiologique de son objet que, à la manière 

de Flaubert ou de Mallarmé, d’ouvrir ou de déployer, comme un éventail ou une copie, les 

joyaux de la parole vide »
1
. Il faudrait, cependant, préciser ces affirmations. Marty semble 

vouloir établir une analogie entre la mode et l’écriture de Barthes. La porosité entre la lecture 

et son objet est une des questions sur lesquelles on essaye de réfléchir tout au long de ce 

travail. Cependant, on ne peut la faire sans penser le statut de l’objet et de la lecture. 

Effectivement, si les rapports entre la mode et l’écriture barthésiennes devraient se résoudre 

malgré la science, comme si ces rapports la travaillaient dans le côté aveugle de la théorie et 

finissaient par la détruire, on n’avancerait pas beaucoup dans leur description. Penser 

l’écriture dans ce qui l’oppose à la théorie conduit à reprendre l’opposition entre l’être et le 

paraître et de la faire correspondre à celle de l’inutile et du frivole. Si, donc, l’écriture de 

Barthes fait, effectivement, comme l’affirme Marty, le pari du vide, ce n’est pas pour 

l’opposer au discours « plein » de la science. 

On pourrait soutenir la thèse opposée et montrer comment cette ouverture de l’écriture 

s’opère déjà dans les mouvements que l’auteur justifie scientifiquement. Ainsi, l’idée d’écrire 

un système de la mode d’où la mode elle-même semble être absente est, en soi, un geste de 

décentrement qui a été remarqué par les contemporains. Penser le décentrement, ce n’est pas 

simplement dire qu’un objet a été arraché du centre d’un discours, mais que, d’une certaine 

façon, le centre est toujours déjà en train de se décentrer, il est déjà rejeté à l’extérieur de ses 

frontières lorsqu’il est présenté à son intérieur.  

« Que l’on imagine (s’il est possible) une femme couverte d’un vêtement sans fin, 

lui-même tissé de tout ce que dit le journal de Mode, car ce vêtement total se 

donne à travers un texte sans fin. Ce vêtement total, il faut l’organiser, c’est-à-dire 

découper en lui des unités signifiantes, afin de pouvoir les comparer entre elles et 

reconstituer ainsi la signification générale de la Mode »
2
. 

 L’apparition de cette image peut surprendre le lecteur, d’autant plus qu’elle sert à 

désigner tout un chapitre (Le Vêtement sans fin). Or, justement, ce qui est frappant, c’est 

l’absence de finalité : dire que le texte sans fin est comme un vêtement qu’une femme pourrait 

porter ne fait rien pour illustrer son propos, bien au contraire. Il aurait été à la fois plus simple 
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et plus exact de dire que le discours de la mode peut se diviser en des unités, et que ces unités 

peuvent se combiner infiniment, sans jamais se répéter. Mais, en disant cela, Barthes n’aurait 

pas avancé dans ses recherches : ce genre de combinatoire n’est-elle pas caractéristique de 

beaucoup de systèmes sémiologiques, comme la langue elle-même ? Ce qui est original ici 

n’est donc pas le raisonnement en lui-même, mais ce raisonnement en tant qu’il est lié à 

l’image du vêtement sans fin. 

 Que Barthes demande à son lecteur d’imaginer ce qui ne peut pas être imaginé, cela 

n’est pas étranger à notre propos. Une métaphore plus accessible étalerait simplement les 

vêtements dans l’espace, et nous demanderait l’effort d’imaginer une surface sans fin qui 

pourrait les loger. Mais une telle image manquerait le propos central de l’auteur : le corps 

féminin. L’impossible de cette image est, effectivement, l’idée que le corps d’une femme 

puisse être infiniment recouvert de tissu et de texte. Or, le corps de la femme est le support et 

de la mode et du discours de la mode. Cependant, ce corps est le grand absent de ces deux 

dimensions : les images, comme les textes, ne font pas mention de ce qu’ils recouvrent. De 

cette manière, le corps apparaît comme une nécessité inavouable. Dans la mode, le corps 

féminin est ce qui, en même temps, soutient la structure et ce dont elle ne peut pas rendre 

compte. Recouvrir une seule femme de tous les vêtements existants et de tous les vêtements 

possibles, c’est lui donner la propriété ambigüe d’être à la fois centrale et infinie, de ne 

connaître aucune limite et d’avoir, néanmoins, des formes.  

 Le corps devient, ainsi, un paradoxe opposé à la tautologie du vêtement. Barthes cite 

une phrase de Hegel, qui affirme que le corps, en tant que pur sensible, ne peut rien signifier 

de lui-même et a besoin, donc, des vêtements
1
. Cela revient à dire que le corps est le signifié 

par excellence de la mode. Ce signifié est problématique : il est toujours individuel et ne peut 

jamais être récupéré en tant que langue. Il est une parole qui ne peut devenir abstraite et qui 

risque, ainsi, de ruiner tout le système. La mode essaie, donc, de résoudre ce problème de trois 

façons différentes : le corps du mannequin, la mise en situation et la soumission du corps à la 

mode. Dans la première solution, la cover-girl apparaît « un corps idéal incarné ». Elle 

« représente un paradoxe rare : d’une part, son corps a valeur d’institution abstraite, et, d’autre 

part, ce corps est individuel »
2
.  Il s’ensuit que le mannequin n’est pas choisi par sa beauté, 

mais par sa capacité de se déformer pour atteindre une généralité formelle. Ce paradoxe sert à 
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neutraliser le signifié : « par une sorte de tautologie, il [le corps] renvoie au vêtement lui-

même ». Ainsi, le vêtement a à charge « de se signifier lui-même »
1
. Le paradoxe est ici au 

service de la tautologie : le vêtement n’arrive à s’exprimer que dans la mesure où son centre 

est mis dans l’impossible situation de l’incarnation abstraite, de la forme déformée, du 

signifiée neutralisée et du centre décentré. Les deux autres stratégies sont des compromis : la 

solution du corps abstrait étant trop brutale, il s’agit de lui ajouter des valeurs empiriques ( à 

partir de la mise en scène d’une situation ou de rendre le corps susceptible d’être à la mode de 

l’année) pour compenser la généralité du corps. 

  Ce mouvement de décentrement peut être repéré dans un autre élément du texte de 

Barthes. Il a les mêmes caractéristiques que le corps : il est le moment où la structure se 

termine, mais son rôle est tellement important que l’on ne saurait concevoir la structure sans 

lui. Il s’agit de la « connotation Mode ». En effet, toute la langue de la mode a un signifié 

final qui semble sans cesse affirmer : « ceci est à la mode ». Il s’agit d’un « parasite »
2
 de 

l’énoncé de mode. Si Barthes utilise ici l’image du « parasite », c’est pour montrer qu’il n’a 

pas de système propre : son signifiant sont tous les énoncés de mode. Effectivement, rien dans 

le système de la mode vient s’opposer à ce signifié, il ne peut donc pas être mis en relation 

avec aucun autre élément : tout, dans un magazine, est à la mode, l’opération de parasitage de 

la « connotation Mode » est tellement réussie qu’elle a pu devenir invisible. Tout se passe 

comme si la lectrice recevait le message sans le lire : « ceci est à la mode » est un énoncé qui 

se trouve partout et nulle part, le discours de la mode n’étant, finalement, qu’une façon de 

greffer ce signifié disparu à toute la structure. 

Dire que la connotation de la Mode échappe à la structure ne signifie pas, cependant, 

que l’on ne peut pas penser sa fonction. Seulement, pour le faire, il faut abandonner le 

métalangage pour la décrire à partir d’un imaginaire. En analysant l’énoncé « l’imprimé 

triomphe aux courses », Barthes se rend compte que les rapports entre l’ « imprimé » et les 

« Courses » n’est jamais justifié, il est donné comme s’il s’agissait d’un simple constat. Or, 

les rapports entre les deux éléments ne peuvent exister que parce qu’ils sont sanctionnés par la 

mode. Mais la mode ne se donne jamais comme telle dans le texte et c’est ce qui fait son 

efficacité :  
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« La Mode, esquivée comme signe réel, est cependant présente comme un ordre 

caché, terreur silencieuse, car ne pas respecter (cette année) l’équivalence de 

l’imprimé et des Courses, ce serait tomber dans la faute du démodé ; on voit ainsi 

se manifester de nouveau la différence qui oppose le signifié implicite des 

systèmes dénotés et le signifié latent des systèmes connotés ; l’aliénation consiste 

en effet ici, très exactement, à rendre latent un signifié implicite ; la Mode se 

cache à la façon d’un dieu : tout-puissant et feignant cependant de laisser 

l’imprimé toute liberté de signifier naturellement les courses. La Mode se traite 

ainsi comme une valeur honteuse et tyrannique, qui tait son identité, non plus en 

lui ôtant purement et simplement son expression terminologique (comme dans le 

cas des ensembles dénotés), mais en lui substituant le nom d’une causalité toute 

humaine (les unités sémantiques du signifié mondain). La connotation rejoint ici 

alors une aliénation plus générale qui consiste à donner à l’arbitraire déterminant 

le masque d’une nature fatale »
1
. 

 Le métalangage (souvent mis entre parenthèses) n’est utilisé ici que de forme 

négative : la mode ôte son expression terminologique, elle feigne une signification naturelle, 

elle n’agit pas comme un signifiant dénoté. Pour décrire le signifié latent, c’est l’image 

religieuse qui s’impose : la mode est tyrannique parce qu’elle domine toute la structure, elle 

est en mesure d’imposer une morale et elle peut se retirer du monde pour l’observer de loin, 

sans, pour autant, cesser de dicter ses lois.  

Certes, la connotation Mode tombe sous la catégorie du signifié latent, qui trouve sa 

place dans les oppositions du système qu’il dessine. Mais, justement, Barthes n’arrive pas à le 

décrire d’une façon strictement sémiologique. La raison en est que l’idée d’un sens connoté ne 

peut pas se passer de l’opposition de l’être et du paraître. Le sens connoté est le sens caché, 

celui qui est le centre du discours et le but vers lequel il tend, mais qui, à chaque fois que l’on 

essaie de le décrire en des termes proprement sémiotiques il apparaît au-delà ou en-deçà du 

sens, il est présent mais il disparaît à chaque fois que l’on essaie de le circonscrire. La 

structure, qui a été bâtie pour contourner cette opposition, finit par la retrouver à sa pointe. 

Le problème de cette opposition n’est pas tant qu’elle ferait partie d’une métaphysique 

que la linguistique essaierait de dépasser pour retrouver la science, mais découle plutôt de 

l’instabilité du couple. En effet, le sens connoté ne peut exister que dans la mesure où il 
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s’oppose au sens manifeste. L’énoncé de mode semble parler des imprimés et des Courses, 

mais, en réalité, il est construit pour dire la mode. Or, la connotation ne se révèle que dans la 

mesure où elle se cache, et toute tentative de rendre ce signifié manifeste débouche dans la 

formulation d’un paradoxe
1
. Ce paradoxe apparaît là où le système cesse d’exister : la 

contradiction entre « lire » un énoncé et « recevoir » son signifié latent n’est pas particulier à 

la position de la lectrice, mais il contamine toute l’analyse. La connotation ne peut pas être 

confirmée par l’épreuve de la commutation. Ainsi, son interprétation peut être dite probable, 

mais jamais certaine : tout ce que l’on puisse dire d’elle, c’est qu’elle est cohérente, mais 

aucune preuve peut la rendre positive
2
. Il s’agit du moment où le système s’ouvre vers le 

monde et risque de subir les déformations de l’idéologie
3

. Cependant, ce moment de 

l’ouverture est justement le point où Barthes traite le thème central de son livre : tout se passe 

comme si la mode était absente du discours de la mode.  

Ce paradoxe s’exprime dans le décentrement que l’on peut apercevoir dans le passage 

cité : il s’agit de la terreur du démodé, qui semble soutenir tout le discours de la mode à partir 

de son extérieur. Effectivement, si le couple mode/démodé était à l’intérieur du système, on 

pourrait, en principe, essayer de le récupérer et de le transformer en structure. Mais non 

seulement la connotation de la mode semble se cacher sans que l’on puisse délimiter 

adéquatement sa présence, mais aussi le démodé, qui constitue ses marges, est complètement 

disparu de son champ, et n’apparaît que comme terreur, c’est-à-dire comme une menace qui 

n’est efficace que parce qu’elle ne se précise pas. La fonction de la mode cachée est, donc, de 

poser, en principe, que tous puissent être exclus, mais de ne pas exprimer le sens de cette 

exclusion parce que, justement, l’exclusion est une annulation de la présence dans le monde 

qui relève de l’inexprimable. La mode laisse, ainsi, la femme dans un état infantilisé : la 

protégeant des soucis d’argent, du scandale, de la laideur, elle rend à la mode la pureté d’un 

univers puéril. Mais cette alchimie qui essaie d’exclure tout ce qui n’est pas euphorique de 

                                                           
1
 « Avec le signifié rhétorique ou signifié latent, on aborde donc le paradoxe essentiel de la signification 

connotée : c’est, si l’on veut, une signification qui est reçue, mais qui n’est pas lue ». Id., p. 1129. « Soit l’énoncé 
suivant : coquette sans coquetterie ; son signifiant rhétorique est la relation paradoxale qui uni deux 
contraires ; ce signifiant renvoie à l’idée que le monde visé par la Mode écrite ignore les contraires, qu’on peut 
y être pourvu des caractères originellement contradictoires, entre lesquels rien n’oblige à choisir […] ». Id., p. 
1130. La femme peut donc être coquette sans pour autant participer à l’essence abstraite de la coquetterie. Le 
signifié reste ici paradoxal parce qu’il joue avec l’opposition de l’être et du paraître à partir d’un couple 
(coquette/coquetterie) qui devrait appartenir tout entier au niveau de l’apparence. 
2
 Id., pp. 1131-1132. 

3
 Id., pp. 1178-1179. 
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son discours doit son existence à ses marges : le démodé est le paradoxe qui soutient 

l’enfermement de son monde. 

Pour Barthes, « Le happy-end fait évidemment partie d’une lutte du bien et du mal, 

c’est-à-dire d’un drame »
 1

, ce qui veut dire que le monde connoté de ce système n’a pas de 

fin puisqu’il ne se déroule pas dans une temporalité
2
. Ce qui est, cependant, intéressant, c’est 

que, en essayant de comparer cette absence de drame au roman, il ne pense pas à le 

rapprocher un autre genre, alors que celui-ci semble partager beaucoup de ses caractéristiques. 

Certes, la mode n’est pas organisée comme une tragédie, puisqu’elle est un discours 

euphorique, mais, dans la mesure où l’on convoque le manque de temporalité, le dieu caché, 

le paradoxe, l’exclusion et la terreur du néant, on ne peut pas s’empêcher de penser à la 

tragédie telle que l’a définie Roland Barthes et Lucien Goldmann. 

  

                                                           
1
 Id., p. 1160, note de bas de page. 

2
 Ce drame, le système le retrouvera lorsqu’il sera confronté au signe de la mode, c’est-à-dire, lorsque l’on 

analyse sa tentative de se cacher en tant que signe et de se fabriquer une naturalité. Elle peut le faire, par 
exemple, en essayant de doter les habits d’une fonction adaptée aux situations. Elle essaie de se libérer, ainsi, 
de la frivolité en rationnalisant son inutilité. Voir Id., pp. 1164-1166.  
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2.2 La Lumière sombre 
 

Les pièces de Racine étaient, on l’a vu, par la position privilégiée de l’œuvre dans la 

tradition littéraire, un champ privilégié pour la lecture tautologique : toutes les méthodes 

analysées cherchaient à retrouver l’essence racinienne. Or, il est impossible de penser 

l’écriture de Racine sans que cette écriture se trouve d’emblée enchevêtrée dans une question 

générique : Racine est un tragédien, et, dans la mesure où il s’agit d’un écrivain exemplaire, 

on ne peut pas éviter d’établir un rapport entre sa propre essence et celle de la tragédie. C’est 

sous cet angle que l’on peut aborder les relations que la lecture tautologique tisse avec le 

paradoxe dans la critique racinienne. 

 

Le Miracle racinien 
 

Dans l’édition de 1950 de la Pléiade, Raymond Picard écrit les présentations pour 

chacune des pièces de Racine. Il s’agit d’un des rares moments où l’auteur aborde les textes 

eux-mêmes. Avant de poursuivre, cependant, il faut essayer de faire cesser un malentendu. Sa 

polémique avec Barthes a fait en sorte qu’il soit vu comme le plus ardent défenseur de la 

« critique universitaire ». Cette idée ne constitue pas, en soi, une erreur, à condition de 

comprendre ce que l’on veut dire par « critique universitaire » : si l’on pense aux références et 

aux pratiques qui étaient, pour des raisons institutionnelles, considérées comme acceptables, 

ainsi qu’à celles qui ne jouissaient d’aucun prestige et étaient donc refusées, on pourrait, en 

principe, penser à constituer quelque chose que l’on pourrait appeler sous ce nom. Cependant, 

tant que l’on n’a pas fait ce travail, on ne pourrait avancer qu’à condition de comprendre que 

la « critique universitaire » ne pouvait pas se confondre avec la « critique biographique ». 

On peut définir cette critique biographique par le type de rapport qu’elle établissait 

entre la vie et l’œuvre d’un auteur. Or, comme on a vu plusieurs fois dans ce travail, et 

comme Picard n’a pas manqué de souligner
1
, la nouvelle critique ne niait pas, en général, que 

ce lien puisse être établi, et beaucoup d’entre eux ont même travaillé pour préciser ce lien. Les 

débats se concentraient plutôt sur la nature de ce lien. Pour Jean Orcibal, par exemple, dans la 

vie de Racine on pourrait trouver des évènements historiques ou personnels qui, dans la 

                                                           
1
 Réf. Néc. 
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mesure où l’auteur y avait participé, pouvait expliquer certaines œuvres. Ainsi, la Glorieuse 

Révolution mettre ici l’argument d’Orcibal. Or, ce rapport se donnait à lire à partir d’une 

image : celle de la « clé de l’œuvre » : mettre ici la citation. Elle présuppose que le texte lui-

même constitue un tout fermé auquel le lecteur ne peut avoir accès par une simple lecture : les 

pièces de Racine, telles qu’elles se présentent, sont comme une façade qui ne nous montre que 

ses murs extérieurs et qui nous cache sa réalité fonctionnelle. Or, la clé permet au lecteur 

d’accéder à l’intérieur pour comprendre sa vraie raison d’être. Ce qui est intéressant ici, 

cependant, c’est le fait que cette clé tend à s’identifier avec la fonction du texte. Ainsi, dès 

lors que l’on découvre que l’Athalie est une pièce qui plaide la cause de Guillaume d’Orange, 

on peut établir des liens analogiques qui font en sorte que toute la pièce finisse par se résoudre 

dans ce qui se passe à son extérieur. Le texte s’épuise dans une métaphore simple : Eliacin est 

comme Guillaume d’Orange. Or, ce n’était pas tant la métaphore, mais sa simplicité qui 

faisait problème : elle ne faisait rien pour régler la question de l’organisation interne du texte 

et ne précise pas comment cette métaphore a été possible
1
. 

 Or, Picard reste très sceptique quant à l’idée que l’on puisse établir des 

correspondances entre la vie et l’œuvre. Comme toujours, il essaie de montrer l’absurdité de 

cette idée à partir des métaphores : « N’apprécions-nous une tarte à la crème que si elle 

s’accorde avec la vie du pâtissier ? »
2
. Il montre plusieurs exemples dans lesquels la lecture de 

l’œuvre a échoué à donner des renseignements sur la vie de l’auteur. Comment comprendre, 

alors, les rapports entre la biographie et le texte ? Justement, à partir de l’absence de rapports. 

Cela ne veut pas dire, cependant, que l’homme est radicalement séparé de son écriture, au 

contraire, ils coïncident parfaitement. Or, parler de correspondances entre deux choses qui 

sont absolument identiques relève du non-sens : les tragédies sont le « Racine fondamental »
3
, 

il ne peut pas être question de décrire les rapports d’un sujet qui ne connaît aucune différence 

avec lui-même. Ce que les tragédies nous livrent, c’est le propre de Racine, et toute tentative 

de l’expliquer en établissant des liens entre les pièces et un objet extérieur à elles équivaudrait 

à nier la pureté de l’être propre de l’auteur. 

 Or, cette idée, si l’on présuppose qu’elle puisse être convertie dans une méthode de 

lecture, ne relèverait plus de la critique tautologique telle qu’on l’a présentée ici. Il faudrait, 

                                                           
1
 A propos des problèmes de la métaphore dans la critique littéraire, GAILLARD, Françoise, « Le Roi est mort, 

notes sur la vision du monde dans un drame d’Eugène Ionesco », op. cit et infra, pp. 279-280. 
2
 Id., p. 11. 

3
 Id., p. 12. 
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pour pouvoir l’accomplir, penser à un type de texte qui réussirait la suppression de la 

différence dans l’identité : il s’agit de trouver, finalement, un objet qui serait radicalement 

égal à lui-même, là où la tautologie se convertit en truisme. Or, on a déjà indiqué 

l’impossibilité d’un tel projet : un texte qui serait parfaitement identique à soi-même 

écraserait tout effort critique sous la masse compacte du texte. C’est sans doute la cause de la 

rareté des textes de Picard sur Racine : il y a très peu d’éclaircissements à donner sur une 

œuvre qui possède déjà sa propre lumière. C’est, ainsi, sur cette rareté qu’il faut se pencher si 

l’on veut comprendre comment le discours critique opère dans ces conditions. 

La présentation de Bérénice écrite par Picard pour l’édition de la Pléiade ne dépasse 

pas les cinq pages
1
. L’auteur commence par penser une question qui a été soulevée depuis la 

première mise en scène de la pièce, liée à la position de pouvoir de Titus. Effectivement, le 

public du siècle de Louis XIV pouvait difficilement accepter qu’un roi ne puisse pas 

surmonter les interdits de la cour pour vivre son amour avec Bérénice
2
. Or, la tragédie 

commence précisément au moment où tous les obstacles semblent pouvoir être levés : son 

père est mort et Titus règne en maître. Pour Picard, il ne s’agit pas d’un problème 

d’invraisemblance, mais bien le thème principal du texte. Il cite une des dernières répliques : 

« Je l’aime, je le fuis : Titus m’aime, je le quitte »
3
. Tout se passe comme si, loin de cacher la 

composition paradoxale de son œuvre, Racine avait voulu la souligner. 

  Or, c’est cette « folie » de Bérénice qu’il s’agit d’interpréter : effectivement, pour 

Picard, cette décision soudaine et brutale de Titus est celle d’un homme touché par la grâce. 

Pour Picard, la dignité impériale avec laquelle le personnage est investi a été comme une 

conversion : après son ascension au pouvoir, Titus rencontre la lumière. Or, cette grâce est à 

l’origine du drame. Contrairement à Goldmann, pour qui la tragédie ne peut se faire que si 

dieu ne se manifeste pas dans la pièce, le roi romain est un personnage touché par la vérité : il 

est à mi-chemin de la salvation dans la gloire. Cependant, Racine serait, dans ce texte plus 

proche des jésuites que des jansénistes : il accorde à son héros seulement une grâce suffisante, 

ce qui veut dire que sa salvation dépendra, en dernier lieu, des sacrifices qu’il est prêt à faire. 

C’est, ainsi, parce que la grâce qui l’a touché ne lui a pas permis de transcender ses passions 

que son renoncement des valeurs mondaines est douloureux. La tragédie se situe, ainsi, dans 

                                                           
1
 PICARD, Raymond, « Présentation », op. cit. 

2
 Réf. Néc., La Carrière de Jean Racine ou Lectures de Racine. 

3
 RACINE, Jean, Bérénice, in : Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 520, acte V, scène dernière, cité par Picard, 

Raymond, « Présentation », op. cit., p. 457. 



 

236 
 

l’intervalle entre la rupture de la conversion et la décision finale de Titus que se situe l’action 

de Bérénice. Cependant, s’il y a identification absolue entre la pièce et l’écrivain (et non, 

comme on l’a dit, entre l’œuvre et l’homme), il faut dire que cette grâce qui est présente dans 

Bérénice est aussi celle de Racine. Ainsi, l’auteur aurait été touché par la grâce littéraire, 

« don surnaturel, mérité comme l’autre grâce et gratuit comme elle »
1
. 

 Or, on retrouve ici la première difficulté de ce texte, liée à l’engagement du critique 

dans l’œuvre de Racine. Pour Thierry Maulnier, ce qui incitait Picard à prendre la plume pour 

défendre Racine contre la nouvelle critique, c’était le refus d’engager l’écrivain dans un débat 

contemporain
2

. Cependant, dès lors que l’on dit que le tragédien a reçu une faveur 

surnaturelle, n’engage-t-on l’auteur, le critique et le lecteur dans un type de représentation de 

la littérature où le chef-d’œuvre n’est autre chose qu’un don divin offert aux hommes ? A 

supposer qu’un homme du XVII
e 

siècle puisse assimiler l’activité profane qu’était le théâtre 

classique à une communion avec dieu (ce que, curieusement, Picard lui-même, dans un autre 

texte, semble nier)
3
, on serait obligé de n’attribuer cette idée qu’à Racine lui-même. Mais 

Picard va plus loin : il affirme qu’une puissance supérieure doit exister puisque l’œuvre se 

présente d’emblée comme un « miracle »
4
, même si l’on suppose que l’auteur lui-même ne 

voyait pas ces pièces ainsi. Ainsi, Bérénice se trouve engagé subrepticement dans un 

argument théologique qui interpelle Racine et son lecteur à partir d’une position qui est celle 

du critique. 

 Cette difficulté a comme conséquence une autre, qui crée une autre contradiction dans 

le discours du critique. On l’a vu, Picard croit que l’on doit se tenir exclusivement à la 

littérature, et considère que tout savoir venu d’ailleurs comme une intrusion injustifiée dans le 

savoir qui lui est propre
5
. Mais que dire, alors, de la rhétorique religieuse qui s’infiltre dans la 

critique de Bérénice ? Comment accepter que le savoir théologique puisse rendre compte 

d’une pièce dans laquelle il n’est nulle part explicitement question de religiosité ? Certes, les 

discussions entre les jansénistes et les jésuites autour de la grâce occupaient une partie 

importante de la vie intellectuelle de l’époque, mais l’auteur viole ici ses propres principes 

dans la mesure où cela n’implique ni « les certitudes du langage », ni « les impératifs de la 

                                                           
1
 Id., p. 460. 

2
 MAULNIER, Thierry, « Préface », in : Picard, Raymond, De Racine au Parthénon, op. cit., p. XIV. 

3
 Réf. Néc. 

4
 PICARD, Raymond, « Présentation », op. cit., p. 460. 

5
 Voir supra 
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structure du genre », et n’explique la « cohérence psychologique » 
1
 que dans la mesure où 

l’on fait appel à une discussion qui était largement étrangère à celle du théâtre de l’époque.  

Picard lui-même n’a jamais parlé d’un contemporain de Racine qui aurait lu la pièce de cette 

manière : la responsabilité ne revient qu’à lui-même (vérifier si c’est vrai). 

 Evidemment, cette contradiction n’est pas présente comme telle, puisque Picard ne se 

revendique pas explicitement de cette attribution de la religion aux pièces de Racine. Il ne 

prête ces traits à l’œuvre qu’à partir de deux stratégies. La première consiste à transformer la 

grâce en une image. Ainsi, puisque la religiosité n’apparaît nulle part dans le texte, il se fait 

nécessaire d’affirmer que Titus a eu quelque chose d’analogue à la grâce : « L’accession à la 

dignité impériale a été une sorte de baptême ; Titus ouvre les yeux, il est illuminé »
2
.Toute sa 

critique se fonde sur cette expression « une sorte de » : la dignité impériale ne peut pas être un 

baptême parce qu’elle ne donne pas accès à la chrétienté, mais seulement à sa gloire. 

Cependant, le problème de la différence à soi du texte est ici plus agissante que jamais : la 

distinction entre le terme propre et le terme figuré s’efface, et la métaphore efface ici 

l’élément métaphorisé : Titus procède comme un chrétien, il est donc touché par la grâce et sa 

fonction politique se résout dans un sacerdoce. Au lieu de, par ressemblance, aider le lecteur à 

comprendre le terme propre, c’est-à-dire, le pouvoir politique, ce sacerdoce finit par 

déterminer toute l’action de la pièce. 

 Un critique comme Goldmann, que Picard a plusieurs fois accusé de vouloir introduire 

dans l’œuvre de Racine une théorie étrangère à ses tragédies, est, sous plusieurs aspects, 

beaucoup plus fidèle que lui au texte dans la compréhension des rapports internes de 

Bérénice. Il opère un type d’explication qui peut sembler proche de celle de Picard : pour lui, 

c’est bien le problème de la grâce et le rapprochement entre les valeurs des personnages et les 

valeurs religieuses qui règlent les rapports entre Titus et Bérénice. Cependant, Goldmann 

prend bien soin d’expliciter la nature de ces rapports. Comment comprendre cette différence ? 

Dans un article sur la pièce Le Roi est mort, d’Ionesco, Françoise Gaillard établit une 

différence entre la critique métaphorique et celle des visions du monde
3
. La première cherche 

à trouver des correspondances entre les éléments d’un texte et les lier à des éléments d’un 

                                                           
1
 PICARD, Raymond, Nouvelle critique ou nouvelle imposture ?, op. cit., p. 69. Voir supra (j’ai déjà cité ce texte 

avant) 
2
 PICARD, Raymond, « Présentation », op. cit., p. 457. 

3
 GAILLARD, Françoise, « Le Roi est mort, notes sur la vision du monde dans un drame d’Eugène Ionesco », op. 

cit. 
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autre ensemble (les personnages de la pièce et l’évolution du capitalisme, par exemple). Or, 

pour l’auteure, ce type d’explication ne touche pas à la compréhension de l’œuvre elle-même. 

Ainsi, elle préfère à cette analyse métaphorique une réflexion qui s’intéresse moins aux 

éléments qu’aux rapports entre eux : ce sont les relations entre les personnages, et non les 

personnages eux-mêmes, qui sont chargés d’établir une homologie entre les deux plans.  

Le mot « homologie » peut, cependant, se prêter à confusion. Effectivement, dans 

l’œuvre de Goldmann, le concept d’homologie ne devient explicitement central qu’à partir de 

Pour une sociologie du roman
1
. Cependant, il serait faux de dire qu’il n’est pas agissant déjà 

dans Le Dieu caché : il est vrai que sa critique de Pascal et de Racine s’intéresse beaucoup 

moins aux personnages qu’à la structure des textes. Cependant, il faudrait ajouter que cette 

homologie structurelle est, dans Le Dieu caché, médiatisée par les visions du monde. Gaillard 

ne le dit pas expressément, mais tout porte à croire qu’elle intervient là où les valeurs éthiques 

apparaissent : la vision du monde que l’on retrouve dans la pièce d’Ionesco fait preuve de 

nostalgie parce qu’elle ressent la perte des valeurs du mode de capitalisme qui est en train de 

disparaître. Avec cette idée des rapports entre la structure sociale et les valeurs éthiques, 

Gaillard réussit à faire son lien avec l’idée d’homologie et restaure au concept de vision du 

monde son caractère épistémologiquement rigoureux.  

Cette lecture est intéressante dans la mesure où elle cherche de retrouver la cohérence 

de l’œuvre de Goldmann même lorsque le texte lui-même ne présente pas cette cohérence 

dans son degré le plus développé – on a vu de quelle façon l’image intervient dans le concept 

et devient souvent, dans son écriture, une rhétorique de la lumière. Il n’y a pas, cependant 

incompatibilité de fond entre cette interprétation et celle que l’on essaie de développer ici : il 

est certain que sa théorie est plus intelligible lorsqu’on la comprend en termes de structure 

plutôt que de métaphore (idée qui, d’ailleurs, nous avons développée au cours de notre 

mémoire)
2

. Certes, on pourrait se demander dans quelle mesure une interprétation 

exclusivement métaphorique ou purement homologique est possible en dehors d’une 

formulation théorique. Pour Derrida, la métaphore semble toujours hésiter entre les deux 

champs, et il est difficile d’affirmer avec certitude qu’elle ne retrouve qu’une seule de ces 

dimensions : mettre en rapport deux éléments présuppose que ces éléments faisaient partie 

d’une chaîne antérieure. Penser un élément est déjà le présenter dans un rapport, mais penser 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien,  « Introduction aux problèmes d’une sociologie du roman », in :Pour une sociologie du 

roman, op. cit., pp. 19-57. 
2
 PROCOPIO FERRAZ, Paulo, " La Forme et le contenu " dans l’œuvre de Lucien Goldmann, op. cit., pp. 25-30. 
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ce rapport c’est déjà l’organiser à partir d’un centre
1
. Or, parler du centre de la structure, c’est 

déjà procéder à son décentrement : comme l’affirme Barthes, elle ne devrait pas avoir une 

forme, ce qui veut dire aussi qu’elle ne peut pas avoir de frontières ni, à plus forte raison, de 

centre
2
. 

Cependant, même lorsque l’on considère ce genre d’objections, il est vrai que 

Goldmann est infiniment plus attentif à l’organisation de Bérénice que Picard : pour lui, les 

pièces de Racine, étant composées de trois éléments (le monde, l’homme et Dieu), l’identité 

de ces éléments importe bien moins que la position que chacun occupe. Titus est roi, 

Andromaque était esclave : ils reçoivent exactement le même traitement du fait du rôle qu’ils 

jouent. Pareillement, l’assimilation du peuple romain à dieu est moins importante que 

l’attitude de Titus face à lui. L’organisation de la pièce est, ainsi, comprise à partir des 

rapports internes de la pièce même lorsque Goldmann fait appel à la structure de la vision du 

monde pour la comprendre. L’intrusion des termes théologiques chez Picard a un effet 

différent, qui consiste dans ce que l’on pourrait appeler une saturation d’un terme vide : le 

baptême de Titus, la création de la pièce et la tragédie elle-même sont des « grâces », et cette 

image contamine tout le discours. Mais elle signifie à chaque fois quelque chose de différent : 

pour Titus, c’est une métaphore, pour Racine, c’est un don, et pour la pièce, comme on le 

verra, c’est un paradoxe. L’auteur a peut-être raison d’affirmer que cette circulation « n’est 

pas un vain jeu des mots »
3
 : effectivement, ce sont les mots qui jouent le texte, qui ne 

soutient qu’à partir de ses images. 

On pourrait décrire ce processus de la manière suivante : la critique tend à saturer le 

texte des termes contraires pour l’organiser à partir d’un centre vide qui, du fait de sa source 

mystique, ne peut pas être atteint par le lecteur. Or, lorsque l’auteur tente de le décrire, il parle 

du « miracle de Bérénice »
4
 : « Grandeur et mesure, élégance et naturel, poésie et vérité sont 

                                                           
1
 DERRIDA, Jacques, « La Mythologie blanche », op. cit. 

2
 « La sémiologie est une science des formes, puisqu’elle étudie les significations indépendamment de leurs 

contenus. Je voudrais dire un mot de la nécessité et des limites d’une telle science formelle. La nécessité, c’est 
celle-là même de tout langage exact. Jdanov se moquait du philosophe Alexandrov, qui parlait de "la structure 
sphérique de notre planète". "Il semblait jusqu’ici, dit Jdanov, que seules la forme pouvait être sphérique". 
Jdanov avait raison : on ne peut pas parler de structures en termes de formes, et réciproquement ». BARTHES, 
Roland, Mythologies, op. cit., p. 825. Le lecteur aura noté la contradiction qu’il y a entre l’affirmation que la 
sémiologie est une science des formes et celle qui dit que l’on ne peut pas parler de structure en termes de 
forme, qui ne sera pas adressée par la suite. 
3
 PICARD, Raymond, « Présentation », op. cit., p. 460. 

4
 Id. 
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ici merveilleusement unis »
1
. Est-ce que, pour Picard, l’opposition entre poésie et vérité est 

tellement forte qu’il se fait nécessaire de lancer main du merveilleux pour les trouver 

ensemble ? En tout cas, il est important de noter que la seule chose qui soutient cette union 

des contraires est le « et », qui n’explique en rien la nature des rapports. Mais, justement, la 

précision ferait écrouler toute la rhétorique du texte : c’est bien l’image du miracle qui la 

sous-tend. 

Comment interroger cette image ? Or, si, on l’a vu, Picard trouvait que le seul objet 

qui pouvait décrire adéquatement une œuvre littéraire était l’œuvre elle-même. Pour qu’elle 

puisse avoir ce pouvoir, il faut, ainsi, qu’elle soit une réalité privilégiée, différente des autres : 

en effet, combien des réalités peut-on objectivement décrire sans faire recours à une 

construction théorique externe ? Tout se passe comme si l’auteur avait rencontré, dans la 

tragédie racinienne, le parfait objet autotélique : il ne peut pas être saisi par autre chose que 

lui-même parce qu’il est l’objet plein par excellence, saturé de toutes les qualités. L’analogie 

avec le discours religieux devient alors une évidence : seul un texte touché par quelque chose 

de surnaturel, miraculeux, peut devenir digne d’une critique proprement littéraire.  

Gaston Bachelard, dans La Formation de l’esprit scientifique, revient souvent à une 

même critique, particulièrement néfaste pour la constitution de la science : l’accumulation 

incontrôlée d’adjectifs. Pour lui, dès lors que la pensée devient substantialiste, c’est-à-dire, 

qu’elle croit dans le pouvoir de la substance en elle-même au lieu de la construire 

théoriquement à partir d’un modèle scientifique, les qualités de cette substance n’ont plus 

besoin d’être décrites puisqu’elles en font partie : tout se passe comme si les attributs d’un 

objet n’étaient pas seulement liés à cet objet, mais participaient à son essence. Les adjectifs 

peuvent, dès lors, être simplement juxtaposés et le lien entre eux n’a pas besoin d’être 

explicité. Ainsi, « un médicament, au XVII
e
 siècle, est littéralement couvert d’adjectifs »

2
. 

Dans l’Encyclopédie, par exemple, un seul médicament, le chardon-bénit, est suivi de dix-sept 

adjectifs, sans que le rapport entre eux soit établi – seules les virgules et les « et » assurent 

leur coordination
3
. Comme le théâtre de Racine de Picard, la substance se trouve ici saturée 

des qualités. Cela a l’effet paradoxal de la rendre à la fois mystérieuse et immédiatement 

compréhensible : pour Bachelard, l’obstacle substantialiste est une intuition parce qu’il n’a 

                                                           
1
 Id. 

2
 BACHELARD, Gaston, La Formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. 135. Voir aussi pp. 84-86 et 271-272. 

3
 Id. 
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pas besoin de s’expliquer
1
. Effectivement, Picard, comme les esprits préscientifiques, a 

l’impression d’énoncer un simple fait qui devrait être d’emblée évident pour tout lecteur de 

Racine : comment ne pas lire que Bérénice est une pièce miraculeuse ? Mais, en même temps, 

le caractère immédiat de cette évidence fait en sorte qu’elle reste énigmatique : le fait que ces 

constats ne puissent pas être médiatisés par un discours fait en sorte que l’on ne puisse pas les 

dépasser. 

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, de voir que ce parfait objet littéraire est vu 

comme la source de plusieurs autres. Dans un article publié en 1950, Picard tente de montrer 

l’importance de Racine pour le théâtre son époque. Or, ce qui est intéressant, c’est qu’il n’y 

aurait pas, à proprement parler, d’influence de Racine dans ces manifestations. L’auteur parle 

plutôt de « présence » : effectivement, l’idée d’une influence des œuvres présuppose une 

absence. Si les tragédies peuvent communiquer certains de ces aspects à une autre production 

artistique, c’est parce que ces tragédies n’appartiennent plus au même domaine que les objets 

qu’elles ont influencés : elles prêtent certaines de leurs caractéristiques à l’autre à partir d’un 

éloignement qui laisse cet autre se constituer de manière indépendante. On trouvera une idée 

similaire chez Goldmann : si l’on peut parler d’influence entre deux auteurs, c’est parce que 

les structures d’un de deux œuvres est soit identique, soit dépassée par son assimilation dans 

une structure compréhensive, c’est bien, ainsi, de la présence d’une structure qu’il s’agit, et 

non pas de son influence
2
. Mais la présence de Racine est massive : le théâtre français ne 

ferait que copier le même modèle sans pouvoir répéter le miracle de son apparition. Ainsi, 

Jean Giraudoux, Jean-Paul Sartre, Henry de Montherlant et Stève Passeur, par exemple, se 

voient réduits au statut de simples épigones de Racine. En effet, tous ces auteurs seraient en 

train, inconsciemment, de subir la nostalgie d’une « âge d’or » : ils seraient, ainsi, obligés de 

choisir de reproduire une des plusieurs qualités raciniennes, qui « étaient merveilleusement 

réunies dans une harmonie pleine »
3
 chez leur maître. 

Il faut, cependant, ajouter une précision : le rapprochement de la pensée 

préscientifique avec celle de Picard peut laisser sous-entendu que l’image du miracle serait 

une source d’erreur dans la critique de celui-ci. Cependant, il est clair qu’elle remplit un 

projet : la compréhension du texte racinien doit être immédiat parce qu’elle présuppose un 

                                                           
1
 « Autrement dit, le phénomène immédiat va être pris comme le signe d’une propriété substantielle : aussitôt 

toute enquête scientifique sera arrêtée ; la réponse substantialiste étouffe toutes les questions ». Id., p. 124. 
2
 Voir GOLDMANN, Lucien, Sciences humaines et philosophie, Gonthier, 1966, pp. 97-98. 

3
 PICARD, Raymond, « Présence de Racine », in : De Racine au Parthénon, op. cit., p. 8. 
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objet indépendant. Toute médiation porterait, dont, atteinte contre cette œuvre qui doit rester 

parfaitement repliée sur elle-même. Certes, on a vu de quelle façon la rhétorique théologique 

constituait déjà un corps étranger à cet objet. Cependant, c’est parce que cette étrangeté viole 

les prémisses de l’interprétation de Picard qu’elle apparaît comme une rhétorique. La 

rhétorique ne doit pas, il est vrai, être vue comme un procédée qui aurait comme vocation 

principale d’être inconsciente, comme si, bourgeonnant naturellement du discours, elle restait 

toujours à l’extérieur d’une rationalité maîtrisable. Mais le fait qu’elle est souvent vue de cette 

manière autorise son utilisation en tant qu’alibi. Dire que l’intronisation de Titus est comme 

un baptême, c’est, du même coup, ouvrir la possibilité d’une dénégation : il suffit de déclarer 

que cette affirmation n’est, après tout, qu’une métaphore, et qu’elle n’engage donc ni le texte, 

ni le critique. 

Cependant, cet alibi a son prix : dès que cette rhétorique disparaît de la critique, le 

texte devient encore plus raréfié. En 1971, Picard s’est confronté avec une réalité inverse de 

celle de 1950 : Racine est déclaré injouable
1
. Dès lors, l’enjeu n’est plus celui d’affirmer 

l’évidence l’âge d’or que représentaient les tragédies raciniennes, mais plutôt celui de les 

défendre. Or, ce qui est intéressant ici, c’est que son analyse de Bérénice reste très proche de 

celle de 1950 : il en est question du souci de gloire de Titus, de la difficulté d’appliquer une 

décision qui a déjà été prise et du caractère accessoire d’Antiochus. Pourtant, on peut repérer 

une différence importante : la rhétorique théologique disparaît. Du même coup, ce qui devrait 

être une défense de la tragédie se réduit à une simple explication de texte qui n’avance que 

très peu d’arguments en faveur d’un retour de Racine. 

On touche ici à une difficulté de la critique de Picard. La saturation de l’objet littéraire 

ne peut mener qu’à une espèce de silence bavard : d’un côté, lorsqu’il était question de 

« miracle », l’accumulation d’adjectifs pouvait se poursuivre à l’infini. Cependant, parce que 

cette accumulation ne peut pas aboutir dans un développement réel du discours, mais 

simplement dans une énumération d’oppositions qui n’ajoute rien à la compréhension du 

texte, tout ce que l’auteur peut faire est arrêter son analyse avec un et cætera. De l’autre, si 

cette rhétorique est absente du texte, c’est le projet même de la critique qui s’écroule : l’œuvre 

ne pouvant plus être imaginée, elle perd son caractère d’objet privilégiée et on se retrouve 

avec une description qui peine à trouver sa justification parce qu’elle ne fait rien d’autre que 

rester au niveau des évidences du texte. 
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 PICARD, Raymond, « Propos sur Andromaque, Bérénice, Bajazet », in : De Racine au Parthénon, op. cit., p. 71. 
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Il peut paraître étonnant, effectivement, que l’universitaire le plus respecté de son 

époque dans le domaine des études raciniens ait publié si peu de textes concernant Racine lui-

même. Ce silence n’est probablement pas un simple effet de ses choix de lecture, mais 

quelque chose de plus proche d’un projet, qui consiste dans l’affirmation de l’impossibilité 

d’écrire sur Racine. Effectivement, Picard ne dessine qu’une théorie négative de la littérature : 

on sait quelles sont les manières de voir l’œuvre qui devrait être exclues de la critique 

littéraire, sans que l’on puisse dire quelle méthode pourrait être la plus adéquate pour cette 

tâche. Il n’y a, finalement, rien de surprenant dans cette idée : seule une écriture peut rendre 

compte d’une autre écriture. Essayer de lire Racine dans son état le plus pur, sans qu’un autre 

langage puisse le corrompre, revient à ne pas écrire sur lui et à garder un silence respectueux. 

Le miracle est, justement, ce qui ne peut advenir au monde qu’à partir d’un verbe inimitable, 

puisqu’il est ce qui est capable de réunir des éléments que la langue des hommes avait tenus 

pour irréconciliables. Le miracle opère, donc, ce « et » qui signifie le mystère d’une synthèse 

impossible. 

On voit, maintenant, jusqu’à quel point il est impossible d’assimiler la critique 

universitaire à un récit qui lierait la biographie d’un auteur à son œuvre. Au contraire, le 

travail de Picard consiste à établir, le plus rigoureusement possible, les données de la vie de 

Racine pour protéger le texte. Ainsi, l’abondance de documents qu’il présente dans La 

Carrière de Jean Racine
1
 est là pour démontrer qu’une personnalité obsédée par son propre 

succès ne pouvait pas être à l’origine des tragédies qui se situent dans un niveau beaucoup 

plus supérieur à lui. Seul le recours à l’idée de Valéry, selon laquelle tout le processus de 

création se passait dans l’intimité de l’artiste
2
, peut sauver ces chefs-d’œuvre de la médiocrité 

de leur auteur et de celle de quelques-uns de leurs lecteurs. 

Or, il est intéressant de voir que c’est, curieusement, par ce refus de comprendre 

l’œuvre par la vie que l’on pourrait trouver un consensus sur l’œuvre de Racine. Certes, 

quelqu’un comme Jean Orcibal cherchait bien à établir quelques liens entre les données 

biographiques et les tragédies. Cependant, ces liens perdaient leur pouvoir d’explication là où 

                                                           
1
 Voir PICARD, Raymond, La Carrière de Jean Racine, op. cit. 

2
 PICARD, Raymond, « Racine, l’homme ou l’œuvre ? », op. cit., p. 12. Picard cite aussi le travail de Valéry 

comme un argument contre la nouvelle critique. Voir, par exemple, PICARD, Raymond, Nouvelle critique ou 
nouvelle imposture ?, op. cit., p. 138. Pendant la polémique, l’écrivain était utilisé par les deux camps pour 
légitimer leurs discours respectifs. Voir, à ce sujet, PENNANECH, Florian, « Valéry et la Nouvelle Critique », Paul 
Valéry et l’idée de littérature, colloque international organisé par le Centre de recherches en littérature et 
poétique comparées, le 4 juin 2010, [en ligne], consulté le 03 février 2017, URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document1427.php  
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le génie commençait : Orcibal croyait pouvoir rencontrer des « clés » qui expliquait certains 

traits ou certains personnages de la pièce, mais affirmait en même temps que ces « clés » ne 

rendaient pas compte de la qualité littéraire des œuvres. Tout se passe comme si son travail 

était, ainsi, comme un préliminaire qui, tout en aidant à les situer, ne pouvait pas aider à 

comprendre les tragédies elles-mêmes. Ainsi, Orcibal termine son ouvrage avec une 

conclusion que Picard ne renierait pas. Ainsi, après avoir affirmé que l’âme de Racine était en 

proie à des sentiments contradictoires, il s’attache à souligner l’unicité de son talent : 

« Et cela d’autant plus que bien peu ont été aussi riches que le sien en aptitudes 

variées – pour ne pas dire contradictoires. Les tragédies de ce poète de l’amour 

contiennent d’immortelles figures de maîtres des peuples. Mais, loin de rester 

l’homme d’un genre, il a été presque aussi grand dans la comédie, le cantique 

spirituel, la satire, l’épigramme, l’histoire, la critique, l’éloquence même. […] 

Pour adopter le mot de Schiller, il se range parmi les poètes "naïfs ", ceux que 

caractérise la soumission clairvoyante à l’objet, et non l’abandon à l’inspiration 

[…] qui n’est lui-même que l’expression comme nécessaire de son intuition 

fondamentale. Cet ordre lumineux a seul rendu possible notre étude de genèse. Et 

celle-ci nous a amené à conclure qu’Esther et Athalie peuvent bien admettre 

plusieurs interprétations, puisque la merveilleuse souplesse de l’auteur lui a 

permis d’y satisfaire à la fois les génies opposés du théâtre et de la religion, de 

Versailles et de Port-Royal »
1
. 

 Dire qu’Esther et Athalie peuvent admettre plusieurs interprétations revient à dire 

qu’aucune d’elles ne peut comprendre leur totalité. Pour rendre compte de cette totalité, il faut 

utiliser une rhétorique paradoxale qui s’approche de celle de Picard : le talent de Racine est 

unitaire, et pourtant il s’exprime de façon contradictoire. Il se soumet à un objet extérieur, et 

pourtant, dans cette soumission, il ne fait que suivre son intuition intérieure. Il est 

profondément religieux, et pourtant, il se sent mieux dans le monde que nulle part. Ainsi, ce 

dont les clés de l’œuvre ne peuvent pas rendre compte, c’est de cet « ordre lumineux » qui 

organise merveilleusement les éléments contradictoires. Il ne s’agit plus ici ni de don, ni de 

grâce, certes, la création littéraire n’étant pas expressément liée à la religion. Mais la lumière 

joue ici un rôle proche de l’illumination de Titus : son objet devient d’autant plus clair qu’il 

est sombre. Cette lumière est le produit de quelque chose qui doit perpétuellement rester à 
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 ORCIBAL, Jean, La Genèse d’Esther et d’Athalie, op. cit., pp. 129-130. 
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l’ombre : le talent est ce qui doit rester incompris parce qu’il est le principe de toute 

explication, comme une cause finale qui ne saurait pas avoir de cause elle-même. 

 On voit, ainsi, s’opérer le décentrement : c’est parce que le centre de l’œuvre est 

incompréhensible qu’il doit se disséminer et saturer le texte avec un principe d’explication qui 

est toujours le même. Le « et » du paradoxe est cette lumière qui éclaire l’œuvre mais 

assombrit le discours critique en le réduisant au silence. 

 

Les Espaces blancs 
 

Si l’on insiste sur une analyse du côté polémique de l’époque étudiée, c’est parce c’est 

cet aspect qui peut rendre visible le paradoxe et les problèmes de décentrement qui y sont liés. 

Ainsi, on l’a vu, Picard accusait la nouvelle critique de passer à côté de l’œuvre elle-même, et 

défendait une interprétation qui n’emprunte pas des donnés extérieurs à elle. Même un auteur 

qui cherchait à établir des liens entre la vie et les tragédies de Racine comme Orcibal affirmait 

que cette recherche ne pouvait pas épuiser le texte, et que son essence était à chercher dans 

l’union de caractéristiques contradictoires qu’il réalisait. Soutenir le contraire revenait à 

tomber dans l’absurdité : il était absurde de dire que l’identité de l’œuvre pouvait être 

rencontrée à l’extérieur de l’œuvre elle-même ou que ce qui est extérieur à l’œuvre pouvait 

entrer dans la composition de son identité. 

Cependant, ce qui caractérise l’absurde tel qu’on le pense dans ce travail, c’est son 

unanimité : il n’est pas différent, ainsi, de l’évidence, puisqu’il représente ce qui ne peut pas 

être pensé par une époque donné. Or, dire que l’absurde est ce qui est rejeté par une pensée ne 

revient pas exactement à affirmer qu’il est ce qui ne peut pas être toléré par cette pensé. Pour 

être plus précis, il faut plutôt affirmer que l’absurde est ce qui constitue un discours mais qui, 

s’il était perçu en tant que tel, conduirait à son effondrement : il n’est repérable, donc, que 

dans le texte de l’autre. C’est ainsi que, entre la nouvelle critique et la critique universitaire, 

on rencontre souvent les mêmes reproches, qui changent seulement de cible. Ainsi Barthes 

écrit que, pour la critique universitaire, « il s’agit toujours de mettre l’œuvre étudiée en 

rapport avec quelque chose d’autre, un ailleurs de la littérature »
1
, c’est-à-dire, les sources 

biographiques de l’œuvre. Cependant, les différences entre l’œuvre et les données historiques 
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 BARTHES, Roland, « Les deux critiques », in : Essais critiques, op. cit., p. 498. 
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sont d’une réalité objective que même ces critiques ne peuvent pas nier. Ainsi, pour rendre 

compte de ce décalage, ils auraient recours à des concepts vagues tels que le « génie ». Ce 

faisant, le critique universitaire renoncerait brusquement à son propre positivisme, et il « se 

transmue en psychologue crédule, respectueux de la mystérieuse alchimie de la création »
1
, en 

s’abandonnant à la magie là où sa méthode a échoué.  Or, la nouvelle critique travaillerait, 

selon l’auteur, beaucoup moins en profondeur qu’en étendue : elle épouserait le postulat 

structuraliste selon lequel un terme n’est défini que par les autres termes de la chaîne. Ainsi, 

ce que la critique universitaire s’interdirait, c’est une analyse immanente. 

On n’insisterait pas sur l’inversion qu’opère ici Barthes : on a vu que la critique 

universitaire ne soumettait pas l’œuvre à la vie de l’écrivain, mais entendait plutôt délimiter 

ses frontières pour mieux placer le génie à son intérieur. Ce qui devra retenir notre intérêt, 

c’est le fait que le même reproche puisse être utilisé par les deux camps, et qu’ils le formulent 

dans des termes aussi proches. La position de Barthes n’est pas moins contradictoire que celle 

de Picard. En effet, il commence son article affirmant que ceux qui n’appartiennent pas à la 

critique universitaire ont ceci de commun de lier ses interprétations à une idéologie : c’est le 

cas, selon lui, de Jean-Paul Sartre, Gaston Bachelard, Lucien Goldmann, Georges Poulet, Jean 

Starobinski, Jean-Paul Weber, René Girard et de Jean-Pierre Richard
2
. Or, même si l’on 

ignore le fait qu’il est douteux que tous ces auteurs se réfèrent à une idéologie extérieure 

(quelle serait, en effet, l’idéologie de Bachelard ?), il reste à comprendre de quelle manière 

ces idéologies ne constitueraient pas elles-mêmes un ailleurs par rapport à l’œuvre. 

Barthes affirme que la différence entre cette critique idéologique et la critique 

universitaire consiste dans une attention portée aux rapports. Selon l’auteur, la critique 

universitaire s’occupe uniquement des éléments qu’elle essaie de rapprocher aux œuvres, 

mais non pas de la façon dont ces éléments interagissent. Ainsi, elle s’abandonnerait au 

postulat d’analogie simple, selon lequel l’œuvre reproduirait simplement les données 

biographiques qui étaient à leur origine. Or, ce qui caractériserait la critique idéologique, c’est 

la méfiance de l’analogie. Elle s’intéresserait, ainsi, plus aux déformations qu’aux similarités 

entre les deux éléments : il importe moins, dès lors, de comprendre ce qui est à l’origine de 

l’œuvre que de décrire la façon dont elle s’est façonnée à partir de cette origine. 
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L’autre argument que l’auteur avance pour défendre la critique idéologique consiste 

dans l’idée qu’elle réaliserait une lecture immanente du texte. Certes, elle ne peut pas nier que 

l’œuvre est toujours liée à quelque chose d’extérieure à elle-même. Cependant, cette critique 

procéderait par étapes, en privilégiant la compréhension interne : elle ne passerait, ainsi, à 

l’établissement des rapports qu’une fois l’interprétation terminée.  

Il n’est pas difficile de voir de quelle manière le premier de ces arguments est 

contradictoire : d’un côté, il affirme que la critique universitaire veut interdire la lecture 

immanente, de l’autre, il soutient que la façon dont la critique idéologique travaille consiste à 

penser le rapport de l’œuvre avec un ailleurs (qu’il avait auparavant condamné comme un 

trait appartenant spécifiquement à la critique universitaire). Certes, on pourrait dire que les 

déformations que l’œuvre fait subir aux rapports peuvent être considérées comme son 

spécificité. Cependant, il est difficile de dire, pour autant, qu’il s’agit là d’une critique 

immanente, puisque, par définition, elle ne peut procéder qu’en interrogeant ce qui est 

extérieur à l’œuvre. 

Son deuxième argument n’est pas plus convaincant. Non seulement une bonne partie 

des critiques cités ne s’est jamais revendiqué d’une telle méthode (Goldmann, on le verra, ne 

formulait pas les étapes de sa critique d’une façon aussi rigide), mais ceux qui, comme 

Mauron, défendaient un procédé similaire ne perdaient jamais de vue l’extérieur de l’œuvre. 

Certes, dans Des métaphore obsédantes au mythe personnel, il affirmait que, avant de 

reconstruire le mythe personnel de l’inconscient des auteurs, il était nécessaire de recenser et 

d’organiser toutes les images qui se répétaient souvent – les rapports avec l’inconscient ne 

sont établis que postérieurement à cette collecte des données. Il suit, ainsi, la méthode 

scientifique traditionnelle, qui cherche à établir un modèle qui puisse expliquer les faits 

empiriques obtenus
1
. Pourtant, un problème apparait qui empêche que la description de la 

méthode de la « critique idéologique » de l’auteur puisse être assimilée à ce procédé de la 

psychocritique. Effectivement, si l’on regarde avec attention le cheminement de Mauron, on 

s’aperçoit (et Mauron lui-même ne l’aurait probablement pas nié) que la collecte de données 

est déjà déterminée par le type de rapport qu’il cherche à établir. L’idée de « métaphore 

obsédante » appartient à la théorie psychocritique et à son projet de comprendre les rapports 
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 Voir MAURON, Charles, « Introduction », in : Des métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., pp. 9-

34, chap. I. 
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entre l’œuvre et l’inconscient : l’étape « immanente » de la recherche de Mauron est d’emblée 

contaminée par l’extériorité de l’œuvre.  

Mais Barthes avance une affirmation qui peut paraître étrange pour ses lecteurs : 

Mauron serait plutôt du côté de la critique universitaire. On touche ici au plus grand problème 

de cet article, qui montre que le trait que l’auteur a choisi pour séparer les deux critiques n’est 

pas pertinent. Effectivement, si Mauron postule une correspondance entre l’œuvre avec 

quelque chose qui lui est extérieur, on ne peut pas dire pour autant qu’il ne réfléchisse pas 

intensément aux rapports qui structurent cette relation. En plus, on l’a vu, Barthes lui-même 

avait opposé, dans le Sur Racine, la critique analogique de Goldmann à la méthode de 

Mauron ; qui s’occupait, alors, plus des distorsions des rapports que des similarités entre les 

deux termes
1
. Il ne s’agit pas d’un simple changement d’opinion de Barthes : il avance les 

mêmes arguments dans cet article qu’il avait avancés dans son livre sur Racine, en échangent 

simplement la position des deux critiques. 

La raison de cette confusion tient au fait que, déformés ou pas, les rapports que la 

critique universitaire et cette « critique idéologique » essaient d’établir opèrent à partir d’une 

opposition qui ne peut être bouleversée par un simple renversement de ses termes. Pour 

essayer de comprendre ces termes, on réfléchira sur un article qui, s’il porte spécifiquement 

sur la sociologie de Lukács et de Goldmann, peut être utilisé pour penser ce problème tel qu’il 

a été posé par la critique universitaire et la nouvelle critique. Dans « G. Lukács - L. 

Goldmann, l’aventure discursive »
2
, Eric Esaer mène une analyse sémantique des œuvres des 

deux auteurs vues en tant que discours. Pour lui, une des dynamiques fondamentales de ce 

discours est l’opposition entre le pôle d’expression et le pôle de l’exprimé. En effet, toute leur 

interprétation de la société capitaliste peut être comprise à partir de cette dynamique. Un seul 

domaine, celui des rapports des production, constitue l’essence de tous les autres domaines, 

qui sont dans un lien de détermination avec lui.  

Or, dans la société capitaliste, le seul sujet qui puisse comprendre et exprimer 

parfaitement cette relation, c’est le prolétariat. Les autres composants de cette société sont, de 

cette manière, repoussés vers un autre type de problématique qui ne traite plus de la 

transparence dans les rapports d’expression. Ils sont, dès lors, pensés à partir d’une logique de 

                                                           
1
 Voir supra, pp. 119-120 et BARTHES, Roland, Sur Racine, op. cit., pp. 191-192. 

2
 ESAER, Eric, « G. Lukács ~ L. Goldmann : l’aventure discursive, lecture sémantique d’un discours néo-hégélien 

matérialiste », in : Hommage à Lucien Goldmann, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 1975, pp. 240-
343. 
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disjonction entre le pôle exprimant et le pôle exprimé. Ainsi si Lukács postule que les 

rapports de productions ont une composante diachronique, c’est parce qu’il peut trouver, dans 

le domaine phénoménal, une correspondance : les ruptures révolutionnaires
1
. Mais ce type de 

correspondance ne se trouve par partout : par exemple, la bourgeoisie, dans la mesure où elle 

naturalise les rapports de production, tend à cacher la diachronique dans ces mêmes rapports. 

Ainsi, à ce niveau, il y a une disjonction entre les deux pôles
2
. 

Or, on pourrait dire que l’analyse de l’auteur est proche ici de celle de Barthes, dans le 

sens où la problématique principale, dans le discours de Goldmann, par exemple, porte sur les 

éléments qui sont exclus de cette transparence dans l’expressivité : le jansénisme du XVII
e
 

interprète sa situation politique comme une condition métaphysique, en ignorant le caractère 

social des contradictions qui l’ont fait naître. Cependant, ce qu’Esaer tente de montrer, c’est 

que cette disjonction ne peut jamais apparaître dans ce type de discours que comme une 

déviation à rectifier, dans une tentative de restituer la transparence des rapports entre 

l’exprimant et l’exprimé : le travail du Dieu caché consiste à faire apparaître ce qui 

commande l’illusion religieuse de Pascal. Or, si ce point est important pour ce travail, c’est 

parce qu’il montre de quelle façon, dès qu’un discours postule que deux objets sont dans un 

rapport où le deuxième a pour fonction de signifier le premier, il devient impossible de les 

penser sans faire appel à une notion de transparence. Cela a deux conséquences, qui peuvent 

aider à comprendre la contradiction de l’article barthésien : dès que cette transparence devient 

simplement partielle, le discours critique se trouve devant l’exigence qu’elle devienne totale, 

et travaille pour la réaliser. Ainsi, dire qu’un texte s’intéresse aux distorsions de l’œuvre 

revient à affirmer qu’il essaie d’effacer cette différence pour faire en sorte qu’elle puisse 

retrouver son être propre. Barthes a raison lorsqu’il affirme que Goldmann ou Mauron (selon 

le texte que l’on choisit) travaillent avec les distorsions des rapports, mais n’arrive pas à 

rendre compte du fait que, dans un cas comme dans l’autre, elles ne sont jamais qu’une 

déviation dans le chemin qui conduit, dans le premier cas, au groupe social, et, dans le second, 

à l’inconscient. 

Cependant, si l’on accepte que ce rapport au langage qui cherche la transparence à tout 

prix, est le seul qui puisse décrire adéquatement la nouvelle critique, les textes étudiés 

deviendraient un objet invisible et disparaîtraient sous la réalité écrasante de ce qu’elle entend 

                                                           
1
 Id., p.  261. 

2
 Id., p. 266. 
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comprendre. Effectivement, on ne peut pas penser la nouvelle critique comme une tentative 

d’expression analogique sans, du même coup, nier son écriture : tout se passe comme si le 

projet de ce type d’écriture était de disparaître pour mieux montrer la réalité de l’œuvre 

qu’elle étudie. On serait amené, ainsi, à réintroduire le problème de la transparence dans notre 

propre analyse, en affirmant que la seule valeur possible à partir de laquelle on pourrait la 

penser ce serait celle de la justesse. Une critique de la critique deviendrait, du même coup, 

impossible : on pourrait, tout au plus, se demander dans quelle mesure un langage déterminé 

serait à même de décrire adéquatement une œuvre littéraire, mais elle s’effacerait en même 

temps comme support possible d’une interprétation.  

Certes, cette solution peut paraître, à bien des égards, plus sensée que celle que l’on a 

adoptée dans ce travail. Elle aurait au moins le mérite de faire apparaître la façon dont les 

critiques concevaient eux-mêmes leur travail
1
. Cependant, il serait, dès lors impossible, 

d’éviter la contradiction qu’une telle attitude engendre nécessairement. En effet, cela 

reviendrait à dire que la seule manière de penser la critique, c’est affirmer que cette critique 

ne devrait pas exister en tant qu’objet, ce qui revient à invalider la réflexion elle-même. Elle 

assumerait, dès lors, les mêmes caractéristiques que l’œuvre dont elle est censée rendre 

compte, et n’apparaîtrait pour le lecteur que dans la mesure où elle ne remplit pas son rôle et 

serait dans une relation d’opacité par rapport à son objet. Ainsi, le problème d’une critique de 

la critique est, sous plusieurs aspects, semblable à celui de la critique littéraire elle-même : 

son langage est ce qui promet une transparence totale, mais qui ne délivre jamais rien d’autre 

que la promesse elle-même. 

Comment parler de cette promesse, toujours déçue, du langage ? Or, il semble bien 

qu’il n’y ait d’autre nom plus juste pour décrire ce mouvement que celui d’écriture. On peut 

dire que cette écriture semble opérer un certain frottement de langage : elle accomplit un geste 

qui tente de le polir pour éliminer son opacité. Cependant, dans l’objet ainsi poli, la 

transparence trouve sa limite dans le geste lui-même : il est possible de repérer, dans la parole 

ainsi polie, la trace du frottement. La tentative de disparaître échoue à cause de la propre 

volonté qui l’a commandé : tout geste se constitue fatalement en tant qu’écriture. 

                                                           
1
 S’il est évident qu’une analyse de l’écriture goldmannienne relèverait du non-sens le plus absolu pour son 

propre auteur, qui ne pouvait pas concevoir son langage que dans la mesure où elle pouvait aider à 
comprendre l’œuvre, Mauron va plus loin et arrive même à nier le caractère linguistique de ses recherches. 
Voir Mauron, critique sociologique et critique psychanalytique, discussion avec Ricœur. 
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Pour traquer ce geste d’effacement tel qu’il se donne dans le texte critique, on peut 

tenter de comprendre un de ses objets le plus équivoque, les plus difficile à cerner, qui, par 

son trop de présence, semble disparaître et être constamment rejeté à l’extérieur de ce qu’il 

était censé désigner. Il s’agit, en effet, de quelque chose qui devrait assurer le rôle d’exprimer 

l’œuvre et avoir le rapport le plus transparent qui soit avec lui.  On pourrait penser, dans ce 

sens, que l’on serait en droit de l’ignorer dans la mesure même où il se veut invisible. 

Cependant, parfois, il semble ne pas se limiter à ce rôle de simple indexation et il passe à 

signifier le texte. A partir de ce moment, il n’est plus un sens à côté des autres, mais a 

vocation à être le sens, censé illuminer tout l’ouvrage. Il se lit avant, pendant et après un 

ouvrage, et n’occupe pas de place particulière dans la temporalité du discours : il dit tout et 

tout de suite, comme s’il pouvait résumer à lui seul tous les mouvements que l’œuvre devrait 

accomplir. Mais il accompagne aussi la lecture à chaque pas : il est ce qui se lit pendant qu’on 

lit le texte. Il peut, aussi, servir de clé de voûte, et faire comprendre le texte après qu’il soit 

terminé. 

 Le titre d’un ouvrage semble avoir deux fonctions, ce qui le place à la fois à 

l’intérieur et à l’extérieur de l’œuvre : il est ce qui désigne et ce qui signifie le texte. Tant 

qu’on le considère comme un simple trait distinctif, il n’est pas différent de n’importe quel 

autre signifiant. Ce signifiant sert simplement à le distinguer des autres ouvrages qui ont déjà 

été écrits : il ne participe pas, ainsi, du texte lui-même. Cependant, on sait que le titre d’un 

texte est tout sauf arbitraire : il est chargé de signifier ce que l’ouvrage contient. Il participe, 

de la sorte, à la substance de l’œuvre : il fait partie du texte et doit s’accorder avec un certain 

contenu. Il est possible qu’un titre finisse par ne pas remplir ses fonctions : l’Histoire de 

France de Michelet, par exemple, ne peut ni désigner l’ouvrage qui porte son nom ni le 

décrire de façon adéquate. D’un côté, il peut être confondu avec n’importe quel autre ouvrage 

traitant du même sujet, de l’autre, sa trop grande généralité ne nous laisse pas deviner le type 

de texte que l’on peut trouver à l’intérieur, mais seulement le thème qu’il entend traiter. 

Cependant, le cas de Michelet ne saurait pas vraiment se constituer en tant que 

problème critique. Effectivement, s’il ne peut pas désigner son objet, il n’en est pas moins 

dans un rapport de transparence totale avec lui : il signifie clairement son texte, trop 

clairement même. C’est, au contraire, lorsque cette transparence se trouve menacée et que la 

fonction de signifier le texte qu’il devient objet d’analyse. Ainsi, Goldmann commence son 

interprétation d’un texte de Robbe-Grillet de la manière suivante : 
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« Peu de critiques, à notre connaissance, ont soulevé ne serait-ce que la simple 

question du titre, le Voyeur, qui indique pourtant assez clairement le contenu du 

livre pour la considérer au niveau où elle méritait de l’être. Car qui est le voyeur ? 

De toute évidence, le terme ne vaut que de manière tout-à-fait partielle pour 

Mathias [sic, le nom du personnage est Matthias], qui a effectivement commis le 

meurtre dont il s’agit dans le livre. Un critique a remarqué que le terme 

s’appliquait beaucoup plus au jeune Marek. Pourtant, une objection de poids 

s’oppose à cette interprétation : il serait difficile, en fait, de faire du jeune Marek 

le personnage central de l’ouvrage »
1
. 

Le problème qui se pose lorsque l’on interroge le titre du roman est, ainsi, celui de sa 

centralité. Pour que Le Voyeur devienne un titre expressif, il faut, au moins, qu’il désigne le 

centre de l’ouvrage : il se fait nécessaire, ainsi, que le voyeur soit Matthias lui-même. Mais, 

dans un mouvement qui est assez typique de l’écriture goldmannienne, le centre s’éclate et se 

dissémine tout au long du livre. Ainsi, le voyeur devient les voyeurs : tous les personnages du 

livre assument une position passive par rapport au meurtre. Les habitants de l’île ne 

représentent pas, comme l’imaginait Matthias lorsqu’il y est arrivé, une collectivité isolée du 

reste du monde, pouvant réagir comme un sujet pour punir son crime. Au contraire, ils 

agissent comme l’ensemble de la société moderne, et conçoivent le monde comme une 

machine qui marche toute seule : leur seul devoir par rapport à cette machine est celui du 

témoignage. Matthias assume, en partie, ce rôle, puisqu’il passe une bonne partie du roman à 

raconter simplement les faits, en excluant de son récit, évidemment, le meurtre qu’il essaie de 

cacher. Si les autres corrigent les détails, ce n’est pas pour élucider le crime (la fillette tuée 

apportant un élément de spontanéité au village, ils étaient satisfaits de pouvoir se débarrasser 

d’elle), ce n’est nullement pour incriminer Matthias, mais par simple souci d’exactitude. Dans 

la mesure où les hommes contemporains vivent dans un monde aliéné, où les choses semblent 

commander leur destinée, la société des années 1950 pouvait, dans l’ensemble, être appelée 

une société de voyeurs, puisqu’elle a l’impression qu’elle ne fait que regarder un monde qui 

semble se construire indépendamment de toute action humaine. 

En rétablissant ainsi, d’un côté, la transparence du titre par rapport à l’ouvrage, et de 

l’autre, la transparence de l’ouvrage par rapport à la société qui l’a créé, Goldmann explique 

le roman par une image : tout le récit finit par être compris à partir d’une métaphore visuelle. 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, Pour une sociologie du roman, op. cit., p. 309. 
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Les personnages sont comme des voyeurs, et c’est cette analogie qui fonde toute son analyse. 

En le faisant, il nous aide à comprendre la façon dont le titre fonctionne : il est problématique 

justement parce qu’il est imagé, et il ne représente l’œuvre qu’à partir d’une équivoque. Le 

titre n’est pas l’œuvre, mais il est censé non seulement le résumer, mais aussi, dans ce cas, 

dire plus que lui : il le dépasse en quelque sorte puisqu’il livre les clés de sa propre 

interprétation. Il est, ainsi, déjà un début de commentaire, et commence à doubler le texte 

pour l’exprimer. Il amorce le travail critique dans le sens où il commence à reproduire 

l’essence de l’œuvre, mais il condamne, en même temps, l’analyse à ne pas dépasser le stage 

de l’image. On ne décrira jamais mieux le récit de Robbe-Grillet que son propre titre. 

Pour montrer, cependant, que le caractère imagé du titre dépasse souvent ses fonctions 

de désignation et de signification, il n’est pas besoin d’aller plus loin que l’œuvre de 

Goldmann lui-même. Si l’auteur s’était contenté d’appeler son livre « Etude de la vision 

tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine », ce titre aurait bien rempli 

son rôle. La décision d’intituler l’ouvrage « Le Dieu caché » est, donc, un choix d’écriture, 

qui met toutes les réflexions qui suivront en relation avec une image. Certes, ce titre se justifie 

sous plusieurs aspects, et on ne peut pas dire qu’il est énigmatique. Effectivement, il est 

évident que tout, dans la vision tragique, tourne autour de cette divinité qui se dérobe : on peut 

dire qu’il est la composante la plus importante des textes analysés. Cependant, il est 

intéressant de remarquer que ce geste inscrit le paradoxe dans l’œuvre de Goldmann. Le dieu 

caché est l’image paradoxale par excellence, qui met en question quelques-unes des 

oppositions les plus fondamentales de la pensée : le visible et l’invisible, le fini et l’infini, la 

présence et l’absence. Or, ce qui est intéressant, c’est que le dieu caché n’est pas une image 

dont l’auteur fait appel pour dépasser ces oppositions, mais plutôt pour intensifier la 

contradiction qui les structure. 

Cette image du dieu caché surprend par la fécondité avec laquelle elle semble signifier 

le geste d’effacement qui peut être vu, sous bien des égards, comme une des caractéristiques 

les plus importantes de l’écriture critique. On a vu que Barthes l’avait utilisée pour parler de 

la façon dont la mode semblait être régie par une certaine terreur qui travaillait le discours à la 

fois à partir de son intérieur et de son extérieur. Or, comment définir le geste du dieu caché 

autrement que par l’effacement du créateur ?  On se rapproche ici de cette ruse qui consiste à 

faire que la lutte contre l’écriture se constitue, elle-même, en tant qu’écriture cachée. Bruno 

Clément note le même mouvement lorsqu’il interprète l’écriture de Beckett : « Ce qui a 

longtemps tenu à se faire passer pour un combat contre la rhétorique commence 
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paradoxalement par un usage qu’on dirait […] l’extrême de la rhétorique »
1
. Michel Deguy 

commente ce passage d’une manière significative : la rhétorique fait comme si elle avait créé 

un double caricatural d’elle-même pour servir de bouc émissaire et pour mieux agir dans 

l’ombre. Elle serait, ainsi, comme le diable, qui ruse et qui n’est jamais là où on l’attend
2
. 

Mais on sait que la différence entre rhétorique et écriture est, aujourd’hui, de plus en plus 

difficile à établir : tout se passe comme l’objectif de la création de ce double dont parle Deguy 

n’avait pas du tout pour fonction de détruire, mais bien de créer. Ce qui s’invente, dans ce 

geste, n’est pas la rhétorique elle-même ; elle n’est qu’un résidu qui servirait à justifier la 

constitution de quelque chose qui dépasserait le langage : la pensée, qui nous autoriserait 

enfin à parler proprement, sans avoir recours aux tours de langage. Mais ce partage n’a pour 

effet que de déplacer l’écriture, la loger dans son propre acte d’effacement, dans une attitude 

que l’on pourrait indistinctement décrire comme celle du diable ou celle du dieu caché. 

 Or, l’écriture de Goldmann apparaît lorsque, justement, elle essaie d’exprimer le plus 

simplement une totalité extérieure. On le sait, sa méthode est une tentative d’opérer une 

lecture totale de l’œuvre : son ambition est de créer un modèle qui peut donner un sens à tout 

le texte, jusque dans ses détails. Le texte est conçu, ainsi, comme un espace que l’on peut 

parcourir du début à la fin. Il participe à cette saturation de l’œuvre qui est une des 

caractéristiques de la critique universitaire. Mais le problème du paradoxe apparaît dès que la 

question est posée dans ces termes.  

Pour Goldmann, un des problèmes que la formulation du concept de vision du monde 

devrait affronter c’est sa « valeur de vérité ». Effectivement, une vision du monde ne peut pas 

être vue comme un simple reflet du groupe social qui l’a créée parce qu’elle a aussi des 

fonctions. On peut, ainsi, la juger, d’un côté, par sa capacité à rendre le monde intelligible et, 

de l’autre, par les possibilités qu’elle ouvre d’agir sur ce monde. Pour décrire cette 

adéquation, l’auteur utilise l’image suivante : le chat, lorsqu’il tente d’attraper une souris, est 

dans une situation de déséquilibre par rapport à la situation dans laquelle il se trouve. Il est 

devant un problème, et doit trouver une solution : pour cela, il faut qu’il trouve la façon 

adéquate de se comporter
3
. L’auteur utilise cet exemple pour montrer que la question de 

l’équilibre et du déséquilibre est un élément de psychologie élémentaire qui ne présuppose pas 

la conscience. 

                                                           
1
 CLEMENT, Bruno, L’œuvre sans qualités, rhétorique de Samuel Beckett, Seuil, 1994, p. 158. 

2
 DEGUY, Michel, « Préface », in : CLEMENT, Bruno, L’œuvre sans qualités, op. cit., p. 7. 

3
 GOLDMANN, Lucien, Structures mentales et Création culturelle, op. cit., pp. 131-132 
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Or, justement, le problème de l’homme, c’est sa conscience : contrairement au 

comportement instinctif du chat, on ne peut pas dire que son action soit toujours adaptée à sa 

situation. On introduit, ainsi, un élément de complexité dans le problème de l’équilibre : 

l’homme est toujours en-deçà de sa propre vision du monde, ce qui veut dire que, pour la 

plupart des individus, la vision du monde est une simple construction théorique. Il s’agit d’un 

problème bien connu par la méthode scientifique : dans des conditions normales, le modèle 

théorique ne se produit que très rarement dans les situations empiriques. Il se fait nécessaire, 

ainsi, de créer une configuration spécifique pour que l’on puisse observer la pertinence de la 

construction abstraite. Cependant, en sciences humaines, ce type de configuration ne peut pas 

être produit par le chercheur lui-même : elle doit faire, donc, partie de l’objet total à étudier.   

Si l’on a évoqué l’exemple du chat ici, c’est parce qu’il est significatif. Effectivement, 

pour trouver cet objet capable d’exprimer parfaitement une vision du monde, Goldmann fait 

appel à un concept qui n’appartient pas exclusivement au domaine de la sociologie : celui de 

la cohérence. « Il y a un déséquilibre, et ce déséquilibre doit être résolu »
1
. Or, la force et la 

fragilité de cette phrase apparaissent dans ses premiers termes : effectivement, dès que l’on 

accepte qu’il y a un déséquilibre, on ne peut faire autrement que souhaiter, aussi fermement 

que le fait l’auteur, qu’il soit éliminé au profit d’un équilibre possible. Cependant, c’est dans 

son évidence même qu’elle devient problématique. Si un raisonnement s’approche d’un 

truisme, il y a de fortes chances qu’il ait été renversé : ce qu’il fallait prouver, ce n’est pas que 

le déséquilibre doit devenir un équilibre, mais que, d’un côté, la situation puisse être décrite 

en termes d’équilibre, et, de l’autre, qu’elle puisse être transférée dans un autre domaine. 

Effectivement, si Goldmann insiste sur la différence entre le chat et l’homme, c’est aussi pour 

passer sous le silence les similarités : ce qu’il faut retenir de cette image, c’est que la 

recherche de l’équilibre est une disposition aussi naturelle pour le chat que pour l’homme : 

insérer ici une citation de « Critique et dogmatisme » (marxisme et sciences humaines) dans 

laquelle il dit que la recherche de cohérence est naturelle pour l’homme. Cette idée d’une 

recherche instinctive de cohérence par l’homme soutient toute sa recherche : à partir du 

moment où elle est acceptée, il est légitime d’affirmer qu’un lecteur préférera nécessairement, 

même s’il ne s’en aperçoit pas toujours, une œuvre cohérente à une œuvre incohérente. On 

peut supposer, ainsi, que si les grands textes du passé n’ont jamais cessé d’être lus, c’est parce 

qu’il présente un degré de cohérence très poussé, malgré tous les accidents qui ont pu faire en 

                                                           
1
 Id. 



 

256 
 

sorte que, ponctuellement, son importance se trouve diminuée. Le chef d’œuvre est, ainsi, cet 

objet qui permettra d’observer la pertinence d’une vision du monde donnée sans les 

circonstances perturbatrices qui peuvent fausser les résultats. 

On le voit, le chemin du raisonnement goldmannien arrive à un objet scientifique à 

partir des présupposés non-scientifiques : c’est le couple de l’équilibre-déséquilibre, qui 

apparaît d’emblée comme une évidence, qui semble fabriquer cet objet qui ne retrouve la 

science qu’une fois qu’il est déjà été constitué malgré elle. Cependant, il est important de 

noter que ce trajet de la pensée goldmannienne n’est pas un mouvement inconscient : il s’agit 

bien d’un geste assumé par son auteur. Pourtant, l’exigence de cohérence apparaît comme une 

simple étape du parcours qui mène du pari à la connaissance positive. En effet, pour l’auteur, 

le pari des sciences humaines porte sur le caractère significatif de l’histoire et sur le progrès 

de l’humanité. Or, dès que la question est posée de cette manière, il faut accepter que certains 

objets soient plus significatifs que d’autres, et qu’ils peuvent, dès lors, présenter une 

transparence qui permettra de les étudier en tant qu’expression d’une vision du monde 

donnée
1
. Ce à quoi Goldmann ne réfléchit jamais, cependant, c’est à l’arbitraire non pas du 

geste du pari, mais de ce sur quoi ce pari porte : dire que, si l’histoire n’était pas significative 

elle serait incompréhensible, c’est, du même coup, affirmer que toute connaissance humaine 

doit se placer dans une logique d’expressivité, ce qui est loin de se constituer comme une 

évidence universelle. Ainsi, on pourrait dire que, si l’idée du pari n’est pas, en soit, 

incohérente, puisque, effectivement, il serait difficile de concevoir un type de savoir qui ne 

parte pas d’une certaine vision des choses dont il s’agit d’analyser, il est vrai aussi que le 

risque que ce procédé comporte consiste, paradoxalement, dans un excès de confiance 

accordé au côté positif de la connaissance. Ce que l’on constate dans ce type dans la pensée 

en sciences humaines, c’est que la recherche empirique tend, presque toujours, à confirmer le 

pari initial. Dès lors, puisque la confirmation par l’analyse des données ne saurait plus 

rassurer le chercheur quant à l’exactitude de ses présuppositions, le contrôle épistémologique 

du pari lui-même devient plus important. Il ne suffit plus, ainsi de le formuler en quelques 

phrases et se confier à l’interprétation pour s’assurer de son caractère scientifique : on tend, de 

                                                           
1
 Pour le pari sur le caractère significatif de l’histoire, voir GOLDMANN, Lucien, « Visions du monde et classes 

sociales », in : Le Dieu caché, op. cit., pp. 97-114, chap. V, et plus spécifiquement pp. 103-104. Dans ce chapitre, 
il est intéressant de noter que, au début, le mot « pari » est mis entre guillemets, qui nous laisse présupposer 
que Goldmann était conscient de son caractère imagé. Toutefois, les guillemets disparaissent au fur et à 
mesure que la pensée se poursuit, comme si le mot avait changé de statut pour devenir un concept à part 
entière. Pour la réflexion sur le caractère cohérent des œuvres, voir GOLDMANN, Lucien, « Le Tout et les 
Parties », in : Le Dieu caché, op. cit., pp. 13-31, chapitre I, plus particulièrement pp. 22-24. 
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cette manière, de plus en plus vers un type de pensée qui met en question une certaine 

tradition de pensée qui, dans une œuvre comme celle de Goldmann, traverse de part en part 

toute son écriture. D’une certaine façon, on pourrait dire que les gestes de Goldmann eux-

mêmes le démontrent d’une façon assez conclusive : effectivement, dès qu’il s’agit de 

contester une méthode qui contredit la sienne (la psychocritique, par exemple), il attaque très 

rarement les interprétations dans leur positivité, mais plutôt dans leurs bases 

épistémologiques. Il parle souvent, par exemple, de l’impossibilité de connaître l’inconscient 

d’un auteur qui, comme Racine, est mort depuis plusieurs siècles, mais n’arrive pas à 

contester l’analyse de Mauron dans ses résultats. Il accepte, ainsi, tacitement, qu’elles 

présentent une cohérence qu’elles ne devraient pas avoir, une fois qu’il tient pour erroné le 

pari qui les soutient. 

Or, ce qui rend le pari intéressant pour une analyse du paradoxe, c’est le fait que la 

cohérence qu’il cherche est plus complexe qu’elle ne peut paraître : en effet, pour Goldmann, 

les œuvres artistiques ou philosophiques sont cohérentes et, par conséquent, valables, dès 

qu’elles « embrassent nécessairement l’ensemble de la vie humaine, de sorte que les seuls 

groupes auxquels ces œuvres peuvent être rattachées sont ceux dont la conscience et l’action 

tendent vers une organisation d’ensemble de la vie sociale »
1
. Comment une œuvre pourrait 

« embrasser » la totalité si, dans cette forme qu’elle prend pour contenir toute l’existence 

humaine, elle n’avait pas une manière de penser ce qui la contredit ? 

 Or, le paradoxe est une partie intégrale de toute idée de totalité. Effectivement, 

lorsque l’on postule ce concept de totalité, il faut, en même temps, que l’on puisse, en 

principe, lire le texte mot à mot, et le comprendre jusque dans ses espaces blancs. Or, si l’on 

parle des espaces blancs, c’est parce que la théorie de Goldmann, on l’a vu, pense que cette 

cohérence totale n’est qu’un modèle : effectivement, la grande œuvre est cohérente dans une 

très large mesure, mais non pas dans sa totalité
2
. Or, cela ne veut pas dire qu’il aurait une 

partie du texte qui serait simplement incompréhensible, mais que ce manque de cohérence 

doit, lui aussi, résulter de sa configuration : jusque dans son incohérence, l’œuvre signifie. 

Ainsi, le texte était totalement lisible non seulement dans ce qu’il disait, mais aussi dans son 

silence. Mais, dans l’œuvre de Goldmann, ce silence n’est pas simplement une absence : il est 

                                                           
1
 GOLMANN, Lucie, Le Dieu caché, op. cit., p. 110. 

2
 Voir id. pp. 23-24 et supra, pp. 53-54. 
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la condition de possibilité de la parole écrite.  Pour Goldmann, ce qu’elle dit quand elle 

touche ses marges ce n’est autre chose que sa propre écriture. 

Effectivement, lorsque Goldmann tente de penser la forme de l’écriture pascalienne, il 

ne peut le faire qu’à partir de certains paramètres qui mettent en jeu un imaginaire de la 

lumière et des ténèbres et un mode de pensée franchement paradoxal. Or, pour Goldmann, une 

étude du style de Pascal n’est qu’un moment partial d’un travail qui vise la totalité de son 

œuvre : le fragment est un des aspects fonctionnels des Pensées, une forme qui a pour but 

d’exprimer une pensée qui ne lui est nullement redevable, mais qui, au contraire, le constitue. 

Il s’agit, à vrai dire, du seul moment où il fait référence à Pascal en tant qu’écrivain : 

l’écriture n’était, pour Goldmann, autre chose qu’un certain artisanat du langage, qui devrait 

être mis sous le signe de l’adéquation si elle veut avoir une chance d’être considérée comme 

valable : 

« La forme extérieure étant cependant – chez Pascal comme chez tout grand 

écrivain – intimement liée au contenu qu’elle exprime, le plus élémentaire souci 

de comprendre les Pensées nous oblige à poser les problèmes du paradoxe et du 

fragment »
1
. 

 La question de la forme est posée, ainsi, d’emblée comme un trait extérieur à la 

pensée elle-même. Evidemment, cela n’est pas pour nous surprendre : le style de Pascal est vu 

dans la mesure de sa propre transparence. C’est ce qui justifiera son argumentaire par la suite. 

Ainsi, Goldmann critique la manière habituelle dont plusieurs chercheurs ont abordé la 

question de l’écriture de Pascal : ils essaieraient de trouver le sens « véritable » de son œuvre 

en atténuant ses exagérations de langage. Tout se passait, donc, comme si Pascal n’était pas 

un bon écrivain et n’arrivait pas à exprimer correctement sa pensée. Or, il est évident que 

Goldmann ne pouvait pas accepter ce type de lecture, une fois qu’elle ne respecte pas texte 

qu’il s’agit de comprendre. Il adopte l’approche contraire, en donnant, systématiquement, le 

sens le plus fort à chacune des phrases.  

Pour comprendre ces affirmations, il faut s’arrêter sur cette image de la clarté. La 

clarté fait partie de ces métaphores dites « usées » qui ne sont plus senties comme telles par 

ceux qui l’utilisent. Cependant, leur racine imaginaire semble facile à comprendre : tout 

comme la lumière éclaire un objet et fait en sorte que ses contours deviennent plus nets, la 
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 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, p. 216. 
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langue a pour objectif de faire en sorte qu’une idée apparaisse à son lecteur comme une 

évidence lumineuse. C’est ce que défend Paul Ricœur lorsqu’il tente de contester la vision 

derridienne de la métaphore : la métaphore usée est une image que le discours philosophique 

s’est appropriée
1
. Cependant, cette usure de la métaphore ne peut pas être utilisée ici comme 

une façon valable de comprendre les discours de Pascal et de Goldmann. 

On sait que l’ « usure » est une des images le plus souvent utilisées pour penser les 

liens entre la métaphore et le concept. Ce que Derrida, dans La Mythologie blanche
2
, essaie de 

démontrer, c’est que cette usure présuppose à chaque fois toute une série de métaphores qui 

montrent l’impossibilité de trouver un sens « propre » ou « premier » qui ne serait pas lui-

même déjà métaphorique. C’est ainsi que le sens économique du mot « usure » prend une 

importance particulière : tout comme la valeur tend à créer une plus-value, la métaphore 

entraîne une « plus de métaphore »
3
 qui entraîne dans son mouvement tout discours dit 

« conceptuel » dans un supplément tropique qui ne touche jamais à sa fin. Or, ce qui est 

intéressant pour ce travail, ce sont les liens entre ce « plus de métaphore » et les images du 

soleil, de la lumière et de leurs rapports avec la divinité et une certaine idée de transparence 

du discours : 

« Mais, respecter avant tout la spécificité philosophique de cette syntaxe [du 

discours de Descartes], c’est aussi en reconnaître la soumission au sens, au 

vouloir-dire, à la vérité du concept philosophique, au signifié de la philosophie. 

C’est à ce signifié majeur de l’ontothéologie que reviendra toujours la teneur de la 

métaphore dominante : le cercle de l’héliotrope. Certes, les métaphores de la 

lumière et du cercle, si importantes chez Descartes, ne s’organisent pas comme 

elles le font chez Platon ou chez Aristote, chez Hegel ou chez Husserl. Mais si on 

se rend au point le plus critique et le plus proprement cartésien de la démarche 

critique, au point du doute hyperbolique et de l’hypothèse du Malin Génie, au 

point où le doute frappe non seulement les idées d’origine sensible et les idées 

« claires et distinctes » et les évidences mathématiques, on sait que ce qui permet 

au discours de repartir et de se poursuivre, son ultime ressource, est désigné 

comme lumen natural. La lumière naturelle et tous les axiomes qu’elle donne à 

                                                           
1
 RICŒUR, Paul, « Métaphore et discours philosophique », in : La Métaphore vive, op. cit., pp. 323-399, 

huitième étude. 
2
 DERRIDA, Jacques, « La Mythologie blanche », op. cit. 

3
 Id., pp. 261-273. 
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voir, ne sont jamais soumis au doute le plus radical. Celui-ci se déploie dans la 

lumière »
1
. 

 Ce passage intervient au moment où Derrida élabore l’hypothèse d’une 

« métaphorologie » du discours philosophique. Il cite Bachelard et son projet de construire 

une analyse syntaxique des métaphores d’une texte, en le mettant en question : peut-on penser 

la métaphore sans être constamment ramené à un sens premier, un nom qui finirait par 

signifier tout le texte ? Le texte cartésien est cité, alors, pour montrer que son discours qui part 

et revient toujours à une même image de la lumière, comme un cercle tourné vers le soleil 

(d’où l’idée d’« héliotrope »). La philosophie tend, ainsi, à détruire la métaphoricité de ces 

mots pour essayer de le poser en tant que pure nomination : leur trajet consiste à effacer sa 

propre syntaxe pour retrouver un nom qui aurait un sens plein et qui rendrait le discours 

transparent par rapport à lui. Mais cela à condition d’accepter, tacitement, que le soleil et dieu 

ne se laissent jamais maîtriser, que ce signifié final n’est peut pas être ressaisi par la langue : 

on peut voir ce que la lumière montre, ce qu’elle rend clair, mais pas la lumière elle-même. 

Elle est, ainsi, comme une lumière aveugle, « présence disparaissant dans son propre 

rayonnement »
2
 : effectivement, elle ressemble à un dieu caché. 

 On voit de quelle façon la lecture goldmannienne de Pascal semble solidaire de ce 

mouvement que Derrida a surpris chez Descartes : pour lui, le langage pascalien ne se 

comprend qu’à partir de cette soumission au vouloir-dire qu’il décrit
3
. Mais ce vouloir-dire ne 

peut se concevoir que si on le pense à partir d’une double métaphoricité : le langage est clair 

parce qu’il rend parfaitement les contours d’une pensée qu’il n’a pas formulée, mais ce qu’il 

transmet n’est, finalement, autre chose que la clarté elle-même. Ce pli du langage fait en sorte 

qu’il soit aussi invisible que le dieu caché qu’il essaie d’exprimer : il se comporte, ainsi, 

comme la lumière elle-même, comme un élément rendu obscur par son propre souci de 

transparence. 

Or, il est intéressant de noter que, sans l’apercevoir, c’est en cherchant ce caractère 

absolument transparent et extérieur du style pascalien que Goldmann finit par retrouver son 

opacité. L’exigence absolue, intransigeante même, d’une fidélité totale à chaque mot le 

conduit à contredire sa propre thèse et démontrer, de manière convaincante, que les 

                                                           
1
 DERRIDA, Jacques, « La Mythologie blanche », op. cit., pp. 318-319. 

2
 Id., p. 320. 

3
 Derrida consacre un article plus spécifiquement sur le « vouloir-dire ». Voir DERRIDA, Jacques, « La Forme et 

le Vouloir-dire, note sur la phénoménologie du langage », in : Marges de la philosophie, op. cit., pp. 185-207. 
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formulations paradoxales répugnent à la clarté et doivent rester éloignés de ce qu’elles 

signifient. Il va même plus loin et affirme qu’essayer de restaurer la clarté de la pensée du 

langage de Pascal revient à faire de l’auteur, selon ses propres termes, un athée. Pour le 

démontrer, il cite fragment : « Les athées doivent dire des choses parfaitement claires »
1
. Or, 

pour le critique, une lecture radicale de ce texte aboutit dans deux conséquences : d’abord, on 

n’a pas le droit d’être athée si l’on ne peut pas être clair, ensuite, on aurait l’obligation de 

l’être si on le pouvait. La clarté est le propre de la pensée rationaliste : il s’ensuit que le 

croyant ne peut pas être clair, et qu’un langage, comme celui de Descartes, qui essaierait de 

retrouver cette lumière naturelle manquerait nécessairement son but. Chercher l’illumination 

divine à partir d’une langue qui lui soit transparente, c’est la manquer irrémédiablement. 

Or, ce raisonnement crée des contradictions que l’on aurait du mal à penser sans une 

idée d’écriture goldmannienne. Pour Goldmann, le paradoxe de l’écriture pascalienne est une 

transparence parce qu’il exprime une pensée qui est fondamentalement paradoxale. L’écriture 

imite la pensée, en quelque sorte : le paradoxe est une figure de pensée avant d’être une figure 

de langage. Mais l’idée même de paradoxe met à mal le problème de la transparence : si la 

pensée doit être obscure, alors le langage ne peut pas être clair. Ainsi, la seule transparence 

possible se révèle être son opacité. Mais, dès lors, l’écriture pascalienne cesse de disparaître 

derrière sa pensée et acquiert une épaisseur : le langage détient une autonomie propre alors 

que toute la théorie goldmannienne s’employait à la nier. Sa fonction devient, ainsi, de 

bloquer la lumière, et l’on ne peut plus concevoir la pensée pascalienne sans un langage qui 

travaille sa propre obscurité, ce qui revient à dire qu’il acquiert une certaine autonomie par 

rapport à elle. Il serait difficile de résoudre ces paradoxes sans essayer de les absorber dans 

une dialectique : langage et pensée deviendraient transparentes l’une à l’autre au moment où 

la relève dialectique aurait dépassé ces contradictions. Cependant, Goldmann violerait, du 

même coup, son propre projet de lecture immanente : la différence entre la vision dialectique 

et la vision tragique est que cette dernière ne promet le dépassement du paradoxe que dans un 

état de grâce qui est postulé en théorie mais qui ne se réalise jamais dans l’œuvre elle-même. 

La résolution du paradoxe est ce qui dessine les marges du discours tragique. 

Si, comme on l’a vu, l’écriture critique est un geste d’effacement, alors on se rend 

compte que c’est à partir de ce geste l’on peut rendre compte du paradoxe de l’imaginaire de 

la lumière : il peut être décrit comme un retrait toujours renouvelé d’un langage qui doit 
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s’effacer mais persiste et gagne en épaisseur dans la mesure même où il signifie son propre 

effacement. Goldmann lit une page de Pascal comme quelqu’un qui, à force de s’intéresser au 

mot à mot du texte, finit par tourner son regard vers ses espaces blancs. Effectivement, il y a 

plus d’espaces blanc que des traits dans une page. Or, ces blancs ne peuvent pas être compris 

comme une simple absence (l’absence n’étant jamais simple), mais comme une marge qui 

rend le texte visible. Ce support de visibilité, cependant, semble échapper lui-même à 

l’opposition du visible et de l’invisible. Le moins que l’on puisse dire c’est qu’il n’est que 

trop visible : une page reste blanche malgré tout l’effort de l’écrivain pour la remplir d’encre. 

Mais ce trop de visibilité est le signe même du silence : soit on invoque la page blanche pour 

montrer que l’on n’a pas encore écrit (c’est l’imaginaire des nouveaux départs), soit pour faire 

apparaître le risque que l’on n’écrira jamais (elle métaphorise alors l’impuissance créatrice). 

Elle ne dit, ainsi, rien d’autre que son altérité, elle est incapable de se retourner sur elle-même 

pour signifier sa propre présence. 

Accompagner le mouvement de l’écriture pascalienne revient, ainsi, à faire un pari sur 

une certaine absence. Une des expressions des Pensées que Goldmann cite le plus souvent est 

la suivante : « trop de lumière éblouit »
1
. Pour comprendre une phrase comme celle-ci, il ne 

suffit plus de lire les mots, mais aussi à penser sa rature. En effet, Goldmann réfléchit aussi 

sur le mouvement qu’a fait Pascal pour arriver à cette formule. Dans la première version du 

texte pascalien, le texte était légèrement différent : « trop de lumière obscurcit ». Goldmann 

tente de donner un sens à cette substitution : pour l’auteur, le style de Pascal restait parfois en-

deçà du contenu qu’il entendait exprimer. Finalement, la première version serait beaucoup 

plus exacte que le la formulation finale. L’idée de la lumière qui obscurcit peut paraître 

dépourvue de sens : justement, c’est pour cela que Goldmann s’y intéresse. Dire que la 

lumière obscurcit ne revient pas à affirmer qu’elle n’aurait plus aucun effet, qu’elle serait une 

espèce de rayon d’ombre qui nous aveuglerait. En effet, il est nécessaire prendre chacun des 

mots dans leur sens le plus fort : le verbe « obscurcit » n’annule pas le terme « lumière », au 

contraire, il le renforce. La lumière est d’autant plus claire qu’elle ne permet pas de voir. 

Toute la difficulté de comprendre les raisonnements de Goldmann et de Pascal sont 

liées ici au problème de l’image de la lumière. Fidèle à ses propres présupposés, Goldmann 

tente de donner à cette image une signification transparente : à chaque fois que l’imaginaire 

de la clarté apparaît chez Pascal, il s’agit de lui conférer un signifié unique. Ainsi, c’est au 
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rationalisme cartésien que Les Pensées se réfèreraient à lorsqu’il l’évoque. Suivant cette idée, 

la transparence du langage pascalien ne serait pas mise en question, puisque, lorsqu’il est 

question d’obscurité, il s’agit simplement de signifier le refus du rationalisme. Cependant, 

même si le critique avait réussi à maîtriser à ce point son imaginaire, il faudrait compléter son 

analyse en faisant apparaître la contradiction d’une telle interprétation. Si, comme il le 

postule, la pensée tragique est déjà dialectique parce qu’elle n’affirme une chose qu’à 

condition d’ajouter ajouter ensuite son contraire, alors l’idée que la forme doit se conformer 

absolument à son contenu doit aussi être soumise à ce mouvement. Dès lors, le rapport de 

Pascal avec le langage devrait être plus trouble qu’il ne le dit, s’il elle ne veut pas tomber dans 

l’incohérence. En réalité, il semble que l’imaginaire de la lumière soit quelque chose de plus 

ambigu, et que l’ambigüité entre clarté expressive et rationalisme soit maintenue du début à la 

fin du discours goldmannien. Cela devient évident lorsqu’il se penche sur l’organisation des 

Pensées et son caractère fragmentaire. 

Ce caractère fragmentaire de l’œuvre pascalien est lié, selon Goldmann, à la position 

de transition que de la vision tragique par rapport à la pensée dialectique. Effectivement, 

l’auteur a, à plusieurs reprises, affirmé que Pascal serait le premier penseur dialectique
1
. 

L’écriture paradoxale de Pascal n’a pas pour but de signifier la simple impossibilité de 

comprendre l’ordre divin. La vision pascalienne doit postuler aussi la possibilité de 

dépassement à partir d’une instance de l’entendement humain qui, dans le langage des 

Pensées, apparaît sous le nom de « cœur »
2
. Le cœur est ce qui permet d’agir à partir de cette 

impossibilité de comprendre, et fait en sorte que l’on puisse parier dans la grâce même en 

sachant que cette grâce peut ne jamais survenir ou, ce qui est encore plus angoissant, qu’elle 

peut simplement ne pas exister. Le cœur dépasse, ainsi, le rationalisme dans la mesure où il 

accepte de prendre acte malgré les limitations de la raison. Cependant, il ne faut pas oublier 

que l’usage du mot « dialectique » par Goldmann est ambigu : la vision tragique est et n’est 

pas dialectique. 

Il s’agit ici d’un simple problème d’emploi du mot, qui signifie des choses différentes 

selon le contexte : lorsqu’il oppose la vision tragique au rationalisme, Goldmann utilise le 

terme pour bien marquer la différence entre ces deux types de pensée, et la supériorité de la 

                                                           
1
 Voir, à ce sujet, GOLDMANN, Lucien, « L’Epistémologie », in : Le Dieu caché, op. cit., pp. 264-290,  chap. XII. 

2
 « Faut-il encore ajouter que si Pascal ne possède bien entendu pas le vocabulaire hégélien et marxiste 

développé deux siècles plus tard, l’idée même de l’Aufhebung de ce dépassement, qui conserve l’essence du 
dépassé tout en s’opposant à lui, lui est par contre familière et qu’il l’a merveilleusement exprimée dans toute 
une série de fragments qui concernent précisément les rapports entre le cœur et la raison […] ». Id., p. 281. 
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première sur la seconde. Cependant, puisque la dialectique tragique est dans un état moins 

développé que celle du XIX
e 
siècle, l’auteur utilise plutôt l’expression « vision tragique » pour 

la désigner lorsqu’il l’oppose à la pensée d’Hegel, de Marx et de Lukács. Cela ne veut pas 

dire, cependant, que, dans son état tragique, la dialectique pascalienne s’arrêterait dans la 

contradiction, et qu’elle ne serait pas allée jusqu’à postuler le dépassement. Au contraire, on a 

vu que Pascal cherche toujours la synthèse des contradictions avec le pari. Dans Le Dieu 

caché, la différence se situerait plutôt du côté de l’intensité dans l’utilisation de ce 

dépassement : la dialectique hégélienne voit la synthèse comme quelque chose de l’ordre du 

possible et que l’on peut réaliser dans ce monde par l’action, alors que le « tout ou rien » 

tragique remet le dépassement à une instance supérieure que l’homme peut envisager, mais 

non pas réaliser sans l’aide de la divinité
1
. 

Dès lors, paradoxe est construit dans la perspective de son propre dépassement, mais, 

puisque ce dépassement n’est possible que par ceux qui ont pu se libérer des limitations 

humaines (comme, par exemple, Jésus-Christ, Saint-Paul et Saint-Augustin), l’homme 

tragique est obligé de tâtonner à la recherche de la synthèse tout en sachant qu’elle sera 

inatteignable tant qu’il n’aura dépassé le stade de déchéance dans lequel il se trouve. Or, ce 

tâtonnement s’exprime, pour Goldmann, dans le fragment. Dans Le Dieu caché, l’auteur 

compare les éditions de Brunschvicg et de Lafuma. Goldmann juge que, si aucune mise en 

ordre des fragments ne peut se réclamer d’une autorité absolue, cela ne veut pas dire pour 

autant que toutes se valent. Effectivement, la meilleure façon d’organiser le texte serait 

d’utiliser une division tripartite qui commencerait par aborder le caractère paradoxal de 

l’homme, pour examiner ensuite le pari et finir sur les raisons positives de croire. Cet ordre 

est celui qui Goldmann utilise lui-même pour le plan de son ouvrage. 

Dans ce sens, l’édition de Lafuma peut paraître supérieure à celle de Brunschvicg, 

dans la mesure où elle présente les fragments dans l’ordre qu’ils ont été trouvés. Or, il s’avère 

que cet ordre est très proche de celui que Goldmann avait indiqué. Cependant, un facteur 

contextuel fait en sorte qu’il préfère l’édition de Brunschvicg : l’autorité de Pascal pour le 

lecteur moderne est devenue telle que celui-ci risque de prendre l’état original des fragments 

comme proche d’un ordre définitif. Il cite, ainsi, les cas de deux lecteurs avertis, Jean 

Mesnard et de Jean Orcibal, qui ont cédé à cette tentation. Or, Brunschvicg a tenté d’écarter 
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toute idée préconçue de ce qui aurait pu être le texte de Pascal dans son état fini, en essayant, 

au contraire, de préserver le caractère fragmentaire des Pensées
1
. 

Ainsi, on le voit, le postulat de l’expressivité doit nécessairement arriver à son 

contraire, puisque le problème de la clarté de l’œuvre de Pascal ne peut plus seulement être 

posé dans son rapport avec le rationalisme, mais dans une logique interne : Les Pensées 

doivent à tout prix être maintenues dans leur état fragmentaire parce que « la nécessité du pari 

est beaucoup plus compréhensible lorsqu’on a compris l’impossibilité dans laquelle se trouve 

l’homme de "dire des choses claires" et valables dans quelque domaine que ce soit »
2
. La 

clarté étant quelque chose d’impossible d’atteindre pour la pensée tragique, seul 

l’incompréhensible du paradoxe et du fragment signifient cette impossibilité. Mais, dès lors, 

le langage ne peut plus être transparent, et la tentative de trouver le sens derrière le langage 

pascalien est incompatible avec la pensée de Pascal, qui est présentée pourtant comme le but 

de la recherche formel du critique. Goldmann ne peut plus, dès lors, chercher à récupérer une 

essence qui serait caché derrière un langage trouble, mais doit se contenter de cette opacité 

telle qu’elle se présente. En un mot, c’est parce qu’il cherche la forme de l’écriture 

pascalienne que Goldmann finit par trouver son écriture. Or, cette écriture n’apparaît et ne 

confère tout son sens au texte que dans la mesure où elle disparaît : c’est parce qu’elle refuse 

d’expliquer les paradoxes, c’est dans le déni de tout ordre humainement compréhensible 

qu’elle signifie son propre silence. Il s’agit d’une écriture que l’on ne peut plus penser en 

termes de transparence ou d’opacité parce qu’elle ne se construit pas par rapport à un contenu. 

Elle ne se lit que dans sa propre disparition, en laissant sa trace au rebours de son propre 

œuvre, ne s’inscrivant que dans les espaces blancs de ses pages. 

Mais cette fragilité est aussi la fragilité de l’écriture goldmannienne. 

 

Une Ecriture fragile 
 

Lorsque l’on décide de penser le thème du dieu caché dans ses rapports avec l’écriture, 

on pourrait difficilement éviter d’évoquer l’imaginaire de la lumière telle qu’il apparaît dans 

la critique racinienne. Or, dans le Sur Racine, Roland Barthes conclut son étude sur Phèdre 

avec la réflexion suivante : 
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 Voir id., pp. 225-227. 

2
 Id., p. 226. 
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« Phèdre propose donc une identification de l’intériorité à la culpabilité ; dans 

Phèdre, les choses ne sont pas cachées parce qu’elles sont coupables (ce serait là 

une vue prosaïque, celle d’Œnone, par exemple, pour qui la faute de Phèdre n’est 

que contingente, liée à la vie de Thésée) ; les choses sont coupables du moment où 

elles sont cachées : l’être racinien ne se dénoue pas et c’est là qu’est son mal : rien 

n’atteste mieux le caractère formel de la faute que son assimilation explicite à une 

maladie ; la culpabilité objective de Phèdre (l’adultère, l’inceste) est en somme 

une construction postiche, destinée à naturaliser la souffrance du secret, à 

transformer utilement la forme en contenu. Cette inversion rejoint un mouvement 

plus général, celui qui met en place tout l’édifice racinien : le Mal est terrible, à 

proportion même qu’il est vide, l’homme souffre d’une forme. C’est ce que 

Racine exprime très bien à propos de Phèdre, quand il dit que pour elle le crime 

même est une punition. Tout l’effort de Phèdre consiste à remplir sa faute, c’est-à-

dire absoudre Dieu »
1
.  

 Ce passage peut paraître difficile à comprendre. Effectivement, Barthes affirme que le 

thème de l’inceste, que l’on a l’habitude de voir comme central chez Phèdre, est, finalement, 

accessoire : Phèdre remplit sa faute avec son amour pour Hippolyte, ce qui veut dire que cet 

amour est arbitraire. Finalement, on pourrait imaginer une Phèdre sans sa passion, qui aurait 

choisi une autre faute comme contenu pour la réalité toute formelle de son secret. Cela est 

d’autant plus surprenant que Barthes se revendique expressément de l’interprétation de 

Charles Mauron qui, elle, mise tout sur la réalité des pulsions incestueuses dans l’inconscient 

de Racine. Cependant, si on lit attentivement l’avant-propos de l’ouvrage, on s’aperçoit que 

ces affirmations sont liées à une méthode assumée par son auteur : il affirme que son étude a 

essayé de développer une lecture « structurale dans le fond » et « analytique dans la forme »
2
. 

La psychanalyse prête donc à Barthes son langage, mais c’est à partir d’une interprétation 

structurelle qu’il entend procéder. La difficulté de compréhension est due à une confusion 

dans les termes employés pas l’auteur. Dans l’avant-propos, il sépare « structure » de l’idée de 

« forme ». Ainsi, la structure devient le contenu (ou le signifié) et la psychanalyse devient la 

forme (ou le signifiant). Mais, dans son étude sur Phèdre, les termes s’inversent et la structure 

devient la forme. Cela ne veut pas dire pour autant qu’elle est passée du pôle du signifié à 

celui du signifiant : au contraire, c’est la forme qui est exprimée par la pièce, ce qui veut dire 
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 BARTHES, Roland, Sur Racine, op. cit., p. 154. 

2
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qu’elle est son signifié. Ce type d’inversion n’est pas rare dans les auteurs qui travaillent avec 

le couple forme/contenu. Ainsi, le formaliste russe Boris Eichenbaum pense « la forme 

comprise comme le véritable fond »
1
 de l’œuvre. Goldmann, à son tour, lorsqu’il essaie de 

penser la forme romanesque, ne le réussit que dans la mesure où il lui attribue un sens
2
. Dans 

un article (très élogieux) de Barthes à propos de cet ouvrage, on lit : « Qu’est-ce que la forme, 

pour Goldmann ? C’est ce que d’autres appellerait un contenu »
3
. Il écrit, ensuite, que, à côté 

de la sociologie goldmannienne, qui s’occupe principalement des significations, on pourrait, 

en principe, penser à une collaboration avec une sociologie formelle plus proche d’un travail 

de classement linguistique. Or, on le sait, la difficulté est inscrite dans les concepts, tant il 

semble difficile de concevoir une forme qui ne soit pas comprise en termes de transparence. 

 La raison pour laquelle Barthes valorise le secret comme forme est liée au type 

d’analyse qu’il essaie d’entreprendre. Effectivement, pour l’auteur, une des questions le plus 

importantes de la tragédie racinienne est le problème de l’espace fermé de la scène et des 

conditions de visibilité. Il souligne le fait que, chez Racine, l’action se passe souvent dans une 

espèce d’antichambre, les personnages raciniens ne sont pas là où ils voudraient être, ils sont 

proches du lieu de puissance mais n’y pénètrent jamais. Cela se voit très clairement dans 

Britannicus, où les personnages se croisent pendant qu’ils attendent une audience avec le 

pouvoir. Cependant, il faut comprendre que l’antichambre est plutôt une configuration de 

l’espace que le lieu lui-même. Dans Phèdre, même si la scène n’est pas physiquement une 

antichambre, elle en épouse les caractéristiques puisqu’elle est l’espace que les personnages 

occupent lorsqu’ils sont suspendus aux actions d’un pouvoir qui est ailleurs : Thésée est parti, 

et toute l’action est traversée par cette absence qui n’est que trop présente. Mais l’antichambre 

ne se définit seulement par rapport au pouvoir, elle est aussi caractérisée par sa proximité avec 

l’extérieur. Dans la tragédie racinienne, sortir du lieu tragique est un équivalent de l’arrêt de 

mort : la scène est un espace encerclé, d’une part, par un pouvoir invisible qui veut la 

contrôler et, de l’autre, par une extériorité qui veut la détruire. 

 Ce qui est intéressant dans cette interprétation, c’est qu’elle opère un décentrement de 

l’espace tragique racinien. La scène est doublement extérieure : entre la chambre du pouvoir 

où son sort va se dessiner et l’extérieur où la mort survient, rien n’arrive proprement qui ne 

                                                           
1
 EICHENBAUM, Boris, « La Théorie de la "méthode formelle" », in : TODOROV, Tzvetan (org.), Théorie de la 

littérature, op. cit., p. 65.  
2
 GOLDMANN, Lucien, « Introduction aux problèmes d’une sociologie du roman », in : Pour une sociologie du 

roman, op. cit., pp. 19-57. 
3
 BARTHES, Roland, « Les deux sociologies du roman », in : Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 248.  
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soit dans l’antichambre, on découvre des évènements qui se sont passé ailleurs, on subit les 

décisions du pouvoir. L’antichambre est confinée au langage : « c’est là que l’homme 

tragique, perdu entre la lettre et le sens des choses, parle ses raisons »
1
. 

Or, pour Barthes, le pouvoir s’exerce à partir d’un regard invisible : les personnages de 

la tragédie savent qu’ils sont vus, et leur lutte consiste souvent à garder un secret. Or, dans la 

mesure où ce secret a vocation à être révélé, le pouvoir ne peut s’exercer que dans la mesure 

où il n’est pas vu lui-même : il est puissant parce qu’il n’a rien à cacher, ce qui veut dire que 

sa part d’ombre ne court pas le risque d’être exposée elle-même au regard d’autrui. Le 

tenebroso racinien est, on le sait
2
, le moment critique des tragédies où l’on voit le personnage 

subir la violation de son secret. Racine peint cet instant d’extrême sadisme où la lumière du 

soleil va détruire l’ombre que le héros avait essayé de préserver. Mais ce spectacle se donne à 

voir deux fois, puisque la scène est ouverte non seulement au regard du pouvoir, mais aussi à 

celui du spectateur. Dans un article sur les espaces scéniques raciniens, Lise Forment montre 

comment les pièces de Racine ne deviennent tragique qu’à partir de leur envers, d’un hors-

scène qui la constitue
3
. En essayant d’éviter la définition « tautologique » du hors-scène, elle 

essaye de montrer de quelle manière il a une fonction de la pièce. Ce hors-scène est 

l’invisibilité qui est, pourtant, toujours convoquée par la pièce : les règles de la bienséance qui 

interdisent que l’on représente directement un acte violent a un complément pervers qui a 

pour but de satisfaire ce que Forment appelle une « pulsion scopique ». Effectivement, 

l’auteure a raison de montrer que les récits des évènements violents chez Racine n’ont pas 

pour seule fonction de raconter ce qui s’est passé, une fois qu’ils ont tendance à s’attarder 

dans le comble spectaculaire de l’horreur. La jouissance sadique n’est pas, dès lors, éprouvé 

seulement par les personnages, mais aussi par toute la salle : la tragédie ne se laisse plus 

contenir dans la scène et envahit tout l’espace théâtrale. 

Cependant, cette explication des récits raciniens peut paraître difficile à comprendre : 

quoi l’efficacité du récit d’une scène violente est différente de celle d’une scène jouée par les 

acteurs ? Or, c’est justement parce que l’action ne se passe nulle part qu’elle intéresse : dans 

la mesure où le discours veut incarner une action, ces scènes s’offrent plutôt à l’imagination 
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 BARTHES, Roland, Sur Racine, op. cit., p. 60. 

2
 Voir supra, p. 127 et Id., pp. 74-76. 

3
 FORMENT, Lise, « Sur les espaces raciniens, tragique et envers du tragique selon Roland Barthes, les cas 
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qu’à l’expérience. Il ouvre, ainsi, un espace qui n’est plus pris dans l’opposition entre la scène 

et le hors-scène et entre ce qui est montré et ce qui n’est pas montré. Dans cet espace déjà 

ouvert à son extérieur qu’est l’antichambre, une nouvelle fissure vient rendre encore plus 

incertaine les délimitations spatiales. 

On comprend maintenant pourquoi le thème de l’inceste occupe une place secondaire 

dans l’analyse de Barthes : pour le critique, les pièces de Racine existent en fonction d’un 

imaginaire de la clarté et de l’ombre. De la sorte, le langage psychanalytique qu’il emploie ne 

sert qu’à animer cette opposition structurante de la tragédie : la fonction de ce langage est de 

« recueillir la peur du monde »
1
, cependant, dans la mesure où cette peur existe dans un 

espace fermé, elle peut être structurée comme un langage. Or, pour Barthes, les oppositions 

qui constituent Phèdre sont organisés à partir d’une logique rhétorique qui met en mouvement 

un imaginaire de la lumière. 

Pour Barthes, le mal de Phèdre est une tautologie : Phèdre est l’histoire d’un 

personnage qui s’approche « d’un état toujours plus pur de la parole »
2
. Effectivement, le récit 

de l’amour de Phèdre occupe une place relativement restreinte dans la pièce : la tragédie 

commence par son silence, puisque Phèdre se croit encore capable de ne pas prononcer le mot 

qui la tuera. Ainsi, la liberté du personnage réside dans sa capacité de se taire. Mais le 

déroulement de la pièce fait en sorte que la prononciation du mot qui la perdra devienne 

inévitable. Si, pour le critique, Phèdre est une pièce formelle, c’est parce que le sens de la 

passion pèse relativement peu dans son action : effectivement, il est moins important pour le 

spectateur de savoir pourquoi Phèdre aime Hippolyte, ou comment cet amour a commencé, 

que de comprendre que Phèdre finira par parler. Certes, Racine ne néglige pas de donner une 

réponse à ces questions, mais la fonction de ses réponses répond à un besoin de justification. 

En effet, si l’on ne nous avait dit qu’elle aime Hippolyte parce qu’il apparaît comme une 

image plus digne de son époux, le personnage nous apparaitrait comme quelqu’un de moins 

sympathique, ce qui nuirait à cette identification qu’Aristote considérait comme fondamentale 

pour le genre, mais l’action ne suivra moins son cours. L’amour de Phèdre ne se signifie, il se 

prononce : il se suspend au sens comme une figure autotélique qui se débat pour apparaître 

dans sa forme la plus parfaite. Le premier aveu, fait à Œnone, n’est qu’un aveu narcissique : 

Phèdre se raconte, il s’agit d’une confession épique. Après, Phèdre se représente son amour, 
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elle le fait apparaître par un jeu, sa confession est épique. Le troisième aveu de Phèdre est le 

plus puissant. Il est littéral, elle se révèle à Hippolyte : « purifiée de tout théâtre, sa parole est 

coïncidence totale avec le fait »
1
. 

Phèdre peut être comprise comme une défense contre la tautologie de ce mot terrible 

qui doit être prononcé. Cependant, ce qui fait en sorte que la tautologie soit inévitable, c’est le 

caractère de Phèdre. Dans cette tragédie qui n’est autre chose qu’une lutte pour le secret, 

l’image qui définit tous les personnages est celle de la Terre : Thésée est « un héros 

labyrinthique »
2
, le lieu naturel d’Hippolyte est « la forêt ombreuse »

3
. Même Phèdre, fille de 

Minos, participe à cet imaginaire. Mais si elle pose problème et dérange l’équilibre de ce 

monde tellurique, c’est parce que son caractère est paradoxal : elle est fille de Minos et de 

Pasiphaé, et c’est ce « et » qui scelle son destin : « elle craint la lumière et l’appelle ; elle a 

soif du jour et elle le souille, en un mot son principe est le paradoxe même d’une lumière 

noire, c’est-à-dire d’une contradiction d’essences »
4
. 

On arrive ici à un des points de confluence le plus importants entre l’analyse de 

Barthes et de Goldmann : l’imaginaire de la lumière sombre est constamment mobilisée pour 

rendre compte de quelque chose que les deux auteurs sentent comme essentiel à la tragédie. 

Le dialogue entre les deux auteurs va plus loin que ce que les citations peuvent laisser 

apercevoir. On peut, par exemple, relever des passages dans lesquels, bien que Goldmann ne 

soit pas expressément cité, son influence se fait sentir. Dans Le Dieu caché, le dieu à qui 

s’adresse Phèdre a un double visage :  il est Vénus puisqu’il est l’idéal de réalisation de la 

passion, mais il est aussi le Soleil dès lors qu’il figure sa gloire
5
. Pour Barthes, cependant, la 

divinité ne peut apparaître dans la pièce que comme une tautologie. C’est pour opposer sa 

vision à celle de Goldmann qu’il, dans une allusion assez claire pour ceux qui connaissent 

l’œuvre du critique marxiste, affirme : « Car le mot est indestructible : la divinité cachée de 

Phèdre n’est pas Vénus, ni le Soleil : c’est ce Dieu "formidable aux parjures", dont le temple 

se dresse aux portes de Trézène, entouré de tombeaux des ancêtres, et devant lequel Hippolyte 

va mourir »
6
. Barthes fait ici référence à la deuxième scène du dernier acte de la pièce, où 
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Hippolyte propose à Aricie de fuir avec lui et de se marier dans ce temple qui doué des 

pouvoirs terribles : le perfide y est immédiatement châtié
1
. 

Or, si Barthes sent la nécessité de remplacer le dieu de Goldmann par une autre 

divinité cachée, c’est parce que ces lectures sont, sous certains aspects, solidaires : elles 

travaillent avec un même imaginaire de la lumière et de l’invisibilité. La différence entre les 

deux interprétations réside dans le type de méthode que chacun a adoptée : Goldmann cherche 

dans les tragédies de Racine une signification humaine, qui offre aux spectateurs un certain 

modèle éthique valable pour tous. La divinité doit répondre à l’exigence dialectique d’être, à 

la fois, immanente à la pièce et extérieur à elle. Elle ne peut, donc, avoir une fonction qui 

serait exclusive à la tragédie. L’analyse de Barthes, par contre, a besoin de penser la tragédie 

comme un système clos : c’est seulement parce que l’univers racinien est tragique que le 

parjure devient un péché mortel. Cependant, les deux auteurs se rejoignent dans un même 

besoin rhétorique. 

Goldmann commence son analyse par l’affirmation que la clef de Phèdre n’est autre 

chose que le paradoxe et l’affirmation des valeurs humaines
2
. Or, cela revient à dire que la 

pièce se tient entre le paradoxe et la tautologie : il cite un passage Des Ames et des Formes, de 

Lukács, où le problème de la tragédie devient celui des degrés de l’être : l’être y est pourvu 

d’un jugement de valeur : plus un être est parfait et correspond à l’idée de l’être, plus il est
3
. 

On reconnaît ici le geste tautologique, qui, on le sait, consiste à introduire une différence dans 

l’identité d’un objet pour le ramener à lui-même. Phèdre n’est pas, ainsi, un personnage 

comme les autres : Goldmann affirme que sa présence scénique est tellement forte qu’elle 

dévalue toutes les autres. Son être s’impose comme un signifiant tellement saturé qu’il ne peut 

                                                           
1
 « Aux portes de Trézène, et parmi ces tombeaux, / Des princes de ma race antiques sépultures, / Est un 
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avoir pour signifié autre chose que son propre nom. On est ici dans le mouvement qu’à décrit 

Lacan à propos de la tautologie : « le signifiant tombe au signe »
1
.  

Goldmann, on le sait, retrace un cheminent pour Racine qui fait en sorte que l’auteur 

hésite entre les trois positions possibles du jansénisme
2
. Le seul moment où le tragédien se 

rapprochera de l’attitude paradoxale de Pascal dans les Pensées, toutefois, sera dans Phèdre. 

Il est étrange, toutefois, que Goldmann n’attire pas l’attention du lecteur vers les différences 

essentielles qui existent entre les Pensées et Phèdre : l’argument de Goldmann consiste à dire 

que Phèdre est, comme Pascal, un personnage paradoxal parce qu’elle exige la réunion des 

valeurs inconciliables. Cependant, chez Phèdre, cette position consiste dans une erreur : elle 

croit, pour un instant, que cette réunion est possible dans le monde, et déclare son amour pour 

Hippolyte. Or, pour Pascal, il ne s’agit pas d’envisager une telle réconciliation : son paradoxe 

n’est pas dialectique dans le sens où il remet le dépassement des oppositions à une pensée 

touchée par la grâce que tragique en tant que tel ne peut pas atteindre. En plus, dès que Phèdre 

s’aperçoit de son erreur, au lieu de chercher cette attitude paradoxale, elle finit par supprimer 

simplement un des pôles de la contradiction, et revient à la position extrémiste qui consiste à 

simplement refuser le monde. De la sorte, elle n’adopte jamais vraiment le « refus 

intramondain du monde » que, pour Goldmann, est la seule attitude cohérente pour la vision 

tragique. Cela ne vaut as dire, cependant, que l’auteur n’était pas conscient de cette disparité : 

il identifie les pièces de Racine soit au courant extrémiste, soit au courant modéré du 

jansénisme. Dans la mesure où Phèdre est le récit de l’échec de l’expérience modérée, 

puisqu’il apparaît comme réflexion sur l’espoir déçu de conciliation avec le monde, il ne se 

rattache pas, dans point de vue strictement biographique à Pascal, puisque, pour le critique, 

les rapports de Racine avec le jansénisme se font exclusivement à partir de ces deux courants. 

La préface et la dernière réplique de la pièce adopteraient, d’ailleurs, directement la position 

de ce courant, une fois qu’elles expriment un besoin pédagogique qui est vu par Goldmann 

comme l’espoir d’une action positive sur le monde
3
. Il n’empêche que, pour toutes les 

différences qui existent entre les Pensées et Phèdre, l’auteur ne les compare que pour faire 

apparaître dans quelle mesure elles sont homologiques. 

Phèdre, ce personnage d’une présence tellement puissante qu’elle s’épuise dans sa 

simple apparition, n’est plus proche de son propre être que dans la mesure où il s’en éloigne. 
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Goldmann dit que, si le personnage pouvait être décrit en des termes purement théologiques, 

la figure qu’elle incarnerait serait celle du juste pêcheur
1

 : elle cherche sans cesse la 

réalisation de ses valeurs sans que cette recherche puisse être récompensée. Ainsi, Phèdre 

apparaît pour la première fois dans le texte sous un soleil qui l’éblouit
2
. Or, Phèdre sait qu’elle 

ne peut pas être à la hauteur des exigences divines, elle ne peut pas réunir les deux contraires 

de la passion et du respect de sa personne. C’est pour cela que le regard de la divinité est 

insupportable, et qu’elle doit se laisser mourir. Cependant, avec les nouvelles de la mort de 

Thésée, un espoir s’ouvre à elle : poussée par Œnone (qui, en tant que personnage non-

tragique, n’arrive pas à comprendre que la seule chose qui anime Phèdre, c’est la possibilité 

de vivre le paradoxe, alors qu’elle ne pense qu’au compromis), elle pense pouvoir être la fille 

de Minos et de Pasiphaé. 

Mais c’est cet espoir qui la perd : contrairement à Junie et Titus, Phèdre commet la 

faute, le seul crime inexpiable, le seul pêché absolu pour la conscience tragique : elle agit 

dans le monde, elle croit à la conciliation des contraires tout de suite, et ne remet pas à plus 

tard le dépassement dans la totalité : elle croit que Vénus et le Soleil peuvent se réunir et 

devenir une seule divinité, ou, plutôt, que ces deux dieux peuvent devenir un seul sans 

pourtant qu’ils cessent d’être différents. C’est pour cela que, entre tous les personnages 

tragiques, Phèdre elle la seule qui soit véritablement coupable. En voulant réunir les contraires 

dans le monde, elle poursuit l’impensable : sans le savoir, certes (mais, pour l’univers 

tragique, le manque de lucidité est la faute la plus grave qui soit) elle entend les conseils 

d’Œnone. Elle accepte, pour un moment, d’être la fille de Minos ou de Pasiphaé. Le « et » 

tragique est terrible, parce qu’il condamne le héros, mais le « ou » dramatique l’est encore 

plus, parce qu’il signifie sa déchéance : Phèdre trahit son essence et accepte d’être signifiée 

par un seul nom. Elle perd, ainsi, son caractère tragique et passe en-deçà de son propre être. 

Le « ou » n’est pas la mort, mais la présence dans le monde dans ce qu’elle a de plus indigne, 

de plus inessentiel. C’est une mort qui ne s’assume pas, refuse de quitter la scène et la pourrit 

de part en part : 

« Lorsque, au nom de ce monde, Thésée prend encore une fois la parole pour 

énoncer la morale de l’ordre établi, les acteurs hésitent parfois à jouer ce texte, qui 
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2
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consiste dans un passage abrupt de la tragédie à ce qui, en soi, serait un drame, 

mais si près de l’univers tragique confine à la comédie et à la farce. 

Ce texte est nécessaire, cependant, pour éviter tout malentendu et pour rappeler au 

spectateur que, pour les yeux essentiels de la divinité, le cadavre n’est pas derrière 

la scène, là où se trouve le corps de Phèdre, mais sur le devant, dans la personne 

du roi qui va régner et gouverner l’Etat »
1
. 

Il ne faut pas, certes, essayer de diminuer tout l’écart qui sépare les analyses de 

Barthes et de Goldmann. Pour ce dernier, la notion de « secret » dans une tragédie n’a aucun 

sens : dès lors que l’homme tragique exprime sa volonté est d’emblée claire aux yeux de 

l’homme et de la divinité et caché aux yeux du monde, puisque les premiers se caractérisent 

par la lucidité et la vision et le second se caractérise par son aveuglement. Phèdre n’a rien à 

cacher simplement parce que le monde ne la voit pas.  Cependant, l’objectif de la lecture que 

l’on propose n’est pas de dire que les deux textes coïncideraient point par point, mais plutôt 

de faire apparaître qu’ils ont ceci en commun : les auteurs partagent un même imaginaire et 

un geste rhétorique (qui suit un cheminement, qui, s’il est inversé, n’en est pas moins 

homologue). Le monde n’est un cadavre que parce qu’il est mis sous les yeux du Soleil : la 

lumière est toujours vu comme une agression. Mais il est cadavre aussi parce qu’il est 

écartelé : il ne soutient pas le poids du paradoxe et s’éclate en mille morceaux : « Impassible, 

le Soleil, dieu muet, continuera à briller sur un monde trop réel pour qu’il le voit »
2
. Ce qui est 

rapproché au monde c’est, donc, son trop de réalité : la seule issue possible pour Phèdre est, 

dès lors, de faire un pas vers l’irréalité. En prenant le poison et se tuant, Phèdre faire cesser 

l’outrage : non pas, évidement, l’outrage fait à Thésée, mais l’outrage qu’elle fait au Soleil en 

se laissant voir dans sa présence à Thésée. En se dérobant à cette lumière, elle sort du récit, 

entre dans le temps circulaire (que Barthes aurait appelé tautologique) de la tragédie. Cela 

n’est pas suffisant pour savoir, certes, si Phèdre a retrouvé la compagnie de Minos et de 

Phaéton, mais c’est cette incertitude même qui fait en sorte qu’elle retrouve son être 

paradoxal : elle est et n’est pas sauvée.  

Or, pour Barthes, le moment de la mort est celui où la plénitude du discours est 

finalement atteinte. Cette pureté n’est pas, cependant, quelque chose qui se fait aux dépens du 

personnage : finalement, il y a un accord entre une Phèdre mourante et une Phèdre disant sa 
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mort. Le discours qui sort d’elle est, ainsi, comme une nappe lente et pure, comme la mort qui 

se glisse à son intérieur
1
. Le texte de Barthes est moins clair que celui de Goldmann et laisse 

place à deux interprétations contradictoires. Comment comprendre le mouvement de cette 

nappe ? La lecture la plus évidente consisterait en affirmer que cette figure de la lumière noire 

abandonne sa part d’ombre pour se transformer dans un pur être de lumière : si, comme 

l’auteur l’affirme, elle absout dieu en donnant au caractère formel de sa faute une substance 

(puisque l’on ne peut pas punir une simple apparence), alors elle entre en accord avec lui et ne 

gêne plus l’ordre des choses avec son paradoxe. Cependant, une autre lecture rend compte 

d’autres éléments textuels : si Phèdre remplit sa faute, c’est parce que cette existence toute 

noir de la culpabilité continue à exister en elle. Cela semble être confirmé par l’image que 

Barthes emploie : la nappe n’est pas seulement le discours qui elle prononce, mais aussi la 

mort qui la remplit. Si Phèdre sublime la tragédie, ce n’est pas parce qu’elle aurait, ainsi, 

réussit à se défaire de Minos et à devenir Pasiphaé, mais parce qu’elle peut réaliser le « et » 

qui la déchirait : le poison noir qui coule dans ses veines est l’équivalent parfait de la lumière 

qui sort de sa bouche. Absoudre dieu, ce n’est pas se joindre à lui, mais plutôt assumer la 

distance qui les sépare par sa propre noirceur.  

Les deux analyses se rejoignent, donc, dans le destin équivoque de Phèdre : elle 

retrouve son essence, mais cette essence est, en même temps, un déchirement. Or, c’est le 

paradoxe que l’on retrouve dans l’image du dieu caché : il s’agit d’une divinité terrible parce 

qu’elle est partout et elle est caché, elle est le paradoxe qui est au-delà du paradoxe parce 

qu’elle ne perd pas sa propre essence. Le dieu caché est une image que l’on pourrait décrire 

par une figure que la rhétorique ne reconnaît pas, et qui a partie liée avec le paradoxe et la 

tautologie : il est, en cet être absolu qui ne cesse pas d’être quelque chose de différent de lui-

même. On ne peut pas dire, qui, comme dans la tautologie, il y aurait une différence dans 

l’identité, mais il n’est pas non plus différence et identité, comme dans le paradoxe. Pour le 

décrire, il faudrait penser à un décentrement, qui est ce mouvement qui peut passer du centre 

aux marges comme il peut passer des marges au centre, de sorte que l’on ne puisse jamais 

l’arrêter pour le repérer avec certitude dans un lieu défini. 

Finalement, on ne trouvera pas de termes aussi exacts pour décrire la critique de 

Goldmann que ceux qui ont été utilisés par Herbert Marcuse dans un bref témoignage sur son 

ami : 
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« The book [Le Dieu caché] has been criticised on the ground that it shows an 

excess of sociological imagination, that Goldmann constructs too freely, etc. I 

would answer by paraphrasing Adorno’s statement on psychoanalysis: that only 

its exaggerations are true. For it is the extreme point which illuminates the hidden 

impulses and dimensions of the work. »
1
 

 Effectivement, le paradoxe qu’utilise Marcuse décrit très précisément Le Dieu caché : 

c’est dans la mesure où l’auteur exagère, là où, en principe, il devrait perdre le contact avec la 

réalité, que l’on finit par s’approcher de ce que l’on pourrait appeler une critique qui nous 

parle encore, qui serait encore pertinente aujourd’hui. C’est parce qu’elle joue, de manière 

très ambigüe, avec quelque chose qui serait de l’ordre de deux extrémités qu’elle nous offre 

une lecture séduisante. Entre ce qui éclaire et ce qui se cache, entre la hauteur et la 

profondeur, l’œuvre de Goldmann est comme cet homme pascalien qui cherche à toucher les 

deux extrémités et tout ce qu’elles contiennent en même temps.  

C’est ce que l’on pourrait appeler la fragilité de son écriture. L’expression peut 

paraître étrange : Goldmann écrivait avec beaucoup d’emphase, mettant souvent en italique 

des expressions qui étaient d’elles-mêmes assez fortes pour ne pas en avoir besoin. Mais cette 

force apparaît souvent comme une prise de risque : c’est parce que l’exagération est un type 

de pensée extrêmement fragile qu’elle a besoin de tout le poids de l’écriture goldmannienne 

pour la fabriquer. En pariant sur l’avenir de l’homme, il accepte d’œuvrer pour son 

accomplissement, sans pouvoir cependant affirmer avec certitude que cet avenir se réalisera 

vraiment - ce qui revient à accepter la possibilité de l’échec 
2
. Son rejet du positivisme se lit, 

donc, dans ses phrases : en refusant de se cacher derrière un alibi scientifique, il expose son 

écriture et sa pensée à l’échec.  

Ajouter un paragraphe dans la tautologie pour parler du « dans » comme je parle du 

« et » dans le paradoxe (ou mieux encore, faire plutôt cela dans l’introduction de la deuxième 

partie, qui est encore à écrire). 

                                                           
1
 « Le livre [Le Dieu caché] a été critiqué à cause de son excès d’imagination sociologique, par le fait qu’il 

conçoit trop librement, etc. Je réponds en paraphrasant l’affirmation d’Adorno sur la psychanalyse : seulement 
ses exagérations sont vraies. Effectivement, c’est le point le plus extrême qui illumine les pulsions cachées et la 
richesse de l’œuvre. » [notre traduction]  MARCUSE, Herbert, « Some general remarks on Lucien Goldmann »,   
in : DUVIGNAUD, Jean, GAILLARD, Françoise, GOLDMANN, Annie et al., Lucien Goldmann et la sociologie de la 
littérature, hommage à Lucien Goldmann, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 1975, p. 51. 
2
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 102. 
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Goldmann et Blanchot. Etre sur l’épaule des géants : un panoptisme qui se cache ? 

Finir le texte par la fragilité de l’écriture goldmannienne, ou faire ça plutôt dans le chapitre 

antérieur ? 
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2.4 Un « je » chimiste 
 

La Gastrosophie du langage 
 

Dans les remarques méthodiques qui introduisent les Essais Critiques, Roland Barthes 

développe une théorie sur le rôle du « je » dans la littérature et dans la critique. Jakobson avait 

remarqué que, de tous les pronoms, le « je » est le dernier à être maîtrisé par l’enfant et le 

premier à être perdu par l’aphasique. Avec ce pronom, une confusion de deux ordres 

différents s’installe dans la langue ; le message « chevauche » le code, car il indique quelque 

chose qui existe (la personne qui parle) tout en fonctionnant comme un marqueur (puisque ce 

n’est que celui qui prend la parole qui dit « je »). Or, selon Barthes, l’écrivain est dans une 

position analogue à celle de l’enfant, puisque, dans l’écriture, la première personne est 

toujours source d’embarras. Pour résoudre ce problème, il finit par remplacer son « je » par 

une infinité de personnages, transformant ainsi l’indice de la première personne dans un signe 

pur : le « il ». Le critique littéraire, inversement, se trouve plus proche de l’aphasique : ne 

pouvant pas, comme l’écrivain, convertir le « je » en signe, il ne le manifeste que dans un 

discontinu présent dans tout discours critique. 

 On exagère à peine si on disait que le « je » du critique est, pour Barthes, un parasite, 

puisqu’il n’arrive à s’affirmer qu’en faisant croire que c’est quelqu’un d’autre qui parle à sa 

place : « Ce qui marque la critique, c’est donc une pratique secrète de l’indirect, l’indirect doit 

s’arbitrer ici sous les figures mêmes du direct, de la transitivité, du discours sur autrui »
1
. 

Certes, le critique est tenu à une cohérence pour que ses lecteurs puissent accepter la validité 

de ses thèses, mais il reste toujours l’envie que « cette pure validité comme le signe même de 

son existence »
2
. Or, justement, ces lecteurs, dans la mesure où ils ne testent que la validité 

des propos de l’auteur, tombent dans son leurre, puisqu’ils acceptent le texte sans se poser des 

questions sur ce qui l’a motivé. Naïvement, ils se laissent imprégner par une subjectivité qui 

s’invite chez eux sans dire son nom.  

 Si l’on évoque l’image du parasite, c’est parce que, même si elle n’a pas été employée 

expressément dans ce texte, c’est parce qu’elle revient souvent sous la plume de Barthes et 

elle semble indiquer un mouvement rhétorique qu’il s’agira d’examiner ici. Pour qu’une 
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image agisse sur le texte, il n’est pas besoin que son nom y soit indiquée : on a vu comment 

l’identification de l’image à un substantif peut être trompeuse. Il suffit que l’on puisse repérer 

les gestes qui y sont généralement associés. Tout comme la rhétorique est d’autant plus 

efficace qu’elle se cache, la force de l’image apparaît précisément lorsqu’elle ne se donne pas 

en tant que telle. Cependant, on pourrait objecter qu’une telle démarche finit par greffer à 

l’écriture du critique quelque chose qui n’appartiendrait, en fait, qu’à la méthode que l’on 

utilise ici : on risque, ainsi, le reproche de l’« esprit de système » que la critique universitaire 

a souvent fait aux écrits de Barthes. Jusqu’à un certain point, cela est inévitable : on ne 

pourrait pas affirmer en même temps que toute nouvelle critique est une nouvelle écriture et 

revendiquer que ce travail serait une exception à la règle, comme si, par un miracle 

quelconque, on serait doté de la capacité de suivre le cheminement des textes eux-mêmes en 

toute objectivité. Certes, lorsque l’on affirme cela, on n’est pas en train de défendre une 

lecture qui soit de part en part subjective, qui accepterait de dire « je » comme si ce pronom 

pouvait être utilisé de manière univoque. Cela ne reviendrait, en effet, qu’à créer un autre type 

de fiction aussi peu crédible que celle d’une lecture « objective » : par un tour de passe-passe 

rhétorique, on remplacerait la certitude inébranlable du texte-objet par celle de l’allègre 

assurance d’un « je », trop solide pour qu’il soit doué d’une vraisemblance effective. 

Finalement, la seule attitude cohérente que l’on peut adopter ici, c’est celle de l’erreur 

assurée : on tente d’opérer une lecture aussi attentive que possible, en s’abandonnant à une 

interprétation qui, comme celle de Lucien Goldmann, tente de tout comprendre. Mais cette 

lecture ne doit pas oublier, par contre, qu’elle est vouée à l’échec. C’est seulement à partir de 

l’erreur que quelque chose comme une écriture critique peut être conçue. Ainsi, si, au cours 

de ce travail, on a repéré de nombreuses incompréhensions et dans les auteurs cités, ce n’est 

certainement pas pour dire qu’il y aurait un texte objectif que ces auteurs auraient manqué : il 

y a, effectivement, plusieurs manières de se tromper sur un texte, mais aucune façon de le lire 

correctement.  

 La caution qui peut, ainsi, autoriser que l’on parle d’un parasitage du « je » dans le 

discours critique se trouve dans d’autres textes de Barthes, où l’imaginaire semble suivre les 

mêmes règles. Ainsi, pour le critique, l’image du parasite sert à décrire l’écriture de Jules 

Michelet : « […] la moralité micheletiste […] constitue l’Histoire comme une onctuosité 

délicieuse, bien plus, essentielle, puisque c’est dans la chaleur de cette Histoire close et pleine 



 

280 
 

que Michelet va disposer, comme un parasite intelligent, son propre organisme »
1
. D’autres 

exemples, s’ils ne mettent pas le « je » de l’auteur en question, décrivent un mouvement 

similaire. On épargnera au lecteur une liste exhaustive de nombreuses fois où cette image 

apparaît. Ainsi, dans Mythologies, l’auteur décrit le mythe comme une forme parasite : tout en 

étant distinct du « langage objet », le métalangage mythologique l’appauvrit en le vidant de 

son signifié original. Il utilise son corps entier comme simple signifiant, en le mutilant pour 

greffer sur lui un signifié qu’il n’avait pas au départ : dans le sens, une signification est déjà 

construite, qui pourrait fort bien se suffire à elle-même, si le mythe ne la saisissait et n’en 

faisait tout d’un coup une forme vide, parasite »
2
. Dans les Essais critiques eux-mêmes, on 

trouve plusieurs exemples, qui décrivent tous des mouvements apparentés aux autres passages 

cités. Ainsi, dans l’article « Littérature et Signification », l’auteur décrit le caractère 

mythologique de la littérature de la façon suivant : « structuralement, la littérature n’est qu’un 

objet parasite du langage ; lorsque vous lisez un roman, vous ne consommez pas d’abord le 

signifié « roman » ; l’idée de la littérature (ou d’autres thèmes qui en dépendent) n’est pas le 

message que vous recevez ; c’est un signifié que vous accueillez en plus, marginalement 

[…] »
3
. On pourrait penser aussi au passage déjà cité du Système de la mode, où le dieu caché 

qu’est le signifié de la Mode, sans avoir de signifiant propre, domine tout le système et 

impose, tel un dieu caché, sa loi à tout le système
4
. 

 Dans ces trois derniers exemples, on peut repérer des caractéristiques en commun. 

D’abord, le parasite apparaît comme ce qui est dans une position à la fois intérieure et 

extérieure au signe : la littérature, la Mode et le mythe ne sont pas une partie nécessaire des 

signes auxquels ils se greffent, mais, une fois qu’ils s’y installent, leurs signifiés contaminent 

tout le signe. Ensuite, le parasite est ce qui se cache dans le corps du signe : sa présence 

imposante a vocation à passer inaperçue : si la Mode, par exemple, tyrannise le discours de 

mode, c’est parce qu’elle est partout et ne s’oppose, ainsi, à rien : elle ne peut pas faire, de la 

sorte, objet d’une analyse sémiologique. Finalement, le parasite est ce qui se naturalise dans le 

signe : sa position dominante envers le signe fait en sorte qu’il puisse simuler une espèce 

d’effet de réel. Ainsi, tout se passe comme si ce parasite était quelque chose de nécessaire Or, 

il n’est nullement besoin de littérature pour lire un roman : l’idée de littérature peut apparaître 

                                                           
1
 P. 317 

2
 BARTHES, Roland, Mythologies, op. cit., p. 831. 

3
 BARTHES, Roland, « Littérature et Signification », in : Essais critiques, op. cit., p. 512. 

4
 Voir supra, p. 271 et BARTHES, Roland, Système de la mode, op. cit., p. 941 
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au lecteur comme quelque chose qui découle du texte lui-même sans qu’il suspecte 

l’historicité de ce signifié. 

 Cependant, des trois caractéristiques énoncées, une, cependant, semble être absente 

des rapports entre le parasite et le « je ». Effectivement, lorsqu’on lit le texte, on a 

l’impression que, loin d’apparaître comme quelque chose de nécessaire à la critique 

barthésienne et à l’histoire micheletiste, le « je » serait constamment menacé par elles. En 

effet, qui défendait, dans l’époque étudiée, que la critique littéraire est aussi subjective que la 

littérature elle-même ? Lorsque Barthes affirme que le « je » a une place dans la critique 

littéraire, il est conscient de quelle manière cette approximation de l’analyse avec l’objet 

analysé est loin d’être acceptée comme une évidence pour les lecteurs contemporains. Ainsi, 

on pourrait dire que, loin de renforcer une idée vue comme « naturelle », la préface des Essais 

critiques devrait être comprise comme un texte qui annonce une découverte : tout comme 

Jakobson a pu montrer que, loin d’être spontané, l’utilisation du pronom « je » relève d’un 

long apprentissage, qui est, de surcroît, très fragile (puisque l’aphasie l’attaque en premier), 

Barthes affirmerait que, au lieu de concevoir l’auteur comme un être essentiellement subjectif, 

forcé, donc, d’établir une surveillance pour empêcher que le moi envahisse toute l’analyse, le 

travail du critique serait de trouver une place pour un « je » qui, autrement, pourrait être 

facilement éjecté du texte si l’on n’y prenait garde. 

 Cependant, à y regarder de plus près, on se rend compte que cette fragilité du « je » est 

fait partie d’un geste qu’il faut regarder attentivement. Barthes évoque l’exemple de 

quelqu’un qui doit écrire une lettre à un ami qui vient de perdre un être cher. Or, c’est la 

langue elle-même qui le contraindrait, dans ce cas, à chercher une certaine originalité : 

effectivement, s’il se contentait d’écrire simplement « mes condoléances », l’effet de la phrase 

serait l’inverse de celui qui est recherché, et la lettre échouerait dans son rôle de 

communication. Ainsi, pour que ce message puisse se transmettre, il est nécessaire de le 

varier. S’il veut véhiculer sa peine, il est, comme l’écrivain, condamné à un langage indirect. 

Dans cet exemple, on voit comment, en feignant de montrer le « je » comme une construction 

de la langue, il le naturalise par une voie détournée. Lorsqu’il écrit, par exemple, que 

« l’originalité est le prix dont il faut payer l’espoir d’être accueilli (et non seulement compris) 

de qui vous lit »
1
, Barthes utilise un procédé rhétorique assez connu : il feint de lutter contre le 

« je » pour écrire un message qui ne serait pas gâché par le parasite encombrant de la 
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subjectivité, mais échoue. Or, cet échec ne peut signifier que le « je » est inéluctable ; il se 

trouve, donc, renforcé. L’auteur feint, ainsi, de vouloir tenir le « je » à l’écart pour mieux 

affirmer sa nécessité : l’originalité n’est pas le prix qu’il faut payer pour être compris, elle est 

bien le projet dont l’auteur essaie de s’approcher tout en faisant semblent de vouloir s’en 

éloigner. 

 Inversement, lorsque Barthes déduit l’utilisation du « je » dans l’écriture à partir de 

son utilisation linguistique, c’est la difficulté même de son apprentissage et sa vulnérabilité à 

l’aphasie qui fait en sorte que le sujet soit renforcé. Effectivement, pourquoi l’enfant se 

donnerait tant de mal pour maîtriser le pronom si son existence n’était quelque chose 

d’essentiel pour la langue ? Pareillement, l’écrivain ne s’efforcerait pas d’abriter le « je » dans 

l’écriture si, malgré son caractère problématique, la première personne n’était pas quelque 

chose d’essentiel
1
. 

 Tout se passe comme si Barthes voulait fonder toute écriture à partir du « je », comme 

si la subjectivité était son origine inéluctable. Or, c’est bien d’« originalité » que traite la 

préface de Barthes : être original, ce n’est pas seulement être différent, mais aussi être attentif 

à ce qui constitue la source des choses. Effectivement, lorsque l’auteur prend comme exemple 

la personne qui écrit une lettre de condoléances, tout son effort peut se résumer à un sentiment 

essentiel, qui ne peut pas être esquivé : la peine. On l’a vu, la critique de Barthes, 

contrairement ce que l’on pouvait croire, même lorsqu’elle se revendique de la méthode 

structuraliste, met souvent un noyau au centre de la structure, alors que le concept même de 

structure n’admet pas plus un centre qu’elle n’a de finalité. Mais l’écriture de Barthes est 

constituée de telle manière qu’elle a besoin d’une source mais ne peut pas supporter que les 

eaux courent vers la mer. Dans le structuralisme, ce qui intéresse Barthes c’est la 

combinatoire, c’est-à-dire, les infinies possibilités de dérivation qui partent des éléments 

simples pour arriver à quelque chose de complexe. Ainsi, lorsque l’on écrit une lettre de 

condoléances, il ne s’agit pas de faire que le sentiment que l’on éprouve puisse être 

parfaitement exprimé par le langage, mais d’agir sur la langue pour produire une variation sur 

un thème. S’il y avait une façon de dire simplement et directement la peine que l’on éprouve, 

non seulement, on l’a vu, la langue s’effacerait derrière son contenu, mais aussi elle 

                                                           
1
 Bruno Clément décrit un geste rhétorique similaire dans l’écriture de Beckett : en essayant, par exemple, de 

ne plus se poser des questions, les « narrateurs » beckettiens constatent l’impossibilité de s’en libérer. Voir 
CLEMENT, Bruno, « Questions », in : L'Œuvre sans qualités, op. cit., pp. 37-56.  
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s’accomplirait : l’imaginaire barthésien n’est pas celui du voyage ni du destin, mais bien celui 

d’une chimie qui crée une substance savoureuse à partir de quelque chose de différent d’elle. 

 Pour comprendre comment un langage peut être substantiel, il faut d’abord examiner 

la façon dont l’imaginaire linguistique s’organise habituellement. L’exemple qu’utilise 

Barthes est, en ce sens, significatif : effectivement, c’est à l’image de la missive que Jakobson 

a recours pour décrire la communication. Or, lorsque le linguiste tente de cartographier la 

langue (c’est métaphore qu’il utilise)
 1

, pour rendre sa théorie opérante, qui consiste, comme 

on le sait, de dire que la communication se compose d’un destinateur, d’un message et d’un 

destinataire, il doit placer le message dans le centre de son schéma visuel. Des trois fonctions 

qui mettent l’accent sur chacun de ses éléments, c’est la fonction poétique, liée au message 

lui-même, qui se constitue en tant que thème principal de l’article. Or, dans la préface des 

Essais critiques, Barthes n’utilise l’image de la missive que pour s’opposer implicitement à la 

communication jakobsonienne. Il déplace, ainsi, l’ordre des priorités en mettant le destinateur 

au centre des préoccupations (le message doit servir à dire son sentiment). Or, contrairement à 

ce que l’on puisse imaginer, cela ne rend pas la fonction émotive qui lui est liée plus 

importante que la fonction poétique. C’est un brouillage des deux instances qu’il opère : Il n’y 

a pas de fonction poétique dans la littérature simplement parce que l’exactitude du désir ne 

peut être exprimée que par une variation du message lui-même. Paradoxalement, pour centrer 

le message dans le destinateur, la seule expressivité possible ne consiste pas rendre 

emphatique tout ce qui est subjectif dans la langue, mais plutôt de faire un travail poétique sur 

le langage qui, finalement, cache le « je » qui est à son origine. C’est, ainsi, l’image du 

vaisseau Argo qui, mieux que celle de la missive, va signifier la manière dont Barthes conçoit 

l’écriture : 

« L’affectivité est banale ou, si l’on veut, typique, et ceci commande tout l’être de 

la littérature, car si le désir d’écrire n’est que la constellation de quelques figures 

obstinées, il n’est laissé à l’écrivain qu’une activité de variation et de 

combinaison : il n’y a jamais de créateurs, rien que des combinateurs, et la 

littérature est semblable au vaisseau Argo : le vaisseau Argo ne comportait – dans 

sa longue histoire – aucune création, rien que des combinaisons ; accolée à une 

                                                           
1
 JAKOBSON, Roman, « Linguistique et Poétique », op. cit, p. 209. 
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fonction immobile, chaque pièce était cependant infiniment renouvelée, sans que 

l’ensemble ne cessât jamais d’être le vaisseau d’Argo »
1
. 

 Il ne faut pas, évidement, accepter naïvement les mouvements rhétoriques de Barthes 

et affirmer, avec lui, que l’écriture naît de l’affectivité, comme si cette affectivité n’était pas 

d’emblée signifiée par une langue dès son départ. On a vu, avec Goldmann, qu’il est possible 

de penser l’écriture critique sans que la subjectivité de l’auteur intervienne. Ce qui est 

intéressant, toutefois, c’est de voir l’effet que cette conception de la subjectivité a dans le type 

d’écriture que Barthes développe. Effectivement, la subjectivité n’est importante que dans la 

mesure où elle s’efface. Ainsi, lorsque l’auteur utilise l’image du vaisseau Argo, c’est l’agent 

de la combinatoire qui disparaît : tout se passe comme si le bateau se réarrangeait de lui-

même, sans l’intervention d’un opérateur. A partir de ce moment, la littérature acquiert une 

épaisseur qui ne doit plus rien à la subjectivité qui était à l’origine. Ainsi, lorsque Barthes dit 

qu’un lecteur « consomme »
2
 la littérature, c’est parce que la littérature a subi un processus 

qui a fait en sorte qu’elle devienne aussi substantielle que n’importe quel autre produit. 

Certes, dans le passage cité, il s’agit d’une critique que Barthes fait au type de lecture du 

roman que l’on fait habituellement. Mais, dans l’écriture barthésienne, les images et le figures 

sont rarement dotées d’une valeur univoque : on a vu que, même la tautologie, qui apparaît 

souvent dans son œuvre comme un déni d’écriture et de réflexion, peut devenir positive
3
. 

Ainsi, Michelet se nourrit de son propre texte et le consomme comme une substance. 

 Cependant, dans ce passage de l’affectivité banale à la langue substantielle, quelque 

chose se perd. C’est le caractère négatif de l’image du vaisseau Argo. Effectivement, une des 

caractéristiques de cet objet, c’est son indépendance : son identité demeure inchangée alors 

même que son corps a été entièrement modifié, et qu’aucune trace de ce qui le composait à 

l’origine n’est restée. Mais le sentiment de perte persiste : la littérature trahit, finalement, le 

sujet qui l’a créé en éliminant l’affectivité qui avait motivé sa construction. C’est ainsi que 

l’auteur évoque l’image d’Orphée. Contrairement à Mauron, cependant, les rapports entre 

Orphée et la littérature ne sont pas liées à sa capacité de remonter des enfers pour ramener les 

pulsions de l’inconscient à la surface. En fait, c’est son rapport avec Eurydice qui intéresse 

Barthes. Orphée ne peut faire autrement qu’ignorer ce qu’il est venu chercher : il ne peut pas 

                                                           
1

 BARTHES, Roland, Essais critiques, op. cit., p. 278. Thiphaine Samoyault donne une interprétation 
psychologique de cette image. Voir supra, p. 104 et SAMOYAULT, Tiphaine, Roland Barthes, op. cit., p. 61. 
2
 BARTHES, Roland, « Littérature et Signification », in : Essais critiques, op. cit., p. 512 et supra, p. 321. 

3
 Voir supra, 236-237. 
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voir ce qu’il aime, comme la littérature, qui doit se détourner du sentiment qu’elle devrait 

exprimer
1
. 

 Or, ce qui est intéressant dans ces images, c’est le mouvement qui fait en sorte que le 

« je », de centre des préoccupations de l’écrivain, finisse par se retrouver dans ses marges. 

Effectivement, si, d’abord, on pouvait dire que ce « je » devrait être ce qui est exprimé par le 

texte, le processus de combinatoire qu’est l’écriture finit par faire en sorte qu’il adopte la 

position du parasite : ne pouvant plus se penser en tant que noyau d’une œuvre, il se cache et 

consomme le texte de l’extérieur. 

 Ce type de geste qui définit l’espace du « je » dans le texte sera présent dans toute 

l’œuvre de Barthes. Ainsi, neuf années après la publication des Essais critiques, l’auteur 

parlera de l’écriture dans des termes comparables. Dans Le Plaisir du texte, il construit une 

réflexion autour de l’image du « babil ». Pour lui, le babil est une « écume du langage »
 2. 

L’écume apparaît ici comme ce qui est dépourvu de consistance : le texte produit par le babil 

est donc quelque chose qui ne peut pas être consommé parce qu’il est dépourvu d’épaisseur. 

Ce manque d’épaisseur rend le texte superflu : l’écume est ce qui recouvre la substance qui l’a 

produite. Ainsi, le langage du babil n’est qu’une surface qui s’étend sur un besoin 

indifférencié d’écriture. 

L’auteur utilise ici un mot emprunté à Charles Fourrier : la gastrosophie est tout ce 

qui, dans l’utopie que Fourrier dessine, est lié à la production, la conservation, la préparation 

et à la dégustation de la nourriture. Fourrier veut opposer la « loi du ventre » (c’est la racine 

du mot « gastronomie ») au « savoir du ventre ». Cependant, cette philosophie de la nourriture 

n’est pas une connaissance dans le sens traditionnel du terme : Fourrier la conçoit comme une 

sagesse. Elle invite non seulement à développer le goût, mais aussi à connaître les conditions 

de sa production, de sa conservation et de sa préparation. En plus, la gastrosophie s’occupe 

aussi de sa propre transmission : il s’agit d’un savoir éthique qui, pour les besoins de la 

communauté et de l’individu, travaille « à organiser la voracité générale »
3
. Or, pour Barthes, 

la demande du nourrisson est à l’opposé de la gastrosophie : en cherchant un mouvement de 

succion indifférenciée, son désir n’a pas d’adresse particulière. Le babil pourrait être décrit 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, Essais critiques, op. cit., pp. 279-280. 

2
 BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, in : Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 220. 

3
 FOURRIER, Charles, « De la médecine naturelle ou Attrayante composée », in : La Phalange, revue de la 

science sociale, I
e 

série in-8, tome VII, 1848, p. 440, [en ligne], consulté le 19 février 2017, URL 
https://books.google.fr/books?id=fKsWAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&ca
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comme l’adresse coupé de son objet de désir parce qu’il ne désire rien de définit : ce que le 

babil sollicite, c’est la sollicitation même. 

On voit, ainsi, comment l’image passe de la nourriture au texte pour définir ce dernier 

comme un objet particulier : le désir de l’écrivain peut annuler son écriture dans la mesure 

même où elle cherche à lui rester fidèle. Effectivement, le babil est cette transparence du 

langage dans laquelle la demande se présente dans sa nudité et le langage ne cherche pas à le 

modifier. Cependant, lorsque ce désir renonce à une expression directe et commence à faire 

un vrai travail de langage, il ne se présente plus en tant que tel : il peut présenter le texte 

comme quelque chose de consommable indépendamment de la subjectivité de celui qui l’a 

construit. De la sorte, le sujet semble se disséminer dans une pratique dans laquelle la 

production laisse sa trace mais ne se présente plus directement. Le désir en tant que tel n’est 

d’aucun secours pour sa propre satisfaction : il lui faut une certaine science du langage (que 

l’auteur compare au Kamasoutra)
1
 pour qu’il puisse jouir de l’attention de son lecteur aux 

marges de l’œuvre qu’il a créée. 

Ainsi, si le sujet peut être dit dans une position de décentrement par rapport à 

l’écriture, c’est parce qu’il a réussi un parcours qui transforme le texte dans un objet 

paradoxal. Si, d’un côté, le simple babil est la ruine du désir, c’est parce qu’il manque une 

pratique de l’indirect. Mais si, de l’autre, cette pratique conduit à la perte du sujet, elle le 

manquera également. Le plaisir est moins la jouissance de la perte que celle d’un sujet qui se 

sent perdre : « la faille, la coupure, la déflation, le fading qui saisit le sujet au cœur de la 

jouissance »
2
. Le plaisir du texte est goûté comme une machination sadienne : il est comme 

celui qui coupe la corde qui le pend au moment où il commence à jouir
3
. 

Le geste barthésien peut être pensé comme ce plaisir du « et » : c’est le moment où le 

texte ne se situe plus quelque part, mais devient cette pratique de la perte. Tout se passe 

comme si la lecture n’avait pas d’autre but de se placer dans ce « et » qui cherche à jouir de 

ses propres marges, comme si elle ne pouvait vivre que d’une pratique des extrêmes. 

 

Les Pays neutres 
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 BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 221. 

2
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Les images qui témoignent d’une rhétorique du paradoxe ne sont, on le sait, liés à 

l’écriture critique. Cependant, l’usage de l’expression « écriture critique » peut se prêter à des 

équivoques : il serait difficile, en effet, de concevoir une écriture qui s’arrêterait aux portes de 

l’interprétation textuelle et qui cesserait d’agir lorsqu’elle tourne son regard vers d’autres 

objets. Mais, dans la mesure où c’est le statut d’objet textuel qui est mis en question dans ce 

travail, il serait difficile de défendre que, lorsqu’un texte s’occupe d’une œuvre, il ne ferait 

autre chose que parler de cette œuvre. En effet, dans ce cas, on serait en train d’affirmer qu’il 

serait possible de concevoir quelque chose comme une écriture pure, qui s’identifierait d’une 

façon tellement radicale à son objet qu’elle ne laisserait aucun reste. Or, on a tendance à 

considérer ce reste comme une parole latérale : tout se passe, comme si, à côté de l’analyse 

textuelle, un discours se développait sur d’autres sujets qui ne font que compléter un discours 

qui pourrait, en principe, se passer de lui. On réussirait, ainsi, à réintroduire dans l’écriture 

critique la distinction entre l’essentiel et l’accidentel, en créant une ligne de partage pour 

savoir ce qui, d’un côté, est lié à l’œuvre elle-même en tant qu’objet d’étude, et ce qui, de 

l’autre, est extérieur à elle. Or, on a vu comment ce partage est difficile à opérer. Dans tous 

les auteurs étudiés, il y a quelque chose qui est visé en même temps que l’œuvre, sans que 

l’on puisse dire cela est situé à l’intérieur ou à l’extérieur du texte. Goldmann lit l’avenir de la 

société dans les textes, puisque l’œuvre occupe une place extraordinaire qui la permet de faire 

partie de cette société et de s’en détacher en même temps : elle est ce que la société compose 

sans pour autant que l’on puisse dire qu’elle constitue son reflet ; sous bien des aspects, elle la 

dépasse et indique déjà ce qui pourrait être la pensée du futur. Chez Mauron, ce qui se dessine 

lorsqu’il dresse le portrait de l’inconscient des auteurs, c’est la possibilité même de l’art : la 

création est fragile parce qu’elle est un produit d’une division qui ne peut s’accomplir que 

dans l’unité
1
. 

Or, ce que Barthes vise quand il écrit sur les tragédies de Racine, c’est un certain 

imaginaire de la Grèce antique que l’on essaiera d’examiner. On pourrait dire, effectivement, 

que tout son intérêt pour le théâtre a partie liée avec une certaine image de cette époque 

historique. Dans un texte de 1965, intitulé Témoignage sur le théâtre, l’auteur raconte une 

expérience avec le théâtre qui le marqua et qui serait à l’origine de cet intérêt : 

« Lorsque j’étais adolescent, dès quatorze ans, j’ai fréquenté les théâtres du Cartel. 

J’allais régulièrement aux Mathurins et à L’Atelier voir les spectacles de Pitoëff et 
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de Dullin (moins souvent Jouvet et Baty) ; j’aimais le répertoire de Pitoëff et 

j’adorais Dullin comme acteur parce qu’il n’incarnait pas ses rôles : c’était le rôle 

qui rejoignait le souffle de Dullin, toujours le même, quoiqu’il jouât. Je retrouvais 

d’ailleurs la même vertu chez Pitoëff et chez Jouvet : c’étaient tous des acteurs de 

diction, non au sens solennel du mot, mais parce qu’ils parlaient une langue 

étrangère et souveraine (ceci est encore sensible dans les films de Jouvet), dont la 

qualité constitutive n’était ni l’émotion ni la vraisemblance, mais seulement une 

sorte de clarté passionnée ; j’aime les acteurs qui jouent tous leurs rôles de la 

même façon, si cette façon est à la fois chaude et claire ; je n’aime pas qu’un 

acteur se déguise, et c’est peut-être là l’origine de mes démêlés avec le théâtre. Je 

n’ai retrouvé un reflet de cet art dictionnel que chez Jean Vilar. »
1
 

Pour Claude Coste, ce qui fonde l’écriture est une conscience claire p. 36. « Les 

commencements chimiquement purs », p. 24. Toutefois, le commencement de Barthes ne 

dépend pas d’une conscience claire, un peu cartésienne (plutôt sartrienne), qui se constituerait 

à partir de soi-même. Au contraire, la prosopopée : c’est la voix, qui, si elle n’est pas 

extérieure, est nécessairement une autre voix, qui ne se maîtrise pas, qui le lance dans la 

poursuite adamique des sources. 

 Au début de l’intérêt de Barthes pour le théâtre il y avait donc une voix. Cette voix 

qu’il aimait avait des propriétés d’une équivocité indéniable : le souffle de Dullin était 

inflexible et pourtant partout chez lui ; il informait les rôles, les faisant, en quelque sorte, 

couler dans son moule. Pitoëff et Jouvet avaient une inflexion qu’il ne peut décrire que par un 

paradoxe : une « clarté passionnée », capable de réunir les propriétés d’une lumière qui offre 

le spectacle à l’intelligence du spectateur sans perdre en rien de sa chaleur. Cette lumière 

chaude qui semble combler l’auteur est, en plus, d’une authenticité extraordinaire : 

contrairement à l’acteur qui se déguise, ces voix ne se cachent pas : elles n’oublient jamais 

qu’elles jouent un rôle et ne veulent pas diminuer la distance qui les séparent des personnages. 

Etrangères et souveraines, elles ne sont pas pour autant moins authentiques, puisque leur 

clarté conduit à une compréhension qu’une voit simplement feinte, c’est-à-dire, qui cherche 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, « Témoignage sur le théâtre », Œuvres complètes, t. II, p. 711. Louis Jouvet était un partisan 

de la clarté du vers. Le travail de l’acteur devient, dès lors, celui de faire ressortir le sens du verbe, sans 
l’encombrer des gestes et d’intonations inutiles. En effet, dans les cours qu’il donne sur la tragédie, la 
description de l’acteur du jet Sarah Bernhardt est très proche de celle que Barthes fait de son travail. Voir 
JOUVET, Louis, Tragédie classique et théâtre du XIX

e
 siècle, extraits des cours de Louis Jouvet au conservatoire 

(1939-1940), Gallimard, 1968, pp. 82-83, cité par ROUBINE, Jean-Jacques, op. cit., p. 136.  
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l’illusion de l’incarnation, ne peut pas atteindre. Ces voix préfiguraient déjà, ainsi, le 

« miracle » que Barthes retrouvera chez Eschyle : « le plus profond de l’ivresse dionysiaque 

est la lucidité apollinienne »
1
. 

 Tiphaine Samoyault lie ce texte à l’expérience de Barthes en tant qu’acteur dans le 

groupe de théâtre antique de la Sorbonne, dont il a fait partie de 1936 à 1939
2
. Le groupe 

représenta, pendant ces trois années Le Perses, d’Eschyle. Barthes joua le rôle de Darios, qui, 

selon l’auteure, convient parfaitement à la conception qu’il se faisait de l’art dramatique : en 

tant que personnage revenant des morts, la distance qui le sépare des vivants semble justifier 

l’idée d’une voix étrangère et inflexible. Elle cite, ainsi, le témoignage de Barthes dans 

Roland Barthes par Roland Barthes, dans le commentaire qui accompagne la photo de 

l’auteur en Darios : 

« Darios, que je jouais toujours avec le plus grand trac, avait deux longues tirades 

dans lesquelles je risquais toujours de m’embrouiller : j’étais fasciné par la 

tentation de penser à autre chose. Par les petits trous du masque, je ne pouvais 

rien voir, sinon très loin, très haut ; pendant que je débitais les prophéties du roi 

mort, mon regard se posait sur des objets inertes et libres, une fenêtre, un 

encorbellement, un coin de ciel : eux, au moins, n’avaient pas peur. Je m’en 

voulais de m’être laissé prendre dans ce piège inconfortable – tandis que ma voix 

continuait de sonner son débit égal, rétive aux expressions que j’aurais dû lui 

donner. »
3
 

 La distance et l’inflexibilité de la voix de Barthes seraient donc dues au trac, 

l’incapacité de faire en sorte que les expressions colorent son langage – la peur, empêchant 

toute fusion avec le personnage, est ici la cause de l’étrangeté qu’il attribuera ailleurs à un art 

de la parole. Ce qui est remarquable, toutefois, c’est l’insistance avec laquelle cette clarté de 

la voix est liée à l’absence et la mort. Le mémoire de Barthes portait déjà sur ce sujet : la 

substance sonore des mots est un moyen de faire apparaître les morts. Ici, le trac (qui est aussi 

un refus d’incarner) est ce qui permet à une voix d’outre-tombe apparaître. Dans le Sur 

Racine, Alain Cuny, jouant Thésée, personnage revenu des morts, reconstitue la diction que 

l’auteur appréciait chez Dullin, Pitoëff et Jouvet et qui est la seule jugée véritablement 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, Evocations et Incantations dans la tragédie grecque, op. cit., p. 89 et supra, p. 136. 

2
 Voir SAMOYAULT, Tiphaine, « De l’antiquité à la Grèce », in : Roland Barthes, biographie, op. cit., pp. 148-157. 

3
 BARTHES, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, in : Œuvres completes, t. IV, op. cit., p. 613, cité par 

SAMOYAULT, Tiphaine, Roland Barthes, biographie, p. 153. 
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tragique
1
. Selon Samoyault, c’est ce rapport entre la mort et la voix qui sera à l’origine de 

l’écriture de Barthes : 

« La peur conduit à chercher des points de fuite, à se séparer en quelque sorte de 

son lieu et de son corps. Elle dissocie la voix de l’être qui émet les sons. Ce qui 

n’est au départ qu’une épreuve difficile, qui fait ressentir de l’anxiété et de la 

gêne, devient ensuite une qualité du théâtre, une de ses puissantes révélations. Elle 

se traduit, dans la vie, par le maintien d’une distance, perceptible par l’entourage, 

entre une gêne de l’enveloppe extérieur du corps, qui ne fait que s’accentuer avec 

l’âge, et une aisance de la voix qui crée le lien, qui enveloppe à la place, dont on 

ne craint le pouvoir propre. La peur se manifeste, dans l’écriture, par un goût 

prononcé pour les divisions, les barres transversales ou obliques, différentes sortes 

de coupures avec quoi compose la pensée. Devenir écrivain semble être la 

résolution fantasmée de cette séparation souvent douloureuse. Devenir écrivain 

pourrait sans doute permettre de réunir le corps et la voix et faire de la parole une 

présence. »
2
 

 Sa voix était, selon ses contemporains, un des traits les plus marquants de Barthes
3
. Ce 

qui est intéressant dans ce passage c’est que l’écriture n’apparaît pas ici comme ce qui 

empêcherait le lecteur d’entendre la voix de l’auteur, mais plutôt comme sa réalisation la plus 

parfaite, comme une présence qui se fait heureusement absente. L’écriture serait, ainsi, ce qui 

peut approcher Barthes de la conciliation des contraires qui l’avait séduit dans la tragédie 

classique. Il n’est pas étonnant que cette conciliation ait partie liée avec la voix : on devine, 

derrière son apparition, certaines apories qu’elle a souvent pour tâche, sinon de résoudre, du 

moins de lui donner une forme. Selon Bruno Clément, ces contradictions tiennent à sa nature 

composite : elle est charnelle, puisqu’elle témoigne de l’animalité de notre corps, et 

spirituelle, puisque c’est à partir d’elle qu’il est possible de signifier. Convoquée par la 

pensée, la fiction et la figure (comme en témoigne la prosopopée, très similaire, sous plusieurs 

aspects de l’évocation dans le mémoire de Barthes), elle fonctionne comme ce qui fait 
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 BARTHES, Roland, Sur Racine, op. cit., pp. 171-173. 

2
 SAMOYAULT, Tiphaine, Roland Barthes, biographie, op. cit., p. 153. 

3
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coexister les contraires : « la voix étant précisément ce qui ne connait pas la disjonction, ce 

qui pourrait même contester en bon droit le bien-fondé »
1
. 

 Samoyault semble avoir pensé au célèbre passage qui se trouve dans la préface au 

Sade, Fourier, Zola : 

« […] si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisit, par les 

soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à 

quelques inflexions, disons : des « biographèmes », dont la distinction et la 

mobilité pourrait voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des 

atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion […] ».
2
 

Effectivement, l’écriture apparaît ici comme la transcendance par la voix : le texte, qui 

contrairement au corps, peut être partout présent, fait comme la voix et se détache de lui – les 

biographèmes, portés par la parole écrite comme les mots sont portés par la voix émanent du 

corps et voyagent pour toucher les corps des autres. L’image de l’atome épicurien, qui a la 

capacité de se déplacer dans le vide, donne aux biographèmes une qualité physique qui est 

celle de l’animalité de la voix : la voix n’est pas le corps, mais elle en porte les traces, elle le 

projette tout en s’en éloignant. Le « biographe amical » pourrait, enfin, atteindre cet état de 

grâce que Barthes a autrefois cherché dans la voix tragique : en le débarrassant d’une présence 

trop encombrante, il pourra enfin devenir un désir à la fois abstrait et incarné. 

Dans La Chambre claire, dernier livre publié du vivant de Barthes, il écrit sur la 

photographie d’une façon qui rappelle le désir de plénitude trouvé dans la voix des acteurs. Le 

détail qui surgit dans l’image et qui échappe au travail de composition du photographe, que 

l’auteur appelle punctum, est décrit de la manière suivante : 

« […] on dit « développer une photo » ; mais ce que l’action chimique développe, 

c’est l’indéveloppable, une essence (de blessure), ce qui ne peut se transformer, 

mais seulement se répéter sous les espèces de l’insistance (du regard insistant). 

Ceci rapproche la Photographie du Haïku. Car la notation d’un haïku, elle aussi, 

est indéveloppable : tout est donné, sans provoquer l’envie ou même la possibilité 

d’une extension rhétorique. Dans les deux cas, on pouvait parler, on devrait parler 

d’une immobilité vive : liée à un détail (à un détonateur), une explosion fait une 

                                                           
1
 CLEMENT, Bruno, La Voix verticale, op. cit., p. 11. 

2
 BARTHES, Roland, « Sade, Fourier, Zola », in : Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 706. 
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petite étoile à la vitre du texte ou de la photo : ni le Haïku ni la Photo ne font 

"rêver" »
1
. 

Parler des différences entre la photo et le théâtre (consommation solitaire vs 

consommation publique) p. 174 de Claude Costo « La foto se regarde seul » dans 

la chambre claire 

Barthes multiplie les paradoxes pour parler du punctum. Certes, son utilisation du verbe 

« développer » fait penser plutôt à une idée que le langage exprimerait mal : l’image n’est pas 

vraiment développée, le processus chimique révèle une essence que la photographie est la 

seule à pouvoir faire apparaître. Toutefois, l’auteur ne cesse de jouer avec des mots qui font 

penser à l’expansion et au mouvement : le punctum est un « détonateur », une « explosion », 

une « immobilité vive ». Il évoque l’étoile créée par la fissure d’une vitre : elle a un centre qui 

donne l’impression d’une irradiation qui reste immobile. La photographie et le haïku opèrent 

la jonction de la pureté originale et de la synthèse de contraires qui, autrefois, Barthes 

attribuait à la « clarté passionné » des voix de son adolescence. 

On le voit, le même désir, souvent associé à la chimie ou à l’alchimie, traverse toute 

l’œuvre de Barthes, depuis ces premiers textes jusqu’aux derniers. En 1944, il publie un texte 

sur son voyage en Grèce, réalisé en 1938 avec le groupe de théâtre antique de la Sorbonne
2
. 

L’article a paru dans Existences, la revue du sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet
3
. Tout le 

texte est orienté vers un seul objectif : retrouver, dans les temps modernes, les traces de la 

Grèce antique. En essayant de rencontrer des personnes qui pouvaient se ressembler aux 

Grecs anciens, le groupe est vite déçu : les Grecs contemporains sont « de petits hommes 

noirauds, aux traits aplatis, à la peau vieille, au regard huileux, aux dents mauvais ». A Egine, 

toutefois, ils tombent sur ce qu’ils cherchent, un berger de seize ans qui « avait des mèches 

blondes, des yeux bleus, un profil pur et un air de vénusté répandu sur tout lui ; c’était 

Charmide, c’était Lysis, Clinias ou Antolycos »
4
. Dans les musées d’Athènes, l’auteur se 

demande à quoi pourraient ressembler les statues grecques lorsqu’elles étaient peintes, en 

craignent le mauvais goût : « mais quel accord trouver entre les statues actuelles, sortes 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, « La Chambre claire », in : Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 828. 

2
 Samoyault, op. cit., pp. 158-159 

3
 BARTHES, Roland, « En Grèce », in : Œuvres complètes, t. I, op. cit., pp. 68-74. Barthes avait originalement 

publié cet article dans la revue des « Etudiants en sanatorium », Existence. Elle est consultable en ligne sur le 
site du Conservatoire des mémoires étudiantes : http://www.cme-
u.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=164&Itemid=5 page consultée le 26 janvier 2016. 
4
 Id., p. 71. 

http://www.cme-u.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=164&Itemid=5
http://www.cme-u.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=164&Itemid=5
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d’anges de volupté, dont le nu garde quelque chose de janséniste, et la violence des tragédies, 

leurs crimes, leurs transes, leurs pleurs, leurs ardeurs, leurs nausées et l’exaltation de leurs 

passions morales ? »
1
 Cette question, qui fait jouer l’opposition entre un art apollonien et un 

art dionysien, trouve sa réponse à Délos. Cette île apparaît comme le centre qui permet de 

surplomber par le regard toutes les autres. Elle arrive à marier la terre et l’eau, son soleil 

« épaissit le sang », puis il « dilue, allège, aspire »
2
. 

« Le miracle de cet embrasement, c’est sa fraîcheur : c’est de la lumière à l’état 

pur, sans presque de chaleur. Il est certain que là-haut, on est initié à quelque 

chose, que l’on prend pour la Grèce et qui n’est peut-être que le Feu. Il faut gravir 

le Cynthe à midi, à l’heure la plus perpendiculaire, l’heure droite et profonde où la 

flamme solaire va au cœur des terres, au fond des poitrines et trace sur les yeux 

comme un signe, une blessure de feu, sèche comme une blessure d’amour. 

Or Délos même est l’heure méridienne de la plus méridienne des terres ; c’est le 

suc, l’esprit, l’alcool, le feu d’un monde ; il suffit d’une certaine conjonction du 

soleil, de l’eau et de la terre pour sentir cela »
3
. 

Le narrateur finit par trouver ce qu’il cherchait : cette Grèce de l’embrasement sans 

chaleur répond exactement au « miracle » d’Eschyle et de la « clarté passionnée » du théâtre 

de sa jeunesse.  

Comment penser cette image du miracle dans l’œuvre de Barthes ? D’abord, on pourrait 

réfléchir à la façon dont ce miracle apparaît dans son écriture à partir d’une pratique 

indirecte : sans assumer lui-même ce discours, le critique le repère dans le texte qu’il analyse. 

La description que Barthes fait de la France de Michelet est, sur ce point, remarquable. Le 

passage est intitulé « Chimie de la France » : Michelet concevrait l’apparition de la France 

comme une réaction chimique, qui, en détruisant toutes les particularités des parties 

composantes (les provinces), ne laisse à leur place « qu’une chaleur unanime, que l’air lisse et 

chaud d’une plénitude nouvelle : la patrie »
4
. Pour poursuivre sa métaphore, il donne comme 

exemple Le Tableau de la France, livre de Paul Vidal de la Blache, souvent considéré comme 

                                                           
1
 Id., p. 69. 

2
 Id., p. 73. 

3
 Id., p. 74. Plus tard, Barthes affirmera que ce texte a été inspiré par Les Nourritures terrestres, de Gide. Voir 

BARTHES, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 677. 
4
 BARTHES, Roland, Michelet, op. cit., p. 310. 



 

294 
 

le précurseur de la géographie française
1
. Pour Barthes, cependant, il s’agit moins d’une 

œuvre de géographie que d’une opération chimique et culinaire (puisque, on l’a vu, Michelet 

« mange » l’histoire) : 

« C’est un peu, si l’on veut, la nomenclature posée en tête d’une bonne recette de 

cuisine : prenez un peu de Champagne, un peu de Picardie, un peu de Normandie, 

d’Anjou et de Beauce, faites-les graviter autour du noyau central, l’Ile-de-France, 

absorbez les dans ce pôle négatif et vous aurez la nation superlative de l’Europe, 

la France. C’est qu’à fait Michelet : les éléments dénombrés, décrits, pesés, jugés, 

il a posé le principe de leur mixtion : grâce à cette polarité toute particulière qui a 

entouré le centre négatif de la France d’une ceinture de marches, c’est-à-dire de 

Frances positives (donc incomplètes), la France n’est qu’une action chimique 

infinie, elle n’existe que dans ce vide entretenu par la disposition même de ses 

parties. Et c’est là un privilège que possède seule la France. L’Angleterre et 

l’Allemagne, par exemple, sont dépourvues de polarité : la première n’est que 

plénitude dure (l’herbe, le mouton, le sang, l’or anglais), donc inapte à la chimie 

bienfaisante du vide ; la seconde n’est qu’une masse sans devenir et sans histoire, 

sans limites et sans rotondité (l’eau, le sable, l’esprit gibelin, privé du pouvoir 

formateur de la Loi) »
2
. 

La France de Michelet est donc une synthèse d’éléments qui la placent dans un degré 

supérieur à celui des autres pays. Le ton ici est un peu différent de celui utilisé pour parler de 

la Grèce et de son théâtre. Certes, comme la Grèce
3
, la France de Michelet peut réunir les 

contraires et est, ainsi, un de ces lieux miraculeux que Barthes décrit souvent dans son œuvre. 

Toutefois, la note mélancolique que l’auteur utilise pour parler de l’antiquité n’est pas 

présente : il ne s’agit plus de chanter un lieu disparu et que l’on ne pourrait retrouver jamais 

que par une opération alchimique, mais plutôt de montrer que, si l’on ne peut pas reconstituer 

les grandes cités du passé, on peut, en revanche, rêver d’une synthèse nouvelle, construite 

(puisque cette France a été l’œuvre de la Révolution) par l’action d’une chimie savante 

patiemment acquise. Certes, Barthes n’est pas nationaliste et ne souscrit pas lui-même à cette 

idée de la France. Mais, dans la mesure où l’image de la chimie est présente dans ses textes, 

                                                           
1
 Voir DE LA BLACHE, Paul, Tableau géographique de la France, Table Ronde, 2000, cité par BARTHES, Roland, 

Michelet, op. cit., p. 311. 
2
 Id. 

3
 Voir BARTHES, Roland, « En Grèce », op. cit., p. 74 et supra p. 142 
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on peut se demander dans quelle mesure sa lecture du texte de Michelet ne fait pas partie d’un 

projet d’écriture barthésien. 

On peut repérer aussi un autre élément, qui sera décisif pour la suite de l’œuvre de 

Barthes : la France a un noyau qui assure sa cohérence. Certes, dans son mémoire sur la 

tragédie grecque, on pouvait déjà pressentir une envie d’atteindre l’intériorité des œuvres 

d’Eschyle, et, ainsi, de toucher à l’intériorité de la Grèce. Cependant, il y a quelque chose de 

particulière dans le centre de cette France : on ne peut pas dire qu’il y a, comme dans « En 

Grèce », un récit qui constitue une quête de la substance française, puisque la France l’affiche 

d’emblée ; l’image est, ainsi, dépourvue de profondeur. On a vu qu’à l’alchimie correspondait 

une recherche d’un certain état de saturation totale de la matière. Or, cette chimie micheletiste 

tend à faire l’inverse : la synthèse du plus grand pays d’Europe tire sa particularité d’une 

région qui n’en est pas une, une espèce de catalyseur qui la libère de la lourde massivité des 

pays. Ce vide au milieu de la France n’est pas quelque chose que l’on puisse remplir. Au 

contraire, il est lui-même une espèce de substance qui, par affinité, attire vers elle des réalités 

immatérielles : ainsi, comme par contigüité, l’Ile-de-France prête son caractère abstraite à la 

loi, qui peut, ainsi, régner sur le pays. 

Ce centre vide, qui fait une brève apparition dans le Michelet, montre comment, dans ce 

livre inspiré par la critique thématique, Barthes esquisse un dépassement de la notion de 

thème. Le thème est normalement associé, dans l’œuvre de Jean-Pierre Richard et de 

Bachelard, à un nom. Pour Coste, la lourdeur de ce thème substantif est atténuée par le choix 

lexical de Barthes : le nom, qui aurait donné aux substances une objectivité positive, « une 

qualité chimiquement déduite de l’observation »
1

, devient un substantif adjectivisé qui 

conserve les traces de l’expérience originale. Ainsi, si l’auteur écrit plutôt « le chaud » que 

« la chaleur », c’est pour garder le souvenir « du sujet qui a expérimenté la chaleur sur son 

propre corps »
2
. Or, ici, le centre apparaît comme une radicalisation de ce procès : sa fonction 

n’est plus celle d’un nom, qui, même proche de l’adjectif, porte encore la trace de quelque 

chose de positif, ne fut-ce que la positivité de l’expérience. Il existe plutôt comme un agent de 

liaison, comme une préposition qui, n’ayant pas un sens en soi, ne sont pas pour autant moins 

essentielles pour la construction de la phrase. 
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Pour Ricœur, la métaphore ne concerne pas seulement le mot, comme chez Aristote, 

mais aussi la phrase
1
. Effectivement, on le sait, il serait difficile de concevoir une pensée 

produisant des sens nouveaux sans une figure qui met en rapport des mots différents à partir 

des possibilités ouvertes par la syntaxe. De manière analogue, ce que rend possible la France 

de Michelet, c’est moins la positivité de ses régions que le pouvoir de lier les contraires à 

partir de quelque chose qui joue le rôle d’un signe creux d’attribution : l’Ile-de-France est le 

« et » qui fait en sorte que les êtres trop massifs des régions ne s’entassent simplement dans 

un bloc informe : sans être chargée de signifiés supplémentaires, l’Ile-de-France assure l’unité 

des régions françaises de la façon la plus neutre possible. 

Pour conceptualiser cette distinction entre les pays « massifs » et le pays « creux » 

qu’est la France, Barthes parle d’une distinction entre l’union et l’unité. L’union est une 

juxtaposition simple d’éléments qui peuvent s’harmoniser, mais dans laquelle les parties 

restent entièrement chargées de leurs valeurs positives, gardant, ainsi, la trace de leur origine. 

L’union est, au contraire, un nappé, elle est lisse et sans couture. Elle efface les traces de sa 

genèse et laisse un espace vide qui se libère du poids de son passé pour créer une « zone 

d’absence », qui n’est autre chose que la possibilité d’une liberté nouvelle
2
. Cette union est 

baptisée par Barthes de mélange : 

« Voilà donc l’homogène de Michelet pourvu d’une voie de fabrication bien 

précise : le mélange. […] La chimie et le transformisme naissants la lui ont 

fournie : image décisive, car elle a permis à Michelet de choisir l’homogène 

comme un acte et non comme un état. Un thème, ambigu comme toujours chez 

Michelet, c’est-à-dire à la fois vitaliste et moral, rend compte de cela : l’action. Ce 

thème bénéfique entre tous, et que Michelet a apposé comme un indice de valeur à 

certains objets historiques privilégiés (la France, le XVIII
ème

 siècle, Frédéric le 

Grand, Leibniz), n’est rien d’autre, sous une forme moralisante, que le schéma du 

mélange chimique des corps ou de la mixtion naturelle des espèces. Figure d’une 

grande nouveauté, puisqu’on substitue à l’image d’un univers collationné et 

composé (Newton), celle d’un univers qui est continu parce qu’il se fait sans 

cesse »
3
. 
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 RICŒUR, Paul, La Métaphore vive, op. cit., p. 23 et supra, pp. 15-18. 

2
 BARTHES, Roland, Michelet, op. cit., p. 310. 
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 Id., p. 311-312. 
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Le mot mélange, qui, opposé à la synthèse, a servi pour définir les tragédies d’Eschyle, 

est ici précisé par l’image de la chimie, capable de créer quelque chose d’agissant. Je parle de 

mélange dans le chapitre « Roland Barthes alchimiste ». Changer mes conclusions à partir de 

ce que j’ai écrit ici. Le nappé qu’elle produit est une forme de liberté continue : non seulement 

la France micheletiste est une création, mais elle est à son tour créatrice ; la substance qui 

résulte de la chimie est réellement vivante parce qu’elle n’oblige pas à revenir vers elle ; elle 

éclipse les traces de sa fabrication pour éviter toute volonté de remonter à la source. Elle est 

plus généreuse que les substances alchimiques, qui laissent une trace effacée mais certaine de 

leur genèse, obligeant ainsi au sujet à remonter la peinte du passé pour retrouver une source 

qui l’a crée sans dans l’absence du sujet qui la cherche. En somme, si l’alchimie apparaît chez 

Barthes comme un héritage, la chimie est ce qui peut signifier un refus d’hériter. 

Cette France euphorique, qui offre un espace de liberté et de vitalité est très proche des 

descriptions que Barthes fait de ses lieux préférés. Toutefois, puisqu’il assume une position 

critique de la société française, ce n’est qu’en projetant ce rêve du « mélange » sur une altérité 

qu’il arrive à produire de nouvelles images euphoriques sans passer par l’intermédiaire d’un 

autre auteur. Sa fascination pour le théâtre grec relève moins d’un engouement pour la culture 

occidentale que d’une nostalgie de ce qui a été perdu par elle ; dans ce sens, la tragédie est 

toujours liée à une recherche plus ou moins déçue d’une altérité. Cette chimie de la France ne 

pouvait, donc, apparaître dans le texte qu’à partir d’une analyse de l’écriture de Michelet : la 

France micheletiste est un ailleurs parce qu’elle n’existe que dans une image dont Barthes 

peut décrire les mouvements, mais non pas assumer lui-même. C’est en lisant, donc, ce qu’il 

dit à propos d’autres époques ou d’autres peuples que l’on peut retrouver ce modèle de 

réunion de contraires de la France micheletiste. 

« Qu’on imagine que trois ou quatre siècles seulement après les dernières 

invasions franques, quelque clerc historien muni par miracle de tous les pouvoirs 

de la science moderne, ait produit une œuvre de synthèse sur la formation 

ethnique du peuple français. […] 

La conjonction d’une histoire raciale encore toute fraîche et d’un grand esprit 

nourri aux disciplines les plus avancées a donné au Brésil ce livre prestigieux. Le 
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Maitres et Esclaves de Gilberto Freyre […] a pour l’objet le mélange ethnique du 

Portugais, de l’Indien et du Nègre au Brésil »
1
. 

Le mythe que l’ouvrage de Gilberto Freyre offre au lecteur s’accorde trop bien aux 

thèmes que l’on retrouve chez Barthes pour que celui-ci ne soit pas tenté de voir en lui la 

concrétisation d’un miracle. Freyre étudie le pays dont Michelet ne put que rêver : « c’est la 

quadrature du cercle des historiens, presque réalisée ici, le point ultime de la recherche 

historique, de l’aveu même des hommes comme Michelet ou Marc Bloch »
2
. L’histoire 

retrouve dans le Brésil un objet privilégié ; il se prête à une systématisation totale qui ne 

néglige aucun de ses aspects : la culinaire, la religion, la sexualité se prête à une synthèse qui 

peut prétendre à une exactitude grâce à la proximité temporelle de ses sources, qui garantit la 

possession d’une parfaite connaissance de tous les éléments qui la composent. Ainsi, Freyre 

peut écrire une histoire qui ne s’appuie pas exclusivement sur des documents, mais aussi sur 

une expérience directe des faits concrets, une fois que « l’écologie brésilienne [est] 

encore entièrement subjuguée par la proximité de sa propre préhistoire ethnique »
3
. 

Certes, l’idée de race, fondamentale dans le texte de Freyre, est quelque chose qui peut 

repousser le lecteur d’aujourd’hui. Cependant, malgré les connotations politiquement 

chargées de ce mot, pour Barthes, l’expression pouvait encore avoir une valeur scientifique. 

Selon lui, Freyre fait un travail proche du mythologue, puisqu’il essaie d’expliquer le concept 

véritable de race derrière le mythe qui s’est construit autour de lui. Ce serait, ainsi, un vrai 

acte militant que d’établir l’exactitude scientifique malgré la parole parasite qui s’est 

développée autour d’elle. On voit la difficulté de l’analyse de l’auteur : voir Gilberto Freyre 

comme un clerc doté des outils scientifiques est une façon de mélanger l’investigation 

objective avec l’imaginaire, et, du même coup, la mythologiser. Barthes compare, à plusieurs 

reprises, Freyre à Michelet. Cependant, Michelet n’avait jamais été envisagé par le critique 

qu’à partir de son langage, alors que Freyre serait l’archéologue d’un pays réellement 

miraculeux. Et pourtant, les mêmes termes qui sont appliqués aux deux auteurs : Freyre aurait, 

de cette manière, un goût obsessionnel de la substance. Effectivement, comment penser un 

pays en tant que « cuisine » sans que les caractéristiques physiques de son peuple ne fassent 

partie des ingrédients ? C’est ainsi que le sang aurait un caractère substantiel différent selon 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, « "Maîtres et Esclaves " », in, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 253. Voir FREYRE, Gilberto, 

Maîtres et esclaves, trad. Roger Bastide, Gallimard, coll. Croix du Sud, 1952 
2
 Id. 

3
 Id., pp. 253-254. 
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qu’il s’agit d’un Portugais, d’un indien ou d’un noir. Le Brésil serait donc un pays de 

l’équilibre entre ces plusieurs substances : il serait composé de ce « mélange ethnique »
1
. La 

sexualité tonique des Portugais aurait servi de synthétiseur pour unir les noirs « importés de 

l’Afrique » (si l’on veut employer l’euphémisme utilisé par l’auteur) et les indiens. 

La lecture de Barthes suit, en quelque sorte, la leçon du livre de Freyre : en effaçant ou 

minimisant la violence raciale dans l’histoire du pays, c’est le rêve d’un pays sans oppositions 

ou conflits qui autorise le mélange merveilleux entre les éléments les plus disparates. Barthes 

dit, par exemple, des rapports des jeunes blancs avec leurs nourrices noires qu’ils sont 

« proprement freudiens »
2
, en oubliant, au passage, que ces relations ne pouvaient se réaliser 

qu’à l’intérieur d’un rapport de pouvoir qui ne s’exerce qu’à partir d’une pratique raciste 

assumée. Ce manque d’esprit critique envers « Maîtres et Esclaves » (que, il est vrai, peu de 

contemporains ont réussi à exercer sur cet ouvrage) est moins dû à une absence de 

connaissance sur le pays qu’à une affinité avec l’écriture de Freyre. L’auteur ne pouvait pas 

ignorer que les conflits sociaux ne peuvent devenir une coexistence idyllique qu’à partir d’une 

saisie du discours historique par une parole mythique. C’est plutôt le problème de l’altérité 

qui est ici en jeu : pour Barthes, les pays étrangers sont une écriture. Cependant, si, dans le cas 

du Japon, ce caractère fictionnel de l’autre est expressément assumé, Barthes n’a pas pu lire 

Freyre comme il a lu Michelet. Ainsi, il prend le roman national que le sociologue essaie de 

construire pour le Brésil réel, en oubliant que cette chimie brésilienne est un effet d’écriture. 

En effet, ce qui intéresse Barthes dans Maîtres et Esclaves, c’est le « et », c’est-à-dire, le 

mélange que le discours de Freyre a pu réaliser. Certes, l’auteur trouve que le titre est mal 

choisi : il est trop hégélien pour le matérialisme substantiel du sociologue brésilien. Mais, 

justement, ce titre est un choix étrange de la part de Roger Bastide, le traducteur. Le titre 

originel, Casa grande e Senzala, est intraduisible : casa grande (maison grande, dans une 

traduction littérale) est la demeure des maîtres et senzala est le logement collectif des esclaves 

qui travaillaient dans les champs. En passant du lieu aux personnes, Bastide ne pensait peut-

être pas à la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel, mais il reste que ce titre peut être 

trompeur. Or, dans les titres de Freyre, le « et » a une fonction qui relève plus du mélange que 

de la dialectique. Son projet est de construire une image du Brésil différente de celle que la 

sociologie traditionnelle avait dessinée : au lieu de voir le métissage comme un fait qui aurait 
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des conséquences négatives pour la constitution de la nation, Freyre tente de faire en sorte 

qu’il devienne un atout. Il ne peut faire autrement, ainsi, que de concevoir le pays comme une 

sorte d’accumulation des traits ethniques qui coexistent et qui restent inchangés tout au long 

de l’histoire. Mais il ne fait, ainsi, que changer de fatalité : ce fond culturel immuable 

demanderait un type d’autorité patriarcale qui serait le seul type de gouvernement possible 

pour le pays. 

Ce que Barthes cherche, ainsi, lorsqu’il lit la France de Michelet ou le Brésil de Freyre, 

c’est cette chimie d’un pays éloigné de la parole bourgeoise. On a vu que ce qui différentie 

l’alchimie grecque de la chimie micheletiste est son pouvoir inventif. Tout se passe comme si 

Eschyle vivait dans une communauté qui pouvait le permettre de vivre une certaine réalité 

authentique que ces œuvres ne faisaient qu’exprimer. Dans son premier texte publié, le 

critique lie directement la « qualité du siècle »
1
 a la création des tragédies. Il cite comme 

exemples le V
e
 siècle grec, le siècle élisabéthain et le XVIII

e
 siècle français comme des 

siècles de culture. Dans un sens, ce rapport d’expression ne se démentira jamais : Barthes 

exigera toujours des représentations françaises de la tragédie qu’elles essaient de véhiculer cet 

esprit perdu du texte ancien : en 1955, il affirme que ce qu’une mise en scène doit montrer, 

c’est « le caractère grec de la tragédie grecque »
2
. La même année, il affirmera que le seul 

rapport que les contemporains peuvent avoir avec la tragédie, c’est « la clarté »
3
 : cette clarté 

passe par une connaissance exacte de sens que les pièces pouvaient avoir pour les Grecs et 

d’une réflexion sur les usages de cet art dans les temps modernes. Certes, la tragédie elle-

même n’est pas toujours dans un rapport de transparence avec la société qui l’a créée.  En 

1965, elle est vue comme un acte qui ne peut rien représenter parce qu’il incarne quelque 

chose : il est moins un texte qu’une structure complexe qui avait des dimensions 

institutionnelles, rituelles et politiques qui ne peuvent pas être reconstituées. Le théâtre 

grecque était un évènement unique : « le sens du plein air, c’est sa fragilité »
4
, ce qui veut dire 

que le soleil, les oiseaux, les bruits de la ville faisaient partie de la pièce. Ainsi, la tragédie 

grecque n’était pas un texte, elle n’avait pas donc à exprimer quelque chose, elle est l’acte 

même d’une réconciliation entre le théâtre et la cité. Cependant, ce rapport d’expression, s’il 

n’est plus chez les Grecs eux-mêmes, se déplace et devient le seul que l’on puisse avoir avec 

cet art aujourd’hui : la nostalgie étant impuissante à le recréer, il faut comprendre sa vérité. Ce 
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 BARTHES, Roland, « Culture et Tragédie », in : Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 29. 
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type de compréhension s’opère par une jonction : rendu transparent, le théâtre peut manifester 

la seule fonction qu’il peut avoir pour les modernes : celui d’établir un rapport entre la société 

contemporaine et une civilisation ancienne. Or, cette jonction est paradoxale en ceci qu’elle a 

pour rôle de créer son contraire : « ce théâtre nous concerne par sa distance »
1
. 

Contrairement, donc, à cette recherche de l’altérité, la chimie constitue dans une 

certaine production de l’altérité. Ce qui intéresse Barthes dans le théâtre grecque, ce n’est pas 

sa formation, mais sa réalité historique (telle, évidemment, qu’il l’imagine. Or, la France de 

Michelet et le Brésil de Freyre sont des réalités génétiques : ils sont valorisés dans la mesure 

que le critique peut les lire en train de se produire. Ce qui intéresse l’auteur, c’est le 

témoignage d’une altérité naissante. 

 

L’Altérité et le Repoussoir 
 

Pour penser cette question de l’altérité chez Barthes, il est peut-être intéressant de lire 

un auteur qui a toujours été, pour le critique, l’autre. Certes, on a déjà, dans ce travail, réfléchi 

sur sa lecture de Racine. On a vu comment l’auteur opère une lecture qui va de l’alchimie à la 

chimie, dans une tentative de récupérer ce qui, dans le dramaturge, relève de la vraie tragédie 

antique malgré l’influence du drame bourgeois. Cependant, si l’on propose de revenir sur ce 

sujet, c’est parce que l’œuvre racinien suscite dans les textes de Barthes un type de pensée de 

l’altérité que l’on peut, après avoir étudié le paradoxe dans la critique littéraire, examiner avec 

plus de précision. 

On a vu que, dans l’œuvre de Barthes, Racine occupe une position ambigüe. Ce qui 

l’intéresse, c’est manifestement la forme de la tragédie, qu’il dessine dans la première partie 

de son essai sur Racine
2
. En cherchant l’unité du tragique, l’auteur affirmera qu’elle se trouve 

non pas dans le personnage en tant qu’individu, mais dans sa fonction dans l’organisation de 

la pièce
3
. Or, à lire de plus près, lorsque, dans un passage déjà cité, l’auteur affirme que sa 

critique sera réalisée en fonction d’une grille psychanalytique et d’une grille structurale, on 

s’aperçoit qu’un des termes de son explication semble être absent : 
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« Ce que j’ai essayé de reconstituer est une sorte d’anthropologie racinienne, à la 

fois structurale et analytique : structurale dans le fond, parce que la tragédie est 

traitée ici comme un système d’unités (les "figures ") et de fonctions ; analytique 

dans la forme, parce que seul un langage prêt à recueillir la peur du monde, 

comme l’est, je crois, la psychanalyse, m’a paru convenir à la rencontre d’un 

homme enfermé »
1
. 

 On l’a vu, le couple « forme » et « fond » est, chez Barthes comme cher tous les 

auteurs étudiés, essentiellement ambigu
2
. Or, l’association de la forme à la psychanalyse et du 

fond au structuralisme semble faire partie d’une stratégie discursive, chargée de valoriser, 

subrepticement, la méthode structurale. Dans une première lecture, on pourrait croire que 

c’est la psychanalyse qui constitue le point le plus important de l’analyse. Effectivement, 

l’auteur passe plus de temps à expliquer les raisons pour lesquelles il a décidé d’adopter la 

psychanalyse que celles qui l’ont poussées à adopter le structuralisme : elle convient « à la 

rencontre d’un homme enfermé », elle est prête « à recueillir la peur du monde ». La raison 

que l’auteur donne pour l’utilisation du structuralisme est, en revanche, tautologique : le 

« parce que » dans la phrase ne fait que reprendre une des caractéristiques les plus 

fondamentales de la structure. Dire, ainsi, que l’on a choisi cette grille de lecture « parce 

que » l’on veut étudier les figures et les fonctions revient à affirmer que l’on a préféré le 

structuralisme parce que le texte est structuraliste : il s’agit d’un raisonnement circulaire. 

 Cependant, on sait que, dans un texte, la tautologie est souvent beaucoup plus 

significative que les réflexions bien fondées d’un point de vue logique. Dans ce cas, on 

pourrait parler d’un geste feint, qui attire l’attention du lecteur vers une main lorsque 

l’essentiel du travail se produit dans l’autre. Ainsi, si Barthes développe une justification pour 

son langage psychanalytique, c’est parce qu’il veut que le caractère structural du texte 

racinien apparaisse pour son lecteur comme quelque chose de donné. C’est la fonction même 

de la tautologie, qui se manifeste une deuxième fois dans le passage cité. Lorsqu’il affirme 

que la psychanalyse est apte à parler de l’homme enfermé, ce qui est donné comme une 

donnée tragique, c’est l’enfermement des personnages dans l’espace scénique : dès lors, il n’y 

a plus besoin de justifier cet enfermement, mais seulement le langage dans lequel il sera traité. 

C’est pour cela que la structure est le véritable fond de l’œuvre racinien : la psychanalyse ne 
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fait que décrire une réalité qui lui est antérieure. Le langage analytique est adapté à cette 

réalité, certes, mais il ne fait pas partie pour autant de son essence. 

 Pourquoi l’œuvre de Racine serait-elle essentiellement structurale ? Réfléchir sur le 

rôle des fonctions dans la tragédie antique et classique revient à essayer de comprendre la 

façon dont Barthes pensait l’altérité. Pour le critique, l’unité tragique n’est pas liée à la 

personnalité des personnages, mais plutôt à leur fonction
1
. Ce qui importe, ce sont moins les 

caractéristiques de Néron ou de Titus que le rôle qu’ils assurent dans les pièces. Ce rôle est lié 

à une rhétorique du paradoxe, qui apparaît dans son rapport avec les images de la « transe », 

du « tableau » et de la « nappe ». Lorsqu’il réfléchit sur ce qu’il appelle « la "scène" 

érotique » dans le texte, il affirme que l’érotisme ne s’exprime jamais que sous la forme du 

récit. Si les personnages raciniens affectionnent particulièrement le souvenir, c’est parce qu’il 

peut être ordonnée : la disponibilité du récit étant sans bornes, ils peuvent l’organiser et le 

maîtriser comme ils l’entendent.  

Or, ce qui fait le caractère paradoxal de ce récit, c’est justement cette disponibilité : les 

évènements racontés peuvent être évoqués à loisir et apparaître sur scène à partir de la parole 

des personnages. Cette incarnation du passé dans le présent est décrit par l’auteur comme une 

« transe », puisqu’elle réalise ce qui devrait être impossible dans un état normal : le 

personnage réussit à faire en sorte que le passé redevienne présent sans pour autant qu’il perde 

la structure organisée du récit que lui confère le souvenir
2
. Pour développer cette idée, Barthes 

utilise des concepts originaires deux traditions différentes : d’abord, il a recours à la 

rhétorique classique. Il cite la définition de l’hypostase dans un traité de l’époque comme une 

figure charger l’imagination du passé : « l’image tient lieu de la chose »
3
. Or, dans la mesure 

où l’on comprend le mot « image » dans son sens traditionnel, c’est-à-dire, comme une 

représentation psychologique d’une réalité, cette image recouvre parfaitement l’idée de 

fantasme. Lorsque Barthes évoque cette idée de fantasme, son texte semble soudainement 

changer de perspective. Sans abandonner expressément l’idée du souvenir comme une réalité 

linguistique qui apparaît sous la forme d’un récit, l’image de la transe commence à préparer le 

terrain pour son discret effacement. Ce qui constitue le relais, chargé de faire la transition 

entre le domaine du récit et celui de l’image visuelle, c’est l’utilisation ambigüe que l’auteur 

fait du mot « image » : le fantasme cesse d’être ce que l’on raconte et devient ce que l’on voit. 
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Ainsi, cette déception du réel qu’est l’imaginaire de Racine apparaît, dans le texte 

barthésien, avec l’image de la peinture. L’auteur qualifie comme des « tableaux » certains 

évènements racontés dans les pièces : il parle, ainsi, de l’aspect plastique de l’enlèvement de 

Junie, du rapt d’Eriphile, de la descente de Phèdre dans le Labyrinthe, du triomphe de Titus et 

du songe d’Athalie. Or, non seulement ces éléments seraient visuels, mais ils obéiraient aussi 

aux règles de la peinture : ils auraient une composition qui demanderait à son « voyeur » une 

activité d’intelligence. Cependant, pour l’auteur, leur trait le plus important serait le coloris, 

chargé de signifier leur caractère proprement paradoxal. Il compare, ainsi, le fantasme 

racinien à un tableau de Rembrandt : « dans les deux cas, la matière est organisée dans son 

immatérialité même, c’est la surface qui est créée »
 1

. 

Cette matière immatérielle qu’est la couleur s’exprime, chez Racine comme chez 

Rembrandt, dans une combinaison entre l’ombre et la lumière : pour les personnages 

« solaires » (c’est-à-dire, ceux qui aiment et qui sont puissants), l’ombre est associée à la 

captivité. Ils cherchent, ainsi, dans les personnages aimés leur qualité de « vierges médiatrices 

et consolatrices »
2
. Cependant, à ce moment de son argumentation, Barthes change encore une 

fois son raisonnement pour conférer un caractère substantiel à ce qui aurait dû rester 

immatériel. C’est ainsi qu’il émet une hypothèse diamétralement opposée à l’idée d’une 

couleur immatérielle : « Peut-être que cette ombre racinienne est-elle plus une substance 

qu’une couleur ; c’est sa nature unie et pourrait-on dire étalée qui fait de l’ombre un 

bonheur »
3
. 

C’est à partir de ce moment qu’intervient l’image de la nappe dans le texte. La nappe 

apparaît, comme toujours chez Barthes, comme l’idée de l’égalité de la substance. Cette 

égalité est caractérisée par son homogénéité et sa capacité à recouvrir une surface. Certes, 

dans son œuvre, la nappe ne recouvre pas toujours quelque chose. Mais, justement, c’est 

plutôt pour sa qualité substantielle que pour sa fonction que l’image est évoquée : ce qui 

intéresse l’auteur, c’est moins ce qu’elle recouvre (ce qui aboutirait dans un imaginaire de la 

profondeur et du caché), mais la surface elle-même. La nappe apparaît ainsi comme la 

matérialisation d’un adjectif : effectivement, elle est la matérialisation de la qualité de 

l’ « étalé ». Dix ans plus tôt, on retrouve la même image associée, encore une fois, à la 

peinture hollandaise du XVII
e
 siècle. Dans « Le Monde-objet », Barthes décrit la façon dont, 
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dans les tableaux, les objets s’épuisent dans leur valeur d’usage. Sans que l’écrivain soit 

explicitement nommé, il devient clair pour le lecteur qu’il oppose aux peintres l’écriture de 

Robbe-Grillet. Ainsi, il affirme que, pour les Hollandais, la « maigreur essentielle »
1
 des 

choses s’efface dans leur utilité bourgeoise (leur « ustensilité », pour reprendre l’adjectif 

employé par l’auteur
2
). Or, c’est dans un article consacré à l’écrivain que cette expression 

réapparaît
3
. Cette « ustensilité » se manifeste dans la peinture comme une « luisance »

4
 et 

comme « pellicule ferme et huilée du langage »
5
. Si Barthes jette un regard critique sur ce 

monde bourgeois, il est vrai que, dans le texte, le nappé ne peut être qu’une substance positive 

pour la peinture elle-même, puisque c’est elle qui est chargée de signifier le monde bourgeois. 

Or, on assiste à un autre retournement dans le texte de Barthes. Tant que le souvenir 

était un tableau, l’ombre comme couleur était la seule chose que les personnages raciniens 

aient pu désirer. Cependant, lorsque l’auteur le considère en tant que substance, l’ombre 

acquiert un caractère secondaire par rapport au nappé : même la lumière peut maintenant 

devenir heureuse lorsqu’elle s’étale. C’est ainsi qu’il oppose le jour au Soleil : alors que le 

premier est une lumière constante qui recouvre les personnages, le deuxième est un 

évènement qui les blesse. Le Soleil est le contraire du nappé parce qu’il est discontinu, et sa 

répétition est proche de la circularité du temps tragique : il est, ainsi, l’éclat meurtrier et 

inévitable qui empêche les personnages tragiques d’exister dans la surface homogène de la 

substance. Le tenebroso racinien est justement ce moment où le nappé de l’ombre va être 

dissout par l’évènement solaire. 

Si l’on a suivi les changements de position dans le texte de Barthes, c’est parce qu’ils 

relèvent d’un geste significatif. Au fond, Picard ne se trompait pas lorsque, à propos du thème 

du Soleil, il affirme que l’auteur pratiquait une critique métaphorique
6
.L’universitaire dit cela, 

évidemment, pour reprocher à Barthes le caractère flou de ses affirmations : le critique 

développerait, ainsi, plusieurs idées sur l’objet sans jamais s’arrêter à une définition précise. 

Cependant, la rhétorique compte avec un instrument plus précis que la métaphore pour décrire 

ce mouvement : c’est l’épanorthose. L’épanorthose est la figure de la correction feinte : 

l’auteur fait comme s’il hésitait, et finit par corriger son propos pour lui donner un sens qui 
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semble être plus exact que l’antérieur. Cependant, puisque l’on sait que le langage écrit, 

contrairement à l’oral, a la possibilité d’effacer la correction, ce mouvement devient une 

figure de langage. Il a généralement pour but d’établir un rapport plus direct avec le lecteur : 

cette hésitation simule un mouvement spontané et donne l’impression d’une pensée qui serait 

en train de s’élaborer. 

Cependant, chez Barthes, l’épanorthose a une autre fonction. En effet, au lieu de mettre 

en avant les corrections, ce qui est nécessaire si l’on veut mettre l’accent dans le fait que la 

réflexion est en train de se développer, le critique a tendance à les cacher. De tous les 

changements que l’on a décrits, un seul est marqué dans le texte : « peut-être cette ombre 

racinienne est-elle plus une substance qu’une couleur »
1
. A propos de l’œuvre de Beckett, 

Bruno Clément pense, dans la suite de Fontanier, l’épanorthose comme la figure de l’écart
2
. 

Effectivement, cette figure peut être vue comme quelque chose qui montre toute la distance 

qu’il peut y avoir entre deux propositions. Cependant, cette définition ne convient pas 

exactement à l’écriture barthésienne : effectivement, si le critique cherche à occulter sa 

rhétorique au lieu de la mettre en avant, ce n’est pas pour mesurer l’intervalle entre deux 

idées, mais plutôt pour montrer jusqu’à quel point elles sont identiques. Effectivement, le 

nappé ne décrit pas mieux son objet que la couleur ou que le récit du souvenir.  Tout se passe 

comme si, en voulant alterner les images, en feignant d’hésiter entre plusieurs positions 

possibles, au lieu de dire qu’il s’agit d’une substance plutôt que d’une couleur, l’auteur 

finissait par dire que le souvenir est un récit et une transe et un tableau et une couleur et une 

substance.  

Justement, ce qui fait en sorte que ces « scènes » aient chez Racine un caractère 

érotique, c’est ce caractère paradoxal : le personnage n’a pas besoin d’analyser son souvenir 

parce qu’il lui apparaît d’emblée comme quelque chose qui allie la continuité à la 

contradiction. Ainsi, les images que Barthes utilise pour les caractériser sont celles qui vont 

dans le sens de cette union de contraires. De la sorte, on pourrait dire que la fonction de ces 

« scènes » dans la tragédie racinienne est de doter les personnages de ce que l’on a appelé un 

chant, c’est-à-dire, un discours chargé de signifier la plénitude d’un objet donné, qui, libéré 

des contraintes de la réflexion, tente de dire son être tel qu’il se donne, comme s’il pouvait 
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être présenté dans sa vérité. Elles sont, pour reprendre l’imaginaire de l’auteur, ce produit 

miraculeux résultant d’une chimie démiurgique. 

Cependant, lorsque l’on pense à ces « scènes » érotiques, on pourrait soulever une 

question. Lorsqu’il les décrit à partir de l’image du nappé, ne risque-t-il pas de faire en sorte 

que les textes de Racine deviennent aussi substantiels que la peinture hollandaise ? Quelle est, 

effectivement, la différence entre un tableau de Rembrandt et la tragédie racinienne ? Or, les 

Hollandais affichent une confiance totale dans cette « pellicule ferme et huilée du langage ». 

Leur art est un artisanat de la satisfaction : rien ne vient troubler le monde stable de 

l’ustensilité. Dans l’œuvre barthésien, cette suffisance bourgeoise ne peut pas être attribuée à 

la tragédie. De la sorte, la « scène » érotique apparaît en tant qu’une illusion que la réalité du 

texte dissipera bientôt. Les personnages de l’ombre ne réalisent jamais leurs désirs, alors que 

les personnages solaires ne peuvent les posséder qu’en les détruisant dans le procès. Ainsi, 

dans le tenebroso, cette présence massive et sans équivoque qu’est le Soleil détruira l’ombre 

et les rêves des personnages. Certes, le Soleil, lui aussi, tente de se révolter contre sa propre 

présence : « Sans doute, si le soleil parvient à s’égaliser, à se tempérer, à se retenir, en 

quelque sorte, il peut retrouver une tenue paradoxale, la splendeur »
1
. Mais, évidemment, 

cette transformation de la présence solaire ne se produit jamais en pratique. 

L’Eros racinien serait-il donc un fantasme impossible à réaliser ? L’érotique dans les 

pièces n’est pas une passion de la destruction : l’annihilation de l’être aimé ne fait objet 

d’aucun plaisir.  Effectivement, si c’était le cas, les textes de Racine se rapprocheraient plus 

du drame que de la tragédie : la fonction du soleil n’est pas d’affirmer sa propre présence, 

mais de s’opposer à l’ombre. Il n’atteint son but, ainsi, que quand cette opposition se réalise. 

Il serait inexact de dire que le tenebroso est la victoire de la lumière sur les ténèbres ; plutôt, il 

faudrait le décrire comme le moment où l’un est en train d’envahir l’autre. Le tragédien peint, 

ainsi, le moment où l’ombre sait qu’elle va disparaître : l’opposition se maintient encore, mais 

la victoire du Soleil ne fait plus de doute. 

Ainsi, le tenebroso est une nouvelle forme de paradoxe : il reprend toutes les 

caractéristiques de la « scène » érotique. C’est pour cela que Barthes a décrit le tenebroso 

comme un tableau clair-obscur. Ce tableau est toujours disponible, il réalise donc ce transe 

qui consiste dans l’introduction de l’intelligibilité du récit dans la réalité du présent. Mais il 
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est aussi substantiel : si la scène qui représente « les yeux en larmes levés vers le ciel »
1
 est 

une des images préférées de la tragédie racinienne, c’est parce qu’elle symbolise le moment 

de purification : la lumière se baigne dans les larmes. Elle se transforme ainsi, nappe, et peut, 

comme l’eau, s’étaler et devenir une surface. La lumière perd son éclat et devient luisance. 

Les yeux levés vers le ciel ne sont pas le signe d’une envie d’ascension du sujet, mais des 

ténèbres qui étaient à leur origine : ils mesurent, ainsi, toute la distance parcourue par cet être 

d’ombre jusqu’au moment de sa destruction. Le tenebroso coïncide, de cette manière, terme à 

terme avec la « scène érotique », mais avec une différence importante : l’élément désirant y 

est introduit. Le sujet finit par se dédoubler : il peut posséder une scène dans laquelle il est, lui 

aussi, un objet, « en sorte qu’il représente simultanément par un paradoxe précieux les deux 

termes du conflit – et du plaisir »
2
. Le tenebroso est comme l’idée de fading, que Barthes 

développera dans Le Plaisir du texte
3
.   

Cependant, dans la première partie de l’essai de Barthes, dans laquelle il tente de décrire 

toutes les unités qui composent la structure de la tragédie, un élément étranger est introduit : 

la mauvaise foi. Cette expression n’a pas, toutefois, le même sens qu’elle avait dans la 

philosophie de Sartre : certes, comme dans l’œuvre du philosophe, elle indique le moment où 

le personnage abandonne sa liberté. Mais cet abandon ne peut pas, dans le texte de Racine, 

être vu comme l’instant où un sujet se trahi et décide de s’éloigner de lui-même ; il serait plus 

exact de dire que le personnage tragique perd sa liberté au moment où il décide de devenir un 

sujet. La mauvaise foi ne constitue pas comme un choix tragique : le sujet n’étant pas un des 

éléments du genre, la mauvaise foi ne peut apparaître que comme quelque chose qui lui est 

étranger. C’est dans le drame que les héros optent entre une vie de mensonge et une vie plus 

authentique. Dans la tragédie, le choix qui consiste à renoncer à sa propre liberté est le signe 

d’une rupture avec la tragédie elle-même. Tout se passe comme si le personnage, chez Racine, 

était voué à être inauthentique dès que le problème de l’authenticité se pose. 

C’est pour cela que Barthes affirme que le personnage racinien est toujours « hors de 

soi »
4
 : son moment de plus grande unité est, en même temps, l’instant du déchirement de la 

colère. Le personnage ne peut pas prendre un choix parce que ce choix est toujours déjà fait : 

dans les pièces tragiques Racine ne n’ont pas de dénouement parce que leur temps n’est pas 
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linéaire. C’est pour cela que la tragédie racinienne ne finit jamais qu’en tranchant : la fin 

arrive tout d’un coup et interrompt une action qui pourrait continuer à suivre indéfiniment la 

loi vendettale
1
.  

On a vu que Mauron voyait dans Mithridate un moment critique de l’œuvre. Pour 

Barthes, cela veut dire que Mithridate n’est plus dans le registre tragique. Dans la première 

partie de son étude, il affirme qu’il n’y a « rien de plus illusoire que la notion de crise 

tragique »
2
. Or, l’analyse de la pièce commence par l’image d’une alternative : Mithridate 

serait comme « une scène de cinéma mal tournée »
3
. Elle montrerait, par une maladresse de la 

mise en scène, le vrai visage de Mithridate : la pièce tourne, ainsi, une autre scène, dans 

laquelle « le drapé »
4
 est en place et une version plus acceptable du roi peut être présentée. 

Cependant, dès que cette alternative apparaît, la tragédie est condamnée : dire qu’un 

personnage peut être vrai, c’est déjà le fausser. Xipharès est, ainsi, un sujet dramatique parce 

qu’il a une essence : il est essentiellement bon même si sa situation (et, par conséquent, sa 

fonction) devrait rendre coupable, puisqu’il ravi au père sa femme, qui lui avait été confiée. 

Mais il est soumis à la loi est au père, et attend de lui qu’il le juge. Ce juge, toutefois, n’a rien 

d’un dieu : il est un tyran, et ses décisions ne sont que des ruses pour garder le pouvoir. Ainsi, 

la seule manière que Xipharès peut trouver pour continuer à vénérer le père, c’est en 

reconnaissant sa propre culpabilité. C’est là qu’intervient la mauvaise foi racinienne : le 

sacrifice du roi est une mise-en-scène puisqu’il ne sacrifie rien puisqu’il n’agit qu’à partir 

d’un calcul et n’absout son fils que lorsque Monime est déjà perdue pour lui. Relire la 

dernière scène de Mithridate. 

On a déjà vu que ce raisonnement barthésien est tautologique : il introduit une 

différence à l’intérieur de l’œuvre de Racine pour mieux établir son identité. L’usage que le 

critique fait de la mauvaise foi est significative : à chaque fois qu’un élément ne confirme pas 

sa propre description de la tragédie, cet élément est rangé du côté de la mauvaise foi 

racinienne et appartient, donc, au drame bourgeois. Mais il reste que, en ce faisant, Barthes 

parle d’un trait des textes que les autres auteurs étudiés avaient aussi essayé de rendre compte 

dans leurs lectures. Pour Goldmann, le choix tragique ne peut pas se faire parce qu’il est 

paradoxal : à chaque fois qu’un personnage choisit, c’est parce qu’il a réalisé un compromis et 
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a, partant, abandonné les valeurs absolues. Pour Mauron, la délibération reste un moment 

exceptionnel dans les textes : Mithridate décrit le même mouvement que le Moïse de Freud
1
. 

Quoiqu’il en soi, on atteint ici les limites du paradoxe dans la critique de Barthes. En 

effet, si la tragédie est un « mélange » de plusieurs éléments contradictoires, il y a quelque 

chose que ce mélange, si puissant soit-il, ne réussit pas à intégrer : la civilisation bourgeoise 

signe la mort de la tragédie. Racine n’est pas tragique et bourgeois, il est bourgeois en plus 

d’être tragique, et c’est cette complémentarité (que l’on serait tenté de décrire en termes de 

parasitage) est le « point par où elle pourrit »
2
. 

 

L’Ecrivain et sa Plume 
 

Comment comprendre ce rôle de repoussoir que joue le discours bourgeois chez 

Barthes ? Or, c’est justement parce que ce discours est plein qu’il est stérile. Tout se passe 

comme si la bourgeoisie ne cessait de compléter son langage par un et cætera pour continuer 

à dire toujours la même chose. Le bourgeois surcharge : lorsqu’un baryton comme Gérard 

Souzay chante, par exemple, il ne se contente pas de prononcer mots. Il faut, en plus, que 

chaque consonne des vocables soit significative : la fricative « déchaîne le malheur », la 

gutturale « creuse », la dentale est une « douceur qui pénètre »
3
. Si l’on reprend le vocabulaire 

du S/Z, c’est, curieusement, le drame qui devient introduction trop abrupte classique, alors que 

la tragédie s’approche plus du texte moderne : le texte de Racine est beaucoup 

plus « scriptible » que celui de Zola. Cette confusion des termes tient au rôle particulier que 

joue la tragédie dans l’œuvre de Barthes. Effectivement, pour le critique, le mot « classique » 

sera affecté d’une valeur positive ou négative selon les possibilités que le texte offre pour une 

nouvelle écriture. La tragédie représente ce « classique » positif parce qu’il s’offre à une 

lecture renouvelable : il est ce langage qui s’ouvre au lecteur et le laisse respirer. Certes, la 

tragédie du XVII
e
 siècle n’a pas ce  citation abrupte « ce sens du plein air »

 4
 parce qu’elle est 

représentée dans une scène close. Mais, dans la mesure où il y a, en elle, un souvenir de la 

Grèce, cet espace réalise le paradoxe d’un plein air fermé : Trézène, par exemple, n’est qu’un 

village, « un tertre aride, fortifié de pierrailles », qui se trouve dans un paysage aride qui est 
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« un extérieur pur, net, dépeuplé »
1
. Effectivement, le seul moment où une mise en scène 

moderne réussit à exprimer quelque chose de proche de la tragédie classique, c’est dans les 

représentations du Cartel des quatre introduction abrupte (formé par les directeurs Louis 

Jouvet, Charles Dullin, Gaston Baty et Georges Pitoëff) et dans la mise en scène de Vilar du 

Prince de Hombourg. Elles relèvent du tragique parce qu’elles transgressent le décor 

bourgeois : l’espace du théâtre allie, ainsi, « l’ouverture et la clôture du lieu scénique »
2
. 

C’est l’image de la transparence que Barthes utilisera pour parler de cette ouverture 

dans les textes de Racine. Le critique utilise cette image d’une façon particulière : le tragédien 

n’est pas transparent parce que sa forme véhiculerait parfaitement un contenu donné. Cette 

écriture est, certes, pleinement intelligible. Cependant, puisque cette intelligibilité n’a pas de 

référent particulier, elle ne manifeste son existence que dans la mesure où elle disparaît : elle 

n’est plus un langage qui s’efface derrière une essence, elle est la figure de son propre 

effacement. Elle est « à la fois ce dont il n’y a rien à dire et dont il y a le plus à dire »
3
 : elle 

s’épuise dans sa propre écriture, mais cet épuisement libère la parole pour des nouvelles 

écritures. La grande vertu de Racine est, donc, son « art inégalé de la disponibilité »
4
. 

Comment comprendre cette fascination pour l’objet paradoxal ? Il semble que cela soit 

lié à un certain rapport avec l’altérité : 

« Le Japon offre l’exemple d’une civilisation où l’articulation des signes est 

extrêmement fine, développée, où rien n’est laissé au non-signe ; mais ce niveau 

sémantique, qui se traduit par une extraordinaire finesse du traitement du 

signifiant, ne veut rien dire, en quelque sorte, ne dit rien : il ne renvoie à aucun 

signifié, et surtout à aucun signifié dernier, exprimant ainsi à mes yeux l’utopie 

d’un monde tout à la fois strictement sémantique et strictement athée. Comme 

beaucoup d’entre nous, je refuse profondément ma civilisation, jusqu’à la nausée. 

Ce livre exprime la revendication absolue d’une altérité totale qui m’est devenue 

nécessaire et peut seule provoquer la fissure du symbolique, de notre 

symbolique »
5
. 
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 Cette position de Barthes par rapport à sa propre civilisation est très importante pour 

comprendre la raison pour laquelle il oppose la tragédie au drame. On le sait, la tragédie 

classique ne serait pas un héritage transmis jusqu’à la modernité à partir d’une tradition 

occidentale unique : pour lui, le monde classique est une altérité. Or, cela ne se constitue en 

problème que parce que la « civilisation bourgeoise » se montre incapable de laisser la parole 

à l’autre. Si les mises en scènes contemporaines des tragédies tendent à échouer, c’est parce 

qu’il met constamment en question la capacité du théâtre de représenter l’autre. Lorsque Jean-

Louis Barrault décide de voir L’Orestie comme une « fête nègre », non seulement il se trompe 

quant à la nature du théâtre grec, mais aussi il finit par réaliser une pièce exotique. Or, 

l’exotique est la négation de l’altérité, puisque les acteurs ne font que représenter la 

conception bourgeoise de cette « fête nègre » : « n’est pas nègre qui veut »
1
. 

  Pour représenter l’autre, la civilisation bourgeoise doit greffer à tous les signes ce 

« signifié unique » dont parle l’auteur. Son discours serait, de cette manière, condamné à 

reproduire inlassablement sa propre vision du monde, alors même qu’elle cherche à entrer en 

contact avec d’autres mentalités. C’est pour cela que « l’altérité totale » qu’est le Japon serait 

capable de provoquer cette « fissure du symbolique » : en apparaissant comme exemple d’une 

civilisation qui n’a jamais eu besoin de ce « signifié dernier », elle montre comment le 

langage moderne est loin d’être universel. Or, mettre en question l’universalité de ce signifié 

revient à révéler son imposture : il ne peut se prétendre universel qui sur le fond d’une 

structure de pouvoir qui s’impose à tous les autres systèmes et tend à les effacer. 

 Cependant, une contradiction apparaît dans le discours de Barthes apparaît. Comment 

pourrait-on satisfaire cette « exigence totale » « d’altérité absolue » ? L’altérité ne peut être ni 

« totale » ni « absolue » parce que l’autre ne peut exister à l’intérieur d’un rapport qui le 

définit en tant que tel. C’est pour cela que, dans la même phrase où il exprime ce désir absolu, 

Barthes finit par décrire ses conclusions avec des termes relatifs – effectivement, si l’on 

cherche l’altérité pour « provoquer la fissure du symbolique, de notre symbolique », l’autre ne 

peut pas exister dans sa totalité, puisqu’il n’est pas convoqué pour ses caractéristiques 

propres, mais seulement dans la mesure où il a un impact dans « notre » culture. L’altérité 

finit par être soumis à un projet qui reste inscrit dans une lutte qui se déroule à l’intérieur de la 

modernité bourgeoise. 
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 Cela ne veut pas dire, toutefois, que cette contradiction rend le projet de Barthes 

inopérant. Effectivement, s’il était impossible de lutter contre un discours à l’intérieur même 

de ce discours, aucune modification historique ne serait possible. En fait, cette contradiction 

ne fait que montrer de quelle façon sa critique s’inscrit dans un paradoxe : elle cherche à 

comprendre une altérité totale tout en restant à l’intérieur du système linguistique contre 

lequel elle se rebelle. Elle cherche, ainsi, à s’équilibrer dans une position intérieure et 

extérieure à la bourgeoisie, comme l’homme tragique goldmannien qui, ne pouvant pas 

s’affranchir du monde qu’il déteste, n’a pas d’autre choix que de poursuivre la recherche de 

Dieu à l’intérieur de ce monde qui devrait pourtant exclure toute présence divine. 

 Cette position paradoxale est traitée comme une « situation d’écriture »
1

. 

Effectivement, si le Japon était vu comme un objet de connaissance, prêt à être représenté et 

analysé par le discours, Barthes n’aurait avancé en rien dans son projet de fissure 

symbolique : l’analyse et la représentation sont inscrites dans la culture occidentale ; elles ne 

feraient, ainsi, que renforcer une acculturation de l’orient. Certes, un savoir sur le Japon est 

possible, mais il ne peut se faire qu’à partir d’une reconnaissance de la différence. Cependant, 

en laissant ce projet de connaissance à d’autres auteurs, Barthes poursuit un autre but. C’est 

avec un imaginaire de la lumière qu’il décrit son travail : dans l’immense obscurité qui 

constitue pour lui les réalités sociales japonaises, « un mince filet de lumière cherche, non 

d’autres symboles, mais la fissure même du symbolique »
2
. Le filet de lumière est mince 

parce qu’il ne s’inscrit pas dans une tentative de description totalisante. S’il affirme que le 

Japon l’a « étoilé d’éclats multiples »
3
, c’est pour signifier que cette lumière ne brille que dans 

l’obscurité de la nuit. Cette idée d’une lumière encerclée par l’obscurité le séduit : le Japon 

n’est pas, ainsi, comme une présence massive qui pourrait s’opposer à cette autre présence 

massive qu’est l’occident, mais un système qui, paradoxalement, ne se révèle que dans la 

mesure de la propre l’ignorance de l’auteur. Le Japon de Barthes est un pays qu’il ne connaît 

pas, et c’est ce manque de connaissance qui libère sa parole. Celui qui lit, ainsi, ce livre 

comme une étude ne trouvera qu’un savoir lacunaire et très inexact : le Japon est moins un 

pays qu’une écriture. Cette écriture travaille l’attention portée à une lumière raréfiée qu’est la 

seule que l’auteur soit en mesure de capter. Si le Japon peut être compris comme une « altérité 
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absolue », c’est moins, donc, parce qu’il représenterait une culture différente que parce qu’il 

se prête à une écriture de la différence. 

  De cette manière, on peut dire que, pour Barthes, la seule différence possible dans la 

société dans laquelle il vit, c’est l’écriture. Il est intéressant, ainsi, de noter que, l’intérêt de 

« Ecrivains et Ecrivants » est moins dans la distinction entre les deux rôles que dans la façon 

dont ils se confondent. Effectivement, l’opposition entre les deux fonctions semblent 

recouvrir celle qui met ceux qui travaillent avec le langage face à ceux qui travaillent avec la 

pensée : les uns s’occupent de la forme, les autres, du contenu. Mais, si l’on essaie de lire 

attentivement la façon dont l’auteur définit les écrivants, on se rendra compte qu’ils 

n’existent, pour ainsi dire, que dans leurs propres têtes : leur projet est « naïf », il pense 

pouvoir mettre fin à une ambigüité du monde à travers le langage, il ne supporterait pas que 

l’on « psychanalyse son écriture »
1
. S’il n’accepte pas que l’on analyse son écriture, ce n’est 

pas, bien évidemment, parce que cette analyse est impossible, mais parce qu’elle lui révélerait 

le caractère naïf de leur propre rapport au langage. La figure, beaucoup moins rare, beaucoup 

plus consciente, de l’écrivain-écrivant, c’est celle qui vit dans l’ambigüité : « nous voulons 

écrire quelque chose, et en même temps nous écrivons tout court »
2
. Barthes décrit le rapport 

de l’écrivain-écrivant avec la société de la manière suivante : 

« A l’échelle de la société entière, ce nouveau groupement a une fonction 

complémentaire : l’écriture de l’intellectuel fonctionne comme le signe paradoxal 

d’un non-langage, elle permet à la société de vivre le rêve d’une communication 

sans système (sans institution) : écrire sans écrire, communiquer de la pensée pure 

sans que cette communication ne développe aucun message parasite. […] Bref, 

d’un point de vue anthropologique, l’écrivain-écrivant est un exclu intégré par son 

exclusion même, un héritier lointain du Maudit : sa fonction dans la société 

globale n’est peut-être pas sans rapport avec celle que Cl. Lévi-Strauss attribue au 

Sorcier : fonction de complémentarité, le Sorcier et l’intellectuel fixant en quelque 

sorte la maladie nécessaire à l’économie collective de la santé. Et naturellement, 

un tel conflit (ou un tel contrat, comme on voudra) se noue au niveau du langage ; 

car le langage est ce paradoxe : l’institutionnalisation de la subjectivité »
3
. 
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 L’écrivain-écrivant vend, ainsi, à la société un objet qu’il ne peut pas produire : 

l’image d’une communication sans langue. Mais, en le faisant, contrairement à l’écrivant (qui, 

naïf, se trompe tout autant que la société) il triche et passe quand même un message parasite 

qui se loge dans le langage : c’est sa propre subjectivité.  

L’image du sorcier est intéressante parce qu’elle donne une précision au statut du 

décentrement. A partir du moment où l’écrivain-écrivant est décrit comme quelqu’un qui est 

intégré par son exclusion même, ce n’est plus le texte qui devient objet d’un décentrement, 

mais l’activité d’écriture en tant que telle. Dès lors, il y a une identification entre la lecture du 

critique (qui n’est qu’un des visages que l’écrivain-écrivant peut assumer) et la position que 

ce critique doit occuper dans la société. On a vu que la fonction de la tragédie, par exemple, 

loin d’exprimer le monde bourgeois, est de continuer de se montrer aussi différente que 

possible de lui. Mais, dans la mesure où ce monde veut s’approprier cette tragédie, comme si, 

réclamant l’héritage du monde grec, il souhaitait montrer de quelle façon les modernes 

pouvaient, eux aussi, par un tour de passe-passe, s’inscrire dans cette universalité de la culture 

occidentale (en faisant comme si toutes les productions culturelles depuis la Grèce antique 

annonçaient la venue du sujet tel que, dans la société contemporaine, on l’imagine), elle veut 

continuellement ramener cette altérité au centre de la structure de ses propres représentations 

culturelles. Ainsi, lorsque, avec ses institutions (notamment l’université), elle charge le 

critique de dire cette centralité de la culture grecque, le critique ne peut faire autrement que 

refuser ce rôle d’assimilation tout en assumant cette fonction de sage investi par la société qui 

lui a été assigné. 

Il devient, ainsi, de plus et plus difficile d’éviter le mot « tragique » pour décrire cette 

position de conflit-contrat qui est celle du sorcier. Effectivement, dans la position paradoxale 

qu’est la sienne, le critique ne peut parier que sur un seul salut : le texte. C’est pour cela que 

les textes littéraires apparaissent si souvent comme des entités miraculeuses. Claude Lévi-

Strauss parle d’un événement, rapporté par l’anthropologue américaine Matilda Coxe 

Stevenson, survenu chez les Zuni, au Nouveau-Mexique, dans lequel un adolescent se trouve 

accusé de sorcellerie. La sorcellerie étant interdite chez les Zuni, il a nié, devant ses juges, 

autant qu’il a pu, avoir des pouvoirs magiques. Cependant, il s’aperçoit, très tôt, que ses 

déclarations d’innocence sont inutiles, et il adopte une ligne de défense beaucoup plus rusée : 

il admet les faits, et déclare avoir des connaissances occultes qu’il aurait héritées de ses 

ancêtres. Ses ancêtres et lui auraient, ainsi, des pouvoirs prodigieux grâce à des plumes 

magiques qui leur permettraient, entre autres choses, d’abandonner la forme humaine pour 
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assumer celle des animaux. Evidemment, les juges lui demandent qu’il montre ses plumes, ce 

qui le met dans l’embarras. Il indique, ainsi, des lieux inaccessibles : il les aurait cachées à 

l’intérieur d’un mur. Intraitables, les juges décident de détruire tous les murs qu’il avait 

désignés.  Mais, par un coup de chance, le jeune se réfère à un endroit où, par hasard, se 

trouvait effectivement une plume. Les juges n’ont plus d’autre choix que de le déclarer 

sorcier, et il doit maintenant assumer ce rôle : curieusement, en le devenant, au lieu d’être 

puni, le jeune est relâché. 

Ce que Lévi-Strauss essaie de montrer avec ce récit, c’est que, loin d’assumer et de 

répandre la croyance dans la sorcellerie, le rôle des juges peut être celui de la mettre en doute. 

Mais, en ce faisant, ce qu’ils demandent de l’accusé (et celui-ci s’en aperçoit très vite), c’est 

de conforter ces croyances malgré les positions de ces juges : ils n’assument cette position 

septique, en effet, que pour que l’existence de la magie en sorte plus renforcée. Le 

changement de posture, qui va de l’incrédulité à l’adhésion totale est toujours plus 

convaincante qu’une position demeurée constante du début à la fin. « Grâce à lui [le jeune], la 

sorcellerie, et les idées qui s’y rattachent, échappent à leur mode pénible d’existence dans la 

conscience, comme ensemble diffus de sentiments et de représentations mal formulés, pour 

s’incarner en être d’expérience »
1
. Lévi-Strauss tente montrer comment, à partir de cette ruse 

du jeune, il a fini par vivre sincèrement sa propre transformation en sorcier, ce qui lui a 

permis d’incarner ce rôle. Effectivement, la nécessité de confirmer la cohérence du système 

n’était pas moins vitale pour lui que son intégrité physique. La satisfaction qu’il apporte au 

groupe est, ainsi, beaucoup plus complète lorsqu’il confirme les soupçons et apporte des 

preuves que s’il les avait niés jusqu’au bout et avait été exécuté. 

Pour Barthes si la position du sorcier est celle d’un « conflit-contrat », c’est moins parce 

que le rôle de l’écrivain-écrivant serait de lutter contre une bourgeoisie pour remplir le rôle 

nécessaire de l’antagonisme que parce qu’il doit occuper cette position du jeune sorcier par 

rapport à ses juges, chargé de justifié l’existence de la représentation de l’altérité. Avec tout le 

poids de son « signifié dernier », cette bourgeoisie fait comme un tribunal qui met l’écrivain-

écrivant dans la position paradoxale qui est celle de l’accusé : l’accusé est au centre de ses 

préoccupations, puisque tous les regards se tournent vers lui, mais cette position n’est centrale 

que dans le mesure où il est frappé d’un soupçon de vivre dans les marges. C’est la fonction 

                                                           
1
 LEVIS-STRAUSS, Claude, « Le Sorcier et sa Magie », Les Temps modernes, n° 41, 1949, p. 393. Vérifier cette 

citation 
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des institutions : en le soutenant, ils placent l’écrivain-écrivant à l’intérieur du monde et 

mettent constamment sa culpabilité à l’épreuve. Ils lui demandent si, oui ou non, la littérature 

existe, si elle a droit de cité dans les représentations bourgeoises du monde, si cette altérité 

n’est pas une illusion. Ceux qui refusent d’être assimilés doivent montrer leurs plumes : ils 

doivent produire les preuves d’une altérité absolument rebelle au signifiant bourgeois. Barthes 

n’a jamais cessé d’indiquer les plumes coincées dans des murs invérifiables : la tragédie, avec 

sa civilisation perdue, le théâtre de Brecht, avec sa civilisation à créer et le « système Japon », 

avec sa civilisation incompréhensible, sont autant des preuves d’une altérité censée 

convaincre le lecteur d’un langage inaccessible à eux, mais qui lui échappe dans la mesure 

même où elle est différente. Dans ces conditions, seule l’écriture critique est capable de 

réaliser cette incarnation de l’autre : 

« Allusion et assertion, silence de l’œuvre qui parle et parole de l’homme qui 

écoute, tel est le souffle infini de la littérature dans le monde et dans l’histoire. Et 

c’est parce que Racine a honoré parfaitement le principe allusif de l’œuvre 

littéraire, qu’il nous engage à jouer pleinement notre rôle assertif. Affirmons donc 

sans retenue, chacun pour le compte de sa propre histoire et de sa propre liberté, la 

vérité historique, ou psychologique, ou psychanalytique, ou poétique de Racine ; 

essayons sur Racine, en vertu de son silence même, tous les langages que notre 

siècle nous suggère ; notre réponse ne sera jamais qu’éphémère, et c’est pour cela 

qu’elle peut être entière ; dogmatiques et pourtant responsables, nous n’avons pas 

à l’abriter derrière une « vérité » de Racine, que notre temps serait seul (par quelle 

présomption ?) à découvrir : il nous suffira que notre réponse à Racine engage, 

bien au-delà de nous-mêmes,  tout le langage à travers lequel notre monde se parle 

à lui-même et qui est une part essentielle de l’histoire qu’il se donne »
1
. 

 Barthes, soupçonné d’imposture, a été enjoint de révéler sa plume. Lorsqu’il l’a fait, 

son geste fût paradoxal : il a d’abord montré du doigt celle de Racine et de la tragédie. Mais, 

en le faisant, il affirmait en même temps que Racine n’écrivait que pour qu’un autre langage 

puisse se développer. Ainsi, il a indiqué, du même coup, comme par un tour (que l’on pouvait 

appeler, indifféremment, tour de magie ou tour de rhétorique), que cette plume était capable 

d’une métamorphose : elle devrait, si elle voulait rester fidèle à l’écriture racinienne, devenir 

celle de l’écrivain-écrivant, celle de Roland Barthes. Sommé, ainsi, de rendre son langage 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, Sur Racine, op. cit., p. 55. 
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transparent, de montrer dans quel sens le texte de Racine se constituait en tant qu’altérité, il 

répondait que c’était précisément dans la mesure où ce langage était lui-même transparent et 

permettait sa conversion dans une écriture autre : être fidèle à l’être de la littérature, c’était, 

pour lui, assumer sa propre plume.  
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2.3 Présence de la nuit 
392 

 

 « Pourquoi la littérature ? » Cette interrogation, simple, naïve même, est une des 

questions que la critique littéraire du XX
e 
siècle n’a cessé de répondre. Certes, pour nous, ce 

geste qui consiste à mettre en question de l’être de la littérature pour le replacer dans sa 

fonction peut sembler banal : le rôle essentiel de toute réflexion sur le texte littéraire n’est-il 

pas de réaliser ce mouvement ? Or, nous le savons maintenant, rien dans l’écriture ne peut 

être tenu ni pour banal, ni pour essentiel. Ces deux mots recouvrent, le plus souvent, ce 

qu’une époque donnée a tenu pour évident, et l’on sait de quelle manière l’évidence est loin 

d’être une affaire réglée. 

 Il y a deux façons de lire la manière dont les auteurs ont essayé de réagir à ce 

problème. Chacune d’elles change non seulement la réponse qui a été donnée, mais aussi le 

mode selon lequel la question sera posée. On pourrait dire que Charles Mauron, par exemple, 

n’est devenu critique que pour connaître le sens de la littérature. Déjà, dans son premier livre 

« psychocritique »
1
, on a vu que la création était associée à l’imaginaire de l’eau et de la 

lumière
2
. Le choix d’étudier Mallarmé pourrait être vu, ainsi, comme une manière particulière 

de justifier la littérature. Mallarmé l’obscur est, comme on apprend d’emblée en lisant le titre, 

une interrogation adressée à la lumière. La problématique pourrait se formuler dans les termes 

suivants : pourquoi Mallarmé a décidé d’être obscur, alors qu’il pouvait écrire clairement ? 

 On voit pourquoi cette façon de lire la réponse de Mauron présuppose une certaine 

façon de penser. Dès que l’on affirme que quelqu’un écrit pour découvrir la fonction de la 

littérature, on dit, en même temps, on dit, en même temps, que la littérature occupe une 

position marginale dans son rapport avec les autres types de discours. Tout se passe comme si 

l’on posait la question suivante : « Pourquoi la littérature, au lieu de la philosophie ou de la 

science ? » On mettrait, ainsi, la critique dans la position d’un chercheur qui travaille à 

l’intérieur d’un domaine du savoir. Dès lors, son travail devient celui de justifier une pratique 

qui occupe une position particulière dans son rapport avec la connaissance. Or, ce rapport 

présuppose un certain nombre d’idées qui sont liées à un imaginaire de la clarté. En effet, il 

                                                           
1
 Mauron dit souvent que son livre publié en 1941, Mallarmé l’obscur, constitue un des premiers travaux en 

psychocritique en France. Cependant, s’il est vrai que cet ouvrage s’intéresse déjà, à une époque où elle était à 
ces débuts, à psychanalyse, il serait difficile de défendre que ce texte constitue une lecture méthodique des 
effets de l’inconscient dans l’œuvre telle que l’on verra à partir de son étude sur Racine. 
2
 Voir supra, pp. 160-161 et MAURON, Charles, Mallarmé l’obscur, op. cit, p. 18. 
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semble que Mauron essaie de répondre à un interlocuteur imaginaire, qui soutiendrait que le 

langage obscur de Mallarmé est essentiellement mystificateur, une imposture qui cache, sous 

son langage difficile, un contenu décevant. Dès lors, deux solutions sont possibles : d’abord, 

on pourrait affirmer que l’obscurité, elle aussi, transmet quelque chose. La forme basculerait, 

ainsi, dans le contenu. Ensuite, on pourrait dire que Mallarmé n’avait pas conscience du 

contenu qu’il entendait transmettre, et que son obscurité est bien un obstacle à sa 

compréhension. Evidemment, Mauron choisit la première option (il y peu des critiques qui 

accepteraient d’admettre expressément la seconde, même si, dans une certaine mesure, leurs 

textes en dépendent pour développer leurs interprétations), en donnant une valeur positive à 

l’obscurité : ce que la clarté ne peut pas exprimer, c’est l’expérience de sa propre naissance. 

La poésie serait chargée, ainsi, de faire vivre dans le lecteur l’expérience d’une idée qui se 

forme devant ses yeux. Le modèle de Mauron est, ainsi, le mythe d’Aphrodite qui naît des 

eaux. 

 Les deux images évoquées ici, celles de la lumière et des eaux, se lient, dès lors, à 

deux registres différents de la condition humaine : la raison et l’émotion. On a vu que, pour 

Mauron, les eaux sont associées à l’événement traumatique par excellence, source primitive 

de tous les autres sentiments, et qui serait revécu par le sujet de plusieurs manières : la 

naissance. Les eaux sont, ainsi, liées à l’élément « pré-natal »
1
. Cependant, formuler le 

problème de cette manière, c’est accepter de soumettre, implicitement, la raison à l’émotion : 

le point de départ de l’investigation situait déjà la poésie dans son rapport avec les savoirs 

clairs, et doit, par conséquent, assigner à elle un rôle qui ne leur soit pas étranger. Lorsque 

l’on admet que la clarté ne peut pas transmettre une expérience pour assigner ensuite à la 

poésie comme forme adaptée à véhiculer un contenu donné, c’est faire un chemin qui part 

d’une obscurité présumée pour revenir à une clarté reconquise. 

 On voit maintenant pourquoi la question de la fonction de la littérature ne se constitue 

comme un problème qu’à l’intérieur d’un type de vision du monde. Dès qu’un auteur 

reconnaît la clarté comme la norme, il doit admettre que la littérature ne peut exister comme 

un objet qu’en mettant en question la transparence du langage. Non pas parce que ces textes 

établiraient, d’eux-mêmes, un rapport avec l’idéal de la clarté discursive, loin de là. Si l’on 

n’a de cesse que de donner à la littérature un rôle, c’est parce que le mot « littérature » n’a été 

créé que pour accueillir les textes qui n’ont pas de raison d’être dans ce système : la littérature 
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a été créé comme une façon de regrouper des écrits ne pouvant pas assurer la fonction qui 

aurait dû être la leur. La littérature comme discipline n’est, le plus souvent, que le nom que 

l’on donne à certains textes dans la tentative de leur attribuer un rôle. Le moins que l’on 

puisse dire, c’est que ces lectures, qui se demandent la raison pour laquelle la littérature 

existe, sont de mauvaise foi : elles présupposent que ces textes occupent, comme que 

naturellement, une place qui aurait été pour toujours la leur, et que le critique ne ferait que 

décrire. L’interrogation qui se formule avec elle, qui l’accompagne et qui dirige les efforts 

critiques serait, finalement, plutôt celle-ci : « Que faire de cette débauche de langage qu’est le 

texte que je suis en train de lire ? »
1
 

 Cette première façon de lire le problème est, bien sûr, celle qui respecte le plus la 

manière dont les auteurs eux-mêmes ont vu le problème (même si Barthes, on le sait, a adopté 

une position plus ambigüe que celle de Mauron et de Goldmann). Cependant, ses limites 

n’apparaissent jamais aussi clairement que lorsque l’on pense aux rapports des critiques avec 

les écrivains qu’ils étudiaient. Dans les années 1960, Goldmann commence à s’intéresser au 

potentiel révolutionnaire du théâtre. Plus particulièrement, à partir de 1966, il étudie, avec 

attention, les textes de Jean Genet et de l’écrivain polonais Witold Gombrowicz. Ce qui 

intéresse Goldmann, c’est la puissance de compréhension de ces deux auteurs et leur capacité 

à pressentir l’ébranlement du capitalisme de régulation qui était mis en place à l’époque. Or, 

Goldmann commence à publier ces articles en 1964, quatre ans, donc, avant les mouvements 

de mai 68
2
 : pour lui, Les Paravents de Genet, pièce franchement révolutionnaire était 

possiblement « la première hirondelle qui annonce l’arrivée du printemps »
3
. Dans cet article, 

il oppose le théâtre révolutionnaire de Genet à celui qui est présenté d’emblée comme 

« l’aristocrate polonais Gombrowicz »
4
. 

 Gombrowicz a peu apprécié les analyses de Goldmann : mécontent d’être traité 

d’aristocrate, il s’est manifesté publiquement et en privé quelle manifestation publique ? 

chercher dans les œuvres complètes de l’écrivain, en faisant savoir au critique qu’il ne se 

considérait nullement comme un écrivain aristocratique, et que ses travaux ont toujours eu 

                                                           
1
 On reviendra sur l’image de la débauche et sa présence dans l’œuvre de Mauron. 

2
 Voir GOLDMANN, Lucien, « A propos du "Le Mariage " de Gombrowicz », France Observateur, n° 718, 6 février 

1964, p ? Il faut consulter ce texte pour voir si c’est vrai. Je peux confirmer qu’il en parle à partir de 1966 
seulement. Gombrowicz cite plutôt « La Critique n’a rien compris » comme le texte où il est question de 
l’aristocratie. Vérifier. 
3
 Voir GOLDMANN, Lucien, « Le Théâtre de Jean Genet », op. cit., p. 302. 

4
 Id., p. 286. 
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pour but d’exercer une écriture indépendante et révolutionnaire. Goldmann rapporte qu’il a 

essayé d’expliquer à l’écrivain que cela ne contredisait pas sa propre analyse : pour lui, 

justement, Gombrowicz adopterait une position proche de la posture révolutionnaire dans la 

mesure où il s’attache à des valeurs aristocratiques et chrétiennes idéalisées, ce qui aboutit 

dans une critique de l’aristocratie existante. C’est pour cela qu’il le compare à Genet
1
. Cette 

explication ne l’a, visiblement, pas convaincu : 

« Le professeur Lucien Goldmann. Carré d’épaules, avec une cage thoracique de 

gladiateur, fendant l’air un peu comme un camion ou plutôt comme un navire de 

trente mille tonnes. Il a assisté à la première du Mariage au théâtre Récamier, a 

pris part aux discussions, expliquant à droite et à gauche aux gens où était tout le 

secret de la pièce, et pour finir il a publié un article dans France Observateur, 

intitulé "La critique n’a rien compris", où il a donné sa propre interprétation de la 

pièce. […]J’ai risqué une timide protestation, d’accord, je ne le nie pas, Le 

Mariage, est une version démente d’une histoire démente, dans le déroulement 

onirique, titubant de son action se reflète le fantastique du processus historique, 

mais que Mania soit la nation et le Père l’État... ? Peine perdue ! monsieur 

Goldmann, professeur, critique, marxiste et carré d’épaules, a décrété que moi, je 

ne savais pas, mais que lui savait ! Impérialisme enragé du marxisme ! Cette 

doctrine leur sert à assaillir les gens ! Goldmann, armé de la foudre marxiste, était 

le sujet — moi, privé de marxisme, j’étais l’objet — il y avait là quelques témoins 

de notre discussion, qui ne s’étonnaient pas le moins du monde de voir Goldmann 

penser pour moi et non l’inverse »
2
. 

 On retrouve, dans cette curieuse discussion entre Goldmann et Gombrowicz, quelques-

uns des thèmes les plus importants que l’on a travaillé au long de ce travail. L’écrivain 

polonais met en question, notamment, le problème de la légitimité de la méthode et la façon 

dont « l’esprit de système » tend à substituer la signification de l’œuvre elle-même. On le 

voit, Gombrowicz reprend ici les mêmes arguments que Raymond Picard pour restreindre le 

type d’interprétation qu’un critique serait autorisé de faire. La différence entre les arguments 

de l’universitaire et ceux que sont développés ici tient, dans une large mesure, au fait que 

c’est l’auteur qui s’exprime. Nul besoin, donc, de recourir à l’analyse des textes pour savoir 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, « Le Théâtre de Gombrowicz », in : Structures mentales et Création culturelle, op. cit., p. 

243.  
2
 Le portait de Lucien Goldmann dans le Journal (1965) de Witold Gombrowicz : 
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quelle est l’intention de celui qui a écrit les pièces, puisque celui-ci est vivant et peut se poser 

en tant que juge de ce qui a été dit sur elles. Certes, l’écriture de Gombrowicz nous l’indique, 

cette argumentation est moins un problème théorique qu’une façon de faire face au désarroi 

de voir son travail devenir autre chose que ce qu’il avait été pour lui. Il est clair que la 

violence de sa réaction est moins due à l’attitude de Goldmann qu’à l’idée que son théâtre 

serait conservateur et non révolutionnaire. Il changera, d’ailleurs, de position plus tard, 

lorsqu’il assignera à l’écrivain une place équivalente à celle de Jean Genet en tant que 

précurseur de mai 68
1
. 

 On comprend facilement pourquoi Goldmann dit que Le Mariage était une pièce 

aristocrate : puisque, comme à son habitude, le critique cherche à montrer de quelle façon le 

texte est une transposition d’une vision du monde donnée, il faut qu’il soit rattaché à un 

groupe social déterminé. La littérature se voit, dès lors, assignée un rôle, et elle devient un 

langage aussi expressif que celui de la sociologie (même s’il est, par le manque de conscience 

de l’auteur, moins transparent pour le lecteur et pour l’écrivain lui-même). Cette manière de 

ramener l’écriture à un projet de connaissance a, cependant, un problème que Goldmann n’a 

jamais réussi à résoudre complètement, et que Gombrowicz a bien indiqué dans son texte : le 

problème du sujet et de son objet. 

 On sait que le problème du sujet a toujours été une des questions principales pour 

l’œuvre de Goldmann
2
. Le marxisme s’est toujours débattu avec le statut à donner au 

prolétariat : il devrait, certes, être compris comme le sujet de l’histoire, puisque c’est par son 

action que la société de classes devrait être enfin détruite. Cependant, dans la mesure où Marx 

affirme que la victoire des ouvriers est inévitable, il se prête à une lecture positiviste : ils ne 

seraient que des éléments d’une mécanique. Ils ne diffèrent de la bourgeoisie que par leur 

position dans la société, sans que cela puisse faire d’eux un véritable agent de la société. Pour 

Goldmann, cette question ne se pose que parce que les lecteurs de Marx ont, pour des raisons 

historiques, passé à côté du caractère dialectique de sa pensée. Effectivement, voir le sujet et 

l’objet comme une opposition insurmontable c’est oublier que le projet de Marx était celui de 

chercher le dépassement des contradictions. Pour Goldmann, le seul auteur qui conduit une 

lecture dialectique du marxisme est Lukács. C’est ainsi que, dans Histoire et Conscience de 

                                                           
1
 Voir GOLDMANN, Lucien, « A propos d’ "Opérette" de W. Gombrowicz », in : Structures mentales et Création 

culturelle, op. cit., pp. 261-266. L’article a été rédigé en 1970. 
2
 Voir supra, p. 78. 



 

324 
 

classe, il affirme que le prolétariat représente la synthèse des différences entre le sujet et 

l’objet. 

 Cette idée d’indentification entre le sujet et l’objet est importante parce qu’elle permet 

au critique d’affirmer que le texte serait un simple reflet de la société. Si, pour Goldmann, 

Pascal a réussi à doter la pensée de la noblesse de robe d’une cohérence qu’elle n’avait jamais 

connue avant, c’est aussi parce qu’il avait attribuée à cette vision du monde une direction : 

pour le critique, les Pensées contiennent un projet d’action qui concerne autant la vie politique 

que la vie spirituelle. Cependant, on ne peut pas dire que les cas de Pascal et de Racine soient 

analogues à celui de Gombrowicz.  On a vu, ce que fait du Dieu caché un livre 

particulièrement séduisant, c’est la façon dont toute la méthode de l’auteur est impliquée par 

les textes qu’il étudie : la méthode de Goldmann telle que nous l’avons connue n’existerait 

simplement pas sans ces deux auteurs. Or, ce n’est pas le cas de Gombrowicz : l’écrivain 

polonais a raison de dire que le critique réduit son travail à un objet. En effet, le passage cité 

est, très explicitement, la description d’un acte de violence. La description physique de 

Goldmann annonce déjà son caractère de « gladiateur » : le marxiste, qui instaure la 

séparation entre le sujet et l’objet, sert, ainsi, d’instrument d’une agression qui n’a d’autre but 

que de ravir à l’auteur tout le contrôle idéologique de sa propre œuvre. 

 Gombrowicz a bien vu que le projet de Goldmann dépassait largement l’interprétation 

de sa pièce. Si le critique a cherché à attribuer un rôle aux textes de l’écrivain, c’est parce 

qu’il partait du principe que tout discours devait se situer par rapport à un type de langage 

clair. Pour voir dans ces textes autre chose qu’une écriture inutile, qui s’épuiserait dans sa 

simple consommation, il a fallu trouver sa place dans cette espèce de machine à produire des 

connaissances universelles qu’était la pensée de son époque. Il s’agissait, ainsi, moins de 

comprendre Gombrowicz que de l’annexer : trouver un contenu à son œuvre revient à le 

sauver de l’inutilité qu’est attribué à tout ce qui ne peut être assimilé à une pensée claire. 

 Si la seule manière d’attribuer un rôle à la littérature se limitait à ce type d’annexion, 

la critique n’aurait jamais pu se constituer en tant qu’écriture. Or, précisément, dans la mesure 

où cette idée de fonction de la littérature se constituait en tant qu’une évidence pour le 

discours critique, elle nous offre un autre type de lecture, qui s’interroge, précisément, sur ce 

geste qui veut tracer un chemin qui va de l’obscurité à la lumière. Ce geste n’a rien de 

nécessaire : on pourrait même dire que, dans un certain sens, il est fictionnel. Dans la mesure 

où il est vu comme le trajet que tout le savant doit parcourir dans sa poursuite de la sagesse, il 

n’est pas difficile de déduire qu’il participe déjà à un certain imaginaire que l’on pourrait 
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analyser. On a vu que Goldmann, lorsqu’il étudie la vie de Pascal, se soucie peu de la réalité 

historique de son récit
1
. Ce qui l’intéresse, c’est moins l’histoire en soit que la façon dont elle 

transforme Pascal en un personnage. Or, si l’on veut tirer toutes les conclusions de cette idée, 

il faut dire que la façon dont les auteurs décrivent eux-mêmes leur propre travail n’est qu’une 

façon de plus de fabriquer un imaginaire qui paraîtra d’autant plus réel qu’il est plus fabriqué. 

La connaissance est, dans la critique littéraire, un pur procédé rhétorique. 

 On peut, ainsi, penser cette attribution d’un rôle à la littérature comme un fait 

d’écriture. En le faisant, on répétera, dans une certaine mesure, le type de lecture que 

Goldmann a fait de Gombrowicz : il s’agit de nier à l’écrivain le dernier mot lorsqu’il s’agit 

de parler de sa propre œuvre. Cependant, si l’on insiste sur cette voie, c’est parce qu’elle est la 

seule qui puisse, justement, éviter de transformer le texte dans un objet : en prêtant autant 

d’attention à son fonctionnement qu’à ce qu’il semble dire, on pourra penser le geste 

rhétorique, pour que l’on puisse accompagner l’œuvre dans son processus de production de 

langage. 

 Or, ce geste rhétorique consiste à présenter une construction comme si elle faisait 

partie de la réalité : le texte feint de décrire quelque chose alors qu’il est en train de la créer. 

L’intérêt de ce mouvement se trouve moins dans la fabrication d’un objet que dans l’oubli 

d’un autre : c’est sa propre écriture que la critique est en train de développer alors qu’elle fait 

semblant de s’occuper de la littérature. En effet, à y regarder de plus près, la littérature ne joue 

qu’un rôle accessoire. Certes, les textes que l’auteur lit occupent, c’est incontestable, le centre 

des attentions. Mais cette lecture ne renvoie à la fonction de la littérature que comme quelque 

chose chargé de revenir au texte : les concepts que le critique invente pour la littérature ne 

sont valables que dans le mesure où elles permettent de réécrire le texte qu’ils étaient censés 

interpréter. 

 Le tour rhétorique par excellence consiste, on le sait, de faire oublier la rhétorique. On 

sait, depuis longtemps, que le réalisme dans le roman n’est qu’un effet de réel
2
. Cependant, on 

pourrait se demander si, en attribuant l’effet de réel à la littérature, Barthes n’avait, du même 

coup, dépossédée la littérature de sa réalité que pour l’attribuer à un autre genre : la critique 

littéraire. Effectivement, si la critique littéraire n’est pas dupe de cet artisanat de la langue, 

c’est parce qu’elle serait elle-même dépourvue de cet artisanat, comme si elle pouvait adopter 

                                                           
1
 Voir supra, p. ? et GOLDMANN, Lucie, etc. 

2
 Réf. Néc. 
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une pratique directe du langage, alors que la littérature serait condamnée à être rhétorique. 

Tout se passe, en somme, comme si elle seule pouvait se revendiquer d’un langage dépourvu 

des tours : la critique, lorsqu’elle se présente comme un langage transparent, serait, 

finalement, beaucoup plus apte que la littérature à créer le degré zéro de l’écriture. 

 Certes, ce mouvement est complexe. On pourrait difficilement prétendre que Barthes 

n’assumait pas sa propre écriture. Cependant, assumer sa propre écriture revient à accepter 

son effacement. Il s’agit d’un des paradoxes de la rhétorique : elle ne parle de sa propre 

technique que pour mieux l’effacer. Il n’y a pas de texte sans effet de réel parce qu’il est 

impossible de parler sans se fabriquer une référence. Lorsque certains auteurs de l’époque 

étudiée ont essayé d’isoler la langue de toute référence pour la regarder comme une réalité en 

soi, ils ont bien vu ce caractère tout linguistique du réel. Cependant, cette critique ne le faisait 

que pour constituer sa propre référence sur une réalité qui apparaissait comme 

incontournable : le texte. Ce n’est, ainsi, qu’en créant une nouvelle référence qu’elle pouvait 

faire douter le lecteur de l’existence toute référence. Barthes savait que, lorsqu’il écrivait, le 

texte qu’il essayait d’interpréter n’était pour lui qu’une façon d’abriter le « je ». Il fait, ainsi, 

comme ce prestidigitateur qui explique son tour juste avant d’en réaliser un autre, plus 

complexe, qui, lui, ne serait jamais compris par son public. En effet, l’écrivain ne peut 

justifier son texte qu’en faisant comme s’il n’existait pas : il s’efforce d’attirer l’attention du 

lecteur à objet qui n’est jamais pour lui que l’occasion de continuer à se développer. 

 Lorsque Mauron lit un texte, il fait comme s’il était en train de se demander la raison 

pour laquelle l’activité créatrice est fragile. Il veut attirer l’attention, ainsi, à un appareil 

psychique qui existerait dans la réalité et qui peut décrire et expliquer cette fragilité qui serait 

une donnée de toute écriture. Cependant, est-ce un hasard si, en le faisant, il recourait à 

chaque fois à un type de récit qui correspondait, point par point, à une tragédie ? En fait, je 

parle du récit d’apprentissage dans la section suivante, corriger cela. 

 

Le Récit de Charles Mauron 
 

 Mauron n’a pas laissé de doute possible quant à sa croyance dans la réalité de 

l’appareil psychique : dans ses textes, il a affirmé plusieurs fois le caractère objectif de sa 

critique et des œuvres qu’elle analysait. Ce qui est intéressant pour ce travail, toutefois, c’est 

la façon dont il défendait ses positions. S’il a pu nier, dans une discussion avec Paul Ricœur, 
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que la psychanalyse soit une science du langage, c’est parce qu’il croyait que l’inconscient 

était quelque chose qui ne s’épuisait pas dans sa propre parole. Il pensait que la langue n’était 

qu’une donnée seconde par rapport à un mécanisme de désir et de répression. Ce mécanisme 

compose, certes, avec des choses qui lui sont extérieures : « le langage, la réalité et le 

milieu », selon les mots de Mauron
1
. Le Moïse tel que le décrit Freud (dont il était question 

dans la communication de Ricœur) représenterait, ainsi, cette synthèse entre la pulsion et le 

principe de réalité. Or, ce qui intéresse Ricœur dans cet essai, c’est que justement la statue 

n’est jamais traitée comme une indentification entre le désir de l’inconscient et l’art : pour lui, 

c’est dans la forme de l’objet elle-même que se résout le conflit. Ainsi, l’intérêt de ce texte de 

Freud consisterait dans la description d’une syntaxe où le désir n’apparaitrait que dans la 

mesure où il aurait été modifié par la création : l’importance de la critique psychanalytique 

serait moins dans une tentative de transposer les pulsions que dans la façon dont elle analyse 

les distorsions de cette transposition. Autrement, elle serait condamnée à répéter une même 

construction syntaxique : la culture « n’est que » le désir sublimé, comme si elle ne pouvait 

faire autrement que réduire toute activité humaine à quelques instincts immuables. Certes, 

pour Ricœur aussi, en dernière instance, les pulsions et censures de l’inconscient ne sont pas 

des objets langagiers. Cependant, selon lui, le psychanalyste n’a d’autre choix que de faire 

comme s’ils l’étaient : puisqu’il n’y a aucune façon d’accéder à l’expérience du rêve en lui-

même, le discours du patient est la seule matière sur laquelle il peut travailler. Toute son 

activité se tiendrait dans les limites d’une interprétation. Le désir est moins important, ainsi, 

que la façon dont la parole du patient (et de l’artiste) traite ce désir.  

Mauron ne trouve pas, à vrai dire, de réponse satisfaisante à cet argumentation : il 

tente de dire que l’association d’images ne passe pas forcément par une forme d’expression 

verbale. Cette remarque est d’autant plus étonnante que, dans ses livres, les associations 

d’images étaient toujours vues dans leur réalité textuelle. Effectivement, dans Des métaphores 

obsédantes au mythe personnel, les images ne sont jamais que des mots et des expressions qui 

reviennent souvent dans les textes d’un auteur. Ricœur affirme, en retour, qu’une image qui 

n’a pas été verbalisée ne peut pas accueillir un sens. 

 Mauron ne répond pas à cette objection, possiblement parce qu’elle semble être, dans 

le contexte de son œuvre, irréfutable : effectivement, comment défendre que les « métaphores 

obsédantes » de la psychocritique ne se constituent pas en tant qu’un objet langagier ? Ricœur 

                                                           
1
 Voir RICŒUR, Paul, « Psychanalyse et Culture », op. cit., p. 187, discussion. 
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affirme que la difficulté de la théorie freudienne consiste dans le fait qu’elle tente d’accéder à 

un imaginaire préverbal. Or, il est possible que cette difficulté soit également repérable dans 

les travaux de Mauron lui-même : quelle est le statut de l’image dans les travaux de Mauron, 

et de quelle façon elle est distincte de la métaphore ? 

 On sait que, lorsque Freud demande aux patients d’associer des images, il utilise une 

idée d’image liée à certains concepts empruntés à la philosophie. Traditionnellement, l’image 

est vue comme la représentation dans l’esprit d’un objet perçu auparavant. Tout en gardant 

son rapport avec la perception, l’image (Bild) chez Freud n’est pas, évidemment, une simple 

reproduction : elle apparaît comme incarnation des idées ou des désirs complexes qui sont 

dramatisés par le rêve. L’image n’est donc pas première et est d’emblée liée à un type de 

langage. Or, si l’image était déjà complexe dans la première théorie psychanalytique, elle se 

double d’une autre ambigüité chez Mauron : le statut de la métaphore. En choisissant de 

fonder sa psychocritique sur des « métaphores obsédantes » (au lieu des « images 

obsédantes », ce qui serait plus proches du vocabulaire freudien), il semble entretenir 

l’équivoque. Nul doute que la métaphore est une figure de langage, mais, dans la mesure où sa 

méthode consiste à la constituer en tant qu’objet d’une obsession, il semble vouloir que les 

rapports que lient les images entre elles ne passe pas par le langage. 

Il est intéressant de noter que, si Mauron ne cesse pas de se réclamer de la théorie 

freudienne, il présente l’idée des « métaphores obsédantes » comme une découverte de sa 

part. La technique freudienne, en essayant de résoudre « un problème voisin »
1
, aurait, certes, 

trouvé une solution proche de celle de Mauron, mais les deux restent néanmoins distinctes. Il 

n’est pas difficile de comprendre pourquoi : pour le psychanalyste, la syntaxe importe autant 

que les images utilisées. Dans une session, c’est le patient lui-même qui opère les 

associations : de cette manière, l’analysant peut être sûr de travailler avec des rapports qui 

sont signifiants parce qu’ils sont donnés comme tels par l’analysé. Or, justement, le travail sur 

les textes que Mauron préconise consiste à regrouper les métaphores malgré leur position dans 

le discours, le seul critère étant leur répétition. Tout se passe, ainsi, comme si ces métaphores 

s’appelaient d’elles-mêmes, leur ressemblance suffisant pour les mettre dans un rapport 

objectif. Or, si le niveau syntagmatique de la langue existe, c’est parce que les relations entre 

les signes ne deviennent significatives que lorsqu’elles sont réglées par la logique de la 

phrase. Affirmer que les images se lient autrement que par les connexions que le texte lui-

                                                           
1
 MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., p. 23. 
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même établit revient à dire qu’elles n’ont pas besoin d’elles pour s’articuler entre elles. Les 

métaphores doivent, donc, rester dans cette position paradoxale, à la fois un objet langagier et 

un objet pulsionnel non-verbal pour qu’elles puissent remplir le rôle que l’auteur leur 

assigne : d’un côté, elles sont des éléments de langage parce que Mauron les trouve dans le 

texte et qu’elles seront recombinées par le critique dans un nouveau récit, de l’autre, elles 

participent d’une autre logique puisque leurs rapports se font par une similarité vue comme 

leur propriété essentielle. Cette similarité n’est pas, certes, toujours évidente, mais elle peut 

être retrouvée à partir de l’application de la méthode psychocritique : les liens entre les 

images existeraient, donc, avant que la critique ne les établisse. Il trouve ces liens à partir 

d’une technique de superposition, comparant les textes, on l’a vu, aux photographies de 

Galton
1
. Ainsi, si Mauron ne se revendique pas de la technique freudienne, c’est parce que la 

comparaison des métaphores obsédantes avec la méthode d’associations libres ne ferait que 

ressortir la fragilité de la première, en renforçant le fait que la psychocritique intervient sur les 

textes qu’elle analyse en ignorant leur organisation.  

On le voit, toute la méthode de Mauron a été créée en vue d’une écriture particulière : 

la psychocritique est une fabrique des mythes. Dans ces conditions, on ne s’étonnerait pas si 

on découvrait qu’elle utilise certaines techniques discursives connues pour justifier ses récits. 

Ce type de justification n’est pas un geste inhabituel dans la fiction : il peut arriver qu’un texte 

ne trouve pas dans le genre toutes les ressources pour légitimer son existence. Lorsque l’on 

présente une pièce de Racine, par exemple, les acteurs n’expliquent pas à leur publique la 

raison pour laquelle ils ont décidé de raconter cette histoire plutôt qu’une autre : d’une 

certaine façon, la tragédie trouve sa justification dans sa propre mise en scène. Le spectateur 

n’avait pas à demander la raison pour laquelle la pièce existait parce que la représentation 

d’une action adéquate aux lois du genre devrait se suffire à elle-même. La situation change, 

cependant, lorsque cette même pièce est publiée : au XVII
e 

siècle, l’écrivain la dotait d’une 

préface chargée de montrer au lecteur que le texte ne contrevenait pas aux prescriptions du 

théâtre de l’époque, ou, éventuellement, d’expliquer pourquoi telle ou telle règle n’avait pas 

été respectée.  

Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, c’est le caractère moins « réaliste » de 

la mise en scène qui faisait en sorte qu’elle n’ait pas eu besoin de se justifier. Effectivement, 

le texte écrit a toujours la possibilité de multiplier les préfaces, les notes et les didascalies 

                                                           
1
 Voir supra et Mauron pp. 
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pour créer un espace qui semble se détacher de la fiction pour prendre en compte le contexte : 

l’auteur s’adresse directement au lecteur en faisant référence au caractère imaginaire du texte. 

Certes, ces discours n’avouent la fiction que pour en créer une autre. Dans les préfaces de 

Racine, par exemple, les adversaires de l’auteur se comportent comme ces personnages qui ne 

soulèvent une objection que pour renforcer la thèse que l’on est en train de défendre
1
. 

L’auteur joue, ainsi, avec cet effet de réel qui consiste à montrer le caractère fictionnel d’un 

texte pour mieux établir la réalité d’un autre. En ce faisant, il gagne sur les deux tableaux : 

accepter le caractère fictionnel de la tragédie ne revient pas à la renier, mais à montrer, au 

contraire, que les entorses à la réalité ne sont qu’un petit détour qui ont pour but de ramener le 

lecteur à la vérité
2
.  

Or, dans la mesure où la critique littéraire ne se présente pas au lecteur comme une 

fiction, mais comme une étude objective, il est inévitable qu’elle ait recours à ce genre de 

stratégie pour faire passer leur écriture pour une réalité. Dans Le Récit de la méthode, Bruno 

Clément montre comment les dispositifs discursifs tendent à justifier la méthode employée à 

partir d’une histoire chargée de la doter d’une vraisemblance. S’il s’intéresse à ces dispositifs, 

c’est parce qu’ils ont un caractère essentiellement ambigu : d’un côté, en tant que préface, ils 

doivent marquer leur différence par rapport au texte principal, de l’autre, ils ne peuvent pas 

être complètement extérieurs à une méthode qu’ils présentent comme vraie et, donc, 

universelle
3
. Ces dispositifs ont pour fonction d’ancrer le texte dans l’expérience « réelle » de 

l’auteur. Deux formes peuvent assurer ce rôle : soit le narrateur raconte comment, après 

plusieurs erreurs et mésaventures, il a pu, finalement, sortir de l’obscurité et trouver la 

méthode (c’est le récit d’apprentissage), soit il raconte comment, d’un coup, elle lui a été 

révélée (il s’agit, dans ce cas, d’un récit de conversion). 

 On voit comment ces préfaces méthodiques sont proches de celles du théâtre : elles 

sont chargées de justifier le texte principal en montrant son caractère artificiel. Le texte 
                                                           
1
 La préface de Bérénice est, sur ce point, exemplaire : « Ils [les adversaires de Racine] ont cru qu’une tragédie 

qui était si peu chargée d’intrigues ne pouvait être selon les règles du théâtre. Je m’informai s’ils se plaignaient 
qu’elle les eût ennuyés. On me dit qu’ils avouaient tous qu’ils ne s’ennuyaient point, qu’elle les touchait même 
en plusieurs endroits et qu’ils la verraient encore avec du plaisir. Que veulent-ils d’avantage ? » RACINE, Jean, 
« Préface », in : Théâtre complet, t. I, op. cit., p. 375. Mettre l’édition de la Pléiade. 
2
 Une bonne partie des préfaces de Racine est consacrée à la défense de la vraisemblance des pièces. Or, on 

sait que, pour un classique, c’était la vraisemblance qui était chargée de dire le vrai, et non pas la réalité : si 
Junie est admise, malgré son âge, aux vestales, c’est que, « en considération de sa vertu et de son malheur, il 
[le peuple roman] pouvait la dispenser de l’âge prescrit par la loi ». Ainsi, le fait que cela ne se soit pas 
réellement produit ne fait nullement obstacle à la fidèle reproduction des mœurs romains. RACINE, Jean, 
« Première préface », in : Théâtre complet, t. I, op. cit., p. 305, mettre l’édition de la Pléiade.  
3
 CLEMENT, Bruno, « A la recherche d’une méthode », in : Le Récit de la méthode, op. cit., pp. 9-29. 
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principal ne peut pas suivre le chemin d’apprentissage (ou de conversion) de son auteur sans 

détruire son exposition systématique, ce qui nuirait à la compréhension de la vérité qu’il est 

en train d’exposer. Il avoue, ainsi, le caractère purement didactique de la disposition de la 

théorie telle qu’elle se présente, en montrant de quelle façon elle est détachée de la réalité de 

sa formation. Mais, paradoxalement, cette stratégie sert aussi à renforcer la méthode, en lui 

dotant d’un récit qui devrait effacer son caractère fictionnel. En effet, le rôle de ces dispositifs 

est de mettre en adéquation le texte principal avec un certain imaginaire qui prescrit quels sont 

les types légitimes de production de la vérité. Effectivement, si un critique essayait de justifier 

sa grille de lecture par ses qualités esthétiques, il y a fort à parier que son discours perdrait 

beaucoup de sa légitimité. On a vu que, d’ailleurs, une des choses que l’on a rapproché à 

Barthes c’est la proximité de son écriture avec l’écriture littérature. Le genre possède, ainsi, 

des contraintes assez claires : seuls seront légitimes les savoirs acquis par l’apprentissage et 

par la conversion. Charles Mauron n’échappe pas à la règle. 

Le choix que l’auteur fait pour un de ces chemins n’est pas indifférent. Le récit 

d’apprentissage est celui qui confère le plus de légitimité à une démarche qui se veut 

objective, puisqu’il mime, d’une certaine façon, la méthode scientifique elle-même : en se 

fourvoyant dans des mauvais chemins, en faisant de nombreuses erreurs, il est capable de 

tester ses hypothèses pour comprendre comment on peut les rectifier ou même les remplacer 

complètement. On va, ainsi, commencer par une interprétation de ce récit dans Des 

métaphores obsédantes au mythe personnel. 

L’observation que l’on peut d’emblée faire, c’est que le titre de l’ouvrage indique déjà 

le récit dont il serait question dans la plus grande partie du texte. Effectivement, dès lors que 

l’on comprend que les « métaphores obsédantes » sont les indices empiriques qui mènent au 

véritable objectif de la psychocritique, c’est-à-dire, le dévoilement du mythe qui dramatise les 

conflits internes de l’auteur, on se rend compte que l’auteur cherche à suivre une méthode 

scientifique qui commence par la recherche des donnés empiriques et qui finit par 

compréhension de leur essence. L’idée d’investigation qui est annoncée sera effectivement 

suivie dans la disposition du livre : dans la première partie de l’ouvrage, Mauron se limitera à 

regrouper les métaphores obsédantes des auteurs étudiés (Mallarmé, Baudelaire, Nerval et 

Valéry). Ce n’est que dans la seconde partie qu’il développera les mythes de chaque écrivain, 

pour tisser ses conclusions théoriques ensuite. Il consacrera, après, un chapitre à Corneille et 

Molière, pour montrer comment sa méthode peut rendre compte des époques historiques 

différentes. Cette organisation, on le voit, est adoptée parce que l’objectif de l’auteur est de 
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défendre sa méthode : autrement, il n’y aurait aucun intérêt à diviser l’analyse d’un auteur 

dans des parties différentes du texte. Le cheminement qui va des données empiriques aux 

conclusions abstraites est une conduite classique pour ceux qui se revendiquent de la science. 

Cependant, la préface du livre nous montre que la méthode n’a pas été développée de 

cette manière, et trace le parcours d’apprentissage qui passe par les erreurs de jeunesse dans 

les premiers pas de la recherche. On a déjà parlé de la manière dont l’auteur décrit l’histoire 

de la psychanalyse dans la critique littéraire. Or, en la lisant attentivement, on s’aperçoit 

qu’un des rôles du récit est de situer la psychocritique comme l’aboutissement de cette 

histoire. Ainsi, après de nombreuses difficultés, notamment la propension des intellectuels 

français à « faire l’autruche »
1
, il parle d’une avancée importante, qui avait été fondamentale 

pour le début de ses propres travaux : les recherches du critique d’art anglais Norton Fry. 

Mauron cite un livre de Fry – The Artist and Psycho-Analysis
2
 -  dans lequel il 

s’occupe d’assigner un rôle à la psychanalyse dans la compréhension des œuvres d’art. Il 

affirme que deux arts existeraient : un art pur et un art impur le pur, et qu’un des rôles de la 

critique serait de les reconnaître. Mauron insiste sur le fait que ses deux termes doivent être 

compris dans un sens chimique, puisqu’il faudrait éviter tout jugement de valeur dans leur 

emploie. Cependant, cette remarque se trouve presque immédiatement vidée de tout son sens : 

pourquoi utiliser cette métaphore si l’effet que l’on comptait obtenir était de gommer toute 

valorisation ? Peut-on évacuer une partie un sens d’une image simplement en affirmant qu’il 

doit rester inactif dans l’esprit du lecteur ? Dans ce cas, ne serait-il beaucoup plus facile 

d’utiliser d’autres mots, qui ne suggèrent pas la nécessité de dégager l’art pur de sa gangue ? 

Pour Fry, la pureté dans l’art est dans le plaisir que l’appréciation de sa forme peut 

procurer : la symétrie, l’équilibre, les variations thématiques provoquent un sentiment qui seul 

l’objet artistique peut causer. Ce plaisir est « distinct, original, et, par la suite, isolable, comme 

un corps pur que le chimiste fait cristalliser à part »
3
. A ce type d’art, il est souvent associé 

une « gangue », c’est-à-dire, des émotions fortuites qui sont associées au sujet de l’œuvre. 

Tout ce qui serait associé à l’expérience individuelle du lecteur et de l’auteur ferait partie de 

la gangue : les sentiments amoureux, les souvenirs affectifs et les intérêts intellectuels, par 

exemple. On voit comment s’organise la pensée de Fry : il oppose l’abstrait au concret 

                                                           
1
 MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, p. 16. 

2
 FRY, Roger, The Artist and Psycho-Analysis, Londres, Hogarth Press, 1924, cité par MAURON, Charles, Des 

métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., p. 20. 
3
 MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., p. 20. 
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comme l’original à l’ordinaire. Pour suivre le vocabulaire que l’on a utilisé dans ce travail, on 

peut dire que le critique anglais fait un travail qui s’approche plus de l’alchimie que de la 

chimie : en montrant quels sont les éléments de l’œuvre qui ne font pas partie de son essence, 

il demande aux psychanalyses de les identifier pour que l’admirateur puisse comprendre la 

distance qu’il y a entre un souvenir d’une expérience individuelle et l’appréciation de l’art 

dans sa pureté. « Et c’est sur cette nouvelle piste que Roger Fry, aimablement, lance les 

psychologues, en les assurant de toute son attention pour le gibier qu’ils pourraient le 

ramener »
1
. A condition, bien sûr, que l’on ne confonde par le « gibier » qui sont les pulsions 

animales aux grandes abstractions dont l’œuvre est capable. 

 Dans la suite du récit, Mauron montre comment l’épreuve des faits ne semble pas 

soutenir la thèse de Fry. L’idée que l’émotion artistique viendrait surtout d’une mise en forme 

de la réalité n’est pas confirmée par l’étude empirique des donnés. Ainsi, dans la lecture de ce 

poète le plus « pur » que soit, Stéphan Mallarmé, il découvre les réseaux des associations et le 

rêve. Ainsi, il finit par renverser la thèse de Fry : contrairement à ce qu’il a pu soutenir, 

l’inconscient n’était pas source d’impureté dans la création, au contraire. Ce que Fry a pu voir 

comme des contaminations du désir de l’auteur qui devraient être distinguées de l’art dans son 

état pur étaient, en vérité, des moments où l’auteur n’était que trop conscient de ses pulsions. 

Ainsi, c’est parce que les images voilent à peine ces pulsions que le lecteur peut s’en rendre 

compte : la maladresse de l’auteur rompt, pour un moment, l’illusion que l’on avait de lire un 

texte qui serait dépourvu de désir. C’est grâce à la façon dont l’inconscient agit dans l’œuvre 

qu’il réussit à cacher ce qui l’a produit : les désirs conscients sont, dès lors, un élément 

d’artificialité dans l’œuvre. Ce sont les pulsions instinctives qui constituent sa pureté. La 

psychocritique apparaît, dès lors, comme la technique permettant d’opérer cette alchimie qui 

sépare les éléments conscients des composantes inconscientes du texte. En 1941, Mauron 

aurait, avec Mallarmé l’obscur, découvert les métaphores obsédantes, alors que, avec ses 

études sur Racine, il aurait constaté l’existence d’un mythe personnel. 

 Le lecteur pourrait se demander pourquoi on insiste sur le caractère fictionnel de ce 

récit. Evidemment, si l’on ne disposait pas des toutes les informations concernant l’auteur, on 

pourrait facilement croire à la réalité de l’histoire racontée. Cependant, même si Mauron 

n’avait opéré aucune entorse à sa propre biographie, on ne verrait pas comment on pourrait 

dire que cette histoire serait différente d’une fiction : avant d’être vraie ou fausse, cette 
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 Id., p. 21. 
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histoire a un rôle, et elle n’aurait aucun sens dans l’économie du livre si les faits racontés ne 

servaient pas à justifier l’étude qui la suit. Quel crédit pourrait-on accorder à une science, 

même lorsque ses techniques et ses conclusions semblent parfaitement rationnelles, si celui 

qui l’avait élaborée avouait qu’il l’avait conçue suite à une illumination divine ? On ne 

mettrait peut-être pas, dans ce cas, en question la sincérité de l’auteur, mais on pourrait dire, 

sans peur de se tromper, que ce récit de conversion n’a pas assuré son rôle. On serait 

contraint, ainsi, de se demander les raisons de l’existence de ce texte, et c’est tout l’effet de 

réel qui se trouve menacé par la préface. Descartes l’avait bien compris : rien ne nous oblige 

de croire dans « Les Songes des Descartes », qui raconterait la véritable histoire du cogito 

cartésien
1
. Ce qui est sûr, c’est qu’un tel récit aurait ruiné Le Discours de la méthode : pour la 

philosophie aussi, les lois de la vraisemblance sont plus puissantes que celles de la vérité. 

 Le lecteur averti ne manquera pas de s’apercevoir que Mauron a supprimé deux livres 

de son récit, essentiels pour comprendre sa trajectoire : Sagesse de l’eau et L’Homme triple
2
. 

Ces deux ouvrages ont, effectivement, très peu à avoir avec la critique des années 1950 et 

contredisent l’histoire que l’auteur raconte : si, comme il l’affirme, Mauron avait abandonné 

les idées de Fry dès 1941 avec Mallarmé l’obscur, alors ces deux volumes n’auraient pas dû 

exister. Ces textes montrent, en effet, un auteur plus préoccupé à établir les limites de la 

théorie de Freud que d’explorer ses possibilités : tout se passe comme si, touché par la 

psychanalyse et ne pouvant pas nier ses acquis, il se voyait forcé de battre en retraite pour 

insister sur la noblesse de certaines activités humaines. Il garde, en somme, la position de Fry 

jusqu’à la publication de L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine. Cette phase de 

l’œuvre de Mauron aurait pu, à la limite, être intégrée à son histoire si ce n’était pour un 

élément qui la rendait irrécupérable à tout récit d’apprentissage : son mysticisme. Le 

mysticisme lié aux images de l’eau et de la lumière n’était pas seulement un des éléments de 

l’œuvre de l’époque, il était plutôt son but affiché. Si l’auteur avait essayé de l’intégrer à sa 

biographie, il aurait dû ajouter un périple de plus au chemin de son héros. Or, non seulement 

ce périple aurait été inutile pour l’économie de son récit, mais aussi il aurait affaibli la 

position du personnage. 

 Dans un récit tel que l’on peut trouver dans Sagesse de l’eau, par exemple, la 

psychanalyse est présente comme une vision du monde qui cherche à affirmer la prévalence 

                                                           
1
 Cit. néc. 

2
 MAURON, Charles, L’Homme triple, Robert Laffont, 1947. 
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de l’informe sur l’ordre. Sans refuser, à priori, la division de la personnalité dans le ça, le moi 

et le surmoi (bien qu’il accorde beaucoup plus de poids à l’opposition entre les deux 

premières instances, la troisième lui semblant être moins essentielle que les autres), il nie la 

théorie de Freud en tant que philosophie parce qu’elle ne voit pas l’univers dans sa 

correspondance avec l’homme. Pour Mauron, le symbole doit faire la médiation entre la 

psyché et le monde extérieur : l’eau, par exemple, n’est pas seulement une image que 

l’inconscient utiliserait pour représenter certains de ses désirs, mais un symbole pour trouver 

des correspondances réelles entre ces images et la réalité extérieure. Dans ces conditions, le ça 

n’est qu’un réservoir d’énergies instinctives, « unité sans structure, donc sans symétrie »
1
. 

Cependant, les choses changent dès que l’on considère les correspondances entre l’homme et 

ce qui lui est extérieur. : lorsque quelqu’un parle de son amour, par exemple, il utilisera des 

termes proches d’un « marin qui parlerait de son océan »
2
, c’est-à-dire, de quelque chose 

d’extérieur à lui, et qui, en même temps, le constitue : pas de marin sans son  océan, pas 

d’amoureux sans son amour ; l’adjectif possessif indique, ainsi l’appartenance du sujet à un 

milieu à la fois étranger et constitutif de son être. Le ça n’est plus, dès lors, cet élément 

informe et devient le lieux d’une synthèse dialectique entre le dehors et le dedans. 

 Cependant, en décrivant ainsi la théorie, on ne voit pas très clairement en quoi elle 

constituerait un récit. Une brève énumération des images trouvées dans le texte peut, 

cependant, le montrer : contre, d’une part, le « chaos des circonstances mouvantes »
3
 et les 

« possessions » qui ont pour origine « l’enfer de l’inconscient »
4

, et, de l’autre, une 

intelligence permettant l’individu de « trouver une place et un certain bonheur dans la 

ruche »
5
 et de faire circuler ses eaux « sous les roues d’un moulin » l’homme lutte pour 

devenir « une forme naturelle de feuille ou de fleur »
6
,  dépassant les oppositions entre le bas 

et le haut, et devenant « une ombre plus que lucide »
7
. Le lecteur est invité à parcourir un 

chemin, donc, qui commence par l’enfer, passe par le purgatoire pour arriver au paradis. 

 

                                                           
1
 MAURON, Charles, Sagesse de l’eau, op. cit., p. 21. 

2
 Id., p. 22. 

3
 Id., p. 21. 

4
 Id., p. 22 

5
 Id., p. 32. 

6
 Id. 

7
 Id., p. 34. 
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Le Cours du Soleil 
 

 La psychanalyse peut-elle nous offrir, ainsi, une occasion plus intéressante pour penser 

la dialectique que le marxisme ? Comment réfléchir sur ses rapports avec le récit ? La 

première piste se trouve chez Freud lui-même. On peut interroger sa théorie des rêves comme 

une interprétation qui opère à partir du schéma de la forme et du contenu. On l’a vu, pour cet 

auteur, les images sont des transpostions des idées abstraites qui ne peuvent pas être 

représentées autrement que dans le drame que constitue le rêve. D’une certaine façon, cette 

façon de voir les images relève déjà d’une dialectique. Entre la positivité d’une idée abstraite 

qui se révèle et la négativité d’une représentation qui la cache, c’est le discours psychanalyste 

qui fournira la synthèse : l’interprétation des rêves est ce désir devenu pensée sans que pour 

autant il perde son caractère de désir. Cette phrase pourrait, bien sûr, être formulée dans le 

sens inverse : la pensée se révèle en tant que désir sans perdre son caractère de pensée (mais 

cette seconde formulation, on le verra, n’a pas le même statut que la première : on peut dire 

qu’elle est la finalité de toute dialectique). Cependant, ce qui fait la particularité de la 

synthèse, et, d’une certaine façon, son énigme, c’est cette capacité, presque mystérieuse, 

divine même, dirait Pascal, de toucher les deux extrémités sans pour autant négliger ce qui 

existe entre elles. Le mot « totalité », qui constitue la pierre de touche de la critique 

goldmannienne, n’est pas seulement la capacité de tout voir : la vision du monde est aussi ce 

qui réunit le tout dans une unité. 

 Cependant, cette capacité de toucher les deux extrêmes de la dialectique devient moins 

mystérieuse dès que l’on y fait intervenir un mot qui n’est que trop humain, trop narratif, 

rhétorique, même : la mémoire. Le chemin du héros ne conduit pas directement au paradis : 

pour y arriver, Virgile doit faire un tour qui passe par l’enfer et le purgatoire. Virgile et 

Béatrice le savent, les chemins qui promettent l’accès au salut ne peuvent que conduire à la 

damnation : le héros a besoin de se rappeler, de garder, toujours présente, la mémoire d’un 

parcours pour que toutes les étapes prennent sens. Le paradis intègre tout ce qui n’est pas 

encore lui, mais va le devenir. 

 On serait tenté ici d’opérer une espèce de dialectique de la dialectique, pour conclure 

que ce type de pensée serait ce qui pourrait permettre d’unir ces deux étapes de la pensée 

humaine qui sont le mythe et la pensée abstraite. Cependant, le problème avec cette synthèse 

c’est qu’elle ne promet le dépassement que pour mieux assoir l’autorité de l’abstraction sur le 

récite. Effectivement, il semble que, à chaque fois que les deux instances sont séparées, c’est 



 

337 
 

pour montrer la supériorité de l’une sur l’autre. Puisque, il n’y a pas de terrain neutre, les deux 

genres ne peuvent se réunir que dans les conditions que le discours a établies. La séparation 

entre le récit et la pensée abstraite n’est ni naturelle, ni nécessaire en elle-même : elle ne le 

devient que lorsque la philosophie formule le projet d’une connaissance générale. Non pas 

parce que le récit ne serait pas capable de fournir cette connaissance : c’est le rôle même du 

mythe. Plutôt, il faudrait dire que, dès que l’on affirme que la sagesse est une abstraction, elle 

doit tâcher de trouver pour le récit une place dans l’économie générale de la connaissance en 

tant que fonction. 

 La langue, on le sait, privilégie le non-marqué dans son rapport avec le marqué. Avec 

la disparition du neutre, par exemple, la structure ternaire des genres n’a pas disparue : elle a 

simplement assigné à l’un de ces termes une fonction double. Le masculin occupe à la fois la 

position d’un genre et la forme du genre elle-même : il dit et la masculinité et la neutralité, 

comme si les deux choses pouvaient être confondues. Roland Barthes ne manque pas 

d’affirmer son embarras devant l’absence d’un terme générique pour signifier le paradigme et 

se sent obligé de reprendre un des termes de l’opposition pour qu’il fasse office de signe
1
. 

Dans certains cas, il s’agit d’un simple problème de désignation : entre « fermé » et 

« ouvert », on peut utiliser soit « clôture », soit « ouverture » pour parler du paradigme. Mais 

certains cas sont plus difficiles : entre « pur » et « mixte », par exemple, le choix du mot 

« mixité » serait étrange, et on se trouve condamné chercher la « pureté » de toute chose. Le 

problème est le même lorsque l’on tente de parler de la « profondeur » d’un texte : le mot est, 

en soi, presque une injonction pour chercher le fond de l’œuvre, puisque la superficialité ne 

peut être comprise que comme un manque de profondeur. 

 La solution que l’on serait tenté de suivre est, dans ce cas, la catachrèse. Dans un sens, 

on peut dire que la catachrèse est une des figures préférées de la dialectique. C’est l’utilisation 

du mot « cœur » qui a fait en sorte que Goldmann range Pascal dans ce mode de penser : la 

                                                           
1
 « On rencontre ici une lacune du vocabulaire français qui gênera beaucoup le long de ce travail : nous ne 

disposons pas d’un vocabulaire générique pour désigner l’acte de fermer et d’ouvrir : autrement dit, dans 
beaucoup de cas, on ne pourra désigner un paradigme que par l’un de ses termes. Aristote déplorait déjà 
l’absence des termes génériques (koinon onoma) pour désigner des êtres ayant des caractères communs 
(Poétique, 1447 b) ». BARTHES, Roland, Système de la mode, op. cit., p. 962, note de bas de page. On sait que 
ces réflexions, éparpillées dans toute son œuvre, tendent vers un désir de déjouer les oppositions : voir, par 
exemple, BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit, p. 217 et, bien sûr, BARTHES, Roland, Le Neutre, 
cours au Collège de France (1977-1978), Seuil-IMEC, 2002. Cependant, il s’agit ici de quelque chose de 
différent : plutôt que d’ établir un espace neutre qui refuserait le conflit, Barthes constate simplement que 
certaines oppositions se naturalisent dans la langue par le simple fait qu’elles ne possèdent pas de terme pour 
les désigner. 
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synthèse entre la foi et la raison serait désignée, ainsi, par ce mot. Cependant, chez Goldmann, 

on l’a vu, le problème n’est pas différent de n’importe quelle autre critique littéraire, puisque 

toute sa méthode est construite pour extraire un contenu des œuvres qui ne peut pas être décrit 

autrement que par un langage abstrait. Autrement dit, la dialectique ne réussit jamais à faire la 

synthèse entre le récit et la philosophie qu’en absorbant la première dans la seconde. Tout se 

passe comme s’il n’y avait pas de catachrèse possible pour parler du savoir : entre littérature 

et philosophie, seul le mot « philosophie » est adéquat pour désigner le paradigme. Certes, il 

ne manque pas des mots en français qui pourraient remplir cette fonction de catachrèse (le 

mot « sagesse », par exemple, pourrait jouer ce rôle) : c’est le type d’écriture qui a été 

développée dans la tradition qui empêche que cette division puisse être dotée d’un neutre. On 

opère à l’intérieur d’elle et on ne peut pas en échapper sans un travail de déconstruction. 

 Ainsi, on peut lire la dialectique soit comme une philosophie qui se cache derrière un 

récit, soit comme un récit qui se cache derrière une philosophie, mais difficilement comme 

une espèce de genre transcendant, qui pourrait réunir les deux genres sans perte : d’une part 

en la lisant comme un récit, elle perd son aspiration à l’universel philosophique qui la 

caractérise. Elle devient, dès lors, une histoire, qui ne peut pas remplir le même rôle de mythe 

collectif que les récits traditionnels. En effet, son aspiration à l’universalité dépend 

étroitement d’un certain projet philosophique qui tente de ramener le savoir à un genre 

d’écriture. Si, de l’autre, on la lit une philosophie, on accepte ce projet dans les termes même 

dans lesquels il s’est formulé, et on travaille, dès lors, à faire apparaître la littérature comme 

un élément de ce savoir. 

 L’avantage que le premier type de lecture offre sur le second est la possibilité de 

comprendre les rapports entre une rhétorique du paradoxe et la pensée dialectique. Goldmann 

avait souvent rencontré cette difficulté : pour étudier la vision tragique, on l’a vu
1
, il se faisait 

nécessaire d’établir un partage rigoureux entre sa méthode dialectique et les textes tragiques 

qu’il étudiait. Cependant, en étudiant le paradoxe, il devait, en même temps, montrer le 

caractère dialectique des œuvres de Pascal et de Racine. Or, pour le critique, la différence 

n’était pas dans le fait que le paradoxe serait une figure à deux termes, contrairement à la 

dialectique : le tragique était bien une pensée ternaire, puisqu’elle visait toujours le 

dépassement des deux termes dans l’unité entre dieux et le monde. La différence résidait dans 

quelque chose de beaucoup moins important, qui ne changeait nullement son organisation de 

                                                           
1
 Voir supra, pp ? 
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base : le paradoxe pose l’impossibilité de la synthèse sans une transcendance par la grâce, 

alors que la dialectique parie dans un dépassement historique immanent. On serait tenté de 

dire que, dans cette façon de Goldmann de poser le problème, la différence tient plutôt dans 

un problème de contenu que de forme, ce qui justifie qu’il présente l’œuvre de Pascal comme 

un passage entre le rationalisme et la dialectique : la vision tragique serait structuralement 

dialectique, ce sont les thèmes que traite sont œuvre qui différent de la pensée hégélienne
1
. 

Dès lors, la séparation entre méthode et objet d’études n’est pas aussi claire que Goldmann ne 

le dit. Si l’on trouve la façon de Goldmann de répondre à ce problème insuffisante, c’est parce 

que le problème du statut du dépassement n’est pas résolu : lorsqu’on le décrit de cette 

manière, le dépassement ne diffère pas des plusieurs images du « miracle » que l’on a 

rencontrées au cours de ce travail : la réunion des contraires est simplement posée comme une 

possibilité sur laquelle le sujet peut parier, mais qui ne tient, finalement, qu’à la conjonction 

« et ». 

  Effectivement, ce qui caractérise la pensée dialectique est son geste le plus difficile à 

comprendre : la synthèse. En adoptant ce type de réflexion, on peut être tenté (même si, on le 

sait, ce n’est pas l’attitude que tous les auteurs ont adoptée) de voir dans la dialectique le 

mouvement de la nature elle-même. Cela tient non seulement aux croyances personnelles qui 

peuvent influencer le discours de chacun, mais aussi à la difficulté de justifier le mouvement 

que cette pensée décrit. En effet, comment expliquer que les données s’organisent d’elles-

mêmes en des oppositions symétriques ? Comment accepter qu’elles nous offrent, ensuite, 

une possibilité de réunir les deux éléments sans pour autant perdre les caractéristiques 

élémentaires de chacun ? Or, l’idée que les choses s’organisent selon un schéma dialectique 

ne peut apparaître, dans ces conditions, que comme un acte de foi. Certes, Goldmann insiste 

sur le caractère immanent de la façon dont il utilise le terme : « on peut, en respectant 

l’essentiel de sa signification courante, employer le terme de foi, à condition bien entendu de 

le débarrasser des contingences individuelles, historiques et sociales qui le lient à telle ou 

telle religion précise »
2
. L’italique est ici, comme toujours chez Goldmann, significatif : il 

n’est pas ici utilisé seulement pour souligner l’information la plus importante, mais aussi pour 

renforcer l’argument le plus difficile à défendre : celui d’une foi non-religieuse. 

Effectivement, il est très contestable qu’il garde l’essentiel de la signification courante du mot 

                                                           
1
 Voir, par exemple, GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., pp. 42-44. 

2
 Id., p. 98. 
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lorsqu’il le débarrasse de son sens religieux, d’autant plus qu’il est utilisé, dans Le Dieu 

caché, pour interpréter des textes qui, eux, ont des éléments religieux. 

 La différence entre la foi chrétienne et la foi dialectique résiderait, pour le critique, 

dans le fait que la première dépend d’une divinité qui assure l’ordre des choses, alors que la 

seconde dépend de la capacité des hommes d’organiser eux-mêmes le monde. La dialectique 

n’est pas, ainsi, quelque chose qui existerait indépendamment de l’homme, mais que l’on peut 

créer par l’action. Cependant, même cette idée part d’un pari que l’on ne peut pas justifier 

facilement : dire que l’histoire pourrait se structurer de cette façon, c’est déjà lui assigner, ne 

serait-ce qu’à titre d’hypothèse, un ordre que rien, à priori, n’explique. La foi dialectique ne 

diffère pas de la foi tragique dans le sens où elle doit parier sur une réalité dont la seule 

justification est une hypothèse formulée par le sujet. Il faut se méfier, ainsi, lorsqu’un auteur 

prétend évacuer d’un mot certaines de ses significations implicites, puisque, souvent, ces 

significations finissent par se retrouver partout dans le texte. Les lecteurs de Goldmann n’ont 

pas manqué de souligner les affinités entre sa pensée et la religion : selon Mitchell Cohen, ses 

débuts politiques ont été marqués par sa vie, pendant son adolescence, au sein du mouvement 

juif Hachomer Hatzaïr qui enseignait les valeurs de communauté, à partir duquel il a pu 

établir un premier contact avec le parti de gauche roumain
1
. Michael Löwy, a, de sa part, parlé 

d’une « affinité élective » entre la foi tragique chrétienne et le la foi marxiste, et de l’intérêt 

que son travail a pu avoir pour la théologie de la libération de l’Amérique Latine
2
. 

 La foi ne devient pas chez Goldmann, certes, une image, mais elle en emprunte 

certains traits, dont le principal est celui-ci : on ne peut la comprendre qu’à condition de 

laisser de côté son sens « littéral ». Cette condition, censée tracer les limites que le lecteur ne 

devrait pas franchir, laisse en même temps entendre qu’un au-delà des frontières existe et que 

l’on pourrait, si on se tient dans ces marges du discours que le texte fait semblant d’ignorer, 

les lire à rebours du texte lui-même. Il s’agit, donc, un mouvement ambigu : il rappelle que le 

sens d’un mot existe et demande au lecteur de faire comme si ce sens n’était pas activé, 

comme si le sens d’un terme était quelque chose de parfaitement maîtrisable. C’est le geste de 

la catachrèse. 

                                                           
1
 COHEN, Mitchell, The Wager of Lucien Goldmann, op. cit., pp. 19-25. 

2
 Voir GUTIERREZ, Gustavo, La Force historique des pauvres, Cerf, 1986, cité par LOWY, Michel, « Lucien 

Goldmann ou a aposta comunitária », Estudos avançados, v. 9, n° 23, 1995, p. 192. 
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 Si l’on croit sa définition classique (celle de Fontanier, par exemple)
1
, la catachrèse est 

l’attribution d’un nom à quelque chose qui le précède : des idées existeraient dans l’esprit, 

donc, avant d’apparaître dans le langage. Pour suppléer à ce manque, on emprunte un mot qui 

servait, à l’origine, à désigner autre chose. D’où l’idée de condition : on ne peut pas 

comprendre ce que l’auteur veut dire qu’à condition d’entendre autre chose que ce que le mot 

dit d’ordinaire.  Or, chemin faisant, c’est le geste en lui-même que l’on a tendance à oublier. 

Dans La Mythologie blanche, Derrida parle d’un exemple de catachrèse dans la Poétique 

d’Aristote (même si, évidemment, le philosophe grec n’utilise pas le terme, puisqu’il tendait à 

tout définir à partir du concept de métaphore). Pour décrire quelqu’un qui lance des semences, 

le grec disposait d’un mot proche de « semer », mais pas pour l’action du Soleil qui lance sa 

lumière sur la terre. Ainsi, on peut utiliser l’expression « semer la lumière divine »
2
. 

« Où a-t-on jamais vu qu’il y a le même rapport entre le soleil et ses rayons 

qu’entre l’ensemencement et la semence ? Si cette analogie s’impose – et elle le 

fait – c’est que, dans le langage, elle passe par une chaîne longue et peu visible 

dont il est bien difficile, et non seulement à Aristote, d’exhiber le premier bout. 

Plutôt que d’une métaphore, ne s’agit-il pas ici d’une "énigme ", d’un récit secret, 

composé de plusieurs métaphores, d’une puissante asyndète ou conjonction 

dérobée dont l’essentiel est de "joindre ensemble, tout en disant ce qui est, des 

termes inconciliables" […] (1458a) ? »
3
 

 Derrida voit, dans l’exemple d’Aristote, quelque chose qui serait, en même temps, 

évident et énigmatique. Le philosophe grec ne se trompe pas lorsqu’il présente les rapports 

entre l’ensemencement et la lumière comme naturels. Cependant, c’est cette naturalité même 

qui semble rester inexpliquée : c’est parce que l’évidence est quelque chose qui se présente 

d’emblée comme vraie (comme si elle participait d’une sorte d’illumination), qu’elle peut être 

acceptée par le lecteur sans autre justification que son énonciation même. Mais dès que le 

lecteur abandonne cette position d’acceptation par rapport au texte, c’est le caractère 

énigmatique de la figure qui apparaît. Or, Derrida décrit ce rapport en termes de récit : c’est 

parce que l’on ne connaît pas son début, c’est parce que l’histoire a été effacée jusqu’à ce que 

seuls deux de ses éléments soient visibles qu’elle existe en tant que catachrèse. Derrida 

                                                           
1
 Cit. néc. 

2
 ARISTOTE, Poétique, 1457b, cité par DERRIDA, Jacques, « La Mythologie blanche », op. cit., p. 290. 

3
 DERRIDA, Jacques, « La Mythologie blanche », op. cit., p. 290. 
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appelle cela un « redoublement métaphorique »
1
 : si, dans le texte aristotélicien, la métaphore 

est une comparaison ou une analogie elliptique (puisqu’elle est une comparaison dans laquelle 

manque le « comme » ou une analogie où tous les éléments ne sont pas présents), la 

catachrèse est cette ellipse de l’ellipse parce que les métaphores qui l’ont créée ne livrent pas 

le secret de sa formation. 

Or, il semble que la pensée dialectique pourrait se constituer comme une pratique 

réglée de la catachrèse qui essaie d’assurer que tous les procédés utilisés soient lisibles. 

Certes, la manière dont Goldmann formule la catachrèse de la foi est elliptique, mais on ne 

pourrait pas dire pour autant qu’elle est énigmatique. Effectivement, il est aisé de reconstituer 

les termes de son raisonnement : il établit une opposition entre la croyance religieuse 

transcendante et le savoir positif historique, pour ensuite postuler un dépassement de cette 

contradiction par la création d’une instance de croyance positive et de transcendance 

historique qu’il appelle « foi ». On pourrait se demander, cependant, si ce geste ne pourrait 

trouver, dans la métonymie, une figure qui décrirait plus fidèlement le tour. Il est sûr que la 

métonymie joue son rôle à chaque fois que l’on cherche un nom neutre pour une opposition, 

puisque, ici, c’est une partie du schéma qui vient désigner le tout. Mais si l’on a choisi 

d’utiliser le concept de catachrèse, c’est par les rapports qu’il tisse avec le récit et la 

mémoire : la catachrèse fait plus que désigner le tout par la partie, elle effectue un travail de 

transport qu’il s’agira d’interroger. L’utilisation du mot « foi » par Goldmann resterait 

incompréhensible s’il ne gardait pas une trace du chemin qu’il a parcouru pour atteindre son 

statut en tant que synthèse. Effectivement, la synthèse perd son caractère miraculeux dès lors 

que les rapports entre les trois termes sont réglés par un récit : le concept est ce qu’il est parce 

qu’il se souvient d’avoir été autre chose. 

 Hegel décrit le cheminement de l’esprit par un récit : le Soleil se lève dans l’orient, et 

l’homme est ébloui par sa présence et perd la conscience de sa propre individualité. Lorsque 

le Soleil progresse dans le ciel, cet éblouissement donne lieu à l’introspection et l’esprit peut 

tourner son regard vers lui-même. Le soir, l’esprit aura bâti son propre soleil intérieur, et sera 

dans un rapport analogue mais différent de celui du matin : il peut admirer sa lumière, mais 

maintenant il est libre parce qu’il sait que cette lumière l’appartient. On le voit, l’esprit ne 

réussit le dépassement que parce qu’il a un souvenir : son soleil intérieur le satisfait dans la 

                                                           
1
 Id. 



 

343 
 

mesure où il se rappelle qu’il y a eu un Soleil naturel
1
. Le transport de la catachrèse est ici 

visible : le Soleil prête son non à quelque chose qui a des rapports avec lui, mais qui reste 

distinct. On ne comprend l’idée d’un soleil intérieur qu’à condition de le débarrasser de la 

naturalité de l’astre physique
2
. La catachrèse semble être, ici, aussi loin que possible du 

paradoxe et de l’énigme : les termes et les conditions de son fonctionnement sont réglés par le 

récit. Le soleil a guidé l’homme dans son mouvement : le soleil intérieur existe comme une 

trace qui laisse l’esprit mesurer tout le chemin parcouru. 

 Cependant, ce type d’histoire semble apporter un élément nouveau à l’alternative entre 

le récit de conversion et le récit d’apprentissage. A la première vue, le récit dialectique que 

Hegel décrit ici est identique à celui d’un roman d’apprentissage. Effectivement, il trace un 

chemin que le lecteur peut suivre pour accompagner un héros qui devient de plus en plus sûr 

de ses moyens. Cependant, il y a un élément qui est fondamental pour l’apprentissage qui 

manque dans cette histoire : la possibilité de l’échec. Effectivement, dans le récit 

d’apprentissage, le texte est agencé de manière à signifier l’incertitude de la quête du héros. 

Certes, on pourrait argumenter que le genre est tellement reconnaissable qu’il est rare que le 

lecteur n’anticipe pas la fin. Mais sa structure ne peut pas se passer de ce suspens : chaque 

action du personnage et accompagnée d’une mise-en-scène des enjeux et de ce qui pourrait 

arriver dans le cas où un revers se produit. La démarche de La Recherche du temps perdu est, 

sous cet aspect, exemplaire : le lecteur sait déjà que le personnage arrivera à écrire, puisqu’il a 

le livre dans ses mains. Cependant, le roman met constamment en avant les périls qui 

pourraient empêcher Marcel de le faire. Proust le savait, le suspens ne vient pas de 

l’incertitude éprouvée par le lecteur, mais de celle ressentie par le héros. 

 On appellera, donc, récit initiatique le texte qui rassure le personnage quant à la 

réussite de sa quête. Dans ce type d’histoire, on rencontre souvent un initiateur chargé de 

guider le héros et de le protéger contre les dangers. Le modèle du genre est, bien sûr, La 

Divine comédie : Virgile mène le personnage jusqu’aux portes du paradis, là où il perd sa 

                                                           
1
 Cit. néc. 

2
 « Et, au soir, il aura bâti un édifice achevé, il aura un soleil intérieur […] mais ce rapport sera libre, car ce 

deuxième objet est son propre Esprit » Réf. Néc. 321 chez Derrida Dans ce passage, Hegel semble utiliser 
plusieurs procédés rhétoriques pour compenser les difficultés qui créent la catachrèse : d’abord, il utilise la 
métaphore de l’édifice, qui pourrait signifier la synthèse. Cependant, l’image d’édifice peut faire oublier le 
lecteur que cette synthèse n’existe que par un chemin où les deux termes sont l’esprit et le Soleil, et qu’elle 
n’existe qu’en les intégrant. C’est pour cela que, à côté de « soleil intérieur », il reprend aussi le mot « Esprit », 
comme s’il voulait signifier par là qu’aucune des deux alternatives n’est satisfaisante, et que l’on ne peut 
comprendre ces mots qu’à condition de ne pas oublier la présence de l’autre. 



 

344 
 

fonction et n’a qu’à disparaître. Le soleil de Hegel est la présence qui fournit à l’homme le 

modèle de lumière, et s’éteint dès que l’esprit trouve sa propre clarté. On voit, ainsi, pourquoi 

ce type d’histoire est plus proche de la pensée dialectique : la synthèse devant assimiler les 

contradictions, on ne saurait pas concevoir une étape du trajet qui ne soit présentée d’emblée 

comme un pas nécessaire dans sa direction. Le caractère surveillé de ce type de récit, qui ne 

laisse aucune place pour un flottement des signes, s’ajuste, ainsi, à un type de réflexion qui a 

pour ambition tout intégrer dans son discours. Dans un récit d’apprentissage, ce type de 

surveillance ne peut être vue que comme une menace pour l’individu : l’initiateur prive le 

personnage de la liberté de tracer son propre chemin et fixe d’avance sa destinée. L’initiateur, 

dans ce cas, présente la réussite comme certaine, mais demande en retour l’éternelle servitude. 

Dans ce cas, le personnage a deux choix : le refus (c’est le cas de Rastignac, par exemple) ou 

la ruse, lorsque l’on ne veut plus payer le prix (c’est le cas de Faust).  

Dans l’œuvre de Goldmann, on le sait, la possibilité de l’échec a toujours été un 

élément fondamental. Il est intéressant de voir que le type de récit que l’on retrouve dans ses 

textes sont très différents de ceux que l’on a décrit ici. Effectivement, ses différends avec les 

auteurs marxistes peuvent se lire dans les textes qu’il choisit d’étudier : derrière sa lecture 

dialectique des auteurs comme Pascal, Racine et Gœthe se cache, possiblement, une de ses 

plus grandes contributions au champ. Effectivement, la position du Soleil, chez Goldmann 

n’est pas la même que chez Hegel : il reste muet et son éclat obscurcit tout autant qu’il 

n’illumine. Non pas, évidemment, parce que la critique marxiste n’aurait pas étudié plusieurs 

genres littéraires. Mais, lorsqu’elle le fait, elle s’inscrit toujours dans un projet à long terme, 

où le texte n’est qu’une des étapes historiques dans un cheminement particulier. Certes, 

Goldmann ne cesse pas d’intégrer les visions du monde dans une totalité qui peut aboutir dans 

une société sans classes. Mais dans la mesure où il ne cesse jamais de rappeler à son lecteur 

que l’échec est possible, il élimine de sa pensée le caractère rassurant de la dialectique 

classique. 

Dans Pour une sociologie du roman, par exemple, le critique s’inscrit dans la droite 

ligne des travaux du jeune Lukács. Cependant, quelque chose dans la disposition de son 

travail est très différent de La Théorie du roman : ce livre décrit un chemin très proche du 

récit du soleil hégélien. « Bienheureux les temps qui peuvent lire dans le ciel étoilé les cartes 

qui leur sont ouvertes et que l’on va suivre ! »
1
 : la première phrase de l’ouvrage donne le ton 
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du parcours. L’épopée est le genre qui exprime ce rapport d’un accord complet entre l’homme 

et l’univers. Lorsqu’une dissonance entre la société et l’individu apparaît, le roman se 

constitue comme « la forme de la virilité mûrie », par rapport à l’infantilité de l’épopée
1
. 

Naturellement, le récit lukácsien tend vers un dépassement, « vers un monde extérieur qui 

serait à la mesure d’une âme hautement différenciée et affinée, devenue intériorité »
2
. Ce 

dépassement commence à prendre son élan avec l’œuvre de Tolstoï. Or, lorsqu’il utilise cet 

écrit du philosophe hongrois pour ses propres travaux, Goldmann s’intéressent surtout aux 

considérations théoriques sur le roman en tant que tel, en accordant une place restreinte à son 

récit. Les transformations du genre ne pointent pas vers un dépassement, au contraire : 

l’œuvre de Robbe-Grillet décrit un monde où même l’individualité problématique du roman 

bourgeois n’est plus possible. 

Goldmann n’est pas, on le sait, pessimiste, et même dans ce livre, écrit dans un 

moment où le capitalisme d’organisation ne laissait entrevoir aucun changement, il cherche 

des raisons d’espérer. Il s’interroge, ainsi, sur, un changement dans l’œuvre de Robbe-Grillet 

qui, à partir de la publication de Labyrinthe, laisse un jugement humain apparaître dans un 

univers qui était, auparavant, totalement dominé par la réification. Certes, les films écrits par 

l’auteur (que le critique, étrangement, interprète comme s’il s’agissait des romans) finissent 

par un échec, mais cet échec est déjà le signe de la possibilité d’une action. « L’espoir et 

l’angoisse ne sont que deux aspects subjectifs d’une réalité dont l’aspect ontologique est le 

temps »
3
. Le temps de Goldmann n’est pas une marche qui mène à la synthèse : il serait un 

contresens de dire que l’homme « espère » que le Soleil finira sa course dans le ciel. La 

temporalité goldmannienne est une alternative, très proche de la pensée tragique : la critique 

de Goldmann est une pensée de l’espoir et de l’angoisse. 

Ce que Goldmann donne à lire, ainsi, avec la catachrèse du mot « foi » et les images 

du soleil dans la tragédie, c’est un type de pensée que l’on serait tenté de décrire comme 

quelque chose qui se tient aux marges de la dialectique. Il ne s’agit pas d’affirmer, cependant, 

que la tragédie serait un discours qui travaillerait derrière la dialectique pour éviter qu’elle 

remplisse son rôle. Cela reviendrait à répéter le geste de la catachrèse de la foi : tout se 

passerait, ainsi, comme si l’on ne pouvait lire Goldmann qu’à condition de comprendre qu’il 

s’agit d’un auteur tragique. Or, lorsque l’on décide de trancher, c’est toute l’écriture qui se 
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perd. Pour la comprendre, il faut plutôt la saisir dans un geste que l’on pourrait décrire comme 

celui de l’attente du jour : Goldmann fait comme s’il ne pouvait faire autrement qu’espérer 

que la lumière apparaisse pour rendre à son cheminement le sens qui lui a toujours manqué.  

 

Aphrodite naissante 
 

On voit maintenant mieux la différence entre le récit tel qu’il se présente dans Des 

Métaphores obsédantes au mythe personnel et dans Sagesse de l’eau : dans le premier, 

Mauron présente la psychocritique comme une accumulation d’acquis, alors que dans le 

second les idées de « l’enfer de l’inconscient » et du « bonheur dans la ruche » présupposent 

celle de l’« ombre plus que lucide »
1
. Si, on le verra, la conversion peut s’intégrer à 

l’apprentissage, le même ne peut pas être dit du récit initiatique. C’est parce que ces deux 

formes de discours sont trop proches qu’elles ne peuvent pas exister ensemble : la dialectique 

mystique de Mauron servait à donner un ordre au monde, elle a besoin de raconter cet ordre. 

Mais aucune science ne peut présupposer cet ordre, puisque son travail consiste, justement, à 

le construire avec son langage.  

On pourrait difficilement, ainsi, reprocher à Mauron d’avoir supprimé Sagesse de 

l’eau et L’Homme triple du récit de formation de la psychocritique. Rappeler au lecteur 

l’existence de ces deux livres reviendrait à accepter que le héros n’ait pas survécu à l’enfer et 

qu’il ait dû renoncer au paradis. En simplifiant, ainsi, les épisodes, le critique a pu créer une 

histoire beaucoup plus convaincante, où chaque étape se succède à l’autre sans retours en 

arrière : la construction d’une science se fait par une lente accumulation d’acquis. La 

vraisemblance de son texte se trouve, ainsi, préservée. 

Cependant, un passage de son récit diffère un peu de la tonalité du texte. Si Mauron 

adopte, on l’a vu, dans un premier moment, les thèses de Fry, c’est parce qu’il est frappé lui-

même par une petite conversion. Il raconte que, lorsqu’il travaillait dans un laboratoire, il a 

éprouvé le bonheur que l’on éprouve lorsque l’on atteint une victoire de l’ordre sur le hasard. 

L’image qu’il utilise ici est significative :  

« J’avais éprouvé au laboratoire que de simples lectures d’instruments, 

galvanomètre ou balance, si elles se disposent contre notre attente selon une 
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courbe dont la régularité illumine soudain le phénomène, peuvent inspirer à 

l’intelligence la brève ivresse d’avoir vu une Idée du chaos, comme l’Aphrodite 

de la mer »
1
. 

 Tous les éléments d’un récit de conversion sont ici réunis : le personnage est dans un 

état où il se sent éloigné de la lumière. Soudain, un être, qui était l’objectif de la quête du 

héros, mais qu’il ne pouvait pas savoir s’il existait ou pas, l’illumine d’une présence 

indubitable, et le tire, pour toujours, de l’obscurité. Il peut, maintenant, parcourir le chemin de 

celui qui a vu la vérité : son but, maintenant, est d’écrire sur cette victoire de l’ordre sur le 

chaos. Cependant, ce récit est ambigu : on sait que la méthode qu’il envisage d’appliquer sur 

Mallarmé, « le plus pur des poètes »
2
, n’est pas encore la psychocritique. Cette ambigüité 

apparaît dans tout un appareil d’atténuation rhétorique. Effectivement, à côté de grands mots à 

caractère cosmique tels qu’« Idée », « chaos », « illumine », « Aphrodite », on trouve des 

qualificatifs qui semblent diminuer leur portée : « simples lectures », « brève ivresse ». La 

situation prosaïque est renforcée par la mention des instruments scientifiques tels que le 

« galvanomètre » ou la « balance ». Le récit de conversion ne peut pas se substituer, pour 

l’instant, au récit d’apprentissage, mais il laissera une trace qui sera très présente par la suite : 

on ne vit pas une conversion pour revenir sur ses pas, l’apparition de la vérité, même atténuée, 

ne saurait pas être effacée. On a vu que l’image d’Aphrodite naissante apparaît dans Mallarmé 

l’obscur en 1941, et qu’elle continue à agir tout au long de son œuvre. Or, son apparition dans 

le récit de formation de la psychocritique ouvre de nouvelles perspectives qui peuvent aider à 

réfléchir sur le paradoxe dans son œuvre. 

 On a analysé deux types de récit méthodique : le récit d’apprentissage et le récit 

initiatique. L’élément que ces deux genres ont en commun est la mémoire : le premier 

construit un sens à partir de ce que le héros a vécu, le second le construit à partir de ce qu’il 

sait qu’il va vivre. Or, dans le récit de conversion, la mémoire a une fonction, pour ainsi dire, 

négative. On sait que, pour Goldmann, la pensée tragique est marquée par une coupure : tout 

le théâtre de Racine peut être résumé dans les quelques vers qui annoncent que le personnage 

verra le monde « pour la dernière fois »
3
. La conversion ne se sert de la mémoire que pour la 

nier : après ce moment décisif, qui fait tout basculer, tout ce que s’est passé avant se trouve 

dévalué par rapport au moment présent. Les instants passés ne sont pas intégrés dans une 
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nouvelle compréhension du monde, ils sont rejetés comme faux et doivent être oubliés par le 

héros. Leur fonction dans le récit est celle de servir de point de comparaison. Dans la 

conversion, l’erreur est tout d’un coup et pour toujours dévaluée par l’apparition soudaine de 

la vérité. L’errance du personnage n’a qu’un rôle dans ce type de récit : elle existe pour être 

oubliée. On pourrait dire, ainsi, que ce qui a un rôle dans la conversion n’est pas le souvenir, 

mais l’oubli (à condition, bien sûr, de prendre le mot « mémoire » comme la désignation 

neutre de l’opposition entre « souvenir » et « oubli » et de laisser, évidemment, le lecteur 

réfléchir sur cette condition). 

 La différence entre le paradoxe et la dialectique se résout, ainsi, dans un problème de 

genre. Le paradoxe n’a pas besoin de s’expliquer parce qu’il apparaît en tant qu’évidence. Sa 

vérité s’impose au personnage et provoque l’oubli : on ne sait pas ce que Mauron a vécu avant 

l’illumination au laboratoire, mais on sait que ces expériences sont négligeables si comparées 

à la simple vérité de sa clarté. Mauron n’a pas eu besoin (comme il l’a fait pour la formation 

de la psychocritique) de montrer le pas à pas de la naissance d’Aphrodite : sa présence est 

suffisante pour justifier l’illumination. Mais il ne s’agit pas, bien sûr, de n’importe quelle 

apparition : ce qui fait sa force, ce qui contribue à sa réalité, c’est son impossibilité. Il s’agit là 

d’un modèle que l’on trouver à chaque fois que la vérité semble apparaître d’un coup : elle est 

d’autant plus vraie qu’elle réunit les contraires et abolit la séparation qui semblait inévitable 

jusque-là : elle ne fonctionne que parce qu’elle est un « et ». Dans les moments d’illumination 

proustienne, par exemple, la madeleine et les pavés inégaux réalisent la réunion du passé et du 

présent. 

 Mais cela n’explique pas, cependant, la raison pour laquelle la conversion continue à 

fonctionner dans le texte Mauron. Il est facile de comprendre pourquoi, dans Mallarmé 

l’obscur, l’auteur a évoqué l’image de la naissance d’Aphrodite. Toutefois, le maintien de cet 

image dans ce livre d’exposition de la méthode psychocritique est plus énigmatique : que 

vient faire cette idée du triomphe de l’ordre sur le chaos dans un texte qui a comme sujet les 

pulsions et les censures dans l’inconscient des auteurs ? Or, ce qui fait la particularité de ce 

récit de conversion, c’est l’effet d’atténuation qu’il comporte. En principe, il parait étrange 

qu’il soit présent : quelle peut être son rôle ? « Aujourd’hui encore, je crois difficile 

d’expliquer de façon très différente (quels que soient les mots employés), l’émotion liée au 

jeu de l’esprit, car seule l’invention émeut »
1
. Si cette conversion a eu un vrai pouvoir 
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d’adhésion du sujet comme ce passage semble le suggérer, elle aurait dû être la pierre de 

touche du récit. Dans le cas contraire, elle devrait simplement disparaître : l’épisode 

deviendrait, ainsi, une simple étape, comme les autres, dans le récit d’apprentissage. Cette 

position hybride est, toutefois, plus difficile à expliquer : est-elle un effet d’une hésitation de 

la part de Mauron sur le caractère de la psychocritique ? 

 Pour qu’un récit d’apprentissage soit totalement convaincant dans un ouvrage de 

critique littéraire, il est nécessaire que l’effet d’objectivité soit toujours présent dans le texte. 

Il faudrait, en somme, que la psychocritique se maintienne dans le rôle que l’auteur lui a 

assigné : un instrument qui registre une réalité qui existerait indépendamment des outils créés 

pour le faire. C’est la raison pour laquelle il évoque souvent les images d’appareils 

scientifiques pour décrire le travail de la psychocritique
1
. Cependant, la littérature n’a jamais 

été, pour Mauron, un simple objet d’études. Sa propre résistance à la psychanalyse montre la 

difficulté qu’il a eu pour accepter une méthode qui tend à réduire l’activité artistique aux 

pulsions de l’inconscient. Ce refus ne peut pas être simplement compris comme un type de 

résistance à la psychanalyse en soi, mais aussi à l’attachement à une réalité qu’elle menaçait : 

si la littérature était, pour le critique, un moyen de transcendance, alors cette science de 

l’immanence qu’est la psychologie freudienne risquait de la transformer en simple illusion. 

Or, la psychocritique n’est pas seulement la réponse de la psychanalyse à la littérature, mais 

aussi, sous bien des aspects, la réponse d’une certaine vision de la littérature à la 

psychanalyse : un des projets de Mauron, c’est de rendre à la littérature sa fonction 

particulière dans le système de savoir que Freud a bouleversé avec la blessure narcissique 

qu’il a provoquée.  

 Si la rhétorique est la technique de son propre effacement, on peut dire que 

l’atténuation peut avoir pour but, paradoxalement, de signaler l’importance d’un objet. 

Lorsque Leo Spitzer, par exemple, parle de l’effet de sourdine dans le style de Racine, son but 

n’est pas de démontrer que le tragédien chercherait simplement à limiter le rôle des élans 

lyriques dans l’œuvre. La présence d’un élément dans le texte ne peut pas être autre chose que 

significative : si ces élans lyriques existent, c’est parce qu’ils font partie du sens de la 

tragédie. La fonction de l’épanorthose est bien connue : elle feint la disparition d’un élément 

en laissant des traces de cette disparition. Ce qui intéresse Spitzer, ainsi, c’est ce mouvement : 

les personnages raciniens s’oublient et se redressent. Cela se voit dans l’usage du tragédien 
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des articles indéfinis, par exemple. Lorsque Oreste veut parler de sa souffrance, il ne dit pas 

« mes maux », mais plutôt « des maux »
1
 : sa douleur est atténuée et il garde un langage 

noble. Le personnage d’Andromaque agit d’une manière différente : dans deux vers, elle 

passe de « des malheurs » et d’« un exil » à « mes pleurs ». Ce mouvement de pendule est 

créé pour montrer la position ambigüe de la personnage, humiliée mais gardant encore sa 

dignité
2
. En effet, si le langage de Racine est majestueux, ce n’est pas seulement parce que 

son écriture s’éloigne des passions individuelles, mais parce qu’il signale cet éloignement : 

l’effet de sourdine n’est pas une annulation pure et simple des sentiments, mais sa présence et 

son atténuation. L’effet visé est celui du détachement : il n’y aurait pas de noblesse dans les 

personnages raciniens sans que le lecteur puisse comprendre ce à quoi il renonce pour 

l’atteindre. 

 Or, ce qui nous donne à lire l’image de l’Aphrodite naissante dans le récit de Charles 

Mauron, c’est un mouvement proche de cet effet de sourdine. La naissance de l’ordre apparaît 

pour montrer le chemin que Mauron a parcouru : il ne croit plus à la distinction entre l’art 

« pur » et l’art « impur » de Fry. L’atténuation sert, ainsi, à signaler au lecteur son 

détachement par rapport à ce type de pensée : cette étape se constitue en tant qu’une erreur, et 

elle n’a de valeur que dans la mesure où elle a montré au personnage l’impossibilité de ce 

chemin. L’effet de sourdine a, ainsi, la fonction de montrer le détachement stoïque du 

personnage par rapport à la séduction qui a constitué pour lui la naissance d’Aphrodite. 

Cependant, tout comme chez Racine, la dignité affichée des personnages ne fait rien pour 

changer son destin (la noblesse ne servant que de couverture pour un sentiment qui continue à 

régir ses actions), Mauron sait que, derrière la blessure qu’a été la psychanalyse, cette volonté 

de voir l’art comme une « obscurité plus que lucide » continue à agir en lui. 

  Pensons, d’abord, dans ce qui a provoqué la blessure narcissique dans l’œuvre de 

Mauron. On a vu que, lorsque Mauron n’avait pas encore accepté la psychanalyse comme 

méthode d’interprétation littéraire, les rapports entre l’intériorité de l’homme et son 

environnement extérieur étaient réglés par le symbole : tout se passait, ainsi, comme si la 

nature était faite pour l’existence humaine et pour la perspective de son dépassement : dans le 

miroir qui constitue l’existence, où tout est symétrique, les choses se suspendent dans une 

dialectique du clair-obscur : le mouvement va de « la nuit inférieure à la nuit supérieure ; 
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l’éclair conscient en marque toujours le milieux »
1
. La nuit supérieure était ce qui offrait un 

rempart contre la psychanalyse : elle refusait aux instincts primitifs la primauté dans les 

actions humaines et fournissait à l’auteur une rhétorique de la verticalité qui permettait de 

privilégier le haut (c’est ce qui autorise la métaphore de la fleur
2
). Le rôle des poèmes, qu’il 

cite souvent dans son livre en les assimilant à son propre discours, est de montrer la primauté 

de ce dépassement sur les instincts et sur la raison. 

 Or, on le sait, la psychanalyse a inversé les signes et a créé une rhétorique de la 

profondeur. On voit cela dans le changement du choix de l’image mythique pour figurer l’art. 

L’image de l’Aphrodite naissante dans Mallarmé l’obscur mettait déjà en jeu l’idée de la 

profondeur, mais, dans ce cas, le rôle de la mer était d’être vaincue par la verticalité du corps 

humain : elle suggère au lecteur un horizon conquis par la beauté debout. Or, le mythe 

d’Orphée est issu d’un imaginaire inverse : Aphrodite ne garde pas de souvenir de sa 

naissance dans la mer, sa figure n’est pas associée à un voyage aux profondeurs. Or, Orphée 

n’est évoqué que parce qu’il est allé aux enfers : sa capacité à retourner vivant n’importe que 

dans la mesure où elle lui permet de garder le souvenir de son périple. Il est, donc, plus proche 

d’une figure tragique que d’une synthèse dialectique : il est celui qui doit s’équilibrer entre 

deux mondes, et risque de sombrer. C’est ce que l’on a vu à propos du concept de « moi 

orphique » : l’utilisation des énergies de l’inconscient pout l’activité créative créait une crise 

parce qu’elle était le résultat d’une structure double dans laquelle le moi social risquait de 

détruire le moi créateur. 

 Mais que pousse un auteur à écrire ? D’où vient, d’un point de vue scientifique, cette 

nécessité de création ? Dans un court chapitre appelé « Création et Auto-analyse »
3
, Mauron 

essaie de répondre à cette question du rôle de la littérature. Or, ses développements sont très 

proches de ce que l’on trouve dans la Sagesse de l’eau, et sont proches de cette image d’une 

apparition impossible que l’on a rencontré avec l’Aphrodite naissante. Il ouvre le chapitre par 

l’examen d’une idée absurde : 

 « L’idée d’une création n’est première que pour l’intelligence, qui doit d’ailleurs 

la rejeter aussitôt comme absurde. Une création ex nihilo est impensable. La 

science y renonce donc en faveur d’une causalité ou d’une détermination dont la 
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force convaincante se ramène à celle du principe d’identité. A reste A. Il n’y a rien 

de changé, en dépit des apparences et du temps. Biologiquement, cela correspond 

au double instinct de conservation et de reproduction. La création demeure autre 

chose et d’abord un dépassement de ces équivalences. Elle affirme l’absurde, le 

miracle d’un temps coulant en sens inverse du temps entropique, la victoire 

positive sur la mort »
1
. 

 La première phrase de ce passage peut sembler étrange. En effet, pourquoi l’idée de 

création serait première pour l’intelligence ? La raison se fonde sur un réseau des causes et 

conséquences, cette idée ne peut pas donc apparaître comme intuitive pour elle. A moins que 

le mot « intelligence » ne soit pas exactement identique au mot « raison ». Effectivement, il 

semble que « intelligence » désigne ici moins la capacité à faire des jugements vrais ou faux 

qu’un type de faculté influencée par la manière dont l’appareil psychique se forme. C’est ce 

que l’adverbe « biologiquement » semble vouloir dire : le principe d’identité est né de la 

nécessité des organismes de survivre. Ainsi, savoir que tout reste inchangé peut être un 

jugement raisonnable pour la science, mais il n’est possible que parce que les organismes ont 

besoin de concevoir le monde comme quelque chose qui ne change pas pour se rassurer quant 

à sa propre conservation. 

 Cependant, selon cette interprétation, l’absurdité de la création ex-nihilo n’est pas une 

idée moins séduisante. Elle flatte l’intelligence parce qu’elle offre quelque chose de plus 

intéressant pour l’organisme que la lutte contre la mort : il s’agit de penser de son annulation 

pure et simple, la capacité de vivre éternellement et de remonter la peinte du temps. Ce type 

de pensée magique est, on le sait, absurde. Or, ce qui est intéressant, c’est que, malgré 

l’absurdité de cette idée, c’est elle qui finira par s’imposer. Juste après l’avoir qualifié de 

« miracle », il décrit ses conditions de possibilité : pour qu’il ‘y ait une création ex-nihilo, il 

faut la présence de deux états qui semblent tout aussi absurdes : l’idée d’un « Etre absolu »
2
 

précédée par l’apparition d’un néant. Mauron ne manque pas de montrer l’impossibilité de ses 

idées : comment le néant peut suivre l’apparition de l’être absolu ? Peut-on concevoir une 

temporalité dans l’absence totale de tout sujet et de tout objet ? Non, semble être la réponse de 
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Mauron : dans cette situation, les idées d’antériorité a « déjà perdu tout son sens »
1

. 

Cependant, c’est exactement l’expérience du nourrisson. 

 Mauron décrit l’état du nourrisson comme un paradoxe temporel lié à la manière dont 

sa mémoire fonctionne. Avant l’éveil de la conscience, le critique suppose qu’il y avait un état 

de communion totale avec la mère. Cette supposition est liée à l’idée qu’il se fait de la 

conscience, proche de la dialectique : c’est parce que le bébé n’a pas vécu la séparation entre 

le sujet et l’objet qu’il n’a pas de conscience. Il vit, donc, dans ce monde où l’idée 

d’extériorité ou d’intériorité n’ont pas de sens : la communion représente cet âge d’or où la 

crise ne s’était pas encore produite. On a déjà trouvé deux états qui sont proches de celui 

décrit par Mauron : le Soleil extérieur de Hegel et l’épopée de Lukács. Cependant, dans ces 

deux cas, parce que le souvenir est un moment important de la dialectique, le moment de la 

formation du sujet ne peut arriver que parce que l’esprit a conscience de l’état antérieur. Or, 

dans le récit que l’on est en train de lire, la conscience n’est pas encore formée, ce qui fait en 

sorte que le néant puisse se former après l’état de communion. 

 Ainsi, dès que la communion avec la mère se perd, c’est le sentiment de la solitude et 

du néant qui s’ensuit. Le sujet se forme non pas à partir de la communion et du souvenir, mais 

plutôt à partir du néant et de l’oubli : parce que la conscience n’existait pas dans l’état 

antérieur, le nourrisson ne peut pas se souvenir de lui.  Cette idée s’appuie sur une logique de 

l’identité : un sujet ne peut pas se rappeler d’un moment où il n’était pas encore constitué en 

tant que tel. Or, on pourrait objecter que la description de l’étape de communion devient, dès 

lors, inutile : comment, en effet, soutenir que ce qui a été oublié par le sujet peut l’influencer 

dans sa formation ? Justement, l’oubli n’est pas le manque de mémoire, mais simplement son 

pôle négatif. La mémoire n’est pas annulée par l’oubli : l’oubli est ce qui est signalé par le 

récit comme une rupture entre deux situations différentes. La non-mémoire, au contraire, 

coïnciderait avec la disparition pure et simple des certaines étapes : la non-mémoire peut, 

certes, jouer son rôle dans la constitution du texte, mais opérant dans ses marges, comme ce 

qui a dû être refusé pour le constituer. On a vu un exemple de cette disparition avec 

l’omission des deux ouvrages symbolistes de Mauron, qui ont laissée de traces dans le récit 

par leur absence même. Or, l’oubli est ce qui peut toujours être réactivé par le récit : dans ce 

cas, l’apparition de cet état de communion se fera à partir d’un récit qui joue avec l’idée d’une 

manière très ambigüe : 
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« Avant tout éveil de la conscience chez l’enfant, nous pouvons supposer un état 

de communion total avec la mère. La conscience naît, sans doute, avec le 

sentiment que cet état est perdu. C’est une conscience de la solitude et du néant. 

La création correspondrait à une mère retrouvée, mais que l’enfant sans souvenir 

croit voir émerger du néant. Pareil effet ne s’est pas produit une fois. Une longue 

suite d’absences et de présences maternelles ou des réveils éprouvés comme des 

éveils peut imprimer dans l’esprit le sentiment d’une création hors du néant. 

Biologiquement, cela n’a rien d’absurde, puisqu’un nouvel être naît, en effet, et 

que nous lui donnons un nom propre »
1
. 

 Or, si la conscience naît avec la perte de l’état de communion, c’est parce qu’il a bien 

une mémoire de cet état. Or, l’enfant est « sans souvenir », il est donc dans une situation 

d’oubli. Cependant, en même temps, cet oubli est suivi d’une retrouvaille (la « mère 

retrouvée ») mais qui, en même temps, et sans que cela constitue une absurdité pour Mauron, 

surgit du néant, comme si elle n’existait pas avant dans l’esprit du nourrisson. Cela 

correspond, point par point, avec la conversion telle que la décrit Goldmann. Si, pour lui, 

l’homme tragique est paradoxal, c’est parce qu’il ne connaît aucun degré. Il vit, ainsi, entre 

deux pôles d’une opposition qui ne peut pas avoir de moyen terme. Or, le souvenir est une 

fonction de la gradation : le sujet qui existe en ce moment est une construction de plusieurs 

étapes qui le composent. L’oubli est donc nécessaire pour la conversion, mais il reste une 

fonction de la mémoire. Goldmann cite, ainsi Lukács, qui affirme : « Cet instant [de la 

conversion] est un commencement et une fin. Il donne à l’homme une nouvelle mémoire, une 

nouvelle éthique et une nouvelle justice »
2
. Le critique n’explore pas directement la question 

de la mémoire dans son texte, mais la citation de Lukács est significative : la conversion 

donne à l’homme une nouvelle mémoire. Comment comprendre cette idée de nouvelle 

mémoire ? On serait tenté de la décrire dans des termes paradoxaux : elle est oubli parce 

qu’elle efface tout ce qui a été vécu auparavant, mais elle est aussi souvenir parce qu’elle se 

rappelle de quelque chose qui, pourtant, l’esprit vit pour la première fois. Effectivement, le 

sujet ne peut sentir sa rencontre avec dieu comme une expérience totalement nouvelle : il sait 

que l’être absolu a, d’une certaine façon, toujours été présent dans sa conscience. 

Paradoxalement, il doit comprend aussi que cette présence ne s’impose que parce qu’il ne l’a 

jamais senti : rien n’a fondamentalement changé, puisque dieu continue d’être absent et 
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présent, et pourtant tout a changé, puisqu’il est maintenant présent et absent. Ainsi, lorsque 

Mauron décrit la naissance d’Aphrodite, il ne peut faire autrement qu’utiliser un vocabulaire 

qui appartient au souvenir et à l’oubli. 

 Cependant, cet évènement unique a quand même une histoire. Mauron explique que la 

mère n’est pas apparue (ou réapparue) qu’une fois, il s’agit d’un acte répété. Certes, on peut 

voir ce passage comme une atténuation du caractère miraculeux de l’apparition de la mère : 

une expérience répétée est beaucoup plus crédible pour organiser la structure d’une 

personnalité. Mais cette crédibilité que le critique essaie de conférer à son récit finit par le 

contredire. Si le nourrisson est dénoué de souvenir, alors le fait que l’événement se reproduise 

ou pas ne devrait pas être important, au contraire : il ne devrait que se passer, dans la 

conscience du nourrisson, qu’une fois, puisque, dès que le souvenir s’installe, il ne peut plus 

jamais vivre le néant, et cette expérience devrait, ainsi, apparaître comme la première qui 

initie la chaîne d’étapes qui constitue le sujet. Cependant, en lisant attentivement ce passage, 

on se rend compte que l’on peut la lire d’une autre façon : il s’agit d’un « réveil éprouvé 

comme éveil », c’est-à-dire, de quelque chose que le nourrisson éprouve comme si c’était pour 

la première fois. Or, dans la mesure que ce qui Mauron décrit ici se présente comme une 

image de la création, il faut comprendre que, à chaque fois que qu’un auteur écrit, il se 

rappelle, bien sûr, de tous les moments où il a créé d’autres textes. Cependant, ce qui compte 

pour lui c’est d’éprouver ce réveil comme s’il s’agissait d’un éveil : son écriture est, on l’a vu, 

une répétition de cet acte inaugural de la lettre au père
1
. Or, on ne peut pas revivre la création 

sans cette sensation inaugurale qui accompagne toute production ex-nihilo : il éprouve le 

paradoxe du souvenir qui s’oublie. C’est, on l’a vu, exactement l’attitude de la Mère 

Angélique par rapport à sa conversion : Goldmann écrit que, si elle demande à ses 

correspondants de « prier pour sa conversion », ce n’est pas parce que cet événement ne s’est 

jamais produit, mais parce qu’il est possible qu’il arrive pour la première fois
2
. 

 Ce récit de conversion est, lui aussi, soumis à un processus d’atténuation. On a vu que 

Mauron l’introduit en disant à quel point l’idée d’une création ex-nihilo peut sembler absurde 

pour la pensée rationnelle. Il est, effectivement, dans une position délicate : il essaie de 

défendre l’association entre les mythes cosmiques et sa propre méthode. A l’époque où il 

écrivait ce texte, il se faisait nécessaire de défendre la scientificité de la méthode 
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psychocritique. Or, comment parler d’une création ex-nihilo, comment adopter le vocabulaire 

proprement mythique qui est celui de la conversion (« néant », « création », « éveil », et, on 

l’a vu pour le passage cité antérieurement, le verbe « illuminer ») sans que sa démarche perde 

toute sa légitimité scientifique ? L’effet de sourdine consiste ici à entourer le récit de 

conversion par des mots scientifiques. On sait que ses idées sont inspirées par les travaux de 

Melanie Klein. La suite du chapitre sera consacrée à la citation des recherches en psychologie 

pour soutenir ses thèses. On a vu que l’image d’Aphrodite naissante apparaissait dans un 

laboratoire. Or, l’idée d’absurdité, qui menace toute son écriture, réapparaît à la fin du 

passage cité, et il faut, encore une fois, le repousser.  Mauron essayer de justifier la 

conversion « biologiquement ». Evidemment, il s’agit d’une maladresse de la part de 

l’auteur : en biologie, un être nouveau ne se crée pas à partir du néant. En plus, l’attribution 

d’un nom au nourrisson n’a rien de biologique. Le nom existe pour assurer une place à un 

élément de la société.  

Mauron a raison d’affirmer que la conversion ne relève pas de l’absurdité. Cependant, 

elle ne fait pas partie du type de raisonnement que l’on rencontre habituellement dans les 

ouvrages scientifiques. C’est ici que la psychocritique se sépare de la psychanalyse : non pas, 

évidemment, parce que celle-ci serait scientifique, contrairement à celle-là. Mais plutôt parce 

qu’elle est née d’un projet qui consiste à reconstruire une place à la littérature après la 

blessure narcissique qu’elle lui a imposé. Comment faire pour rendre aux textes la dignité qui 

a toujours été la leur, avant que l’homme ne devienne cette créature menée par ce mélange des 

bas instincts et de refoulements qu’est l’inconscient ? Or, Mauron ne peut apporter une 

réponse à ces questions qu’en reprenant des schémas qui se trouvent déjà dans la littérature 

elle-même : « La vie perdue est retrouvée (comme le temps chez Proust), le chaos est 

réordonné par un geste psychique et une magie musicale. Une promesse de salut est acquise, 

sous le garant d’une beauté »
1
. 

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure », semble nous dire Mauron. 

Effectivement, le schéma de la naissance d’Aphrodite coïncide point par point avec le 

sommeil proustien. Le début de la Recherche joue avec cette temporalité qui tente d’abolir 

l’opposition entre le souvenir et l’oubli. Effectivement, l’éveil/réveil proustien travaille la 

mémoire d’une façon analogue à celle que l’on vient de décrire : en dormant, le héros perd 

toute notion de séparation entre le sujet et l’objet : il sent qu’il devient lui-même le sujet du 
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livre qu’il était en train de lire. Or, cette communion devient inintelligible pour lui : Marcel 

oublie le sens de ses propres rêves. Cet oubli est décrit comme une renaissance : le souvenir 

de ces expériences disparaît « comme après la métempsychose les pensées d’une existence 

antérieure »
1
. Ainsi, avec l’esprit débarrassé des souvenirs, le personnage est plongé dans 

l’obscurité qui lui apparaît « comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une 

chose vraiment obscure »
2
. Certes, contrairement à Mauron, cet état neutre de la conscience 

est, pour le héros, extrêmement reposant. La terreur peut venir, au contraire, de la réalité qui 

se constitue autour de lui : Marcel est enfant, il a peur que son grand-oncle lui tire les tresses. 

Effectivement, le récit est inversé : un psychocritique dirait peut-être qu’il s’agit d’une peur 

de castration, mais la peur disparaît précisément, lorsque les tresses sont coupées. Cependant, 

à ce moment du texte, le narrateur décrit une apparition : comme Eve naquit d’une côte 

d’Adam, une femme naît de sa cuisse. 

Peut-on assimiler cette image de l’apparition de la femme à celle de la naissance 

d’Aphrodite chez Mauron ? Assurément, il faudrait d’abord relever les différences, et 

accompagner la syntaxe des deux récits : entre l’oubli et la femme qui naît de sa cuisse, 

plusieurs événements sont décrits qui ne doivent pas être ignorés. Cependant, il est significatif 

que le geste d’ouverture ce livre, une réflexion sur l’écriture et sur la littérature, doive être 

celui d’une mise en scène de la création ex-nihilo des choses qui, pourtant, ont une histoire : le 

lecteur sait ce qui occasionné l’apparition de la femme (la mauvaise position de sa cuisse), 

mais elle est sentie par le héros et, dans la mesure où il s’identifie avec lui, par le lecteur 

comme un événement sans mémoire, ou, si l’on veut être exact, dans lequel la mémoire est 

indécise, que le lecteur doit vivre à la fois comme un oubli et comme un souvenir. 

La Recherche ne quittera pas ce schéma qui est, on le sait, exposé à la fois à la fin et 

au début de l’œuvre : ce n’est qu’au Temps retrouvé que l’écrivain décrira la structure du livre 

que l’on vient de lire, mais cette structure est présentée comme le texte que Marcel n’a pas 

encore écrit. S’il méprise la « petite grimace »
3
 qui semble toujours être présente dans la 

phrase de Sainte-Beuve, c’est parce qu’elle ressemble trop à la causerie mondaine pour se 

rapprocher de la vraie littérature. Les vrais livres doivent être les enfants de « l’obscurité et du 

silence »
4
. Ils sont éloignés, ainsi, des histoires mondaines, et naissent de leur oubli. Est-on 
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condamné, donc, à bannir cette intelligence de notre écriture ? Si l’on pouvait le faire, l’oubli 

n’aurait plus de sens : on ne peut pas effacer ce qui n’a jamais fait partie du texte. Si 

l’intelligence a, donc, un rôle, ce n’est pas dans la mesure où elle participe de la « vraie vie » 

proustienne, mais parce qu’elle en est exclue, « car elles pourraient enchâsser d’une manière 

moins pure mais encore pénétrée d’esprit, ces impressions que nous apporte hors du temps 

l’essence commune du passé et du présent, mais qui, trop précieuses, sont trop rares pour que 

l’œuvre d’art puisse être composée seulement avec elles »
1
. 

Le rôle de cette intelligence mondaine est, donc, celui de mettre en récit quelque chose 

qui aurait dû rester « hors du temps » : c’est elle qui doit assurer ce rôle ambigu de la 

mémoire dans la conversion. Elle se constitue comme le néant dont parle Mauron : elle 

installe l’oubli de soi qui active, en même temps, la mémoire, et rappelle constamment au 

lecteur ce que le personnage a oublié. En atténuant l’importance relative de ce qu’elle raconte, 

elle doit rehausser les apparitions proustiennes, pour les atténuer ensuite, lorsqu’elles 

disparaissent aussi soudainement qu’elles n’avaient apparues. Elle assure, ainsi, que 

l’événement ne soit pas unique, et qu’il puisse se répéter : Marcel passe son temps à prier 

pour sa conversion prochaine, malgré le fait qu’elle se situe dans le passé. Ce passé est 

double : d’un côté, l’épisode de la madeleine ne déclenche pas l’écriture du roman ; il a 

encore un long chemin à parcourir et d’autres conversions à expérimenter. De l’autre, ces 

conversions se situent dans le passé puisque le lecteur et le narrateur savent qu’elles se sont 

déjà produites, le texte étant déjà écrit : « Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne 

m’avais trouvé »
2
. 

Or, justement, la différence entre l’intelligence et l’apparition est que la première ne 

peut pas compter sur ce dispositif narratif complexe qui joue sur des paradoxes temporels : 

elles participent à une temporalité orthodoxe, puisque le temps du récit est soigneusement 

coupé du temps de la narration : la majorité de la recherche est composée des évènements qui 

se situent dans un passé définissable. Cependant, il ne faut pas en conclure que ce temps plus 

ou moins linéaire serait une dimension neutre qui n’aurait d’autre fonction que de permettre 

aux personnages de réaliser leurs actions. Il est devenu banal de noter que l’espace ne joue pas 

un rôle simplement formel dans la littérature. Une des contributions de Barthes aux études 

raciniens consiste à montrer comment l’espace des tragédies est significatif, l’antichambre est 
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le lieu qui rend le tragique possible. D’une certaine façon, on pourrait dire que l’espace et le 

temps sont proches de la métaphore telle qu’on l’a décrite au cours de ce travail : elle peut, en 

principe, être décrite en termes purement formels, mais, dans la pratique, elle n’apparaît 

jamais de cette manière, puisque l’image tend à contaminer le terme propre, le terme figuré et 

le rapport entre les deux. De manière analogue, le temps et l’espace devraient être des 

catégories neutres, mais elles sont continuellement contaminées par le sens que le récit leur 

imprime. Ainsi, ces observations de l’intelligence proustienne n’ont pas seulement la fonction 

formelle que le narrateur l’attribue : elle n’est pas simplement une syntaxe destinée à lier entre 

eux les moments de conversion. Ce que l’intelligence raconte, c’est bien le temps de la mort : 

elle sert à arracher aux personnages l’essence que le héros leur imputait, et montrer comment 

les temps dans lequel ils ont toujours vécu est un temps creux : ils ne sont que des poupées 

« baignant dans les couleurs immatérielles des années »
1
. Le temps est donc une substance 

chargée de montrer que la seule réalité de ces figures est extérieure à eux. Ils sont soumis à 

l’empire de la mort, et ne peuvent toucher à cet affirmation de l’absurde qu’est « la victoire 

positive sur la mort »
2
. Ils sont, donc, exclus de cet élargissement qui donne à Marcel « mais, 

hélas ! momentanément, une valeur d’éternité »
3
. Ce que le héros cherche est bien, on le voit, 

le « temps perdu », mais non pas seulement, comme le titre du dernier volume semble 

indiquer, pour que ce temps cesse d’être « perdu » pour devenir « retrouvé ». Cela est bien le 

mouvement de ce temps momentanément éternel des conversions du héros, mais non pas celui 

de l’intelligence. L’effort de l’écriture (que le narrateur sent qu’il lui sera fatal) est aussi de 

raconter ce temps de l’intelligence en tant que temps perdu, c’est-à-dire, le temps de l’oubli 

qui sert de préparation pour la vraie mémoire. 

La conscience est, donc, cet outil à précieux, mais insuffisant dans la mesure même où 

il ne connaît pas les pouvoirs du paradoxe : 

« Les outils, le langage dont la conscience se sert pour connaître la réalité sont 

inadéquats pour cette interrogation de la vie en nous-mêmes. Il y faut un regard 

aveugle, sensible à toutes les nuances et les présences de la nuit »
4
. 

   

                                                           
1
 PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 503. 

2
 MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., p. 233 

3
 PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 613. 

4
 MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au myrte personnel, op. cit., p. 239. 
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III - Critique/Aporie 
 

« Le silence de ces espaces infinis m’effraie ». 

Blaise Pascal 

  

Deux gestes, donc : la tautologie comme différence au sein de l’identité, et le paradoxe 

comme identité au sein de la différence. Deux mouvements qui cherchent à réaliser une 

aporie : ils tentent de court-circuiter le principe d’identité dans un objet qui réaliserait le 

miracle d’être à la fois lui-même et autre. On arrive, ainsi, à un point où l’on cesse de se 

demander ce qu’il y a en commun entre ces deux figures pour s’interroger si elles sont 

vraiment différentes. Certes, la tautologie introduit une coupure dans le corps du texte pour 

séparer l’essence de l’accident, alors que le paradoxe montre comment le texte réussit à unir 

les contraires. Cependant, la première ne le fait que pour dire que le texte est essence et 

accident, alors que le paradoxe opère l’union à partir d’un « et » qui ne peut être décrit 

autrement que comme son essence. 

Si l’on a pu approcher la tautologie de l’alchimie, c’est parce qu’elles réalisent un geste 

comparable. Dans les deux cas, il s’agit de chercher un état plus pur d’un objet, qui se logerait 

à son intérieur et serait le signe de sa source. Bachelard, par exemple, cite de nombreux 

auteurs qui établissent des rapports entre l’or et le Soleil : l’alchimie et l’astrologie étant liées, 

la couleur de ce métal était mise en relation avec l’astre. Or, les qualités, dans l’esprit 

alchimiste, sont intérieures à l’objet, ce qui fait en sorte que l’or passe à être doté d’une âme : 

« Comme l’âme rend chaud l’animal, tandis qu’elle est dans le corps : de même l’or chasse le 

froid de l’argent vif et le tempère, tandis qu’il sera vraiment uni avec lui »
1
. L’or possède, 

ainsi, des caractéristiques merveilleuses : il est « comme un Globe plein de toutes les vertus 

célestes »
2
. Ce qui est intéressant dans ce raisonnement, ce sont les rapports que les méthodes 

établissent avec leurs objectifs : l’alchimiste cherche à connaître son objet à partir d’une série 

de procédés méthodiques qui sont raisonnables (du point de vu du savoir de leur époque). 

Cependant, tout ce processus doit aboutir dans la découverte de quelque chose qui représente 

un dépassement de ces méthodes et de ce savoir. Ainsi, les méthodes que Barthes employait 

pour étudier Racine avaient pour but de cerner la tragédie grecque dans sa pureté. Cependant, 

                                                           
1
 161. Voir dans l’édition que j’utilise. 

2
 P. 161 
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cette tragédie ne pouvait pas être décrite de manière adéquate ni par le structuralisme, ni par la 

psychanalyse : le drame bourgeois pourrissait les textes de Racine et faisait en sorte que la 

tragédie soit introuvable. De même, ce que les représentations modernes du théâtre antique 

révélaient, c’étaient leur incapacité à comprendre son altérité absolue. 

Le paradoxe décrit un mouvement analogue : dans l’imaginaire de l’Aphrodite 

naissante, telle que l’on a vu avec Charles Mauron, toute une rhétorique de l’atténuation était 

construite autour de cet image pour la justifier. L’appareil narratif que le psychocritique met 

en place n’a d’autre but que de diminuer le scandale de l’existence miraculeuse de la 

littérature. L’idée que la création littéraire ne serait possible que parce que l’écrivain serait 

doté d’un « regard aveugle » a, en effet, de quoi choquer le lecteur. Comment le faire accepter 

sans l’entourer de toute un vocabulaire scientifique ? Le paradis devient, ainsi, la communion 

du fœtus avec sa mère, la déchéance est la sensation de néant dans lesquels le nourrisson se 

plonge lorsque sa mère est absente, et le miracle du salut est la mère retrouvée. Comme dans 

la tautologie, les procédés scientifiques sont ici orientés vers la production d’un objet 

impossible : la littérature plane, pour ainsi dire, au-dessus de tous les savoirs positifs. 

Il est possible que cette idée soit liée au type de position que l’écrivain occupe pour 

chacun des critiques étudiés. Si l’on a pu comparer les œuvres de Charles Mauron et de 

Marcel Proust, ce n’est pas parce que le premier serait un grand lecteur du second. L’œuvre 

de Proust ne fait pas partie des références essentielles pour comprendre les travaux de 

Mauron. Effectivement, le critique cite beaucoup plus souvent les textes de Mallarmé ou de 

Racine, par exemple. Si l’on a pu trouver des analogies entre A la recherche du temps perdu 

et l’imaginaire de l’Aphrodite naissante, c’est parce que les deux auteurs participent à un 

même projet qui tente de définir le rôle de la littérature. On a vu que Barthes aussi, avec la 

réflexion sur le « je » dans la littérature et les rapports entre l’écrivain-écrivant avec la figure 

du sorcier, participait, dans une large mesure, à ce projet. Mettre la référence de la préface de 

Marcel Mauss. 

Dans Le Dieu caché ce type d’attitude apparaissait dans son rapport avec la notion des 

visions du monde : c’était la position paradoxale de la noblesse de robe française du XVII
e
 

siècle qui rendait possible la vision tragique. Même au sein du jansénisme, les deux seuls 

penseurs tragiques entièrement cohérents, Pascal et Racine, n’occupaient pas la place centrale. 

Au contraire, la rigueur de leurs réflexions leur a valu l’incompréhension pour l’un et 

l’ostracisme pour l’autre (même si Racine avait activement cherché à se distancer des amis de 

Port-Royal dans sa jeunesse). Tout se passait, effectivement, comme si la cohérence, loin 
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d’avoir une fonction positive pour le groupe, le menaçait. Les deux courants du jansénisme, 

c’est-à-dire, selon la division opérée par Goldmann, le modéré et le radical, avaient un rôle 

dans l’organisation du mouvement. Les modérés, avec leur croyance dans l’action dans le 

monde pouvaient ouvrer pour l’acceptation de leurs idées dans l’Eglise et dans la cour. Le 

bras radical du mouvement faisait la force de sa pensée : pour Goldmann, une des preuves du 

génie politique de Richelieu fut la rapidité avec laquelle il a compris la menace qui 

représentait pour le royaume l’idéologie de l’abbé de Saint-Cyran, même lorsque ses effets 

n’étaient pas encore visibles
1
. Or, les Pensées et les tragédies de Racine ne pouvaient en rien 

contribuer pour la progression du jansénisme, au contraire : les propositions de Pascal étant 

trop scandaleuses pour son le groupe, elles étaient souvent atténuées par les interprétations, ou 

même censurées (le mot « abêtir », employé pour décrire les actions de l’homme lorsqu’il 

accepte le pari, a été supprimé par l’édition de Port-Royal
2
). De l’autre, la position de Racine 

en tant que tragédien l’excluait forcément, puisqu’un « janséniste conséquent n’aurait pas 

écrit des tragédies », alors qu’un homme intégré dans le monde « n’aurait pas écrit des 

tragédies »
3
. Effectivement, le jansénisme n’avait rien à gagner avec la transposition de ses 

idées dans un langage profane. Le centre de la vision tragique restait marginal par rapport à 

elle-même, et sa vraie contribution devra être cherchée plutôt dans sa relation avec la pensée 

dialectique. 

La vision tragique ne peut, ainsi, occuper le centre et rester tragique en même temps : 

son lieu est le non-lieu, elle ne peut pas être dans le monde sans que ce monde ne soit 

immédiatement dégradé par la présence de l’Homme et de Dieu. Or, ce côté marginal de la 

littérature se retrouvera dans d’autres textes de Goldmann. Dans Pour une sociologie du 

roman, Goldmann pense sur les possibilités de création artistique dans une société réifiée, 

dans laquelle les visions du monde ne sont plus possibles. En effet, dans une société où la 

valeur d’échange commande la circulation et la production des biens, tous les groupes qui ont 

un rapport qualitatif avec leur travail sentiront la dégradation de l’environnement dans lequel 

ils vivent d’une manière beaucoup plus aiguë : les romanciers, par exemple, sont forcés de 

faire face au fait que leur création devra répondre aux exigences du marché. 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., pp. 126-127. Goldmann insiste sur le fait que, lors de l’arrestation 

de Saint-Cyran, le jansénisme ne constituait pas encore une contestation du pouvoir monarchique. 
2
 Id., pp. 283-284. 

3
 Id., p. 416. 
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Cette idée de Goldmann n’est pas, loin de là, très originale. Elle reprend simplement le 

schéma romantique qui met en scène le conflit de l’individu face au monde. Certes, chez le 

critique, la perspective de la collectivité n’est jamais absente ; plutôt, il faudrait dire qu’elle 

apparaît ici dans sa négativité : les romanciers sont les écrivains qui souffre avec un manque 

de visions du monde. Cependant, le fait que cette dramatisation de la lutte entre l’écrivain et 

le monde apparaisse chez tous les auteurs étudiés comme une évidence est significatif.  

L’idée de la littérature comme une activité marginale tient à un certain mode de pensée 

que l’on essayera d’analyser ici. On pourrait objecter, cependant, que ce mode de pensée se 

justifie dans la mesure où il correspond à une donnée objective. Dans ce cas, une approche 

plus pertinente consisterait à interroger la littérature elle-même et ses rapports avec la société. 

On pourrait, ainsi, mener une recherche empirique qui chercherait à déterminer la place de la 

littérature dans la société de marché et l’attitude des écrivains par rapport à elle. Or, ce qui est 

intéressant, c’est que, malgré l’intérêt dont les critiques étudiés ont porté à la position de 

l’écriture dans le monde moderne, aucun d’eux n’a même pas envisagé la moindre enquête à 

ce sujet. La marginalité de la littérature était, pour eux, un effet de discours. 

Lorsque l’on affirme cela, cependant, il ne s’agit pas de reprocher à ces auteurs de ne 

s’être pas intéressés à ce type de recherche. Il est sûr qu’une étude empirique telle que l’on a 

suggérée ne pouvait pas avoir un grand impact dans leurs méthodes : Charles Mauron, Lucien 

Goldmann et Roland Barthes s’occupaient principalement d’une lecture immanente du texte. 

Si Goldmann, par exemple, émet des hypothèses quant à la position du romancier dans la 

société, elles n’interviennent dans son texte qu’après l’étude de la forme romanesque dans sa 

recherche des valeurs authentiques dans un monde dégradée. La position de la littérature 

apparaît, dans ce cas, comme d’abord comme quelque chose qui se dégage des œuvres elles-

mêmes. Avant d’être vraie d’un point de vue sociologique, elle serait, donc, vraie d’un point 

de vue textuel. Cependant, on le sait, en adoptant le point de vue de l’objectivité du texte, on 

est forcé de voir la critique comme un langage transparent. Effectivement, à chaque fois que 

l’on admet que les interprétations d’un texte seraient vraies ou fausses, on accomplit un 

effacement : ce que l’on oublie, au passage, c’est l’écriture critique elle-même. 

L’approche la plus intéressante serait, ainsi, de chercher à comprendre la place que la 

littérature occupe dans le discours des auteurs étudiés. Il peut paraître étrange, bien sûr, que 

l’on s’interroge sur la place de la littérature dans la critique littéraire. Mais cette étrangeté 

peut être comprise dès que l’on pense les termes que l’on utilise : il faut distinguer 

soigneusement la notion de texte de celle de la littérature. Non pas, bien évidemment, parce 
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qu’il y aurait des textes non-littéraires : la méthode de Goldmann, par exemple, est 

rigoureusement la même lorsqu’il s’agit d’étudier la « philosophie » de Pascal que lorsqu’elle 

pense la « littérature » de Racine. A l’intérieur du discours critique, la littérature n’est jamais 

dans le texte qu’elle lit, mais dans celui qu’elle écrit. « La littérature, c’est ce qui s’enseigne, 

un point c’est tout »
1
. Cette phrase a souvent été citée hors de son contexte. Effectivement, 

Barthes n’aurait pas été aussi catégorique si le problème de la littérature n’était pas, pour lui, 

une question subjective et, à la limite, inutile. Elle est subjective parce que le critique 

s’occupe ici de ses souvenirs d’enfance : il ne s’est jamais occupé de la littérature que quand il 

était à l’école. Elle est inutile parce qu’il n’a jamais eu l’impression de s’occuper de la 

littérature (à l’exception, bien sûr, du texte que l’on vient de citer, qui parle, précisément, d’un 

manuel de littérature). Or, cette inutilité n’existe que parce que le concept de littérature a été 

recouvert par un autre : celui d’écriture. Barthes finira par assumer cette ambigüité du terme : 

« je puis donc dire indifféremment : littérature, écriture ou texte »
2
. 

Si l’on préfère utiliser ici le mot « littérature » au lieu d’ « écriture », c’est pour éviter 

une confusion. On a souvent utilisé, au cours de ce travail, ce dernier terme pour parler de 

l’activité écrite en tant qu’élaboration d’un texte. Or, ce que l’on envisage de penser avec 

« littérature », c’est quelque chose de différent : la littérature, pour nous (et en cela on se 

sépare de Barthes) n’est pas dans cette activité, elle est, à la fois, un de ses mobiles et un de 

ses résultats. La littérature, c’est ce que l’on écrit sous ce nom. 

Pour comprendre ce que cela veut dire, revenons, donc, sur la situation du romancier 

dans Pour une sociologie du roman. L’idée d’une société réifiée est liée, on le sait, à la 

théorie de la valeur de Marx. Or, on ne peut pas formuler les concepts de valeur d’usage et de 

valeur d’échange sans, du même coup, réaliser deux gestes qui se trouvent d’emblée liés à 

cette théorie : d’abord, en établissant l’opposition entre le concret et l’abstrait, elle crée, 

fatalement, une valorisation du premier et une dévalorisation du second. Ensuite, elle affirme 

que toute société marchande a perdu le contact avec la réalité, puisque toutes ses structures 

tournent autour de cette abstraction. La valeur d’usage est la raison d’être de la marchandise 

et sa fin véritable. Elle est le produit nécessaire du travail social, dans la mesure où il aspire à 

la création d’un objet utile. La valeur d’échange, au contraire, peut ne pas exister dans 

certaines organisations sociales : elle n’apparaît que lorsque les produits sont échangés, et ne 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, « Réflexions sur un manuel », in : Œuvres complètes, t. III, p. 945. 

2
 BARTHES, Roland, Leçon, op. cit., p. 455.  
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devient un facteur déterminant que dans les modes de production qui visent exclusivement le 

marché. La valeur d’usage a un aspect concret : d’un côté, elle sert à satisfaire les besoins 

réels d’une société donnée, de l’autre, elle ne peut le faire que parce qu’elle a des propriétés 

matérielles spécifiques. La valeur d’échange, par contre, est abstraite : elle est une médiation 

entre l’acte et son but, c’est-à-dire, le travail et la consommation. La première est régie par un 

principe qualitatif, alors que la seconde est régie par un principe quantitatif. Une société dans 

laquelle la production et la distribution des biens est réglée d’abord par le marché perd 

forcément, ainsi, tout contact avec la réalité. Elle tend à construire un monde où la forme est 

plus importante que le contenu. 

Ce que la théorie de la réification met en jeu, c’est, donc, ce couple de la forme et du 

contenu que l’on a souvent rencontré ici. Si le romancier se sent forcément exclu d’une telle 

société, c’est parce que, selon Goldmann, le but historique de la littérature a toujours été de 

donné un sens à la vie (ce sont les « valeurs transindividuelles qui rendent l’homme 

authentique et qui ne sont concevables qu’à partir des aspirations historiques ou 

transcendantes)
1
. Dans l’impossibilité de réaliser la synthèse entre l’individu et les valeurs qui 

le transcendent (ou, dans le cas de la vision tragique, d’énoncer le paradoxe qui crée ces 

rapports), l’écrivain ne peut faire autrement qu’écrire la situation désespérée dans laquelle il 

se trouve. 

Or, le fil que conduit toute cette argumentation est une interrogation sur le rôle de la 

littérature. Si la bourgeoisie ne peut pas faire en sorte que son idéologie produise une forme 

d’écriture qui « se situe dans le même niveau que les autres formes qui constituent la grande 

littérature occidentale »
2
, c’est parce que, justement, elle a créé une civilisation de la forme : 

Pour une sociologie du roman reste le seul texte dans lequel Goldmann a essayé d’étudier la 

forme. La société marchande a eu pour résultat, ainsi, à faire perdre à la littérature ce qui la 

constituait en tant que telle, c’est-à-dire, son contenu. 

Il était inévitable, dans cette perspective, que la société réifiée finisse par produire des 

textes où même le souvenir des valeurs authentiques soit absent. Pour Goldmann, les romans 

de Robbe-Grillet sont une rigoureuse transposition de la situation du capitalisme de son 

époque : on a vu que, dans Le Voyeur, les personnages n’avaient qu’un devoir de témoignage 

sur une réalité qui se constituait indépendamment de leurs actions. Dans ce roman de la 

                                                           
1
 GOLDMANN, Lucien, Pour une sociologie du roman, op. cit., pp. 53-55. 

2
 Id., p. 54. 
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description obsessive du la réalité, tout est étrangement abstrait : tout se passe comme si le 

simple constat du monde finissait par faire e sorte qu’il perde son caractère concret. Le monde 

n’est pas simplement là, il existe en fonction d’une organisation abstraite et n’a de sens que 

dans la mesure où il apparaît en tant qu’élément de cette structure. On comprend, ainsi, 

l’intérêt du critique par la philosophie de Heidegger : les rapports entre l’authentique et 

l’inauthentique, l’ontologique et l’ontique et l’être-là et la fonction des objets sont des thèmes 

que l’on retrouve souvent dans sa pensée
1
. Tout se passe comme si la division entre l’ontique 

et l’ontologique (même si, on le sait, Goldmann se sentait plus proche de Lukács que de 

Heidegger sur cet aspect, puisqu’il trouvait que l’écart entre ces deux dimensions était 

historique et pouvait, éventuellement, être diminué ou même aboli) passait aussi par celle qui 

opposait la réification et la littérature. 

Or, on a vu que la littérature joue un rôle analogue dans les textes de Mauron. La 

création était opposée, d’un côté, à « l’enfer de l’inconscient » et, de l’autre, au « bonheur 

dans la ruche » : elle devrait, donc, remplir un rôle supérieur à celui de la raison et de 

l’instinct, et transcender la recherche de la satisfaction des instincts ou celle du confort 

matériel. C’est le sens de l’image du regard aveugle : le simple regard de la conscience ne 

peut pas remplir le rôle qui est celui de la littérature, qui devrait s’élever au-dessus de la 

simple raison pour atteindre un état différent, analogue à la manière dont les « brefs éclairs »
2
, 

« aveuglantes de leur clarté »
3
 proustiens sont différents de la raison mondaine. 

On reconnaît une idée analogue dans la Leçon de Barthes. Si, comme on le sait, la 

fonction de la littérature est celle de lutter contre le fascisme de la langue, c’est parce que la 

langue oblige à l’affirmation claire. Dans le Neutre, on retrouve cette notion, suivie de 

quelques précisions importantes : comme souvent dans son œuvre, Barthes examine une 

opposition. Cette fois-ci, cependant, il s’attaque au plus grand des paradigmes, celui qui 

contient tous les autres. Le « modèle universel de paradigme » est le « oui/non (+/-) »
4
. Or, ce 

qui est intéressant dans ce paradigme, c’est qu’il y a un déséquilibre fondamental entre ces 

deux pôles, lié au fascisme de la lange. C’est ce que Barthes appelle un « paradoxe » : dans la 

langue, le oui est l’élément non-marqué, alors que le non est l’élément marqué. Cela veut dire 

que la langue est naturellement assertive (le non-marqué étant toujours privilégié dans son 

                                                           
1
 Voir Id., pp. 92-96 et GOLDMANN, Lucien, Lukács et Heidegger, op. cit. 

2
 PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 609. 

3
 Id., p. 491. 

4
 BARTHES, Roland, Le Neutre, op. cit., p. 72. 
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rapport avec le marqué). Barthes affirme, ainsi, que, lorsque l’on prononce un nom, comme 

« la table », par exemple, on dit, en même temps, qu’elle existe. Tout se passe, ainsi, comme 

si l’absence d’un syntagme présupposait un syntagme : dire « la table » revient à dire « la 

table existe ». Or, pour nier son existence, on a besoin d’une marque : le « ne pas ». 

L’étymologie semble le confirmer : toutes les langues ont eu tout de suite un mot primitif 

pour le non, puisque l’opération qu’il réalise est celle de s’opposer à une tendance générale du 

langage. Or, puisque le mot « oui » est coextensif au langage, il se trouve dissolu par le fait 

qu’il est présent partout : la langue disant toujours « oui », il est beaucoup plus difficile de lui 

assigner une fonction et une réalité distincte. La langue ne dit pas l’humilité, la chasteté ou 

l’abstention, mais leur contraire : l’affirmation de l’humilité, l’affirmation de la chasteté, 

l’affirmation de l’abstention. Toute modulation, (« peut-être », « à mon avis », « je crois 

que ») tombe dans la rhétorique : c’est la « précaution oratoire »
1
, qui ne diminue en rien 

l’impact de l’assertivité. Face à cela, Barthes propose une attitude qu’il qualifie de 

« stoïque » : « dire, écrire, se taire sous la blessure de l’affirmation »
2
. L’image de la 

« blessure de l’affirmation » semble décrire assez bien l’écriture des premiers textes de 

Barthes. On a vu que la manière assertive dont il affirmait les rapports entre la littérature et 

l’enseignement est trompeuse : elle répond à un contexte où il s’agit de parler de son 

expérience subjective. Comment parler de la subjectivité sans avoir recours aux précautions 

oratoires ? En renforçant la valeur affirmative : la littérature est ce qui est enseigné, « un point 

c’est tout », mais cette littérature est ma littérature, donc cette essence littéraire que je viens 

d’affirmer est, paradoxalement, toute relative. Même mouvement dans Mythologies : la forme 

brève et incisive qui prennent les textes sont un geste qui ont l’effet inverse. Puisqu’il s’agit 

de se dégager du langage bourgeois, la précaution ne sert à rien : il vaut mieux adopter une 

écriture combative pour la dénoncer. En le faisant, il signifie que son envers est possible : 

c’est le rêve d’une langue qui ne se laisse pas capturer par le mythe et peut se présenter 

comme une parole aspirant le neutre.  

Le neutre n’est pas, ainsi, une opposition frontale à l’assertivité de la langue, mais tout 

ce qui peut déjouer cette opposition : il peut se servir de l’assertivité, mais pour l’annuler 

ensuite. Le neutre apparaît comme quelque chose de proprement inconcevable pour la 

langue : il s’agirait de créer une phrase sans mode. Or, de cette manière, l’indicatif n’est pas 
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2
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moins dangereux que le subjonctif : elle vise, ainsi, à la suspension de ces catégories, et ne 

veut formuler ni la certitude, ni le doute. Il s’agit, ainsi, de rêver un langage libre de vérité. 

Lucien Goldmann, Charles Mauron et Roland Barthes identifient, donc, une sphère de 

pensée ou de langage qui s’occuperait d’un type de réalité. Or, le problème des réalités qu’ils 

essaient de préserver est qu’elle est d’autant plus insatisfaisante qu’elle fabrique une vérité qui 

se veut incontestable. La société réifiée que Robbe-Grillet décrit est indéniablement vraie : 

son écriture s’occupe exclusivement de ce monde trop réel où toute possibilité d’action a 

disparue. Or, cette société s’oppose à la seule chose qui puisse donner un sens authentique à la 

vie, c’est-à-dire, les valeurs transindividuelles. De même, toute l’écriture de Mauron tend à 

faire accepter par le lecteur une idée absurde du point de vue de sa rationalité : la création ex-

nihilo. Barthes, lui aussi, défend l’impensable : le neutre est l’écriture qui s’esquive de la 

langue pour dire quelque chose qui dépasse le langage de la vérité. 

Pour essayer de comprendre ce mouvement, essayons de voir la manière dont ce 

discours de vérité apparaît dans le texte des auteurs étudiés. D’emblée, on serait tenté de voir 

dans cette marginalité de la littérature une opposition naturelle au mode de discours 

occidental. La littérature serait, ainsi, ce qui existerait pour montrer de quelle façon le langage 

pourrait s’organiser autrement : contre cet réalité insupportable qu’est le fascisme de la 

langue, le neutre, la littérature, l’écriture s’insurgeraient pour redonner une lueur d’espoir à 

ceux qui ne veulent pas être absorbés par ce langage qui semble s’imposer à tous ceux qui ne 

pensent pas sur lui. La littérature serait, ainsi, une révolte, un espoir même de révolution. On a 

vu que Les Paravents de Genet ne sont pas, pour Goldmann, qu’une belle pièce, mais aussi le 

signe avant-coureur d’un changement : « sont-ils déjà l’hirondelle qui annonce l’arrivée du 

printemps, représentent-ils un tournant de la vie intellectuelle et sociale actuelle ? »
1
 Mai 68 

se chargera de répondre. 

Or, la difficulté que l’on retrouve ici, c’est moins de croire à cette fonction 

oppositionnelle de la littérature que de retrouver dans cette fonction les schèmes d’une 

rhétorique qui ne cesse de fabriquer une certaine réalité. On sait que la rhétorique ne 

fonctionne que dans la mesure où elle s’efface, le langage se veut transparent et fait signe vers 

une réalité extérieure alors que le travail textuel se passe ailleurs. Ce travail provoque 

l’adhésion au discours précisément parce que le discours ne se montre pas en tant que tel. Le 

lecteur naïf aime la fiction parce qu’elle le transporte, pendant quelques instants, dans un 
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monde fictionnel : il aime d’autant plus un roman qu’il en est dupe. C’est la raison pour 

laquelle les « monde persistants », c’est-à-dire, ces fictions qui s’étalent dans plusieurs médias 

différents avec les mêmes personnages et le même contexte sont de plus en plus populaires. 

Cependant, la manière d’être dupe n’est pas toujours la même pour tous les lecteurs : il y a 

ceux qui, tout en ne perdant jamais de vue le fait que ce qu’ils lisent est une fiction, prennent 

pour une réalité ce que l’on a convenu d’appeler son « contenu ». 

On touche ici au sens que l’opposition entre « forme » et « contenu » a pris pour ce 

travail. Pour dire que la littérature est capable d’énoncer quelque chose qui dépasse le texte, il 

faut, évidemment, que cette vérité ne se situe pas exactement dans ce qui est raconté par le 

texte. Affirmer que la littérature a un contenu, c’est trouver en elle autre chose que ce qu’elle 

écrit. Ainsi, lorsque l’on met la littérature dans le domaine du savoir, on lui assigne, 

implicitement, une « valeur de vérité »
1
. Si Goldmann croit que l’œuvre de Racine peut être 

évaluée selon le critère de la positivité de sa pensée, ce n’est pas, bien sûr, parce que 

Britannicus ou Bajazet serait une reproduction plus ou moins exacte des événements tels 

qu’ils se sont effectivement déroulés. Il parle du savoir qui se cache derrière les actions de la 

pièce : est-ce que la vision tragique arrive à décrire adéquatement le monde dans lequel nous 

vivons ? Dans quelle mesure est-elle plus exacte ou plus erronée que celle que l’on trouve 

dans Le Cid, par exemple ? 

Le cas le plus intéressant de ce contenu vu comme une valeur de vérité est dans les 

lectures de Beckett. Bruno Clément remarque souvent ce mouvement : lorsqu’un personnage 

de l’œuvre cherche à éliminer un certain élément de son discours (la pensée, les questions, les 

autres personnages), il constate, toujours, que cette tentative se solde par un échec. On ne peut 

pas écrire sans questions, sans pensée ou sens personnages
2
. Pourquoi pas ? Or, précisément, 

c’est la question que le lecteur ne doit pas se poser s’il veut donner à ce mouvement une 

valeur de vérité : mettre en doute ce mouvement, c’est déjà montrer faire apparaître une 

rhétorique dans le texte. Cette rhétorique ferait apparaître que si les textes énoncent ces 

impossibilités comme un constat, c’est parce qu’ils le produisent : tout comme Racine créait 

des personnages, Beckett créait des impossibilités. En général, on ne justifie pas une fiction, 

on la présente : elle apparaît dans le texte comme quelque chose qui est de l’ordre du constat, 

et pas du raisonnement. Lorsque la justification apparaît, c’est souvent parce que le texte vise 
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une autre illusion : on a vu que Racine ne le faisait que pour doter son discours de plus de 

vérité. Les textes de Beckett ne tentent d’échapper à la vérité que pour fabriquer leur réalité. 

« Il [Renan] croyait que la langue française, formée, pensait-il, par la raison, 

obligeait à l’expression d’une raison politique qui, dans son esprit, ne pouvait 

qu’être démocratique. Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est 

ni réactionnaire, ni progressiste, elle est tout simplement : fasciste ; car le 

fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire »
1
. 

 Morceau rhétorique, s’il en est. On en distingue trois épanorthoses, la première 

encadrant les deux autres. La première phrase est cernée de plusieurs atténuations qui 

montrent les distances prises par l’auteur avec les affirmations de Renan (« croyait que », 

« pensait-il », « dans son esprit »). Le « mais » annonce la phrase qui les corrigera. A son 

intérieur, deux autres épanorthoses : « ni réactionnaire, ni progressiste », suivi de « est tout 

simplement fasciste », et « ce n’est pas d’empêcher de dire », suivi de « c’est obliger à dire ». 

Dans ce cas, l’épanorthose ne consiste pas à feindre un changement d’avis, mais à distinguer 

les deux types d’affirmation : les premières, imprécises, servant à rehausser la valeur de vérité 

des autres. La réalité est ici révélée à l’appui de quelque chose d’inférieur à elle, qu’il s’agit 

d’oublier : le fascisme de la langue apparaît dans le discours de Barthes avec la même clarté 

que celle de l’Aphrodite naissante. 

 L’usage du « car » est significatif. En apparence, le mot est employé de façon tout à 

fait classique : il introduit une raison pour l’affirmation antérieure. Cependant, à y regarder de 

plus près, on s’aperçoit que sa fonction est moins de faire rentrer le discours dans une chaîne 

causale que d’introduire une définition nouvelle : le fascisme oblige à dire. Or, cela n’a rien 

d’évident : il s’agit d’une affirmation qui demanderait, éventuellement, à être étayée elle-

même. Barthes adopte, ainsi, une structure causale pour que sa définition apparaisse comme 

constat. Effectivement, le « car » demande l’assentiment, et remplit le même rôle que le 

« puisque » : on ne peut mettre une phrase comme cause d’une autre sans supposer qu’elle 

véhicule une information déjà connue (à moins que cette information ne soit suivie d’une 

autre, qui, elle, doit être connue par l’interlocuteur). Ce « car » barthésien occupe, en somme, 

la même position des « on sait que », qui se trouvent partout dans ses textes des années 1950 
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et 1960 : ils provoquent l’assentiment du lecteur en impliquant que le savoir que l’on avance 

est connu de tous, alors que, en vérité, l’auteur vient de le formuler
1
. 

 Il y a deux façons de lire ces phrases. La première consisterait à accepter la valeur de 

vérité du texte. Dans ce cas, la principale difficulté serait de savoir dans quelle mesure le 

contenu de ce qu’il affirme (la langue est fasciste parce qu’elle oblige à affirmer) s’accorde 

avec la forme qu’il emploie. Ses affirmations intempestives ne contredisent-elles pas la 

volonté de s’esquiver de l’assertivité de la langue ? On a adopté ce type de lecture lorsqu’il 

s’agissait de penser la position « stoïque » du neutre :Barthes formule l’adéquation de la 

forme au contenu à partir de l’image de la « blessure de l’affirmation », qui consiste à 

l’assumer l’affirmation par son envers, non pas comme une vertu mais comme une douleur 

qui provoque une ouverture dans la chair du sujet, rendant possible la parole neutre
2
. 

 La seconde voie pour interpréter ce texte est rhétorique. Elle reprend, donc, les phrases 

de Barthes et essaie d’identifier le geste d’effacement qui est le sien. Pour le faire, on le sait, il 

est nécessaire d’envisager le discours comme une prestidigitation : on ne comprend son geste 

que si l’on décide d’ignorer ce qui saute aux yeux. Reprenons, donc, la phrase qui apparaît 

comme la clef-de-voûte du développement barthésien, et examinons-la dans ce qui la 

soutient : « Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni 

progressiste, elle est tout simplement : fasciste ». La mise-en-scène de l’épanorthose sert de 

charpente pour l’assertion la plus spectaculaire de la Leçon, avec l’apparition de l’adjectif 

« fasciste ». Or, la lumière que l’auteur jette sur ce mot sert à obscurcir son sujet. Le sujet, ici, 

n’est le sujet formel de la prédication, qui serait simplement qualifié par l’adjectif qui 

s’ensuit, mais bien le sujet d’une action : renversant le schéma saussurien, la langue apparaît 

ici comme une performance du langage, c’est-à-dire, comme quelque chose qui agit sur la 

parole. Or, cette langue active ne peut exister sans que Barthes reprenne les idées de Renan. 

Dire que la langue n’est pas progressiste, mais « fasciste », c’est, certes, contredire Renan 

dans son emploi de l’adjectif, mais c’est aussi emprunter une structure particulière de la 

prédication et un statut spécifique du sujet : lorsque l’auteur montre au lecteur trois options 

pour qualifier la langue, il fait comme si le mot « langue » était employé d’une façon neutre, 

alors qu’il a subi une opération qui a rendu possible sa qualification à partir des mots pris au 

                                                           
1
 Deux exemples, pris au hasard : « On sait que la guerre contre l’intelligence se mène toujours au nom du bon 

sens », dans BARTHES, Roland, Mythologies, op. cit., p. 745 et « on sait que le thème du miroir, ou du double, 
est toujours un thème de frustration », dans BARTHES, Roland, Sur Racine, op. cit., p. 80. 
2
 Voir supra, etc 
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vocabulaire politique. En un mot, le mot « langue » ne peut être politisé que grâce à un geste 

préalable, commun à Barthes et à Renan, qui la divise en une forme et un contenu.  

Il ne s’agit pas d’affirmer, évidemment, que Barthes ne reconnaît pas sa dette avec 

Renan. Cependant, il ne le fait qu’à partir de toute une série d’atténuations : « à sa manière», 

« il croyait que », « pensait-il ».  Il parle aussi de l’ « erreur »
1
 de Renan, historique mais non 

pas structurale. Or, on sait que Renan n’a pas été le premier à décrire une essence de la 

langue française : si l’auteur ne fait pas mention à la longue histoire des conceptions du 

« génie » de la langue, c’est parce qu’il veut abréger cette partie de son discours. Mais la 

proposition la plus importante de son discours, la plus difficile à accepter pour le publique de 

1978, ce n’est pas que la langue est fasciste, mais qu’elle ne soit pas fondée sur un arbitraire 

neutre, et qu’elle puisse ramener, de par son fonctionnement même, le sujet dans une structure 

de pouvoir. En mettant l’accent, ainsi, sur le qualificatif à donner à la langue, il fait en sorte 

que l’on oublie cette proposition, qui soutient pourtant tout son discours. 

 Le contenu, on l’a vu, opère un effet de réel dans les textes fictionnels. Or, pour faire 

en sorte que la langue cesse d’être simplement un cadre neutre dans lequel la pensée se 

déroule, pour qu’elle devienne un sujet agissant dans un discours, il faut qu’elle puisse 

véhiculer quelque chose indépendamment des paroles individuelles. On voit apparaître ici un 

problème analogue à celui de l’espace et le temps du récit : si, en théorie, ces deux dimensions 

peuvent être vues comme les encadrements neutres qui rendent possible le déroulement de 

l’action, c’est-à-dire, la vision de l’espace et le temps comme la forme d’un contenu qui la 

remplit, dans la pratique, les lectures de ces récits semblent attribuer à elles un contenu qui 

situe le discours. L’espace de la vision tragique a, pour Goldmann, un contenu éthique 

(comme négation des valeurs absolues inatteignables tant que le personnage l’habite), alors 

que pour Mauron il est psychologique (personne ne peut quitter l’espace tragique, il est donc 

obsessionnel). Ils ont tous les deux une valeur de vérité ; ils sont jugés dans la mesure où ils 

expriment une réalité qui les dépassent : métaphysique pour l’un, pulsionnelle pour l’autre. En 

analysant la forme de la langue, Barthes lui attribue un contenu : la forme de la prédication 

devient un signifiant, dont le signifiant est son esprit d’assertivité. Ainsi, comme pour 

l’espace tragique, la langue enferme ses habitants dans l’immanence insupportable de 

l’assertion. 
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 Or, quelle est la valeur de vérité de ce contenu de la langue ? Puisque Barthes utilise 

un vocabulaire politique pour la qualifier, on pourrait la penser avec un de ses livres le plus 

politiques, qui, ayant une visée comparable, peut nous aider à comprendre le déplacement 

opéré par l’auteur. Dans Mythologies, il s’agissait de réfléchir sur un type de langage qui avait 

une signification politique, parfois à l’insu de celui qui l’utilise. Le signifié se cachait sous un 

signe qui semble dire autre chose que le mythe : la couverture de Paris-Match montre un 

jeune militaire noir faire un salut militaire, les yeux levés vers un drapeau français. La 

mauvaise foi du mythe consiste à faire comme si cette image parlait d’elle-même, sans passer 

par le circuit d’un discours : « il n’est de meilleure réponse aux détracteurs d’un colonialisme 

prétendu, que le zèle de ce noir à servir ses prétendus oppresseurs »
1
. On voit, ainsi, comment 

s’opère l’effacement rhétorique : dire que le jeune militaire, de lui-même et, pour ainsi dire, 

naturellement, défend le colonialisme, c’est oublier le discours qui se développe à son insu. 

Sans connaître ses positions politiques, on fait comme s’il s’agissait d’une vérité qui se 

manifeste directement dans la réalité, l’occultant en tant que parole. Le travail du mythologue 

est, donc, de dénaturaliser le langage et montrer ce que l’on dit lorsque l’on feint de 

simplement décrire un état des choses. Or, dans la Leçon, au lieu d’opérer cette lecture 

rhétorique du texte de Renan, il le reprend dans sa naturalité : il accepte le contenu qu’il 

confère à la langue pour changer seulement sa valeur : la langue est bien fondée dans une 

raison, mais cette raison est fasciste. 

 Si la naturalisation est un procédé qui est combattu par les discours contestataires, 

c’est parce qu’elle aboutit dans une réponse réformiste : puisque l’on ne peut pas changer la 

nature des choses, il se fait nécessaire d’aménager un espace autour de cette nature pour tirer 

le meilleur parti d’elle, sans l’attaquer directement. Si, pour Renan, la langue française n’est 

pas la langue de l’absurde, si elle n’est pas une langue réactionnaire, c’est parce que la 

démocratie, est moins une situation sociale que la concrétisation de l’essence, longtemps 

cachée par les événements historiques, du peuple Français. Le neutre (que Barthes écrit avec 

une majuscule) n’est pas une façon de résister à un contexte particulier, il est une attitude 

métaphysique conçue pour résister à une réalité métaphysique. La langue est naturellement 

assertive, l’homme penche, donc, naturellement vers un savoir positif : la valeur de vérité de 

la langue, dans son discours, aboutit moins dans le Neutre que dans l’affirmation d’une 

universalité. Tout se passe comme si un type de savoir était inscrit dans la langue elle-même. 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, Mythologies, op. cit., p. 830. 



 

374 
 

 Deux langages existent, donc, pour Barthes. D’une part, il y aurait les langages de la 

langue, qui accepteraient le pouvoir de l‘assertion : les discours qui cherchent à définir et à 

prouver, à affirmer la vérité et l’essence des choses participeraient, ainsi, à ce pouvoir. De 

l’autre, il y aurait les langages marginaux, qui vivent dans l’ombre des autres et qui essaient 

de lutter contre eux. Or, selon cette acception, la littérature ne serait pas marginale pour une 

raison historique quelconque : la lange étant essentiellement assertive, la littérature sera 

essentiellement marginale. L’ordre des langages est, donc, fixé pour toujours : le savoir, tel 

qu’il a été défini par la philosophie occidentale, est bien universel est, jusqu’à un certain 

point, incontournable : le rôle de la littérature serait, ainsi, de se positionner dans son rapport à 

ce savoir. 

On peut remarquer un mouvement similaire dans l’œuvre de Goldmann. Non pas, 

évidemment, parce qu’il croirait à un génie de la langue : il a toujours vu la langue comme un 

cadre neutre pouvant exprimer n’importe quelle idée. Cependant, dans le rapport qu’il établit 

entre les types d’expression possibles des visions du monde, retrouve le problème de 

l’assertion tel qu’il a été posé par Barthes. On a vu que, contrairement à ce que l’on pourrait 

imaginer, les visions du monde ne peuvent pas être décrites simplement à partir des termes 

conceptuels
1
. Or, l’idée de vision du monde peut être décrite à partir du problème des 

désignations des oppositions dont on a parlé
2
. Effectivement, lorsque l’on oppose, comme fait 

Goldmann, le monde imaginaire de Racine aux concepts abstraits de Pascal, un terme manque 

pour désigner l’opposition même : on sait que la vision du monde est quelque chose qui 

participe à la fois du langage imaginaire et du langage conceptuel, mais ne s’épuise pas dans 

ces alternatives. 

On a affirmé plus haut que la vision du monde est une image. Il faudrait maintenant 

apporter une précision importante : il se fait nécessaire de distinguer, d’un côté, ce que 

Goldmann appelle un « monde imaginaire » de ce que, au cours de ce travail, on a convenu 

d’appeler une « image ». Le « monde imaginaire » de Goldmann sert simplement à désigner 

une œuvre fictionnelle : cette expression peut être appliquée, indifféremment, à une pièce de 

Racine, à un tableau de Chagall ou à un scénario de Robbe-Grillet. Dire que la vision du 

monde est une image ne revient pas à affirmer, ainsi, que son vrai langage serait celui du 

« monde imaginaire », et que l’abstraction conceptuelle serait seconde par rapport à elle. Mais 
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elle permet d’éviter l’interprétation contraire, qui est la plus courante : Goldmann ne traduit 

pas la littérature dans un langage conceptuel, il la ramène à quelque chose, qu’il ne définit pas 

de façon précise, qui n’est ni philosophique, ni littéraire, mais qui se situerait dans un entre-

deux difficile à saisir dans son texte. 

La vision du monde en tant que concept devrait servir à décrire toutes les attitudes que 

l’homme peut prendre face à la réalité (si l’on exclue, comme on l’a vu, les rapports de 

l’individu avec la société réifiée) : Goldmann parle du thomisme, de la vision romantique et 

du rationalisme, entre autres. Cependant, affirmer cela, c’est rester dans la formulation 

abstraite de ce concept : la théorie veut que cet outil formel que sont les visions du monde 

traitent indifféremment chacune de leurs structures. Mais les structures formelles sont 

mobilisées différemment selon le rôle qu’elles jouent dans l’œuvre. En changeant cette 

perspective formelle de l’auteur, qui resterait la simple déclaration d’intentions de l’auteur 

(lorsque, par exemple, il appelle à une cartographie de toutes les visions du monde possibles), 

on s’aperçoit que le choix des objets d’études n’a rien d’arbitraire. Cela nous aide à 

comprendre, ainsi, la fonction que chacune des visions du monde joue dans l’attribution d’un 

rôle à l’écriture. 

Le thomisme, par exemple, n’apparaît dans les textes que comme un bruit de fond : il 

n’est traité que dans la mesure où il a été dépassé par le rationalisme. Or, c’est le rôle du 

rationalisme qui importe le plus pour la position qu’occupent la vision tragique et la forme 

romanesque. On peut dire que le rationalisme fournit le cadre qui permet l’essor de la vision 

tragique et de la forme romanesque en tant que des discours marginaux. Goldmann consacre 

une étude assez longue à la vision rationaliste telle qu’elle apparaît dans la période des 

lumières. Les lumières ne se confondent pas, certes, avec le rationalisme, puisqu’elle n’est 

qu’une de ses branches. Goldmann appelle, souvent, « rationalisme » toute connaissance qui 

ne s’occupe que de ce qui peut être connu par le sujet. Dans ce sens, l’empirisme est aussi 

rationaliste que le cartésianisme, dans la mesure où ils ne reconnaissent comme vrai que ce 

qui apparaît en tant que tel par un sujet en pleine possession de ses moyens
1
. Cette utilisation 
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 Goldmann définit la philosophie des lumières comme ce qui « embrasse toutes les différentes visions 

individualistes du monde », dans un sens large, et comme une synthèse entre le rationalisme et l’empirisme 
dans un sens strict. Dans ce passage, au lieu d’utiliser le mot « rationalisme » pour désigner l’opposition, il 
préfère « vision individualiste », ce qui permet d’éviter la confusion entre le terme du rapport et le rapport lui-
même. Dans un article s’occupant exclusivement de cette pensée, la distinction devient nécessaire. Voir 
GOLDMANN, « La Philosophie des Lumières », op. cit., p. 28 et note de bas de page. Cependant, même dans ce 
texte, Goldmann fini alterner l’utilisation des deux dénominations. Ainsi, on lit, à propos de la philosophie des 
lumières, que « la vision rationaliste de l’homme reste formelle », parce qu’elle ignore le devenir historique (et, 
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peut sembler abusive. Elle se justifie, cependant, lorsqu’elle est pensée comme un est un cas 

de catachrèse, telle qu’elle est traitée dans ce travail
1
 : dans l’opposition entre l’empirisme et 

le rationalisme, Goldmann prend un des termes pour désigner l’opposition en soi (en donnant, 

il est vrai, plus de poids au second qu’au premier). A première vue, cette définition ne possède 

qu’un caractère structural : elle établit quelques traits qui dessinent les oppositions 

fondamentales de la vision du monde et montre de quelle façon elle est distincte des autres 

visions à partir de la présence et de l’organisation de ces éléments. Mais, à y regarder de plus 

près, on voit que cette définition se fait à partir d’une absence : est rationaliste ce qui n’intègre 

pas structurellement les valeurs transcendantes dans sa pensée. Le rationalisme est éprouvé, 

ainsi, comme une privation. 

Or, cette privation de la vision rationaliste sert à l’établir en tant que doxa (puisqu’elle 

elle la pensée dominante) et en tant que contrainte : Goldmann crée, ainsi, le rationalisme 

pour qu’il puisse créer la marginalité que la vision tragique devra occuper. Si Pascal, par 

exemple, critique la philosophie de Descartes, ce n’est pas seulement parce que celui-ci ne 

reconnaît pas de valeur vraiment transcendante, mais aussi parce que, dans le cadre du 

rationalisme même, il tend à restreindre l’essor de l’individu par l’élimination d’une vraie 

éthique
2
.  La pensée de Pascal et de Racine est un « individualisme tragique »

3
 gêné par le fait 

que l’individu, dans le rationalisme, ne peut jamais atteindre rien de plus significatif que le 

bon usage de sa raison : dans cette perspective, un homme peut être sage ou non, mais ne peut 

jamais toucher à cette grandeur absolue à laquelle aspirent les tragiques. 

Même lecture pour la forme romanesque : si, dans le capitalisme de l’après-guerre, la 

réification a atteint un degré d’intensité telle que même l’individualisme bourgeois, qui était 

pourtant le résultat de l’économie de marché, disparaît, le roman doit faire face à cette 

disparition en affirmant, à la fois, la recherche des valeurs transcendantes par l’individu et 

l’impossibilité de les réaliser : la réification existe dans le discours goldmannien pour produire 

une résistance qui occupera la plus grande partie de ses analyses. Contre, ainsi, le monde 

purement formel de la raison et de la fonctionnalité marchande, une pensée s’insurge, 

                                                                                                                                                                                     
donc, la totalité) mais, quelques pages plus loin, l’auteur écrit : « catégorie de la totalité, catégorie qui est 
demeurée […] plus au moins étrangères aux penseurs individualistes. Voir Id., pp. 30 et 34. Dans Le Dieu caché, 
même hésitation : voir, par exemple, GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., p. 39 et p. 42. 
1
 Voir supra, etc. 

2
 Voir GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, op. cit., pp. 42-43. 

3
 Id., p. 280. 
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revendiquant la contradiction et la grandeur comme la seule attitude authentiquement 

humaine. 

Le lecteur aura reconnu ici le schéma de Mauron, qui oppose le « bonheur de la 

ruche » à la véritable grandeur de la création artistique. Cependant, il faut adresser le 

problème de la différence entre les statuts différents que tissent la philosophie et la littérature 

dans les œuvres de ces auteurs. On a défini ici la « littérature » comme ce langage 

oppositionnel qui doit être justifié dans la mesure même où il se comprend comme quelque 

chose qui échappe aux fonctions normales que la doxa assigne à la langue. On comprend, 

évidemment, qu’une telle définition ne peut exister qu’au niveau des textes critiques étudiés, 

et qu’il ne s’agit pas de reprendre, à notre tour, les notions qui y sont véhiculées. On dégage, 

ainsi, une opposition qui apparaît dans tous les textes, qui met en face le discours de la 

« ruche » à un langage valorisé parce qu’il ne se laisse pas réduire par lui. Mais, dans la 

mesure où cette opposition recouvre plusieurs termes qui sont utilisés dans les textes étudiés, 

il ne faut pas ignorer la façon dont chaque auteur pense ce conflit. 

Il semble que le terme qui change plus de position, le plus incertain du paradigme, soit 

celui de « philosophie ». Pour la psychocritique, il semble que la création soit une question 

d’art : elle diffère des autres langages dans la mesure même où elle mélange la vérité de 

l’inconscient à une production réglée selon certaines exigences du monde extérieur. C’est, on 

l’a vu, l’image du « moi orphique », qui arrive à plonger dans les profondeurs de sa 

personnalité sans pour autant sombrer dans la folie et revenir pour chanter ce qu’il a vu. En ce 

sens, la philosophie est exclue de la psychocritique, qui maintient une distinction entre elle et 

la création artistique. Or, pour Goldmann, la situation est l’inverse : le rôle que les discours 

jouent n’ont pas pour origine le genre qui leur est assigné, mais la position qu’ils occupent 

dans leurs rapports à la pensée dominante et aux modes d’organisation de la société. Dans ce 

sens, peu importe si le texte est artistique ou philosophique : à la limite, la distinction même 

ne semble pas être très importante pour l’auteur, qui s’occupe presque exclusivement de leurs 

contenus respectifs.  

Chez Barthes, ce partage entre littérature et philosophie n’a jamais semblé très 

important. Certes, le degré zéro de l’écriture est une façon, pour l’écrivain, d’échapper à 

l’institution littéraire. Mais, dans la mesure où cette institution n’est pas seulement un résultat 

des textes eux-mêmes, mais aussi une tradition qui, avec ou sans la collaboration des écrivains 
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eux-mêmes, assigne à ces textes une place dans la tradition littéraire, ce qui est en question ici 

est moins l’essence de la littérature que sa construction comme tradition
1
.  Pour lui, le clivage 

ne se fait pas entre les textes littéraires et non-littéraires, mais entre une écriture et une doxa. 

Les termes ont, certes, beaucoup varié au fil du temps, mais il reste que toute son œuvre peut 

être lue comme une longue tentative d’échapper à un discours dominant. 

Qu’est-ce qu’il y a en commun entre ces trois formes de discours oppositionnels que 

l’on a convenu ici d’appeler « littérature » ? Elles résultent, comme on l’a vu, de deux gestes 

rhétoriques, que l’on a essayé de suivre pendant ce travail : la tautologie et le paradoxe. Tout 

se passe, en effet, comme si ces deux figures s’inscrivaient dans l’envers de ce langage de 

vérité que l’on a décrit ici. Le comédien et le metteur en scène Hervé Dubourjal, auditeur de 

Barthes cours au Collège de France, lui adresse une lettre à propos d’une contradiction dans 

son cours sur le neutre : 

« Avec bienveillance, l’auditeur crée en moi une aporie ("difficulté logique sans 

issue ") : ou je parle du Neutre et j’en fais une loi ; ou je n’en fais pas une loi, 

mais alors je n’en parle pas (et tout le discours s’écroule). Cette aporie est réelle : 

l’intervention de l’auditeur permet de l’affiner, de la rendre aiguë. Mais en même 

temps, elle permet de renverser le cours : peut-être que ce dont je parle 

indirectement et obstinément, c’est de l’aporie ; on pourrait noter (si je me faisais 

mon propre commentateur) que presque toutes les figures (jusqu’ici) mettent en 

scène une aporie […] A ces apories, on pourrait ajouter (je parle vite) une 

rhétorique de la chose sans cesse posée, demandée, et sans cesse éludée. […]. 

Alors peut-être, l’actif apparaîtra à côté du réactif : les cours : pas à pas : comment 

reconnaître le monde comme un tissu d’apories, comment vivre jusqu’à la mort en 

traversant (douloureusement, jouissivement) les apories, sans les défaire par un 

coup de force logique, dogmatique ? C’est-à-dire par la pratique d’un texte-

discours, qui ne rompt pas avec l’aporie, mais la dérive dans une parole qui 

s’enchevêtre à l’autre (public) amoureusement (pour reprendre encore un mot de 

Nietzsche) ? Je l’ai dit (leçon inaugurale) d’une autre façon : la littérature ou 

l’écriture (dans laquelle je me place, sans aucune prétention de valeur) = la 

                                                           
1
 Barthes écrit, à propos de Flaubert : « Puisque la Littérature ne pouvait pas être vaincue qu’à partir d’elle-

même, ne valait-il mieux l’accepter ouvertement et, condamné à ce bagne littéraire, y accomplir du "bon 
travail" ? » Il s’agissait, ainsi, d’une capitulation de l’écrivain dans son rapport à la société. BARTHES, Roland, Le 
Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 211. 
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représentation du monde comme aporétique, tissé d’apories + la pratique qui 

opère une catharsis de l’aporie, sans la dénouer, c’est-à-dire, sans arrogance »
1
. 

Le commentaire que Barthes fait de la lettre peut être compris comme une manière de 

s’esquiver du problème : effectivement, on pourrait difficilement nier que la contradiction 

soulevée par Dubourjal ne soit réelle. Etre professeur et parler du neutre, être Roland Barthes 

et désirer le neutre, c’est déjà trancher, parler d’une position de maîtrise et dire, 

implicitement, qu’il faut désirer le neutre. Accepter simplement cette contradiction et 

continuer son cours comme avant n’est pas, ainsi, une réponse acceptable. Or, justement, il ne 

s’agit pas, pour Barthes, ni de répondre à la question de son auditeur, ni de résoudre le 

problème : le neutre accueille l’aporie comme une partie nécessaire de son discours. Lorsque 

l’on parle du neutre, on n’est pas neutre : tant mieux, puisqu’il ne s’agit pas d’être ou ne pas 

être neutre, mais de le désirer. Dans la mesure même où il s’esquive de toute affirmation, le 

sujet n’est jamais aussi loin du neutre que lorsqu’il dit : « ceci est neutre ». 

La parole du neutre est, donc, une pratique de l’aporie : le geste de Barthes consiste à 

tenter de dire ce qui, à la limite, ne peut pas être dit. Or, à y regarder de plus près, les deux 

figures que l’on a étudiées ici, la tautologie et le paradoxe sont une tentative de faire 

précisément cela : elles sont une écriture dans la mesure où, avec les textes qu’elles lisent, 

cherchent produire des apories qui font sens en s’opposant au discours clair : pour Goldmann, 

la clarté obscurcit, alors que, pour Mauron, seule la présence de la nuit peut illuminer. 

On peut, ainsi, penser la tautologie et le paradoxe comme deux opérations orientées 

vers un but très précis. Dire, par exemple, qu’il y a, dans un texte, une essence que l’on ne 

voit pas, et que cette essence est le vrai contenu du texte, est, en même temps, présenter ce 

texte comme quelque chose qui se refuse à la doxa. Si, pour Goldmann, les commentateurs de 

Pascal se trompent, mutilent son texte et l’accusent d’exagération de langage, c’est parce que 

le scandale de sa pensée est trop grand pour qu’il puisse être absorbé par la doxa. Ils préfèrent, 

ainsi, rester à sa surface : ne pas aller trop loin avec quelqu’un d’aussi radical que Pascal 

revient à renier sa pensée et faire de lui un écrivain, somme toute, assez peu original, qui ne 

faisait que confirmer les certitudes de la pensée cartésienne. Si, au contraire, on cesse de 

parcourir toute cette surface textuelle et on réduit son œuvre à une seule équation (l’attitude 

qui refuse le monde sans pouvoir le quitter), on peut reconstruire le texte de l’intérieur, libérer 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, Le Neutre, op. cit., p. 102. 
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son potentiel aporétique et faire une place à l’impensable de son apparition : un texte qui 

affirme que la folie et la bêtise sont la seule sagesse accessible à l’homme. 

Pour Mauron, l’obscurité de Mallarmé ne se comprend qu’à partir d’un parcours. Il 

s’agit moins d’expliquer ce que le poète a dit que de mener son lecteur dans le chemin de la 

création. Effectivement, si la psychocritique se limitait simplement à énoncer une absurdité 

(celle de la création ex-nihilo), son discours aurait perdu toute crédibilité. Cependant, lorsque 

l’on met en place tout cet appareil du souvenir et de l’oubli pour justifier l’apparition de l’art, 

l’élaboration d’un objet aporétique devient beaucoup plus probable : si le paradoxe est, 

comme on l’a vu, produit par un récit, c’est parce que l’existence de l’aporie a besoin de se 

justifier dans son rapport avec les discours clairs. 

Dans les deux cas, l’aporie n’est pas dirigée directement contre les langages clairs. Si 

Mauron, Goldmann et Barthes sont des critiques littéraires, c’est parce qu’ils ont confiance 

dans la possibilité d’un savoir scientifique objectif : la critique a toujours été, pour eux, un 

domaine de la connaissance qui avait une place dans l’ensemble des savoirs humains. 

Cependant, dans la mesure où la littérature, elle, semblait se diriger vers quelque chose qui 

dépassait ces savoirs, elle devrait se forger un langage propre pour faire apparaître cette 

ambigüité. La critique littéraire était, ainsi, ce genre hybride qui ne pouvait prendre sa place 

au côté des langages clairs qu’à travers un objet qui, justement, semblait refuser toute clarté 

au langage. Le résultat est, donc, le type d’imaginaire que l’on a rencontré ici : les images se 

mettent en place pour faire advenir l’aporie à ces langages, en essayant de sauvegarder un rôle 

pour la non-raison au sein même d’un discours rationnel. 

Or, on sait qu’une lecture rhétorique doit, à chaque moment du discours, examiner 

l’envers des gestes accomplis. Effectivement, on pourrait se demander si, lorsque les trois 

critiques attirent l’attention du lecteur sur ce langage marginal, une autre opération n’est pas 

en train de s’accomplir à son insu. Si cette opération peut disparaître des yeux du lecteur (et, 

bien sûr, de l’auteur lui-même, la rhétorique ayant ceci de particulier que le geste feint n’est 

pas toujours perçu par celui qui l’accomplit) ce n’est pas, cependant, parce qu’elle serait 

invisible mais, au contraire, parce qu’elle constitue toute la source de compréhension du 

discours, parce que c’est elle qui éclaire tout son contenu, et que l’on ne peut pas la regarder 

directement sans que sa lumière n’obscurcisse tout le texte. En somme, cette opération n’est 

pas difficile à voir parce qu’elle serait cachée, mais, au contraire, parce qu’elle est trop 

évidente. 
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Existe-t-il un rapport entre la critique littéraire et l’œuvre de Michel Foucault ? Dans 

La Voix verticale, Bruno Clément suit la manière dont une voix se manifeste dans son œuvre. 

Il s’agit, d’abord, du langage de la folie : langage de l’altérité par rapport à la raison, qui 

multiplie les paradoxes et se permet de dire « je » ; « langage dans lequel ne transparaissent 

plus les figures invisibles du monde, mais les vérités secrètes de l’homme »
1
. On reconnaît ici 

les gestes de Mauron, Goldmann et Barthes : contre le discours de la vérité courante, quelque 

chose apparaît qui appartient à un autre ordre de vérité, une vérité « secrète », une parole qui 

défie les langages clairs. Cette opposition est doublée par une autre : cette voix ne parle plus 

des « figures invisibles du monde », mais de quelque chose de plus profond, de plus essentiel, 

de plus concret. Tout se passe, en effet, comme si elle délaissait la forme pour s’intéresser au 

contenu. 

Certes, ce langage n’est pas encore, dans L’Histoire de la folie, celle de la littérature. 

Cependant, pour Bruno Clément, elle est une voix qui apparaîtra plus tard, dans Les Mots et 

les Choses : « Enfin, la dernière des compensations au niveau du langage, la plus importante, 

la plus inattendue aussi, c’est l’apparition de la littérature »
2
. La littérature est, donc, le reste 

du savoir, une certaine parole de l’ombre qui apparaît à côté de la connaissance qui dit, d’une 

certaine façon, son envers. Mais, curieusement, cet envers et cette ombre apparaissent comme 

quelque chose de plus essentiel. Ainsi, à propos du commentaire, Foucault écrit : « le 

commentaire est tout entier tourné vers la part énigmatique, murmurée, qui se cache derrière 

le langage commenté : il fait naître au-dessous du langage existant un autre discours, plus 

fondamental et comme "plus premier" qu’il se donne pour tâche de reconstruire »
3
. Tout 

comme la parole de la folie était celle du paradoxe, celle du commentaire et de la littérature 

est celle de la tautologie (même si, on le sait, les deux figures sont assez proches l’une de 

l’autre pour que cette analyse puisse se renverser). Ce que Clément montre, c’est que cette 

parole « autre » par rapport aux discours constitués en tant que doxa apparaissent à partir d’un 

appareil rhétorique qui est celui de la prosopopée. Effectivement, ces voix apparaissent 

comme des personnages qui tiennent un discours abrupt qui apparaît comme une parole 

supérieure aux autres. La prosopopée participe, ainsi, aux discours de conversion, avec l’idée 

d’apparition et les gestes qu’ils mobilisent.  

                                                           
1
 FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, cité par CLEMENT, Bruno, La Voix verticale, op. cit., p . 

114. 
2
 FOUCAULT, Michel, Les Mots et les Choses, cité par CLEMENT, Bruno, La Voix verticale, op. cit., p. 116. 

3
 FOUCAULT, Michel, Les Mots et les Choses, cité par CLEMENT, Bruno, La Voix verticale, op. cit., pp. 115-116. 
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 Cependant, on pourrait s’interroger sur une ambigüité dans ce défi qui constitue la 

voix autre que l’on retrouve chez Foucault. Effectivement, les deux gestes que l’on a examiné 

le plus souvent ici, c’est-à-dire la tautologie et le paradoxe, ne peuvent être dites des 

« figures », pour la rhétorique classique, que par un abus de langage, et cela pour deux 

raisons : d’abord, ils ne laissent entrevoir aucun langage « propre » pour le situer. 

Contrairement à la métaphore, par exemple, qui, au moins en principe, semble laisser entendre 

qu’une expression pourrait être dite d’une autre façon, il n’y a pas moyen de transposer la 

tautologie et le paradoxe sans répéter sa structure : « Racine est Racine » peut, certes, être 

développé dans un langage plus analytique, mais ce langage tournera toujours autour d’un 

même noyau, qui consiste dans l’affirmation têtue d’une identité. Même observation pour le 

paradoxe : la formulation qui affirme que la création est un « regard aveugle » exprime déjà le 

plus « proprement » possible le signifié qu’elle véhicule, elle est la forme synthétique par 

excellence qui suscite un commentaire plutôt qu’elle n’évoque quelque chose de plus simple. 

Ensuite, on pourrait dire que, si l’on acceptait le partage entre « figures de langage » et 

« figures de pensée », ces deux gestes serait plus proche des secondes et, de qui plus est, dans 

une situation très peu favorable. Effectivement, si ces deux gestes sont « propres » parce 

qu’ils ne se constituent pas en tant que des « tours » par rapport à d’autres expressions, c’est 

parce qu’ils appartiendraient plus à une façon de penser qu’à une façon de dire (on voit par-là 

comment la rhétorique classique reste tributaire d’un partage entre la pensée et son 

expression). Or, ces deux types de raisonnement tombent plus souvent du côté d’une pensée 

mal faite que d’un procédé valable : elles violent le principe d’identité en affirmant, de deux 

façons différentes, qu’une chose peut être différente d’elle-même sans perdre, pour autant, son 

identité. Ainsi, ce n’est qu’en s’éloignant des présupposés classiques de la rhétorique, c’est-à-

dire, la différence entre le langage propre et le langage figurée, et la distinction entre la pensée 

et l’expression de cette pensée, que l’on a pu dire que ces deux gestes sont des « figures ». 

Or, si ces deux figures sont utilisées, par la critique, pour parler de la littérature, c’est 

justement parce qu’elles semblent déjouer les présupposés de la doxa sans, contrairement à ce 

que l’on puisse imaginer, qu’elles menacent vraiment les principes de cette doxa : en 

instaurant le paradoxe et la tautologie dans une région extérieure au raisonnement « propre », 

la critique, loin d’assurer, comme elle le prétend, une place à la littérature, la créée de toutes 

pièces pour assurer qu’elle continue à être un murmure marginal. Ce qui est accompli, ainsi, 

c’est moins l’attribution d’un rôle à la littérature que l’idée que tout discours doit avoir un 

rôle. L’assertivité du langage doxique peut, ainsi, accueillir la littérature dans la mesure même 
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où elle est exclue de son domaine, puisqu’elle peut lui dire : « toi aussi, tu as une fonction ». 

C’est le sens de l’image du sorcier qu’utilise Barthes pour définir l’écrivain-écrivant : il est 

intégré par son exclusion même. 

Il n’est pas exact, ainsi, de dire que la littérature a été créée, comme l’affirme 

Foucault, au XVIII
e
 siècle

1
. Il faudrait plutôt dire que la critique crée la littérature à chaque 

fois qu’elle la lit : le discours critique de l’époque étudiée assure cette invention continuelle 

d’un discours autre qui constitue le texte littéraire. Tout se passe, ainsi, comme si, à un 

moment donné de l’histoire, un type de discours s’était imposé comme universel : c’est le 

discours qui assure le rôle de décrire le réel et qui est, ainsi, d’emblée justifiée. On n’a pas 

besoin, ainsi, de se demander le rôle de la philosophie dans le discours : dans la mesure où la 

langue est chargée de dire la vérité, alors la philosophie est l’usage propre de la langue, à 

partir duquel tous les autres usages doivent se situer. Tout se passe, ainsi, comme si une 

évidence sous-tendait tout le discours en lui assignent une fonction par sa nature même. A 

partir de ce moment, deux possibilités s’ouvrent dans les discours : soit on habite la zone des 

paroles qui se justifient par leur existence même, soit on vit dans les marges de cette zone 

pour être, finalement, récupéré par elle comme ligne qui la délimité et lui confère un sens. En 

dernière analyse, donc, la littérature ne crée une tension avec la doxa que pour conforter sa 

place en tant que doxa : le sorcier rassure la société en renforçant les limites de son discours à 

partir d’un élément qui ne lui est pas étranger. La tautologie et le paradoxe jouent avec les 

limites de l’identité non pas pour les abolir, loin s’en faut : ils situent un autre mode d’identité 

qui doit se comprendre, d’une façon ou d’une autre, comme une déviation par rapport aux 

modes institués d’existence et de présence. 

Cependant, dès lors, une difficulté apparaît. Cet attitude de la critique que l’on vient de 

décrire est bien celle de Barthes, qui place l’écriture dans une place latérale dans ses rapports 

avec les langages assertifs. Cependant, dans le cas de Mauron et de Goldmann, la situation est 

différente : pour le premier, la littérature n’est pas à côté du bonheur de la ruche, mais bien 

au-dessus d’elle. Pour lui, l’art est une forme d’intelligence supérieure à toutes les autres. 

Pour le second, les visions tragiques et dialectiques dépassent le rationalisme bourgeois : le 

paradoxe est une forme supérieure de pensée que l’individualisme cartésien. Pour Bruno 

Clément, Foucault adopterait la même position : loin, donc, de conforter la philosophie dans 

sa position dominante, c’est la littérature qui serait chargée de dire l’universalité des savoirs : 

                                                           
1
 Voir les mots et les choses, citation nécessaire. 
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« Dans les années soixante du XX
e
 siècle, la littérature est au formalisme, à 

l’herméneutique, à la sémiologie ce qu’au XIX
e 
la philosophie était à la politique, 

à la science, à la société : la discipline chargée de dire leur sens dans une totalité 

qu’elle avait aussi pour tâche de penser. […] Voilà pourquoi je suis porté à dire 

que Les mots et les choses est une immense prosopopée de la littérature : le livre 

reconstitue les conditions ayant permis qu’une figure nouvelle fasse entendre une 

voix qui sans reléguer celle de la philosophie en fasse voir les lacunes et les 

apories avec suffisamment de gravité pour qu’elle constitue, au moins le temps du 

livre, une alternative épistémologique vraisemblable »
1
. 

 Ce qui est vrai pour Foucault l’est aussi pour Mauron et pour Goldmann. Pour 

Mauron, c’est Racine, plus que n’importe quel philosophe, qui manie un langage capable de 

dire la vérité de l’existence humaine. Pareillement, c’est Pascal l’écrivain, dans la mesure où 

son écriture est paradoxale et fragmentaire, et Racine le tragédien, dans la mesure où sa 

pensée est parfaitement exprimée dans chaque vers, qui sont capables d’adopter un langage 

capable de comprendre tous les aspects de leur époque (et, jusqu’à un certain point, de la 

nôtre).  

Cependant, cette littérature a ceci de particulier que, contrairement à la philosophie, 

elle a besoin d’une critique. Certes, on peut faire de la critique de la philosophie, mais, si l’on 

veut respecter ses principes, il faut que cette critique se situe dans le domaine même de la 

philosophie : pas de critique littéraire d’un texte philosophique qui ne questionne, d’emblée, 

sa position en tant que discours universel. Or, la critique littéraire doit, elle, se concevoir 

comme un discours différent de la littérature : on a vu que toute revendication d’une écriture 

littéraire par un critique est accueillie avec la plus grande méfiance : Barthes a été un des 

seuls, à son époque, à oser tenter ce rapprochement. 

Pour Goldmann, certes, Pascal et Racine étaient déjà les plus grands « philosophes » 

de leur époque avant que la méthode dialectique ne puisse les comprendre et les expliquer. 

Cependant, les vérités qu’ils décrivaient se dérobaient à ses lecteurs sans cette méthode : la 

pensée bourgeoise ne pouvait voir rien que son reflet dans les œuvres de ces deux auteurs, et 

restait fermée, donc, à la vraie puissance de leurs langages. De même, la critique classique, 

pour Mauron, attachée qu’elle l’était au sens conscient du langage, ne pouvait pas accéder à la 

vérité du moi orphique avant la création de la psychocritique. 

                                                           
1
 CLEMENT, Bruno, La Voix verticale, op. cit., p. 128. 
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Il s’agit, ainsi, encore une fois, d’interroger une évidence. Pourquoi, donc, la littérature 

aurait besoin d’être expliquée, ou même, pour utiliser un mot plus radical, traduite en un 

langage critique pour occuper cette place qu’occupait la philosophie ? Or, la réponse est, 

comme souvent, contenue dans la question. C’est justement parce que la philosophie laisse, 

pour ces auteurs, une place vacante, que l’on a besoin de la remplacer par quelque chose 

d’analogue. Or, on le sait, la philosophie entend se constituer en tant que langage transparent 

pour dire le savoir. Cependant, s’il y a toujours eu un discours que s’est refusé à cette 

transparence, et qui, même, peut prétendre se refuser à tout savoir, il se fait nécessaire que la 

critique prenne sa relève pour l’installer en tant que langage transparent : la littérature 

n’occupe cette place centrale que dans la mesure où elle cesse, justement, d’être littéraire. 

Dans ce sens, mettre la littérature à la place de la philosophie ne consiste pas dans un 

acte de résistance au mode de savoir, au contraire : ce geste garde le système intact en 

remplaçant seulement l’élément qui se place à son sommet. Faire ramener la marge au centre, 

tel est le procédé de la critique littéraire.  

Il faudrait, bien sûr, ajouter que, selon les termes que Goldmann lui-même utilise, les 

frontières entre la littérature et la philosophie ne sont pas celles que l’on dessine dans ce 

travail. Cependant, lorsque l’on dit que le critique remplace la « philosophie » par la 

« littérature », il faut comprendre que l’on ne reprend pas ici le vocabulaire de Goldmann. La 

littérature est, ici, moins un genre formel qu’une fonction du discours : elle est ce qui a besoin 

d’être expliquée par un discours différent d’elle-même pour occuper sa place dans un savoir. 

Dans ce sens, il est indifférent que Goldmann dise que Pascal est un « philosophe » : dans la 

mesure où son texte a besoin d’être interprété pour accéder à la vérité, il sera traité pour nous 

en tant que littérature. La position de l’auteur des Pensées est, ainsi, différente de celle de 

Lukács, par exemple, qui intervient, le plus souvent, dans les textes de Goldmann comme une 

partie de sa méthode. 

Cela ne veut pas dire, évidemment, que ces frontières soient claires : on a vu que 

Pascal joue le double rôle d’objet d’études et d’outil d’interprétation. Cette ambigüité est, 

pour ce travail, très salutaire : elle permet de rappeler que les partages établis ici n’existent 

que pour attirer l’attention du lecteur à un aspect du discours, et non pas pour figer le rôle des 

textes. Tout ce que l’on veut dire par cette division est, donc, que, dans l’époque étudiée, il y a 

une idée que certains discours doivent être pris en charge par une méthode pour devenir 

compréhensibles. Le fait que Goldmann ait eu besoin, pour comprendre Pascal et Racine, 

d’inventer les visions du monde, de lancer main des idées d’ « explication » et de 
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« compréhension », aussi bien que celle de « groupe social » et de « cohérence », montre que 

leurs textes ne sont pas immédiatement transparents et ont besoin de passer par la médiation 

de la méthode pour devenir clairs ; dans ce sens, c’est la méthode qui crée la littérature, et non 

pas le contraire. 

Certes, Goldmann ne dit pas, évidemment, que la pensée de Lukács ou de Marx ne 

pourraient pas être prises en charge par la notion de vision du monde. On sait que son livre sur 

Kant, La Communauté humaine et l’univers chez Kant, et Le Dieu caché devraient 

originellement faire partie d’une trilogie qui devrait compter avec un volume pour traiter la 

pensée dialectique dans les œuvres de Gœthe et de Marx. Ce dernier livre n’a jamais, on le 

sait, vu le jour. Il semble que l’auteur ne pouvait pas trouver un groupe social qui serait à 

l’origine de la dialectique. Il évoque un dialogue avec son étudiant Michael Löwy qui 

soutenait la thèse que la pensée de Marx était l’expression de la vision du monde du 

prolétariat. Goldmann exprime ses doutes par rapport à cette idée et ne tranche pas sur la 

question
1
. Cette difficulté n’est probablement pas théorique : Löwy a pu développer un texte 

parfaitement cohérent à partir de ce présupposé
2
. On pencherait plutôt vers une autre 

explication : la tentative de penser la dialectique à partir de la méthode dialectique ne pouvait 

pas être réalisée en tant que lecture critique parce qu’elle annule la distance entre la méthode 

et son objet. La dialectique de la dialectique ne serait, ainsi, qu’un texte dialectique de plus, 

qui prolongerait l’écriture de Marx et de Lukács plus qu’il ne l’expliquerait. 

Ainsi, si, pour Mauron et Goldmann, la littérature occupait, effectivement, cette place 

dominante dans l’organisation du savoir, c’est, justement, parce qu’elle était dotée de quelque 

chose d’inaccessible à tous les langages transparents : un contenu. Le contenu n’est pas 

seulement la transposition du texte littéraire dans un langage conceptuel. Plutôt, il faudrait le 

penser comme quelque chose qui peut réaliser miracle d’une langue qui serait abstraite sans 

perdre son caractère concret. Elle opère, ainsi, cette communication entre la marge et le centre 

(que l’on a appelée ici « décentrement ») de la manière la plus complète : effectivement, 

l’intégration de tous les éléments dans un ensemble cohérent n’est jamais aussi spectaculaire 

que quand l’on confie à la marge le fonctionnement de tout le système. La littérature est, pour 

ces auteurs, un langage obscur chargé de signifier l’ensemble du système des langages clairs. 

                                                           
1
 Voir Epistémologie et philosophie politique, p ? et LOWY, Michael, La Théorie de la révolution chez le jeune 

Marx, Maspero, 1970. 
2
 Voir LOWY, Michael, La Théorie de la révolution chez le jeune Marx, Maspero, 1970. 
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Cette aporie qu’est le décentrement du langage littéraire est la raison pour laquelle on 

a tenu, au cours de ce travail, à une distinction entre le mot « littérature » et « écriture ». Cette 

distinction présuppose une prise de distance par rapport au langage barthésien : si, comme on 

l’a vu, pour lui, les mots « littérature » et « écriture » avaient une fonction identique, c’est 

parce que, à la différence des autres auteurs étudiés, les deux activités devraient être 

comprises en tant qu’altérité. Or, l’écriture est ce qui déjoue l’arrogance du discours
1
, c’est 

parce qu’elle n’est plus du côté de l’affirmation : il y a, donc, une non-écriture la parole de 

l’arrogance.  

La non-écriture ne se confond pas, bien sûr, avec le degré zéro : elle est plutôt du côté 

du mythe, c’est-à-dire, d’une parole trop pleine de sens, qui se constituerait en tant qu’une 

pratique de l’assertion. Dans ce sens, on peut l’appeler un « langage transparent » : soit parce 

que, d’un côté, il aspire à produire un discours qui serait au plus près de la réalité, comme si 

l’utopie de la langue était sa disparition au profit du monde qu’elle décrit, soit parce que, de 

l’autre, il feint d’avoir accompli cette disparition comme que naturellement, et tente, comme 

dans le mythe barthésien, de s’imposer dans l’évidence de sa propre présence.  

Or, on le sait, accepter l’existence d’une non-écriture revient à reconnaître que ces 

langages transparents soient tels qu’ils ont été décrits : il y aurait, ainsi, toujours une place 

pour ce projet de disparition de langue, ne serait-ce que comme altérité qui permettrait 

l’écriture de s’exercer. Ce qui serait accompli, ainsi, dans ce partage, ce serait la 

reconnaissance de l’assertion comme puissance innée de la langue. La critique littéraire 

deviendrait, ainsi, un objet difficile à comprendre : dans la mesure où, d’une façon ou d’une 

autre, elle cherche à dire quelque chose sur le texte, son langage ne fait qu’affirmer son 

existence. Mais, puisque ce qu’il tente de dire est la littérature, elle doit se placer du côté de 

l’écriture. 

Cette ambigüité de la critique littéraire nous met dans une position privilégiée pour 

penser le problème de l’écriture : dans la mesure où l’on peut déceler, dans les œuvres les plus 

théoriques de Mauron, de Goldmann et de Barthes, un imaginaire qui fonctionne à l’insu de 

ses auteurs, on se rend compte que qu’il y a toujours un reste que les langages assertifs 

n’arrivent pas à maîtriser et que l’on peut, légitimement, appeler une écriture. Cette écriture 

n’est pas nécessairement quelque chose qui lutte contre la doxa : sous bien des aspects, une 

certaine répétition continue à exister dans leurs textes. Les images analysées ici sont, souvent, 

                                                           
1
 BARTHES, Roland, Le Neutre, op. cit., pp. 206-207. 
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assez simples, et se reproduisent dans les différents auteurs. Pas d’inversion possible dans le 

couple surface/profondeur, par exemple : nul n’énonce la profondeur d’un texte pour 

s’abstenir ensuite de l’explorer.  

Or, cet imaginaire n’est pas, justement, ce qui contredit l’écriture ? Il est clair que les 

Mythologies ont été influencées par l’œuvre de Bachelard, et que, dans ce texte, l’imaginaire 

est souvent du côté du mythe : on pourrait dire, ainsi, que leur aspect répétitif a quelque chose 

d’assertif qui serait à l’opposé de l’écriture
1
. Cependant, on a vu de quelle façon Barthes et 

Bachelard attribuent à l’imaginaire de la substance, par exemple, une valeur ambigüe, qui 

change selon l’objet étudié. Peut-on penser à une distinction entre cette répétition de 

l’imaginaire et la notion d’assertivité ? Effectivement, même dans le mythe, l’imaginaire n’est 

assertif que pour ceux qui ne sont pas mythologues : le changement du niveau de lecture fait 

en sorte que la parole du mythe cesse d’être doxique pour se constituer en écriture. 

Comment ? Non pas, évidemment, parce que le discours bourgeois qu’analyse Barthes serait 

intéressant de lui-même : lorsque l’on ne l’entend pas en tant que mythe, il relève simplement 

de la doxa. Cependant, dès que l’on repère en tant que mythe, il devient une écriture : ce qui 

séduit le lecteur des Mythologies n’est pas seulement la dénonciation de ce langage, mais 

aussi la description de son fonctionnement. Il suffit, ainsi, de montrer que le mythe est un 

langage imagé pour s’apercevoir que ce langage n’est pas naturel. Affirmer que ce que l’on 

désire dans le bifteck, c’est la vitalité du taureau
2
, c’est, en même temps, retirer de cet acte 

toute naturalité assertive (on ne mange pas le bifteck juste parce qu’il est bon). L’imaginaire 

crée l’objet de toutes pièces selon un langage double qui déjoue l’assertion.  Effectivement, 

tout se passe comme si l’on pouvait jeter un regard sur la culture française qui serait proche à 

celle d’un ethnologue étudiant la pensée sauvage : la distance que l’analyse crée libère une 

écriture. Cette culture est, certes, le plus souvent haïssable, mais seulement dans la mesure où 

l’on se sent rattrapée par elle. La position du mythologue est désirable parce qu’elle peut, à la 

fois, jouir du mythe et ne pas y croire : c’est, effectivement, la croyance qui rend le mythe 

insupportable. « Ne serait-il possible de jouir de la culture bourgeoise (déformée), comme 

d’un exotisme ? »
3
, écrira-t-il plus tard.  La critique de la doxa ne fait, ainsi, que montrer 

                                                           
1
 Voir, par exemple, BARTHES, Roland, « Le Vin et le Lait », in :  Mythologies, op. cit., pp. 727-730 

2
 BARTHES, Roland, « Le Bifteck et les Frites », in : Mythologies, op. cit., pp. 730-731. 

3
 BARTHES, Roland, « Le Contretemps », in : Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 639. 
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l’écriture qui existe en elle, ce qui explique pourquoi il y a des nombreux mythes « positifs » 

dans ce livre. Il s’agit, ainsi, d’un mouvement proche de celui de l’œuvre de Bachelard
1
. 

L’imaginaire est, ainsi, un de seuls niveaux de lecture qui permet de dire, sans 

conteste, qu’une écriture critique existe. La différence entre la répétition de l’imaginaire et 

l’assertivité consiste dans le fait que la première semble contredire la seconde. Ainsi, dans un 

texte à aspiration rationaliste comme La Formation de l’esprit scientifique, repérer une image 

dans un texte revient immédiatement à la condamner : après tout, l’imaginaire est déjà présent 

avant que la raison ne puisse l’examiner, il est un élément du texte scientifique qui échappe 

nécessairement à la science s’il n’est pas maîtrisé. Il y a ainsi, une lecture de la doxa qui 

montre de quelle façon elle s’approche d’une activité d’écriture. Cela veut dire que l’on ne 

peut dire, objectivement, qu’un langage est assertif, simplement parce que ce langage n’existe 

pas hors lecture et toute lecture peut repérer une écriture dans n’importe quel texte. 

Bachelard l’a compris, une image est toujours une répétition d’une autre image. 

Certes, pour lui, un grand poète peut redynamiser une image figée. Cependant, cela revient à 

retourner à sa source, et répéter ce qu’elle a dit lorsque l’on s’approche de son lieu de 

naissance : il y a toujours, dans chaque image, une assertion têtue, inévitable, qui semble 

affirmer violemment, éperdument, quelque chose qui est à la fois évident et insensé. 

Si Bachelard tend à accueillir l’imaginaire dans la littérature et le rejeter dans la 

science, ce n’est pas parce que la science ne serait pas imaginaire, mais parce qu’une lecture 

imaginaire de la science fait en sorte qu’elle devienne une littérature. L’imaginaire dans les 

textes scientifiques est, dans La Formation de l’esprit scientifique, est vu comme erreur parce 

que, comme l’écriture, il erre : il est une déviation du droit chemin de la pensée. Protéger la 

science revient, dès lors, à créer un lieu où ces errements peuvent légitimement exister. Mais 

on peut penser à un autre sens du mot errer, qui décrit aussi la façon dont l’imaginaire opère. 

Dire que l’imaginaire est répétitif revient pas à affirmer qu’il serait fixe, au contraire : à 

chaque fois qu’une image apparaît, elle se présente comme une déviation par rapport à 

l’imaginaire. L’image est, ainsi, une errance double, puisqu’elle attire l’attention vers la 

déviation, à la fois, de l’assertion et de l’imaginaire lui-même. 

Ainsi, la critique ne se constitue pas en tant qu’écriture parce qu’elle échapperait au 

langage d’assertion, mais parce que l’on n’est pas obligé de la lire telle qu’elle se donne. S’il 
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 Voir supra, etc. 
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faut penser, donc, à une nouvelle idée d’écriture, il se fait nécessaire, ainsi, de s’éloigner de la 

notion même qu’il y aurait une doxa revoir la façon dont j’ai utilisé ce mot au long du travail 

par rapport à laquelle l’écriture devrait se situer. 

Effectivement, si l’on peut lire un texte philosophique avec les mêmes méthodes qu’un 

texte littéraire, ce n’est pas parce que certains philosophes auraient un beau style ou parce que 

derrière certains poèmes se cacheraient des pensées profondes, mais parce que l’idée même 

d’une lecture qui puisse être capable de repérer un style dans un traitée ou une pensée dans un 

roman semble difficile à soutenir. Goldmann a toujours eu la préoccupation de créer une 

théorie qui pourrait être falsifiable. Cependant, le fait que les données confirment toujours ses 

thèses semble montrer combien il est difficile de concevoir une critique qui puisse être 

prouvée ou réfutée. La rhétorique nous enseigne qu’un texte ne fait référence à un objet 

extérieur à lui que pour mieux l’intégrer à son discours. La lecture rhétorique est, ainsi, 

comme l’idiot qui regarde le doigt lorsque le sage montre la lune, la sagesse n’étant, comme 

on le sait, qu’un geste parmi d’autres. Idée pour un nom de chapitre : la sagesse du geste ? 

Or, cette notion d’errance provoque une redéfinition de l’idée de critique. 

Effectivement, la critique n’est plus cantonnée aux figures que l’on a décrites ici. La 

tautologie et le paradoxe ne sont pas une fatalité pour elle parce qu’elle n’a plus à définir sa 

position par rapport à un usage « normal ». Effectivement, dès que l’on admet que tout texte 

est littéraire, c’est-à-dire, qu’il peut être pris en charge par un autre texte, la définition de 

l’écriture comme une activité marginale cesse d’avoir un sens : tout texte a, ainsi, une 

marginalité en lui que l’on peut activer par la lecture. Ce que l’on perd, dans cette conception, 

c’est la notion de naturalité de la langue : il n’y a plus de langage privilégié dans l’espace du 

savoir qui serait d’emblée légitime. Dans ce sens, dès que l’on pense à l’activité d’écriture de 

cette façon, le rôle d’un texte n’est plus donné par sa simple adéquation à un discours donné, 

il ne prend sens que parce qu’il est une écriture et qu’il peut, dès lors, contribuer à la 

continuation de l’écriture. Ce qui justifie la critique de Goldmann, par exemple, est moins son 

texte en tant que tel ou les affirmations plus ou moins exactes qu’il a formulées, mais le 

simple fait qu’il peut être lu et continuer à exister dans une autre écriture.  

Cette façon de voir le texte, la lecture et l’écriture a deux conséquences pour la 

pratique critique (et on laissera, évidemment, le lecteur décider dans quelle mesure elles ont 

été réalisées dans ce travail). La première n’apporte aucun changement fondamental dans la 

pratique du texte, mais demande que l’on prête une attention particulière aux erreurs de 

lecture et à la lecture comme errance. Effectivement, contrairement à ce que l’on puisse 
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imaginer, cette notion d’écriture ne légitime pas un relativisme absolu dans la lecture des 

textes. Seulement, la croyance dans la possibilité d’une lecture exacte devient fictionnelle. Or, 

cette illusion se perd à chaque fois qu’un lecteur repère une déviation entre les deux textes : 

lorsqu’il découvre qu’un auteur n’a pas dit ce que le critique lui fait dire, l’erreur apparaît, et 

le lecteur peut s’apercevoir jusqu’à quel point ce critique a erré. C’est à ce point que l’illusion 

de la transparence du langage se dissous, et l’écriture critique sort de l’ombre et devient 

évidente pour le lecteur. Si, cependant, en mesurant l’écart qui est ainsi créé entre la critique 

et le texte, le lecteur décide de s’efforcer, à son tour, d’établir une interprétation plus exacte 

du texte, il n’évitera de tomber dans le leurre du contenu que s’il croit à cette exactitude. Ce 

qu’il faut éviter, dès lors, c’est d’oublier l’oubli : si le lecteur de roman est capable de croire 

dans l’illusion crée par le texte, c’est parce qu’il y a quelque part en lui un oubli du caractère 

fictionnel du récit. Mais cet oubli n’est pas, on le sait, un manque de mémoire ; il ne 

fonctionne que parce qu’il est en rapport avec un autre état de la mémoire : le lecteur fait 

comme si le roman était vrai. De même, lorsque le critique fait semblant de pouvoir 

rencontrer, dans le texte, un contenu qu’il pourrait décrire, il n’arriverait à se dégager de 

l’arrogance des langages clairs que s’il garde à l’esprit jusqu’à quel point ce contenu est 

fictionnel. 

L’autre conséquence est liée au choix des textes étudiés. Puisque la notion de rôle de 

la littérature n’a plus de sens, les œuvres que l’on dit habituellement « littéraires » perdent le 

statut d’altérité qu’ils avaient auparavant. Ils ne relèvent d’aucune organisation spéciale, et 

n’ont aucun message secret à livrer au lecteur. Les rapports entre le sacré et la littérature, qui 

sont souvent apparus au cours de ce travail, n’ont plus de sens : le texte n’opère aucun 

« miracle », la « création ex-nihilo » qu’il semblait réaliser relève d’une écriture ordinaire. 

Dès lors, étudier d’autres types de texte, longtemps négligés par la critique littéraire, puisque 

considérés trop transparents pour faire l’objet d’une lecture méthodique, devient peut-être sa 

tâche la plus importante. Comprendre de quelle façon la philosophie, la science ? et, bien sûr, 

la critique littéraire, peuvent être lues comme une écriture revient, ainsi, à mettre en question 

toute la hiérarchie du savoir. 
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IV Annexes 
 

Bibliographie 

 

 La bibliographie ci-dessous est constituée par les documents consultés ou cités 

pendant la recherche. Les textes des trois auteurs étudiés qui ont été retenus pour le corpus 

sont, pour la plupart, ceux qui traitent spécifiquement des sujets qui ont été examinés dans ce 

travail : la culture et le théâtre classique et les textes sur la critique littéraire et la méthode. 

Certains textes y ont été inclus parce que, même s’ils n’ont pas ces thèmes comme 

préoccupation principale, contiennent des développements trop importants pour qu’ils n’y 

apparaissent pas. 

 Quant aux autres textes de ces auteurs, il a fallu faire un choix. Effectivement, si l’on 

citait tous les documents consultés pour Barthes et Goldmann, on se rapprocherait d’une 

bibliographie complète de leurs écrits. Or, dans le cas de Barthes, cela n’aurait aucun sens : 

tous ses textes sont réunis en volume dans les éditions du Seuil. Une bibliographie de tous ses 

textes serait, alors, moins utile au lecteur qu’une simple consultation de l’index de cet 

ouvrage. Le cas de Lucien Goldmann est similaire : une bibliographie complète a été faite par 

Ileana Rodriguez et Marc Zimmermann dans un document que l’on a cité ci-dessous. 

Bibliographie incomplète ! signaler. Le cas de Charles Mauron est, cependant, plus difficile : 

le manque de travaux sur son œuvre rend la localisation de ses textes beaucoup plus difficile. 

Nous avons décidé, ainsi, de faire apparaître dans notre bibliographie tous les documents qui 

nous sont connus de cet auteur. Cela implique, évidemment, que la liste peut avoir des lacunes 

importantes. Nous ne pouvons que souhaiter qu’une bibliographie complète puisse être réalisé 

pour aider ceux qui s’intéressent à ses idées.  
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