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Résumé

Plus d'une cinquantaine de processus de réconciliation nationale ont vu le jour depuis la

fin des années 80, pourtant la réponse reste incertaine, est-il possible de se réconcilier ? Il

semblerait que les violences extrêmes qui ont émergé durant le XXe siècle aient créé un para-

doxe insoluble : d'un côté, il faut se réconcilier pour éviter de nouveaux massacres (la vio-

lence n'entraîne-t-elle pas la violence?), de l'autre, il n'a jamais paru aussi incongru d'en appe-

ler à se réconcilier. Qui a le droit d'intimer l'ordre à un survivant de génocide d'accepter la ré-

conciliation ? La thèse fait l'hypothèse que la réconciliation n'en est jamais vraiment une à

cause de l'incapacité de la pensée libérale à penser la violence et plus largement de la difficul-

té des sciences humaines et sociales à faire face à la violence. Il s'agit dès lors de comprendre

le roman scientifique que racontent la philosophie libérale et la justice transitionnelle, puis de

réfléchir à une philosophie du concret et du détail, qui se rapprocherait de l'histoire et de l'an-

thropologie afin de saisir au vif ce que nous appelons, sans vraiment nous y intéresser, vio-

lence.

Mots clefs : Extrêmes-violences, réconciliation, révolution, démocratie, théories de la vio-
lence,  Afrique du Sud, commission Vérité,  Justice transitionnelle.

More than fifty processes of national reconciliation have been organised since the end of

the eighties. Yet the outcome is still uncertain:  is reconciliation possible? The instances of

extreme violence which emerged in the twentieth century seem to have created an insoluble

paradox. On the one hand, we must accept reconciliation to avoid new massacres. (Doesn't

violence generate more violence?) On the other, it seems more incongruous than ever to call

for reconciliation. Who has the right to order a victim of genocide to agree to r conciliation?

The underlying assumption in this work is that reconciliation never really works because li-

beral theory cannot conceive of violence, and, more generally, social sciences are unable to

deal with violence. As a result, we have to understand the scientific storytelling produced by

liberal philosophy and transitional justice. We can then oppose the storytelling to a "philoso-

phy of the concrete" and a philosophy of detail, which draw on anthropology and history in

order to grasp what we almost incidentally call violence.

Key words :  Extreme violence,  reconciliation,  democratie,  theories  of  violence,  Truth
commission, transitionnal justice. 
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Introduction 

Premiers propos

L'air du temps est à la réconciliation. Celle dont il va être question dans notre texte n'est ni

une réconciliation conceptuelle, ni une réconciliation factuelle précise. Même si les théories

de la réconciliation et les exemples historiques récents sont partie prenante de notre réflexion.

En l'occurrence, il s'agit d'une idée de circonstance, aux ramifications nombreuses et qui veut

être une réponse aux horreurs du XXe siècle. Le dernier siècle s'est terminé dans le chaos et le

doute. Un appel au retour à « l'humanisme » se fait entendre, sans qu'en soit pour autant défi-

nis des contours clairs. Par humanisme, il ne s'agit en aucune mesure de pensée de la Renais-

sance italienne, mais d'une forme de retour au bon humain. Les références sont plutôt à aller

chercher du côté des philosophes des Lumières, et très spécifiquement Emmanuel Kant. Ce

qui est en fait un « retour aux Lumières » s'accompagne d'une légitimation de la « modernité

européenne »  avec  tous  les  concepts  qui  l'ont  emporté  d'un  point  de  vue  social,  sociétal

comme économique. Les Lumières, l'Occident, l'Europe, le capitalisme, le libéralisme, la rai-

son, le progrès se présentent sous le masque d'un synonyme général. 
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Ce régime vainqueur, celui de la « fin du monde » proclamée en 1989, est un espace de

violences. C'est pourquoi il est plus que temps de changer de perspectives quant à ce que l'on

dit collectivement de lui. L'historien Eric Hobsbawm nous donne dans ce sens un indice très

important. Dans son Âge des extrêmes1, il avance que la norme ce ne sont pas les Trente Glo-

rieuses, mais au contraire les crises, c'est-à-dire des formes d'oscillations permanentes du sys-

tème. Selon lui, les Trente Glorieuses ont été une parenthèse dans un système capitaliste qui

ne fonctionne que dans l'exploitation. Ainsi le mieux ne peut pas arriver, car le système capi-

taliste pour fonctionner a besoin de la crise et de l'instabilité. Il a besoin de la violence. 

Le XXe siècle a été un siècle de bouleversement d'ampleur, durant lequel l'humain a atteint

une maîtrise sans précédent de la nature, il l'a transformée et affrontée comme jamais aupara-

vant. Il a fait montre de réaliser le projet que s'était donné la « modernité européenne » de dé-

mystifier l'homme et la nature. Cependant les rapports de force ont également changé, l'hégé-

monie européenne, au sein de laquelle la pensée capitalisto-libérale avait vu le jour, semble

être arrivée à sa fin. Comme le dit Achille Mbembe, « l'Europe ne constitue plus le centre de

gravité du monde.2 » Cette assertion donne des espoirs mais provoque aussi de virulentes ré-

actions. « L'empire » se laisse rarement engloutir, qui plus est quand il n'a pas conscience de

sa déliquescence. Les guerres impérialistes inutiles en sont malheureusement l'illustration ré-

itérée. On n'a jamais autant fait la guerre pour ne rien gagner. L'humain sait reconstruire ce

que la nature détruit, mais il est plus fragile face à ce qu'il a détruit lui-même.

Ce sont dans ces difficultés qu'il va nous falloir évoluer. 

Haine et paix 

Le XXe  siècle a été un siècle de haines. C'est sous cette sentence que les enfants gran-

dissent. Les guerres européennes, les guerres de décolonisation, les guerres impérialistes, les

génocides, les nettoyages ethniques, les massacres sont autant de réalisation de la haine. On a

haï son voisin, on a détesté son frère, on a tué son maître, on a massacré son ancien esclave.

Bref les rapports d'égalité, de domination, de soumission, de fraternité ont été considérable-

ment bouleversés dans l'insurrection sanglante et violente. 

1 HOBSBAWM Eric, L’Âge des extrêmes : histoire du court XXe siècle : 1914-1991, Bruxelles,  Complexe,
2003 [1994]. 

2 MBEMBE Achille, Critique de la raison nègre, Paris, La découverte, 2015.
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Ces bouleversements ont traumatisé le monde et nous sommes désormais bien en peine de

retisser les fils d'une humanité qui pensait avoir pris le bon chemin. Le monde aspire à la paix

comme le déclare chaque année l'heureuse élue au concours de Miss France. La guerre est

partout, tout en étant la chose haïe la mieux partagée du monde. En effet, l'humain est dépas-

sé par sa propre violence. Le XXe siècle aurait dû être celui de la victoire sur la nature, des

grandes réalisations, de la fin de la misère, de l'égalité et de la liberté. Rien de tout cela ne se

dessine. Au contraire. Et les violences paraissent être l'aboutissement des promesses d'hier. 

Face à cette violence, la pensée libérale qui domine le monde tient le cap comme si elle n'y

était pour rien. Elle prône le statu quo et le perfectionnement du libéralisme. Les débats sont

réduits à des interrogations sur les ajustements nécessaires à l'intérieur de celui-ci. Le libéra-

lisme ne se pense pas comme un système violent et il récuse la violence. La pensée libérale

décide de ce qui est violent, c'est elle qui trace la ligne. 

La violence et la paix ont même été « quantifiées » selon un système statistique rationnel.

Le journal The economist, publie chaque année grâce au travail de différents laboratoires et

centres de recherche l'indice mondial de paix (Global Peace Index) accompagné de l'indice

de paix positive (Positiv Peace Index)3. Le premier indice fait le point sur la situation des vio-

lences dans le monde sous la forme de 22 indicateurs et classe les pays selon le niveau de

paix, ou plutôt de façon décroissante selon leur niveau de violence. Le deuxième classement

est effectué à partir d'indicateurs qualifiés de positifs. D'un côté, les violences « évidentes »,

telles que la guerre ou les massacres, la violence quotidienne (meurtres, tabassage), la vente

d'armes ou la possession de l'arme nucléaire. De l'autre, les moyens de la paix : liberté d'ex-

pression,  fonctionnement « démocratique », égalité des genres, publications scientifiques, es-

pérance de vie… La rationalité et la paix sont présentées comme deux sœurs. Le monde est

consumé par son désir de paix. 

22 indicateurs. La perception que nous avons de la violence est liée à ce que nous avons

subi durant le XXe siècle. Toute la littérature tend à nous le présenter comme le siècle le plus

violent depuis que l'humain a une conscience historique. Le nombre de guerres et de morts

affole les compteurs. Et ce dans la durée. Il n'y a pas eu un moment de violences mais une

suite qui n'en finit pas. A chaque période de violence en succède une autre. Le champ du pos-

sible de ce qui est nommé violence ne cesse de s'accroître. La sensibilité à ce qui est violence

3 http://www.visionofhumanity.org/#/page/indexes/global-peace-index, site consulté à plusieurs reprises entre
janvier 2012 et octobre 2016. 

9

http://www.visionofhumanity.org/#/page/indexes/global-peace-index


et inhumanité est de plus en plus vive. Certaines attitudes qui faisaient partie d'une forme de

banalité quotidienne, comme la gifle, sont devenues des violences insupportables. Il en va de

même pour le traitement des femmes, renommé « violences contre les femmes », le viol, le

lynchage, les rapports au travail, les cris, les bagarres de rue, les insultes. Une grande partie

des rapports humains est aujourd'hui lue sous l'angle d'une violence, sans pour autant qu'il n'y

ait un code collectif permettant d'en juger. En conséquence, la violence est vécue comme

étant partout. Les jeux vidéos et le cinéma sont là pour nous le rappeler. La violence est par-

tout ou tout est violence. 

Cette sensibilité quant à la violence n'est pas la même pour tout le monde, elle n'est pas

partagée indépendamment de toute situation ou contexte. Les conflits de classe en sont l'ex-

pression quotidienne partout dans le monde. Entre des mineurs en grève et des policiers qui

leur  tirent  dessus.  Certains  accuseront  la  grève,  d'autres  insisteront  sur la  mort.  Entre  un

homme qui agresse une femme, et une femme qui le tue. Certains verront dans l'acte de la

femme une violence, quand d'autres ne verront la violence que dans l'agression. On pourrait

faire une longue liste de ces débats sensibles autour de la légitimité de la violence. Un élé-

ment est en partage : la sensation transformée en consensus que la violence a augmenté par-

tout. 

En 1995, l'anthropologue Françoise Héritier décide que son séminaire annuel au collège de

France portera sur la violence. Elle s'étonne, dans la séance d'introduction, de l'absence de

l'entrée  « Violence »  dans  l'Encyclopedia  universalis de  1966.  La  violence  ne  bénéficiait

alors que d'un petit article dans le thésaurus. Ce que Française Héritier met ainsi au jour c'est

le fait que la violence n'a pas toujours été un problème. Peut-on supposer que plus qu'une

hausse générale de la violence, c'est sa prise en compte en tant que problème qui donne cette

sensation qu'elle aurait augmenté ?

La violence est devenue un objet effectif des sciences humaines et sociales dans la se-

conde moitié du XXe siècle, cependant faire de la violence un objet d'étude n'a pas unifié les

points de vue sur ce qui est violence et ce qui ne l'est pas. De plus, la prise en compte de la

violence donne la sensation qu'elle est partout et plus importante qu'avant – que le monde est

plus violent -  et entraîne l'idée qu'elle est inarrêtable (unstoppable). Le fait de la taire a long-

temps autorisé sa persistance, le fait de la dire nous place dans un régime de peurs. Il nous

semble qu'il y a à questionner une instrumentalisation des recherches et des dénonciations de
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la violence ou alors une incapacité de l'esprit « rationnel » à accepter l'existence de la vio-

lence dans l'humanité.  

Une rhétorique de l'urgence occupe l'espace en réaction à l'exposition des violences et

transforme la paix en injonction. C'est pourquoi, en fait de paix ou de justice de guerre, on

préfère désormais parler de réconciliation. Celle-ci est présentée comme ce qui pourrait faire

en sorte que les exactions ne reviennent pas. Il n'a jamais paru autant nécessaire de penser la

question de la réconciliation, cette paix appelée à durer. Ce n'est pas uniquement l'arrêt des

combats. C'est la fin d'une histoire. La réconciliation est supposée mettre un terme définitif

aux longs aléas d'un affrontement et elle renvoie la barbarie au passé. Elle a des accents très

hégéliens. 

Économie de la réconciliation

Cependant la réconciliation fait l'objet d'une realpolitik. C'est-à-dire qu'elle n'est pas natu-

relle. Elle n'est pas une conséquence de l'histoire, qui arrive par elle-même mais le résultat

d'un calcul. 

Le classement du Global Peace Index nous apprend que l'Europe est la région la plus paci-

fiée du monde. L'Islande, le Danemark, le Portugal et l'Autriche occupant quatre des cinq

premières places. Cette découverte est à la fois évidente et ne l'est pas. On peut effectivement

se représenter que l'Europe est un continent où on a moins de risques de mourir avant l'heure

que sur les autres. Cependant il y a à discuter les critères qui hissent les pays européens en

haut de ce classement. On est classiquement dans une représentation occidentale de la vio-

lence et de la paix, adéquate aux modes de fonctionnement des pays occidentaux. Indépen-

damment des violences visibles, les critères « démocratiques » font automatiquement remon-

ter les pays européens dans le classement. 

Ce que l'on voit à l’œuvre pour le GPI vaut pour les dispositifs de réconciliation. Il existe

depuis le début des années 90 une économie de la réconciliation qui a formalisé et encadré ce

qu'on appelle une réconciliation. Elle s'appuie sur les instances dites « commissions Vérité ».

Ces dispositifs sont liés au libéralisme et aux concepts occidentaux alors que, pourtant, ils ne

s'appliquent pas à l'Europe, qui semble-t-il n'aurait pas besoin de réconciliation. Un champ

politique et de recherche est né de ces expériences, adossé à un concept : la « Justice transi-

tionnelle » (transitional justice). Un rapport de Louis Joinet, rendu à l'ONU en 1997 sous le
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titre « L'administration de la justice et les droits de l'homme des détenus4 » en formalise les

objectifs. On parle depuis des quatre « piliers Joinet » : le droit à la justice, le droit à la vérité,

le droit à la réparation, la garantie de non-répétition.  Cette justice recoupe d'autres justices

adjectivées : la justice restauratrice, la justice reconstructive, la justice rétributive, ou encore

le Jus post bellum, autant de catégories nées dans les décombres du XXe siècle. La notion de

« guerre juste » est retravaillée par l'actualité. Il s'agit désormais de la comprendre en lien

avec « l'après ». La guerre ne peut plus être le synonyme d'une extermination du camp ad-

verse ou de sa mise sous domination. L'après[-guerre] est présent avant même la fin effective

des guerres. L'ordre logique entre le motif de la guerre, la guerre in situ et l'après guerre est

désormais brouillé. La guerre n'est pas même terminée qu'on organise déjà la réconciliation. 

L'intervention onusienne ne semble reposer que sur la foi en le libéralisme. Chaque guerre

est expliquée par le manque de « démocratie » du pays. Par démocratie, il faut comprendre

« démocratie libérale ». Ainsi la guerre se transforme en occasion pour l'ONU de développer

le libéralisme dans les pays. Les catégories utilisées pour analyser les situations sont celles de

la « modernité européenne » : société civile, État, citoyenneté, sphère publique, droits « de

l'homme », souveraineté populaire. Chaque pays doit dès lors s'aligner sur ces catégories pour

espérer s'en sortir. 

La guerre n'est que l'une des occasions de mettre en place la réconciliation, à moins que

l'on prenne le mot de « guerre » comme une catégorie large décrivant toute instabilité d'un ré-

gime ou d'une société, ce qui permet de pointer la mince ligne de partage dans l'esprit du

temps entre le renversement de régime, la « révolution », l'insurrection et la guerre, le mas-

sacre, le nettoyage ethnique ou le génocide. Quoi qu'il en soit parmi la cinquantaine de com-

missions Vérité ayant vu le jour, les situations à l'origine de celles-ci sont aussi diverses que

la fin d'une dictature, génocide, renversement d'un régime, arrivée d'un nouveau gouverne-

ment, guerre civile, massacre ou « révolution », comme si « l'après-violence » devait être trai-

tée de la même manière face à toutes ces situations. 

Ce qui fait la spécificité de la période contemporaine, c'est qu'il semble exister un certain

unanimisme  autour  de  la  nécessité  de  ces  solutions,  de  leur  évidence.  Il  peut  arriver

qu'émerge la dénonciation d'une commission « hypocrite », mais globalement la « commu-

4 http://www.unhchr.ch/huridocda/huridoca.nsf/(Symbol)/E.CN.4.sub.2.1997.20.Rev.1.fr Il  est  notamment
cité  par  ANDRIEU  Kora  et  LAUVAU  Geoffroy,  « Introduction », Quelle  justice  pour  les  peuples  en
transition ?,  Paris,  Pups,  2014 et  ANDRIEU Kora,  La justice  transitionnelle :  de l'Afrique du Sud au
Rwanda, Paris, Folio, 2014. 
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nauté internationale » s'accorde sur leur bien-fondé et leur nécessité. Ceux-ci ont gagné les

cercles académiques, qui semblent y trouver un rôle et une mission de pacification. Les ap-

pels incessants au retour vers les Lumières en sont une des marques principales. La tradition

des Lumières a, en son centre, la question du rejet de la violence, renvoyée à ce qui n'est pas

humain. Dans le contexte que nous connaissons, que faire d'autre que réaffirmer qu'il nous

« faut de l'humain » ? 

De l'Unité philosophique 

La philosophie sait-elle penser la violence ? Si l'on suit Bertrand Ogilvie, dans un magni-

fique texte, « Le cauchemar de Spinoza », la réponse est plutôt négative : 

« Les philosophies, généralement, pensent la paix plutôt que la guerre. Cela semble leur
poser  moins  de  problèmes.  La  plupart  accorde  une  valeur  particulière  à  la  paix,  la
concorde, c'est-à-dire à un objet qui n'existe pas, un idéal ; elles se le proposent comme
fin alors que la guerre, réalité incontournable, étoffe même de l'histoire, fait l'objet d'un
traitement négatif et n'est posée que pour être écartée, abolie. Les philosophies politiques
ou  morales  sont  des  philosophies  de  la  fin  de  la  guerre  à  l'exception  de  celle  de
Machiavel qui ne voit jamais dans la politique qu'une guerre latente ou bien ouverte sans
rémission possible, au sein de laquelle il n'y a rien d'autre à faire que de calculer des
compromis. Même chez Kant, Hegel ou Hobbes, chez lesquels la paix n'est jamais qu'une
paix négative, un équilibre, un compromis transitoire et fragile qu'on ne peut confondre
avec le règne moral des fins ni avec le règne de l'Esprit, qui sont d'un tout autre ordre,
même  là,  la  guerre,  reconnue,  est  abandonnée  à  sa  contingence,  à  son  irrationalité
profonde. Peut-être y avait-il là une sorte de limite du pensable pour la philosophie.5 » 

A la question qui ouvre notre paragraphe, le philosophe répond donc que non. Pourtant ce

problème des violences hante la philosophie. Il lui fait sans cesse échec or il soutient aussi sa

nécessité. Pour sortir de la situation, la philosophie fait le geste incessant de la transcendance,

construisant parfois contre son but premier des métaphysiques, alors qu'elle pensait s'en être

dissociée. Elle se refuse à admettre que la violence ne se comprend pas si on reste loin, elle

ne se saisit que de « dedans ». Pour la penser, il faut être matérialiste. 

La philosophie ne peut pas supporter que la violence lui résiste. Mais que peut la philoso-

phie face à ce qui a saisi le dernier siècle et continue à nous saisir ? La nécessité d'une récon-

ciliation semble avoir rassemblé de vieux ennemis. 11 septembre 2011, les Etats-Unis sont at-

taqués sur leur territoire. New York est touchée. Les intellectuels sont sollicités. C'est dans ce

moment particulier de l'Occident qu'a lieu une rencontre improbable, celle de Jürgen Haber-

5  OGILVIE Bertrand,  L'homme jetable,  Essai  sur  l'exterminisme et  la  violence  extrême,  Paris,  Editions
Amsterdam, 2012, p. 26.
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mas, le philosophe rationnel du consensus, avec Jacques Derrida, le philosophe poétique de la

déconstruction. 

Cette rencontre n'est pas une rencontre physique. Elle a lieu sous la plume de la philo-

sophe Giovanna Borradori, qui rassemble dans un ouvrage ce que les deux philosophes ont à

dire du « 11 septembre » 2001. Chacun est interrogé sur l'actualité. Borradori encadre les in-

terviews d'une introduction et de deux « essais critiques » qui soulignent les arguments des

deux Grands. Si Derrida et Habermas sont mis en avant, le livre est surtout l’œuvre de Borra-

dari. Les questions et les « critiques » sont le reflet de ce qu'elle pense. Elle construit depuis

son point de vue le rapprochement des deux philosophes. Le « concept » du 11 septembre est

donc au départ un coup éditorial. Mais il se fait avec la complicité de Habermas et Derrida :

« C'est la première fois que, dans un livre, Jürgen Habermas et Jacques Derrida ont accepté

d'apparaître ensemble, et de répondre en parallèle à une succession de questions semblables.

Je leur suis très reconnaissante d'avoir bien voulu le faire à propos du 11 septembre et de la

menace que représente le terrorisme mondial6 ». Le décor est planté. Nous sommes sous une

menace et l'unité philosophique s'impose. Les forces doivent être mobilisées et rassemblées.

La version française est même éditée chez Galilée, dans la collection dirigée par Jacques Der-

rida, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe et Sarah Kofman, d'autres philosophes dont

on ignorait la proximité avec le philosophe allemand. La dernière précision de la philosophe

pose question : ce qui permet le rapprochement et le projet, n'est-ce pas précisément le 11

septembre ? C'est bien parce qu'il y a eu le 11 septembre et qu'il y a cette menace, qu'on ne

peut d'ailleurs pas exactement définir, qu'ils ont accepté de paraître ensemble. 

Ce  qui  à  nous  paraît  très  surprenant,  la  rencontre  de  ceux  qu'elle  nomme « les  deux

grandes voix vivantes aujourd'hui », est sous la plume de Borradori une nécessité. La philo-

sophe ne tait pas les différences majeures entre les deux philosophies, elle s'en nourrit même,

elle ne les lit pas comme des ruptures insurmontables. Ces essais critiques expriment la diffé-

rence philosophique : celui d'Habermas prend pour titre « la reconstruction du concept de ter-

rorisme », celui de Derrida « la déconstruction du concept de terrorisme ». Ce qui les ras-

semble, c'est ce qu'elle nomme « l'héritage des Lumières », car elle part du postulat que les

terroristes sont, selon son terme, des anti-Lumières. La question de l'héritage se présente dès

lors comme essentielle. L'enjeu est de réunifier la pensée sous l'égide des Lumières, certes de

façon critique et autocritique, mais dans des limites prédéterminées. 

6 DERRIDA Jacques et HABERMAS Jürgen, Le concept du 11 septembre, Paris, Galilée, 2004, p. 11. 
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Ce rapprochement de deux philosophies tant opposées doit nous interpeller. Il est possible

que la philosophe nous informe sur l'unité de la tradition philosophique occidentale. Une uni-

té plus forte qu'il n'y paraît. Finalement les différences entre Habermas et Derrida, deux phi-

losophes liés au projet des Lumières, seraient minimes rapportées à ce qui unit les héritiers de

l'idéal des Lumières. Mis en danger, le projet construirait l'unité philosophique, de façon si-

milaire à la  réalisation de l'unité  nationale  en temps de guerre,  afin  de se ressaisir  et  de

vaincre. 

Nous penchons vers l'idée que le rapprochement en temps de guerre soit le résultat de la

peur et de la réaction, plus que de la réflexion. Les interviews des deux philosophes ont eu

lieu dans les semaines qui ont suivi les attentats. Le livre paraît en 2003. Il est marqué du

sceau d'une actualité. Ce qui n'est pas un problème en soi, mais dénote d'un état d'esprit du

temps, plus que de ce que Derrida appelle une déconstruction. Les attentats n'ont pas changé

le cours de la pensée ni de Borradori, ni de Derrida, ni d'Habermas. Derrida et Habermas se

disent certes choqués, mais leur parole s'inscrit dans leur philosophie. Le rapprochement au-

rait pu avoir lieu avant. La seule chose qu'a provoquée l'événement, c'est l'impression qu'il

fallait se serrer les coudes et réaffirmer l'unité philosophique. 

Nous pensons qu'il y a une inefficacité tragique à vouloir faire fonctionner ensemble des

philosophies qui se sont construites comme des ruptures. En avançant dans l'âge, les philo-

sophes ont tendance à la réconciliation. Cette tendance est entretenue par les philosophes, qui

« s'assagissent »  avec  le  temps7.  Alors  que  les  philosophes  se  construisent  contre  leurs

maîtres, leurs contemporains, leurs aïeuls, l'histoire de la philosophie construit des réconcilia-

tions perpétuelles. Pour ce faire, cette « philosophie des professeurs » selon l'expression de

François Châtelet minimise les querelles des philosophes oubliant qu'à distance, évidemment,

tout paraît un peu ridicule. C'est comme si la violence de la vie réelle avait pris une telle

place que le conflit devrait perdre de l'espace à l'intérieur de la pensée. La pensée se pacifie.

Or la pacification du monde ne peut signifier celle de la pensée, puisqu'elle annoncerait sa

mort. 

En ces temps particulièrement difficiles, notre sensibilité a besoin d'être rassurée et de se

raccrocher aux rêves des Lumières, ceux d'une humanité heureuse et soudée. Pourtant nous

7 Un exemple qui nous a laissé rêveuse est l'histoire racontée par Alain Badiou dans son livre sur Gilles
Deleuze dans lequel il  fait part  de son admiration pour Deleuze, alors qu'il  attaquait  ses cours dans sa
jeunesse, mais surtout il fait part d'un projet commun entre eux interrompu par la mort de Deleuze. 
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voudrions soutenir l'idée que ce rapprochement, ce retour permanent aux Lumières, a fait son

temps. Il est une partie du problème.

La fin de l'Europe et quelques définitions

L'irruption, sur la scène de la pensée dominante, de « minorités » a en partie remis en

cause la domination d'un universalisme se revendiquant de la pensée des Lumières. Ces mi-

norités,  comme la  condition ouvrière,  le  féminisme ou l'antiracisme,  ont  ouvert  plusieurs

brèches dans les savoirs. Chaque irruption a ébranlé l'universalisme. Elles ont généralement

alimenté la philosophie critique et  la philosophie émancipatrice, mais ont aussi révélé les

points aveugles des savoirs des discours dominants. Le rôle du chercheur est précisément de

questionner pour expliquer et comprendre, or l'universalisme uniformisant cherche plutôt à

asseoir un discours qui le maintienne et qui puisse intégrer tout le monde. Ce qui ne convient

pas doit être écrasé ou relégué à l'inaudible. 

Pourtant  ces  nouveaux savoirs  n'ont généralement  pas  rompu avec les  Lumières  euro-

péennes. Frantz Fanon conclut dans Les Damnés de la terre que la tâche du tiers monde né-

cessite de tenir compte « des thèses quelquefois prodigieuses soutenues par l'Europe » tout

comme des crimes qu'elle a engendrés. La fin de l'Europe n'est pas la fin des idéaux des Lu-

mières, elle est à la fois leur minoration, leur renvoi à une actualité et leur captation par

d'autres régions du monde ; le tout dans un même mouvement, qui rend complexe le rapport

qu'on doit avoir aux Lumières. Cette fin peut aussi être lue comme une renaissance réallu-

mant ce que l'Europe a oublié d'elle-même. 

Nous disions au début que  Les Lumières, l'Occident, l'Europe, le capitalisme, le libéra-

lisme, la raison sont des mots souvent employés comme des synonymes. Il faut admettre à

quel point en donner une définition est un exercice délicat. Cependant il est difficile de s'en

passer ; en effet, notre objectif de définition est de rester proche le plus possible d'une sorte

de « sens commun » pour mieux en questionner, dans notre développement, les fausses évi-

dences. 

Le capitalisme est un système ou un régime économique, dont la conceptualisation fut au

départ une entreprise critique de la part des mouvements socialistes. Deux idées centrales lui

sont associées : la propriété privée et la liberté du marché (le marché étant le lieu réel ou

théorique de l'échange). Le capitalisme est à la fois une idée et une réalité. Si l'idée peut être
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travaillée à partir des textes théoriques des auteurs libéraux classiques (comme Adam Smith),

la réalité contemporaine du capitalisme ne peut être révélée que par le biais de l'étude de l'état

de la société économique. La sociologue Eve Chiapello explique dans Le dictionnaire du tra-

vail, que l'idée de « capitalisme » a répondu à la nécessité de « comprendre la dynamique du

nouveau monde et notamment la génération simultanée d'une richesse et d'une misère crois-

santes.8 ». L'étude du capitalisme est donc généralement associée à une théorie de l'exploita-

tion. 

Capitalisme est le seul mot à avoir une définition à peu près partagée mais généralement

connotée négativement. Les autres termes que nous allons définir sont des termes plus flous,

mais généralement positifs. 

A capitalisme, beaucoup substituent aujourd'hui le mot libéralisme. Le dictionnaire des in-

traduisibles nous signale que l'emploi en français de ce dernier terme est souvent inapproprié,

étant la traduction simplificatrice du terme anglais « liberalism ».  Le mot est à la fois l'enfant

de la Révolution anglaise et du philosophe John Locke. Mais il désigne tout à la fois ou sépa-

rément « une "philosophie libérale", des positions politiques qui s'en réclament, le libéralisme

économique et, enfin, une attitude sociale et culturelle propre au monde anglophone et à l'Eu-

rope du Nord, et aux contours assez flous.9 » Flou est probablement le terme qui s'applique le

mieux à ce mot qu'on pourrait dire aussi caméléon. C'est probablement cette flexibilité du

mot qui lui donne sa force de conviction et sa force d'intégration. 

L'Europe paraît une notion simple. Elle recoupe le nom d'un continent qui a pris le pouvoir

sur le monde par le biais des colonisations. Celles-ci ont été un moyen d'étendre les carac-

tères culturels d'une zone : religion, fonctionnement politique, langue, économie. L'Europe

est partout. Cependant le renvoi à l'Europe paraît cacher les disparités et les désaccords cultu-

rels d'importance qui ont cours sur le territoire européen. Ainsi, sous ce nom, s'entendent sur-

tout l'Europe occidentale et parfois l'Union européenne. Il peut s'agir d'une vieille Europe,

celle des empires, ce qui intègre dès lors logiquement les pays d'Europe centrale et surtout

d'Europe de l'Est. L'Europe est donc une idée et même un ensemble d'idées plutôt qu'une enti-

té  précise.  L'historien indien Dipesh Chakrabarty,  auteur  d'un livre majeur  Provincialiser

8 BEVORT Antoine, JOBERT Annette, LALLEMENT Michel, MIAS Arnaud (sous dir.), Le dictionnaire du
travail, Paris, PUF, 2012, p. 85. 

9 CASSIN Barbara (sous dir.), Vocabulaire européen des philosophies : Dictionnaire des intraduisibles, Paris,
Seuil, 2012, p. 716.
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l'Europe10, explique  que,  lorsqu'il  emploie  le  mot  Europe,  il  s'agit  d'une  « figure  imagi-

naire » ; il l'associe à la « modernité politique » c'est-à-dire « l’État, la bureaucratie et l'entre-

prise capitaliste ». 

L'Europe devient parfois l'Occident, mot pourtant à la définition introuvable. L'Occident

est à la fois l'Empire romain d'Occident qui fut le foyer du catholicisme puis du protestan-

tisme, et le contraire de l'Orient, tel qu'Edward Said le déconstruit dans son ouvrage L'Orien-

talisme.  Il  s'autodécrit  comme un espace « civilisé » et  raconte sa domination du monde

comme civilisation la plus avancée. Ce fut aussi le camp qui n'était pas soviétique, celui du

« monde libre ». Il est donc tout ça à la fois. En résumé, l'emploi du mot renvoie générale-

ment à l'idée d'une domination du monde associée à l'Europe et  ses colonies émancipées

(Amériques, Australie), au capitalisme et aux idéaux libéraux. 

L'expression « Les Lumières » désigne un mouvement philosophique propre au XVIIIe

siècle. On devrait s'accorder sur le fait qu'elle en désigne plusieurs, puisque  Les Lumières

françaises n'ont pas des traits identiques à Aufklärung allemand, aux Enlightments anglais ou

écossais, ou encore l'Illuminismo italien. Bien que particulières, elles ont en commun de dési-

gner l'apport, par la raison, de la lumière qui permet de défaire les préjugés et les supersti-

tions (jusqu'à une critique de la religion chez certains philosophes). C'est une libération, une

« sortie de la minorité » comme le dit Kant dans son célèbre essai Was ist Aufklärung ?11 Les

sociétés occidentales disent avoir pris les fondements généraux de leurs modes de fonctionne-

ment dans ces théories. Les Lumières induisent une certaine conception de l'humain reposant

sur l'individu (le Sujet) et son autonomie en devenir. N'est réellement humain que ce qui de-

vient autonome, autonome dans la pensée. Cette autonomie définie par les Lumières est nor-

mative. Elle s'adosse aux idées d'éducation, de formation ou de culture, ou d'éducabilité. 

La Raison est un concept philosophique, attribuée à la tradition européenne et occidentale.

A la suite d'Emmanuel Kant, sont distinguées généralement la raison pratique (liée au sen-

sible) et la raison pure ou théorique (spéculative ou liée à l'intelligible). La Raison peut égale-

ment désigner le logos, l'acte du langage, dont Aristote avait fait un trait spécifique de l'hu-

main. Dans toutes ces acceptions, la Raison est ce qui caractérise l'humain. Ainsi elle a pu

servir à délimiter une ligne de partage au sein de l'humanité même entre « les vrais humains »

10 CHAKRABARTY Dipesh,  Provincialiser  l'Europe.  La pensée postcoloniale et  la  différence  historique,
traduit de l'américain par Olivier Ruchet et Nicolas Vieillescazes, Paris, Amsterdam, 2009. 

11 KANT Emmanuel,  Vers la paix perpétuelle.  Que signifie s'orienter dans la pensée ? Qu'est-ce que les
Lumières ?, traduction de Jean-François Poirier et Françoise Proust, GF Flammarion, 1991. 
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et les « barbares ». François Châtelet insiste sur l'importance de la théorie kantienne dans

l'édification de l'existence d'une raison dans son magistral entretien  Une histoire de la rai-

son12. Le philosophe allemand y est défini comme « penseur de la modernité » et présenté

comme celui qui a « radicalisé » la question du « vrai ». Châtelet définit la critique comme

« quelque chose étant donné, se demander à quelles conditions ce donné est donné comme

ceci plutôt que comme cela.13 » Si on suit Châtelet, la raison n'est pas supposée être domina-

trice. La raison dominatrice serait un rétrécissement du projet kantien. 

Cependant la raison rencontre un autre terme problématique : le progrès. Celui-ci est déjà

présent dans la philosophie des Lumières mais il est probablement incarné par l'œuvre  d'He-

gel, qui cherche à reconstituer l'évolution du monde comme progrès irrésistible. Par-delà He-

gel dont le succès sera assez tardif, l'idée de progrès au XIXe siècle est centrale, c'est une

croyance présente chez Auguste Comte comme chez Karl Marx. Il semble que l'histoire leur

ait donné tort. La croyance en le progrès a semé une autre idée problématique : l'existence de

stades dans le développement de l'humanité. C'est à partir de cette idée que la civilisation eu-

ropéenne a développé une défense politique et « humaniste » de la colonisation, présentée

comme le moyen de faire accéder les peuples aux stades successifs de développement. 

Tous ces termes qui occupent l'espace de la pensée peuvent se recouper comme se disso-

cier  les  uns  des  autres,  mais  ils  forment  un  complexe  prépondérant  pour  comprendre  le

monde et les catégories qui sont utilisées pour le penser. Ils forment une idéologie. Pris sépa-

rément, ils renvoient chacun à des complexités, à des ruptures dans l'histoire, à des débats, ils

ne sont pas univoques.  Mais collectivement,  ils  définissent  la  domination contemporaine,

celle qui s'est appuyée sur la colonisation exercée par l'Europe. Ce « système » veut régenter

le monde et fait en sorte de ne pas laisser d'espace à d'autres pensées humaines. Il exerce de

fait une forme de pensée totalitaire. Cet envahissement est dénoncé par ce qu'on appelle la

critique postcoloniale, qui a tendu à vouloir repenser les aires géographiques hors des injonc-

tions européennes. Les critiques qu'elle fait ont été vécues comme des nécessités dès lors qu'il

apparaissait clairement que les catégories imposées par l'Europe se muaient en violence réelle

et conceptuelle. Pourtant il n'est pas question pour elles, nous le verrons, de rejeter en bloc

l'héritage des Lumières et de l'Europe. L'affirmation de Fanon est universellement reprise. Il

ne s'agit pas de détruire l'Europe, mais d'en récupérer le meilleur, pour l'intégrer à un nouveau

12 CHÂTELET François, Une histoire de la raison. Entretiens avec Emile Noël, Paris, Seuil, 1992. 
13 Ibid., p. 135. 
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complexe de pensées. Un examen minutieux a donc commencé pour traquer les  contradic-

tions, les ambivalences, les ratés de la tradition européenne14. Ce questionnement existe éga-

lement en Europe depuis le choc des fascismes, dont l'existence a ébranlé les imaginaires eu-

ropéens. Il y a de surcroît une fracture entre les libéraux et les marxistes, qui ont incarné cha-

cun deux camps de cet héritage. L'Europe a été divisée. La chute du mur de Berlin aurait pu

tendre à recréer l'unité, mais ce sont « mille et un marxismes », comme l'exprime Daniel Ben-

saïd, qui ont émergé, créant mille et une fissures. 

La réconciliation pétrit tous ces termes ainsi que les conceptualisations diverses dont ils

ont fait l'objet. Son étude est une entrée dans l'actualité du libéralisme, sa couleur contempo-

raine. 

Affronter la violence

Nous soutiendrons que la réconciliation n'est pas une réflexion sur la violence, qu'elle est

même son contraire et n'autorise pas à la penser. Sur la définition de ce qui est violence et sur

sa légitimité, il y a toujours eu une guerre entre les marxistes et les libéraux. Ce problème de

légitimité peut se comprendre comme un problème à l'intérieur des Lumières. L'idée d'une

autonomie, d'une émancipation de l'humain entre en contradiction avec les réalités du sys-

tème économique qui s'est formé en Europe : le capitalisme. Dès la Révolution française se

dessinent deux violences : celle de la domination et celle du révolutionnaire, qui contrerait la

première. Le mouvement socialiste s'élabore à l'origine avec cette idée de s'opposer si besoin

par les armes à l'oppression des capitalistes. Cette prise des armes (contre-violence) est jugée

illégitime et inutile par le libéralisme, d'où son usage construit de la notion de réconciliation.

Ce qui est nouveau aujourd'hui, c'est que certains « marxistes » en appellent aussi à la récon-

ciliation, et ce politiquement comme philosophiquement. 

Le XXe siècle a rebattu les cartes. Le système capitaliste a failli en engendrant ou laissant

s'engendrer des monstres : les fascismes. Les solutions révolutionnaires qui ont été apportées

au capitalisme ont engendré aussi des tyrannies : violences d’État, mais également violence

du formatage de l'humain à travers des pratiques de redressement (les camps, la révolution

culturelle, la répression politique) et des périodes de terreur provoquant la mort de millions

14 On aurait immédiatement envie de préciser que la tradition européenne est traversée par des multiplicités de
courant, mais nous avons choisi de reprendre la façon dont les autres pensées unifient la pensée européenne,
comme celle-ci le fait pour les pensées autres. 
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de personnes. Telle est la lecture qui est faite du siècle, le concept de « totalitarisme » permet-

tant d'opérer des rapprochements entre stalinisme et nazisme, puis maoïsme, etc. 

C'est cette situation de  « sauvagerie généralisée » qui fait entrer la violence sur la scène

théorique et répand « l'appel de la non-violence », comme le dit Judith Butler. Une non-vio-

lence qui ne se confond pas avec la paix libérale. Les frontières entre ces deux paix posent

cependant problème, il va nous falloir y être attentive. Dans un petit mais ardu texte, Judith

Butler explique cette  « exigence de non-violence » ;  elle estime que c'est  parce que nous

sommes élevé-es dans la violence, que la non-violence doit se constituer comme réponse. La

question n'est pas seulement stratégique, elle a rapport avec la constitution du sujet. Le Sujet

apparaît comme le lieu d'un affrontement entre violence et non-violence. 

« C'est précisément parce que l'on est embourbé dans la violence que la lutte existe et
que naît la possibilité de la non-violence. Être embourbé dans la violence, cela signifie
que même si le combat est rude, difficile, incommode, chaotique et nécessaire, celui-ci
ne se confond pas avec un déterminisme – l'embourbement est la condition de possibilité
du combat pour la non-violence, et c'est aussi pourquoi le combat échoue si souvent. Si
ce n'était pas le cas, il n'y aurait pas du tout lutte, mais seulement répression et quête
d'une fausse transcendance.15 » 

La  non-violence  se  présente  chez  Butler  comme  la  reconnaissance  du  fait  que  nous

sommes aussi constitués par la violence, que nous pouvons être violents à la fois par nature

(agressivité de l'animal humain) et par culture (éducation et formation du Sujet). C'est une de

nos possibilités. Ce qu'elle propose dépasse cependant cela, dans la citation que nous avons

choisie, elle parle de lutte. D'une lutte entre le fait de se laisser aller à la violence et l'exigence

de la non-violence. Cette exigence étant devenue très forte du fait de l'actualité du dernier

siècle. Nous devons tous lutter contre notre propre violence. La proposition de Butler serait

donc une réflexion critique sur la violence, au sens où elle n'est pas attribuée à l'autre mais

elle est un travail sur soi. L'affirmation selon laquelle la raison et la violence seraient radica-

lement incompatibles est remise en question, or c'est sur elle que la modernité s'est construite.

A bien y regarder pourtant, il s'agit plutôt de la réaffirmation de cette incompatibilité. Butler

renverse la soi-disant raison de la modernité et dénonce l'incessante violence qui se fait « au

nom du  "progrès" civilisationnel16 ». Elle réaffirme ainsi le fait que la non-violence est le

moyen de la résistance. 

15 BUTLER Judith, Ce que vaut une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, traduction de l'anglais par
Joëlle Marelli, Paris, Zones, 2009, p. 165. 

16 Ibid., p. 176. 
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Mais qu'est-ce que cette non-violence dont l'histoire recèle plus de contradictions que ses

défenseurs ne veulent bien en signaler ? Dans un ouvrage au ton vengeur,  La non-violence.

Une histoire démystifiée17, l'historien Domenico Losurdo, qui assume ne pas se réclamer du

tout de la non-violence, entreprend d'en raconter les parts tragiques. Un brin excessif dans sa

condamnation, l'historien marxiste soulève cependant une question nécessaire : la non-vio-

lence peut-elle être l'alternative à la violence ? La réponse historique qu'il apporte est claire-

ment non. Son travail nous confirme qu'il devient une nécessité de penser la violence, à la

fois comme chien de garde d'un système et comme stratégie. Or si les lignes de compréhen-

sion des systèmes sont d'ores et déjà tracées, le problème de l'action révolutionnaire est plus

embourbé. Pendant longtemps, il a semblé que le fait que les dominés fassent irruption suffi-

rait à changer les choses. La violence révolutionnaire bute sur elle-même. C'est dans cette

vague que s'inscrit le texte de Butler, dans cette nécessité de se ressaisir de cette question afin

de libérer les résistances, cantonnées à des défaites de l'histoire depuis la chute de l'URSS. 

C'est ce que se propose de faire Etienne Balibar dans un texte issu d'une conférence pro-

noncée en 2004 lors d'un colloque sur Marx. Le philosophe y défend l'idée d'un rapproche-

ment entre Gandhi et Lénine, c'est-à-dire entre la figure de la non-violence et celle de la vio-

lence révolutionnaire. Le texte propose une théorie de la proximité entre ceux qu'il définit

comme des « théoriciens - praticiens révolutionnaires ».  Il va au cœur de son argument en

prévenant qu'il « serait trop simple, [...] de croire que se trouve ainsi constitué un tableau à

double  entrée,  dans  lequel  une  série  d'antithèses  se  correspondraient  exactement  :  par

exemple, révolution violente et révolution non-violente, révolution socialiste et révolution na-

tionale ou nationaliste, révolution fondée sur une idéologie scientifique, une théorie des rap-

ports sociaux, et révolution fondée sur une idéologie religieuse, ou une éthique d'inspiration

religieuse18. » 

Tous deux sont donc à la fois des théoriciens et praticiens de la révolution. Première res-

semblance. Les autres points communs sont énumérés au fil du texte : ils ont conduit des

mouvements de masse parfois visibles parfois cachés (Balibar les nomme « actifs » ou « pas-

sifs ») mais se construisant dans la durée ; ils s'inscrivent dans un rapport conflictuel avec la

17 LOSURDO Domenico, La non-violence. Une histoire démystifiée, traduction de Marie-Ange Patrizio, Paris,
Delga, 2014. 

18 BALIBAR Etienne,  Violence et civilité. Wellek Library Lectures et autres essais de philosophie politique,
Paris, Galilée, 2010, p. 306.
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légalité ; ils sont en phase avec les conditions historiques (et géographiques peut-on ajouter

puisque les révolutionnaires s'adaptent au terrain) dans lesquelles ils s'inscrivent.

Balibar s'approprie une figure appréciée du libéralisme (en Europe), celle d'un Gandhi ré-

sumé par les libéraux à son mouvement non-violent. Le rapprochement qu'il effectue entre la

révolution russe, perçue comme violente et dénoncée par l'ordre dominant et la révolution in-

dienne, promue un peu rapidement comme plus grande réussite de décolonisation de l'his-

toire, permet un déplacement du regard sur l'opposition violence/non-violence, et une réap-

propriation des stratégies de révolution.  Balibar casse non seulement l'opposition classique

entre violence et non-violence (révolutionnaire), mais il ajoute l'existence de liens et de com-

plémentarités entre les deux en avançant qu'il ne "serait pas difficile de montrer comment

chacune de ces "stratégies" ou de ces "logiques" [...] - celle qui veut créer les conditions exté-

rieures et intérieures de l'impossibilité de la violence, et celle qui veut s'en libérer en la re-

tournant contre ceux qui l'exercent -  se nourrit en permanence des limitations ou des échecs

de l'autre ("lutte pacifique" et "lutte armée", ou plus profondément encore lutte et contrat, ou

consensus, ou amitié.)"19 Ce mélange des genres semble répondre à un besoin des chercheurs.

Les non-violents sont « radicalisés » et les violents sont « adoucis ». 

Assiste-t-on à une révolution pratique et théorique ? Ou juste a-t-on changé de lunettes

afin de lire l'histoire des luttes ?

19 Ibid., p.321.
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Notre posture 

La posture que nous avons adoptée s'est imposée à nous mais a pris sens au fil de la re-

cherche et plus encore de l'écriture. Non seulement la thèse accueille en son sein des paroles

diverses qui vont de l'anthropologie à l'histoire, en passant par la géographie, la sociologie ou

la littérature, et aussi  des textes plus « profanes », mais nous avons essayé de prendre ces

textes à égalité et au sérieux, de ne pas les réduire à de simples éléments d'un tout surplom-

bant plus éminent. Ce « besoin » est venu d'une incapacité à penser par l'abstrait et depuis les

textes  uniquement  philosophiques.  Nous  nous  sommes  appuyée  sur  des  questionnements

quotidiens, même si indirectement liés à notre vie et avons essayé à partir des problèmes ren-

contrés de comprendre ce qu'était la place de la philosophie et en quoi elle pouvait soutenir.

Pour nous saisir du sujet, il a fallu plonger dans des situations concrètes, à travers des ren-

contres (bien que la notion de « terrain » soit peu utilisée en philosophie), des images, des

textes divers, des voyages, des discussions et des claques, pourquoi les effacer ? 

Ce besoin recoupe en outre la volonté de sortir des corpus limités de la philosophie fran-

çaise, européenne et occidentale. L'objectif ne peut être que partiellement réussi, à la fois

parce que nous sommes empêchée par la méconnaissance de langues qui rendent accessibles

des personnes, des textes et  des idées, mais aussi  parce que nous avons face à nous des

champs de recherche que le temps de la thèse ne suffit pas à découvrir dans leur finesse et

leur intégralité. Nous avons défriché en tentant d'être la plus honnête possible dans la présen-

tation des textes. Il y a là une limite évidente, mais qui doit être lue comme une étape vers

une mise à distance du champ universitaire franco-européo-centré. 

Le plan 

Le point de saisie est cette question lancinante : est-il possible de se réconcilier quand on a

connu des violences extrêmes ? L'histoire de la transition de l'Afrique du Sud du régime

d'apartheid au régime arc-en-ciel sera le premier fil que nous tirerons pour tenter de répondre

à cette question. L'histoire de cette transition raconte un moment historique qui a pu être qua-

lifié de miracle comme de révolution. C'est l'histoire d'une lutte en contexte qui a vu émerger

des théories spécifiques et des stratégies particulières. C'est par ailleurs la naissance d'une na-

tion avec la réécriture complète de l'histoire, la constitution d'archives et la naissance d'une

mythologie contemporaine.
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On n'a peut-être pas assez mesuré en France le caractère révolutionnaire de ce qui est arri-

vé en Afrique du Sud. La Révolution française détient le privilège d'être nommée révolution,

ailleurs (ce qu'on appelait à d'autres époques le Tiers-Monde) on ne reconnaît pas que les

bouleversements politiques et sociaux soient nouveaux et réels. Ce sont toujours de pâles co-

pies. L'encre coule pour rappeler ce qu'est une bonne, une vraie révolution. Nous soutien-

drons dans la première partie que ce qui a eu lieu en Afrique du Sud est une révolution, une

révolution qui a ouvert des chemins inattendus, qui méritent d'être empruntés. 

Il ne s'agit pas pour autant d'une thèse sur l'Afrique du Sud : la deuxième partie traitera la

question des réconciliations en partant de la constatation que utilisée comme modèle, la Com-

mission sud-africaine est devenue un instrument de néocolonisation et qu'ont été effacés ses

aspects révolutionnaires. La justice transitionnelle est née. Cette justice prétend réconcilier le

monde mais par « réconciliation », elle entend « démocratiser selon des normes libérales »,

tout en se gardant de le dire trop ouvertement. Il arrive que certains auteurs l'assument et dé-

tonnent, tels le juriste Mark Osiel ou la philosophe Kora Andrieu. Ils voient tous les deux ex-

plicitement dans la justice transitionnelle un moyen d'exporter la démocratie libérale, Andrieu

y ajoute la possibilité de la perfectionner. La philosophe propose d'améliorer la théorie de

John Rawls, ce philosophe étasunien ayant remis sur le devant de la scène le libéralisme poli-

tique. Sa théorie souvent jugée trop idéale pourrait, selon Andrieu, être rendue plus concrète

par la justice transitionnelle. 

Cette justice transitionnelle est un outil et un champ dont la proximité avec la philosophie

nous a intriguée. Le vocabulaire de la justice transitionnelle est très proche du vocabulaire

philosophique. Cette justice est voulue sans violence et apaisante, ce qui correspond assez

bien au projet libéral actuel tel que l'ont défini John Rawls, Jürgen Habermas ou Paul Ricœur.

Mais ce rapport à la violence fait l'objet d'une querelle à l'intérieur de la « philosophie libé-

rale », c'est-à-dire parmi les philosophes se réclamant du libéralisme (dans toute sa diversité).

L'objectif de ce courant philosophique est la poursuite d'une certaine conception de la philo-

sophie des Lumières : l'expulsion de la sauvagerie humaine, la disparition de toute forme de

barbarie. Dit ainsi le projet ne peut être que positif. Cependant l'aporie de la philosophie libé-

rale c'est qu'elle ne veut plus de violences sans pour autant les penser. Comme si en  marte-

lant l'idée de la paix à tout prix, on pensait faire disparaître toute forme d'excès brutal. 
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Pour ce faire, la philosophie libérale va jusqu'à contourner, voire exclure, des penseurs li-

béraux ou proches du libéralisme dont les textes contiennent trop d'expressions de la force.

Par exemple, Hannah Arendt, qui a pourtant pensé l'après-nazisme, paraît exclue des réfé-

rences de la justice transitionnelle. La philosophe est présentée comme trop « vengeresse ».

Certes Arendt n'est pas une libérale au sens rawlsien, mais elle défend la démocratie libérale

étatsunienne. En quoi est-elle trop violente ? Selon nous, Arendt ne pense pas la violence

mais la fuit. Elle n'est d'ailleurs pas la seule exclue ou étouffée ; de façon générale, la philo-

sophie libérale écrit son histoire en contournant ce qui la dérange. Ainsi Emmanuel Kant ou

John Locke ne sont lus que partiellement, ce qui n'est pas conforme est effacé. Parmi les

théoriciens  du  contrat,  dont  se  réclame  John  Rawls,  Jean-Jacques  Rousseau  et  Thomas

Hobbes, et même Locke, sont évités, si ce n'est comme vague référence. Or ces auteurs clas-

siques, nous l'avons (re)découvert, s'avèrent toujours aussi utiles pour prendre les questions à

la racine. En l'occurrence : d'où vient la violence que la philosophie libérale ne saurait voir ?

La philosophie libérale et la justice transitionnelle dans son sillage, cherchent donc à ré-

concilier les parties du conflit sans remettre en cause la violence du système qu'elle abrite.

Elle tait ou dénie ses liens avec le capitalisme, dont nous disions déjà plus haut qu'il est fac-

teur d'exploitation. Face à la violence, deux voies sont possibles. L'une consiste à renforcer le

projet de la paix indépendamment de ce qui a produit le crime, l'autre à refuser, sous prétexte

de paix à tout prix, de rester dans un impensé de la violence. C'est cette seconde voie que

nous tenterons de prendre dans la troisième partie. Nous reprendrons le fil, déjà suivi pour

l'Afrique du Sud, des  réalités empiriques. Celles-ci passent notamment par la question du

langage, et de la nomination des crimes. Le terme « génocide » est le lieu d'un combat, tout

comme « viol »,  « expropriation »,  « colonisation »,  « nettoyage ethnique »,  « massacre de

masse », « attentats »… Dans cette guerre des mots est également mise en jeu une guerre des

continents. L'Europe prétend décider de ce qui est la pire des « violences ». Elle impose au

monde son drame : la Shoah. Et au lieu de penser la globalité de la violence, elle bloque la

pensée. Que la Shoah soit un événement unique ne la rend pas pire que les autres. Et même si

la Shoah est le pire des événements, cela ne rend pas les autres moins graves. De notre côté,

il ne s'agit pas de discuter cette unicité de la Shoah, notre problème est plutôt de comprendre

comment nous nous empêchons de penser en nous figeant devant l'horreur de la destruction

des Juifs d'Europe. 
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Penser la violence, c'est accepter de « comparer l'incomparable », selon la belle expression

de Marcel Détienne20. Nous avons voulu mettre en avant que la fixation sur un moment de

notre histoire occidentale,  certes terrible,  nous empêche de comprendre comment d'autres

violences s'installent et bloquent à leur tour la perspective. En Algérie (comme en Afrique du

Sud) où la violence est si proche de nous, comment comprendre ce qui s'éprouve sans « en-

trer dans les détails », en considérant que non seulement cela nous est possible mais que nous

le devons au titre des dommages historiques que les colonisateurs ont commis là-bas, en

quelque sorte ? Penser la violence, suppose d'entendre qu'aux yeux des individus l'expropria-

tion d'une terre peut être aussi grave qu'un meurtre de masse. Il ne s'agit pas de relativiser les

violences en estimant que tout se vaut, mais de partager les points de vue. Il ne faut pas relati-

viser les violences, mais nous devons faire attention à ce que les violences extrêmes n'ef-

facent pas les autres. Plusieurs expressions servent à désigner ces horreurs qui dépassent l'en-

tendement : violences extrêmes (ou extrêmes violences), ultra violence, violences de masse.

Elles décrivent à la fois des formes inédites de violences et l'addition à un moment M de pra-

tiques cruelles. La raison bute sur elles car il peut s'agir de procédés qu'on ne pouvait pas

imaginer (c'est le cas des assassinats de masse dans les chambres à gaz) comme d'actions

qu'on pensait révolues, dont on estimait unanime la condamnation. 

Notre travail ne porte pas pour autant sur la violence, ni sur les théories de la violence. Il

est même possible qu'il porte en lui le deuil de toute théorie de la violence. Ce sera notre qua-

trième partie. La thèse porte sur la nécessité de ce que nous nommerons finalement une atti-

tude de déconciliance malgré la violence. Cette attitude n'est ni une violence, ni une non-vio-

lence, mais elle peut être les deux à la fois. Elle s'appuie sur les théories qui affirment la né-

cessité du conflit dans la pensée et même l'idée que cette dernière ne peut exister que par le

conflit, mais elle part de la sensation que ces idées s'affaiblissent et que le camp de l'union sa-

crée, y compris philosophique, s'étend. Une part non négligeable de cet élargissement peut

s'expliquer par l'incapacité de la philosophie à laisser derrière elle l'idée d'une raison univer-

selle amenant à la Vérité, qui est peut-être une violence incommensurable ; mais également

par  la  lenteur  de  la  philosophie  critique  à  s'ouvrir  sur  les  mondes,  sur  ces  « minorités »

qu'elles soient « femme », « noire », « racisée », « musulmane », « indienne », « africaine »…

La french theory a certes fourni les armes à une partie conséquente des théories critiques sur

les cinq continents, mais la pensée française a difficilement suivi. Elle achoppe à la peur de

20 DETIENNE Marcel, Comparer l'incomparable, Paris, Le Seuil, 2009, [2000]. 
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dissoudre son histoire et sa tradition, alors que c'est précisément son refus de la critique qui

l'éloigne de ses histoires et de ses traditions et l'empêche d'inventer la société en devenir. 

Nous confirmerons dans cette quatrième partie le point de vue qu'il n'y a pas d'évidence

d'une nouveauté de la violence. C'est notre perception qui a changé, pas la cruauté. C'est

parce que nous avons pensé à un moment qu'il était possible d'éradiquer toute forme de « sau-

vagerie » que nous sommes choqués à chaque fois qu'un nouvel acte reconduisant cette sau-

vagerie se fait jour. C'est notre confiance en l'humain qui est ébranlée. Si la violence a changé

c'est avec les structures ou les institutions qui formalisent l'existence des communautés hu-

maines. Nous avons un sérieux problème : la violence fait peur et la pensée craque. Théoriser

la violence est perçu comme un risque, celui de pactiser avec le Diable. Penser la violence

n'est-ce pas la justifier, l'expliquer, l'inciter ? Toute notre thèse s'inscrit en faux contre cette

idée. Il faut entrer en intimité avec la violence pour la comprendre et, si ce n'est l'éradiquer, la

faire diminuer et peut-être la rendre contrôlable. Le système prolifère sur notre ignorance et

sur la moralisation. 

Tous ces points aveugles ont permis que la réconciliation soit substituée à la révolution, au

contraire même de ce qu'avait été le moment sud-africain. Surtout ne vous révoltez pas, ne

changez rien, c'est dangereux, c'est pourvoyeur de violences. Aucune nouvelle fondation n'est

nécessaire, ce dont nous avons besoin c'est d'ajustements et de bonnes volontés. Cette substi-

tution a de tristes conséquences sur l'état de la politique. Elle efface ou substitue aux paroles

des révolutionnaires des mots qui ne sont pas les leurs pour en faire des icônes de l'emporte-

ment irrationnel voire du « Mal ». Sophie Wahnich s'étonne, dans ses réflexions à propos de

la Terreur, « de voir préférer à la langue de l'événement révolutionnaire – celle de l'archive

historique, par définition contemporaine de l'événement – sa représentation littéraire et posté-

rieure21 » quand elle remarque dans les débats sur le 11 septembre une prétendue citation de

Saint-Just justifiant le droit de tuer en situation révolutionnaire. Wahnich redresse dans son

essai La liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme22 la vérité des mots du mo-

ment révolutionnaire. La vérité du contexte et les circonstances d'une révolution qui amènent

les hommes dans le moment présent à justifier tel ou tel acte. Est-ce une ironie de l'histoire ou

un cynisme cruel qui conduit ceux qui condamnent l'idée de la Terreur à justifier des camps

21 WAHNICH  Sophie,   « Terreur  révolutionnaire  et  terrorisme.  Rémanence  rétinienne  et  troubles  de  la
vision », Lignes, 2002, n°8. 

22 WAHNICH Sophie, La liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris, La Fabrique, 2003.
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comme Guantanamo ou la guerre contre le terrorisme et ses bombardements à l'aveugle au

nom des valeurs et de la grandeur bafouées de la culture occidentale ? 

Le déni du fait que la violence est inhérente à ce système que nous partageons et faisons

fonctionner lui permet de continuer à produire ses effets. La défense d'une contre-violence

ignore que, si dans la révolution une certaine violence est convertie, d'autres peuvent naître.

Les défenseurs de la contre-violence se laissent parfois facilement gagner par l'idée que la

violence est indépendante des systèmes, mais s'expliquerait plutôt par une nature humaine. La

violence se voit théorisée sous la forme de généralités et de paradigmes hors des contextes,

hors du contexte : totalitarisme, camp, biopolitique sont autant de mots pour ces théories gé-

nérales qu'on applique ensuite à toutes les situations sans distinction et sans à-propos. 

Notre travail appelle à en finir avec le moralisme qui freine toute analyse de la violence

pour la remplacer par des prescriptions censées l'empêcher. Le moralisme n'est pas propre au

problème de la violence, il est lié à l'idéologie qui organise notre pensée, ce qui implique qu'il

faille se battre contre nos schèmes inconscients et rouvrir les plaies pour avancer vers une

transformation effective du monde et des rapports sociaux qui le cadenassent. 
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Partie 1 :
Le « miracle » sud-africain

« Si tu veux marcher vite, marche seul ; 
si tu veux marcher loin, marche avec les autres »

Proverbe 

« Il est facile de tuer, c'est beaucoup plus difficile de faire la paix »
Nusirevan Elçi

Un mot : « Miracle » interpelle dans les toutes premières lignes du rapport de la Truth and

Reconciliation Commission qu'on s'accorde à traduire en français par Commission Vérité et

Réconciliation (CVR)1. C'est un archevêque, Desmond Tutu, qui l'emploie pour désigner le

passage de l'état d'apartheid à la démocratie parlementaire, de la violence à la paix en Afrique

du Sud ou encore la réconciliation de la nation sud-africaine. C'est à lui qu'a été confiée la

1 La « Commission » étant un personnage central de la thèse, nous garderons la majuscule. Il s'agit aussi de la
dissocier d'autres commissions.  
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présidence de cette Commission par le nouveau président Nelson Mandela.  La TRC/CVR

sud-africaine s'est déroulée entre 1995 et  1998. Ses travaux ont officiellement pris fin en

mars 2003 avec le rendu et la publication d'un rapport de quatre milles pages. Le rapport est

précédé d'une introduction rédigée et lue par Desmond Tutu dans laquelle l'archevêque livre

son point de vue sur cette séquence historique. Il donne ainsi le « la » de nombreuses ana-

lyses qui suivront sur la Commission. Mais son point de vue n'est pas un point de vue officiel

non plus, il ne parle pas au nom de l’État. Il parle même plutôt contre lui. C'est tout le dessein

de la CVR : fonder une histoire commune populaire et pas simplement officielle pour récon-

cilier la nation sud-africaine. 

L'Afrique du Sud est passée de nation éclatée organisée sur un système d'oppression dé-

nommé apartheid à une démocratie qui prétend parler pour l'Afrique et le « Tiers-Monde »,

et ce pacifiquement, dit-on. Cela a de quoi interroger. Pour sortir d'une situation à la fois dic-

tatoriale et de crise, les Sud-africain-e-s ont fait cohabiter plusieurs moyens d'action : solution

négociée, politique d'amnisties, adossée à la fondation de la démocratie et de l’État de droit.

Si la solution négociée servait à arrêter la guerre et asseoir les fondements du nouveau pays,

la CVR a pour objectif d'organiser la réconciliation. Elle a ainsi œuvré à une politique de re-

connaissance des victimes (entendues au sens large) et à la réflexion autour d'une politique de

réparation possible. S'il a enthousiasmé au moment de son déroulement, ce processus de ré-

conciliation fait l'objet aujourd'hui de lectures et d'appréciations contradictoires, mais il est

généralement présenté comme une évidence, comme ce qui devait avoir lieu. 

Pourtant pionnier dans cette forme de transition, le déroulé du processus est resté large-

ment indéterminé. Faire de ce processus de réconciliation le moment fondateur d'une nation

sud-africaine dont le devenir aurait été évident contribue à une lecture fausse de l'histoire.

L'évidence de ce que devait être l'Afrique du Sud n'apparaît qu'à posteriori,  et d'ailleurs une

large partie des Sud-Africains ne se privent pas de critiquer leur nouvelle démocratie. Cette

problématique de la formation d'une nouvelle communauté est au cœur des débats sur le pro-

cessus sud-africain. Desmond Tutu parle de miracle, le philosophe Philippe Salazar parle de

révolution.  Plus  sobrement,  et  plus  tardivement,  la  philosophe  Kora  Andrieu  parle  de

l'Afrique du Sud comme un modèle de transition dans le champ récent de la justice transition-

nelle. Miracle, révolution ou transition, les trois possibilités renvoient à des réalités contra-

dictoires. Le miracle est un acte rare et gratuit de Dieu. La révolution est un changement radi-
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cal impulsé par la  capacité  d'action des êtres humains.  La transition est  le passage d'une

forme de société à une autre. A côté des deux autres, il paraît manquer de contenu. 

Le cas de la révolution pourrait paraître entendu au vu des exactions qui lui sont associées

durant le XXe siècle, mais quand Philippe Salazar parle de « révolution », il ajoute « frater-

nelle » ; si révolution il y a l'Afrique du Sud pourrait être l'un des premiers pays à avoir réali-

sé une révolution pacifique dans l'époque contemporaine, et à l'avoir tenue face aux risques

d'ingérence. Le pacifisme adopté par l'Afrique du Sud inclut le choix de ne pas massivement

condamner et exclure les ex-dominateurs, à savoir la majeure partie des Blancs. Qu'une na-

tion se construise sur le principe de la réconciliation pacifique est une marginalité dans l'his-

toire. La nation est souvent l'enfant d'une violence première : les Révolutionnaires américains

comme français avaient pris les armes (et  la guillotine) contre leurs anciens dominateurs.

L'histoire de ces nations raconte aussi les histoires de ceux qui furent exploités et exterminés

(autochtones, esclaves, colonisés). Quand une nation se forme, elle a tendance à exclure une

partie de l'ancien monde. Ici les Sud-africain-e-s ont fait le pari que la nation fonctionnerait

sur l'inclusion, introduisant l'allégorie d'une nation arc-en-ciel. Ils ne veulent sacrifier per-

sonne mais faire cohabiter tout le monde : les « méchants » comme les « gentils ». Personne

ne doit se sentir lésé. Il y a là une originalité qui mérite toute notre attention. Ce qui se passe

en Afrique en Sud durant ces années est perçu comme le passage de la violence à la politique

dans un espace territorial et avec des individu-e-s et des communautés qui n'ont jamais eu

l'occasion  de faire  vivre  ensemble  une quelconque démocratie  politique.  S'y  croisent  des

mouvements d'exclusion et d'inclusion permanents. Qui se réconcilie avec qui ? Sont-ce des

ancien-ne-s ennemi-e-s ? Sont-ce des citoyennes et des citoyens avec leur État ? Sont-ce les

Noirs et les Blancs ?  Si la révolution suppose la rupture et le miracle l'inattendu, tous deux

expriment ce bouleversement violent inhérent à tout changement de régime et la ligne paci-

fique maintenue d'une main de fer. 

La Commission s'appelle « vérité et réconciliation » indiquant qu'elle accueille une procé-

dure tournée autour de l'établissement de la vérité, au singulier, dévoilée par la confrontation

pacifique de paroles de victimes et de « criminels ». Que dit la vérité ? Qui produit de la véri-

té ? Pour quels besoins ? Doit-on considérer le rapport de la Commission comme étant la vé-

rité sur ce qui a eu lieu ? Le démantèlement de l’apartheid et l'arrivée au pouvoir des anciens

bannis dit déjà quelque chose de la vérité. Quelle est la vérité de la Commission ?  Et dans

quelle mesure cette vérité a-t-elle affaire avec l'histoire ? La Commission ne veut pas être for-
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cée par l'histoire, le cours humain des événements, mais décider de l'histoire. Qualifié de

transition, miracle ou révolution, le processus de réconciliation est le pari de maîtriser le de-

venir de l'Afrique du Sud en organisant sa « guérison » comme son « histoire ». Cette desti-

née sud-africaine n'est pas simplement un rattrapage qu'effectuerait l'Afrique du Sud par rap-

port aux autres nations, les acteurs du processus se sont inspirés de diverses avancées en ma-

tière d'histoire et de politique que le XXe siècle a apportées, ouvrant ainsi les portes d'une ré-

flexion sur les liens entre histoire et politique. Il ne s'agit pas pour autant d'imposer un mo-

dèle idéologique préconçu, les quantités d'erreurs – au sens intellectuel - qu'ont pu commettre

les stratèges politiques, leurs émules comme les philosophes de l'histoire incitent à la pru-

dence et à la retenue les Sud-africain-e-s. La vérité et la réconciliation sud-africaines sup-

posent tout de même la formation de nouveaux Sud-Africains, c'est-à-dire la conversion et la

transformation de chacun-e. La fondation d'une nation est le moment où se rencontrent la

souveraineté d'un peuple, l'identité dans laquelle il se reconnaît et l'unité qui le maintient.

Cette souveraineté repose sur la formation d'un collectif et, dans le cas sud-africain, sur la re-

connaissance des individus. 

Le sujet de la CVR est le traitement d'atteintes graves aux droits de l'homme commises

entre le 1er mars 1961 et le 11 mai 1994, c'est-à-dire entre le massacre de Sharpeville2 et  le

serment de Nelson Mandela en tant que premier président de la nouvelle Afrique du Sud .

Cette prise en charge comprend la mise au jour d'atteintes aux droits  humains comme la tor-

ture, le meurtre, l'enlèvement, le viol, ainsi que les recommandations en matière de répara-

tions  financières ou morales.  Elle  eut  aussi  la  charge des amnisties des « perpetrators »,

terme anglais qui désigne ceux qui avaient commis les crimes, les auteurs de crimes, dont est

tiré le néologisme en français perpétrateur. Cette Commission fait partie d'une séquence his-

torique plus large qui commence avec les premières rencontres et négociations entre des re-

présentant-es  de  l'African  National  Congress (ANC) et  diverses  personnalités  blanches,

hommes d'affaires, services secrets, ministres, dans les années 19803 et dont nous situons la

clôture avec l'élection à la présidence de la République sud-africaine de Thabo Mbeki en juin

1999. Le choix de ces limites relève de notre arbitraire. Nous avons conscience que les ques-

2 Le 21 mars 1960 à Sharpeville, township de la ville de Vereeniging, située à une cinquantaine de kilomètres
au sud de Johannesburg, les policiers tirèrent sur une manifestation non-violente de protestation contre la loi
qui  imposait  des  laissez-passer  aux  Noir-e-s.  Ceux-ci  étaient  restreints  et  contrôlé-e-s  dans  leurs
déplacements. La police abat 69 manifestant-e-s et blesse plus de 180 personnes, la grande majorité d'entre
elles  sont  touchées  dans  le  dos,  ce  qui  montre  que  la  police  a  tiré  sur  des  personnes  en  fuite.  Ce
« massacre » provoqua immédiatement de nombreuses réactions indignées à travers le monde.

3 Voir  par  exemple  THOMPSON Leonard,  A history  of  South  Africa.  New revision,  New Haven :  Yale
university press, 1995
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tions sont loin d'être réglées à partir de 1999, mais la guerre a été évitée, la CVR a terminé les

premières étapes de son travail et surtout Nelson Mandela se retire des affaires politiques.

L'ANC plonge alors dans des règlements de compte, des affaires de corruption en tout genre

tout en tenant fermement le pouvoir. En d'autres termes, la situation se stabilise, et même

pensons-nous, se normalise. 

Il y a aussi du grec dans cette Commission.  En évitant de plaquer une grille de lecture et

un discours hors contexte qui feraient dire aux Sud-Africains ce qu'ils ne disent pas (l'Afrique

du Sud existe sans Athènes, et le concept d'ubuntu y était prépondérant), on  fera détour et re-

tour par la Grèce notamment avec Barbara Cassin : cette réconciliation est affaire de démo-

cratie, de rhétorique et de politique, mais surtout elle prend la forme d'une origine. Ce qui

s'est passé en Afrique du Sud se présente comme un changement de paradigme.

Dans le premier chapitre, nous suivrons l'idée d'une révolution pacifique aboutissant à la

formation du nouvel État en revenant sur la période de pacification du pays et en nous inter-

rogeant autant sur l'idée de négociation que sur la place du droit dans la pacification, avant de

questionner le travail d'amnistie et  de pardon de la CVR. Nous terminerons avec une ré-

flexion sur l'ubuntu, souvent défini comme une éthique, concept africain, qui a servi de fil

conducteur à la Commission Vérité et Réconciliation. Dans un second chapitre, nous nous in-

téresserons à la formation de la nation à travers la politique de reconnaissance et de répara-

tion, puis à travers la production d'une histoire de la nation naissante combinant archives,

écriture historique et mythologies. 
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Chapitre 1 : Une révolution pacifique

Pour cette première partie, deux protagonistes seront nos guides : Nelson Mandela, à tra-

vers son autobiographie Un long chemin vers la liberté et ses conversations avec moi-même ;

Desmond Tutu à travers le rapport de la Commission4, dont il a rédigé l'introduction. Deux

textes qui expriment deux angles de vue du processus de réconciliation et qui ont une portée

philosophique. Mandela a mené les négociations vers la paix et la démocratie. Desmond Tutu

a pris en charge la réconciliation concrète des citoyens et  citoyennes.  Deux temps, avant

l'élection de 1994 et après. Mandela ne parle pas de la CVR. Tutu s'exprime peu sur les négo-

ciations, si ce n'est pour les qualifier de miracle. Des choix qui nous donnent d'ores et déjà

des indications sur la répartition des paroles et des rôles. Si ces deux personnages paraissent

au dessus des autres, nous resterons attentive au fait que la révolution sud-africain est avant

tout un ouvrage collectif. 

1) Négocier la solution

La période entre la libération des prisonniers politiques et l'élection de Nelson Mandela a

d'abord été une période de pacification. Sans paix pas de réconciliation, semblent convenir

les protagonistes du conflit. Durant les années 1980, le conflit s'exacerbe. A la violence déjà

ancienne de l’État répond désormais une violence aveugle de la rue et une violence plus très

maîtrisée des mouvements de libération. La libération des prisonniers politiques à partir de

1989 ne met pas fin au chaos, le pays est même plutôt en proie à ce qui s'annonce comme une

guerre civile.  L'assassinat de plusieurs personnalités majeures dans l'élaboration de la lutte

de libération, dont celui de Chris Hani, secrétaire général du Parti communiste, mais aussi la

politique de négociations, en sont les signes les plus visibles. Certains ne veulent pas de né-

gociations, ils fomentent la déstabilisation du dialogue. Les rôles sont intervertis, ce sont les

militant-e-s de la liberté qui demandent le débat et les négociations. En effet, la négociation

se manifeste plutôt comme contradiction de la révolution, qui désigne un  renversement total.

4 MANDELA  Nelson,  Conversations avec moi-même,  traduction de Maxime Berrée,  Paris, Poche, 2011.
MANDELA Nelson,  Un long chemin vers la liberté,  traduction de l'anglais (Afrique du Sud) par Jean
Guiloineau,  Paris,  Fayard,  1995.  TUTU  Desmond  (sous  dir.),  Amnistier  l'apartheid.  Travaux  de  la
Commission Vérité et Réconciliation, traduction de Sylvie Courtine – Denamy, Charlotte Girard, Philippe-
Joseph Salazar, Paris, Seuil, 2004.
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Négocier avec ses oppresseurs c'est prendre le risque de rester opprimé-e-s, de faire échec à

la fin de la domination. Si la négociation paraît en contradiction avec la révolution, elle est

aussi l’œuvre même du politique. La négociation et le dialogue sont au cœur de la question

politique, en tant qu'ils sont le contraire de la violence. 

Les négociations portaient sur la nouvelle Afrique du Sud, avec pour point de départ la

Charte des libertés, texte porteur de la lutte de libération, rédigé en  1955. Cette charte est

l'antithèse des textes régissant l'apartheid. Mais le Parti national, qui avait dominé durant les

quarante-cinq années d'apartheid les a aussi fait porter sur le devenir de ceux qui avaient servi

le système et plus largement sur le devenir des « Blancs » dans le pays. Il voulait des amnis-

ties. Comment amnistier ceux qui ont torturé, violenté, spolié ? C'est dans l'horreur qu'émerge

l'idée d'une réconciliation. Hors de question d'excuser l'ancien système, par contre, il faut per-

mettre à ceux qui le défendaient et le faisaient fonctionner de se reconvertir dans le nouveau.

Il faut même aller chercher le bon en eux, pour construire ce nouveau. Tel est le mouvement

que les négociateurs de l'ANC ont tenté d'imprimer à l'histoire. 

(a) Choisir son histoire

L'accord négocié a fait impression : « si le miracle de la solution négociée n'avait pas eu

lieu, nous aurions été plongés dans le bain de sang que tout un chacun prédisait comme la fin

inévitable de l'Afrique du Sud5 », écrit Desmond Tutu. A propos de la solution négociée aussi,

il parle de « miracle ». Cette solution négociée implique qu'aucune des parties ne prend le

dessus sur l'autre. Cette spécificité sud-africaine a frappé les esprits, les tenants de l'apartheid

ne seront pas jugés et peu ennuyés judiciairement. Comment penser la contradiction entre

l'évidence de l'iniquité du système d'apartheid et le rejet du recours à une justice de condam-

nation ? Desmond Tutu commence sa phrase par « si », il fait une supposition. Il suppose que

sans la solution négociée, une guerre civile aurait éclatée. Cette supposition a une consé-

quence qui est de nous faire penser que la solution négociée était le seul chemin viable. La

philosophe-experte Kora Andrieu, parce qu'elle reconnaît que la guerre civile était aux portes

du pays, présente aussi le choix sud-africain comme un non-choix : « L'Afrique du Sud n'au-

rait pas, en effet, pu adopter une approche « à la Nuremberg », à savoir la punition de tous les

responsables de la violence : contrairement à l'Allemagne de 1945, il s'agissait ici d'une tran-

sition négociée, dans laquelle il n'y avait pas, à proprement parler, de « vainqueur » militaire

5 TUTU Desmond, op.cit., p. 89. 
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ou politique. […] Mandela et De Klerk étaient donc tous deux bien conscients de la nécessité

d'être  réalistes  et  conciliants.6 »  La  réconciliation  et  la  négociation  sont  donc  présentées

comme une « nécessité », c'est-à-dire tel un mouvement qui ne peut se dérouler autrement

que de la manière dont il s'est déroulé. 

Pour sa part, Barbara Cassin s'éloigne de cette supposition, et de la nécessité, et insiste sur

le  choix  politique,  qu'elle  appelle  « l'instant  t  de la  négociation 7».  Quel  est  cet  instant ?

« L'instant t est en l'occurrence celui qui interdit l'option Nuremberg : il n'y aura pas de jus-

tice du vainqueur parce qu'il n'y a encore ni vainqueur ni vaincu […]. Autrement dit, c'est à

cet instant et dans le choix de cet instant que se fait simultanément le choix d'une justice res-

tauratrice.8 » Qu'on puisse choisir l'histoire n'a rien d'évident. En soulignant le « choix », la

philosophe permet de rendre à l'histoire sa part d'imprévisible et inscrit la situation sud-afri-

caine dans un agencement politique et donc potentiellement révolutionnaire. Elle termine son

paragraphe par ces mots : « On peut remettre en cause le choix de l'instant t – ils auraient pu

continuer le débat -, mais si l'on s'y tient, alors les conditions de l'amnistie établies par la loi

sont, à mon avis, politiquement géniales.9 » Elle salue l'art de la stratégie politique de l'ANC

et de Nelson Mandela. En creux, on voit Mandela se dessiner en génie de la révolution, cet

art de saisir le moment, le contexte. Le « génie » est d'avoir mis en place cette Commission.

Le même moment peut correspondre à nos trois alternatives miracle-transition-révolution :

cette solution négociée est un inattendu, un choix politique qui peut soit être une simple opé-

ration de transition, soit revêtir un aspect révolutionnaire (c'est son « caractère génial »). 

6 ANDRIEU Kora, La justice transitionnelle : de l'Afrique du Sud au Rwanda, Paris, Gallimard, 2012. p. 234
- 235. 

7  CASSIN Barbara, « Amnistie et pardon », in  CASSIN Barbara, CAYLA Olivier et SALAZAR Philippe-
Joseph (sous dir.), Vérité, réconciliation, réparation, Le genre humain n°43, Paris, Seuil, 2004, p. 41. 

8  Ibid. 
9  Ibid.
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(b) A l'intérieur des négociations

Si nous refusons d'adhérer à l'idée que l'histoire possède un sens alors nous adhérons au

fait que l'ANC a tranché. Le congrès a jugé la situation pour lui donner une impulsion dans le

sens qu'il voulait. Suivons la situation à travers les yeux de Nelson Mandela, acteur au cœur

de la solution négociée en tant que président de l'ANC, poste pour lequel il a été désigné à sa

sortie de prison. Son autobiographie Un long chemin vers la liberté et une parution plus ré-

cente Conversations avec moi-même permettent de suivre le mouvement de sa pensée et ses

analyses au fil du temps : 

« [O]n s'entre-tuait au Natal. Les partisans de l'Inkhata, armés jusqu'aux dents, avaient
déclaré une véritable guerre aux forteresses de l'ANC dans les régions du centre du Natal
et  autour  de  Pietermaritzburg. Des  villages  entiers  étaient  incendiés,  des  dizaines  de
personnes  tuées,  des  centaines  blessées  et  des  milliers  devenaient  des  réfugiés.  Rien
qu'en mars 1990, 230 personnes perdirent la vie dans cette violence meurtrière. Au Natal,
les Zoulous massacraient des Zoulous, car les membres de l'Inkhata et les partisans de
l'ANC étaient zoulous. En février, deux semaines seulement après ma libération, je suis
allé à Durban pour m'adresser à la foule de plus de 100 000 personnes à King's Park ;
presque toutes étaient zouloues. Je leur ai demandé de déposer les armes et de se serrer la
main pour faire la paix […] Mais mon appel n'a pas été entendu.10 » 

Dès sa sortie de prison, Mandela sait qu'il veut la paix. De surcroît, les rixes et vengeances

entre les opprimé-e-s lui sont particulièrement insupportables. Premiers moments, il se sent

terriblement impuissant et avec lui le congrès. Quelques semaines plus tard, après un voyage

à travers le monde, il note :

« La violence empirait dans le pays ; il y avait déjà eu plus de mille cinq cents morts en
1990,  chiffre  supérieur  au  nombre  total  de  tués  pour  raisons  politiques  au  cours  de
l'année précédente. […] Notre pays était en train de mourir et nous devions avancer plus
vite. 

La levée de l'état d'urgence en juin semblait permettre une reprise des pourparlers mais,
en juillet, les forces de l'ordre arrêtèrent une quarantaine de membres de l'ANC […] en
prétendant qu'ils faisaient parti d'un complot communiste11. » 

L'idée du dialogue est toujours présente, mais elle se confronte aux manœuvres du gouver-

nement qui refuse le jeu honnête et politique de la négociation. « Je suis retourné voir De

Klerk ; je lui ai dit qu'il avait été trompé par sa police et que nous n'avions nullement l'inten-

tion de nous séparer du parti communiste ni d'écarter Joe Slovo12de l'équipe des négocia-

teurs. » Mandela tient bon et refuse de se laisser gagner par la peur de l'autre. Il maintient le

10 MANDELA  Nelson, Un long chemin vers la liberté, op.cit  p. 595. 
11 Ibid., p. 604. 
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dialogue, malgré le conflit, coûte que coûte. Maintenir le dialogue, c'est garder la main et

prendre des points pour le choix. Maître du dialogue, il peut aussi rester droit. Il poursuit par :

« Joe  Slovo  est  venu  me  voir  secrètement  avec  une  proposition.  Il  me  suggérait  de
suspendre volontairement la lutte armée afin de créer un climat propice pour relancer le
processus de négociation. Mr. De Klerk, me dit-il, avait besoin de montrer à ses partisans
que sa  politique avait  entraîné des  bénéfices  pour  le  pays.  Ma première  réaction fut
négative ; je ne pensais pas que l'heure était venue.

Mais plus j'y pensais et plus je me rendais compte que nous devions prendre l'initiative.
J'ai aussi compris que Joe, dont l'engagement radical ne se discutait pas, était la personne
toute indiquée pour faire cette proposition.13 » 

Garder la main puis prendre les devants, en surprenant l'adversaire, c'est-à-dire en propo-

sant ce qui paraissait justement impossible. Par ailleurs, la suspension de la lutte armée est un

signe politique fort, car elle engage le groupe qui la suspend à faire le choix de la politique en

tant qu'affrontement de paroles. La maîtrise de la violence par les groupes armés se différen-

cie de la violence destructrice et aveugle. Le pays était en proie à une violence qui n'était pas

le  fait  de  Umkhonto we Sizwe  [armée de libération créée par  Mandela en 1960]. « Nous

avions  tous  espéré que la  violence diminuerait  quand les négociations seraient  engagées.

Mais, en réalité, il se passait l'inverse.14 » Cette contradiction va hanter Mandela, qui va finir

par comprendre qu'en plus d'une colère qui avait besoin de s'exprimer, le gouvernement  ins-

trumentalise le désespoir grâce à l'action dissimulée des forces de sécurité, il affirme : « En

Afrique du Sud, la vie des Noirs n'avait jamais valu si peu cher15. » Si Mandela tient au dia-

logue, il reste lucide sur l'ennemi. Il affiche sa volonté de réconciliation et affronte ceux qui

font tout pour empêcher la conciliation. 

Tout le passage de Un long chemin vers la liberté qui concerne la solution négociée peut

se lire comme un manuel de politique où Mandela explique comment le choix s'est fait. Man-

dela décrit le précipice au bord duquel les militant-e-s de la libération avaient la sensation de

marcher ; et l’inquiétude qu'ils ressentaient face à des affrontements et des agressions qui

semblaient ne jamais devoir finir et ne pas avoir de limites. Il décrit la prolongation d'une

lutte qui avait déjà beaucoup duré et pour laquelle beaucoup s'étaient sacrifiés. Ces quelques

mots écrits à l'occasion de la mort de Chris Hani résument l'engagement : « Le père de Chris

12 Leader du Parti communiste sud-africain et membre de l'ANC. Il a dirigé la branche armée Umkhonto we
Sizwe pendant et depuis son exil entre 1963 et 1990 et coordonné plusieurs opérations contre l'apartheid.
C'est l'une de ces opérations que le gouvernement critique pour le faire exclure du processus de négociation.

13 Ibid., p. 605. 
14 Ibid.
15 Ibid., p. 607. 
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me parla de sa peine devant la perte de son fils, mais aussi de sa satisfaction de savoir qu'il

était mort dans la lutte.16 » 

Pour que négociation il y ait, les positions doivent évoluer. Ceux qui étaient les ennemis

deviennent des adversaires. C'est la première étape du dialogue. Après un massacre, Mandela

n'hésite pas à aller voir De Klerk pour lui demander de rendre des comptes : « "Vous étiez

averti et vous n'avez rien fait. Pourquoi ?" […] Je lui ai demandé de me fournir une explica-

tion, il ne l'a jamais fait.17 » Quelques années avant, l'ANC n'aurait pas demandé pourquoi. Il

aurait frappé lui aussi. Mandela refuse l'idée du secret en politique. Il impose la transparence.

Cette conception, il l'a déjà expérimentée avant la prison où il n'a jamais tu à la presse ce qu'il

avait à dire et les choix politiques (comme celui de la lutte armée) du congrès, ni nié sa

culpabilité face à certaines accusations de l’État durant les procès. Le militant s'impose car il

ne doute pas qu'il est du bon côté. Il n'a aucune raison de cacher ce qu'il a à dire. Il a une vi -

sion noble de la politique. Ce qui doit être dit doit l'être en place publique, là où se déroule le

débat. 

Les violences qui se déchaînent ne sont pas un choix de la direction de l'ANC, même si le

congrès a pu appeler dans les années 1980 à rendre le pays incontrôlable. Cet incontrôlable

signifiait faire perdre au gouvernement le monopole de la violence légitime en vue d'un ren-

versement  du système d'apartheid.  Un débat  s'ouvre à  l'intérieur  du parti,  entre  ceux qui

veulent aller au bout de ce que la lutte armée, dans toute sa diversité stratégique, permet et

ceux qui pensent qu'il faut y mettre fin. Or si la direction du congrès ne peut pas contrôler

l'action de ses membres et du « peuple », son projet politique même est mis en danger. Le

parti national s'est engagé dans une lutte à mort contre les opposant-e-s à son régime. Depuis

le début des années 1980, il perpétue des attentats contre des bureaux de l'ANC à l'étranger,

assassinats de militantes qui sont des figures connues comme Ruth First ou Dulcie September

et, bien sûr, la masse des militant-e-s. L’État sud-africain n'est plus dans la violence légitime,

il s'est clairement rangé du côté de l'illégitime, il sème la terreur. Cette terreur prend aussi la

forme  d'affrontements  entre  groupes  opprimés  et  notamment  entre  Noirs.  L'affrontement

entre l'Inkhata Freedom Party, plutôt conservateur, et l'ANC symbolise cette opposition. Le

pays est dans une situation qu'on peut rapprocher de ce que le philosophe Hobbes appelle

16 Ibid., p. 627. 
17 Ibid., p. 607. 
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l'état  de guerre ou « état  de nature »,  c'est-à-dire l'absence de société18.  Hobbes,  dans ses

textes politiques, essaye de résoudre l'imperfection de l’État anglais. Chez Hobbes, la solu-

tion à cet état de guerre est justement l'établissement d'un contrat et la reconnaissance par

tous de la nécessité d'un souverain. Comment dans le cas moderne déterminer le souverain ?

Il  ne fait  pas de doute pour l'ANC que le souverain doit  être le peuple.  Mais qui est  ce

peuple ? Ou dit autrement, qui doit se réconcilier avec qui ? Les à-réconcilier ne sont pas or-

ganisés autour d'une frontière claire. Il ne s'agit pas d'une simple opposition entre des partis

politiques ou entre les « Noirs » et les « Blancs ». La violence comme la haine se sont diffu-

sées dans de nombreuses sphères de la société. Ce nœud du « qui », Mandela l'a parfaitement

compris, ce qui le fait œuvrer à la solution négociée, mais aussi se réconcilier avec ceux qui

l'ont opprimé et traqué : geôliers de prison, procureur, figures de la politique internationale et

dirigeants de pays qui n'ont pas lutté contre l'apartheid (Margaret Tatcher, George Bush…) .

Il donne l'exemple : si le plus célèbre prisonnier politique est prêt à se réconcilier, c'est que

chacun-e peut le faire. 

La solution négociée est bien plus qu'un compromis consenti par les mouvements de libé-

ration. S'il y a bien d'autres solutions que celle qui a été adoptée - et pas uniquement l'alterna-

tive entre violence ou dialogue - les négociateurs ont porté en eux une idée de la nation sud-

africaine bien précise. Comme la Namibie avait été séparée de l'Afrique du Sud, le territoire

aurait pu être coupé, les Noirs et les Blancs vivre dans des pays différents, les Blancs être

(r)envoyés en Europe comme en Algérie entre 1962 et 1965. Le découpage des frontières, la

répartition de la population ou encore le maintien des Blancs sur un territoire qui a été leur

colonie sont autant de sujets de débats possibles. Toutes ces possibilités sont refusées en bloc

par ceux qui dirigent les négociations, la direction, les « leaders » comme dit Mandela de

l'ANC. A ce titre, la triade ANC, Parti Communiste, Cosatu (Syndicat opposé à l'apartheid) a

gagné largement face aux autres négociateurs. Elle a gagné en rappelant que la politique c'est

faire des choix, c'est trancher, juger. 

18 Même si l'état de nature de Hobbes est une idée et ne décrit pas un moment ayant existé, quoique la guerre
civile anglaise l'ait probablement largement inspiré. 
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(c) La fausse justice de Nuremberg 

Avec ces premiers éléments en tête, nous pouvons commencer à appréhender les motifs

qui vont amener au refus d'un « Nuremberg africain ». Dans les débats autour de la réconci-

liation sud-africaine, l'exemple des procès de Nuremberg qui eurent lieu entre 1945 et 1946

est très présent, mais il fonctionne comme repoussoir. Le lien qui unit l'Afrique du Sud à la

Seconde Guerre mondiale est la caractérisation de l'apartheid comme crime contre l'humani-

té, et aussi l'inspiration assumée qu'a constitué l'idéologie nazie pour le Parti national. Nu-

remberg est symbole de Justice. Ce tribunal est perçu comme le moment d'une naissance :

celle de la justice internationale contemporaine. C'est le moment où est rétabli « l'ordre dé-

mocratique libéral » en Europe occidentale et au Japon (pour le tribunal de Tokyo19), et par

extension l'ordre qui va régner sur le monde jusqu'à la fin du XXe siècle. Alors qu'est-ce qui

est reproché très concrètement à ces procès ? L'archevêque Desmond Tutu fait état de cette

question dans la préface du rapport de la Commission. Il écrit au paragraphe 21 :

« Il  y  avait  d'une  part  ceux  qui  croyaient  que  nous  devrions  suivre  l'exemple  de  la
Seconde Guerre mondiale en intentant, à l'instar des Alliés à Nuremberg, des procès à
ceux qui avaient commis de graves violations des droits de l'homme. En Afrique du Sud,
où  nous  étions  parvenus  à  une  impasse  militaire,  une  telle  option  était  évidemment
impossible.  Aucune  des  parties  en  lutte  (ni  l’État,  ni  les  mouvements  de  libération)
n'ayant vaincu l'autre, personne n'était par conséquent en position de faire appliquer la
prétendue justice du vainqueur.20» 

Il ajoute au paragraphe 22 que « les membres de la sécurité21 auraient sabordé la solution

négociée, s'ils avaient pensé devoir s'exposer au feu de procès compte tenu de leur implica-

tion dans les violations commises par le passé.22 » C'est à la fois pour des raisons pratiques et

pour des raisons morales que la forme des procès de Nuremberg a été écartée. La forme de la

réconciliation ne se présente pas au départ comme un idéal, elle est pragmatique. Il n'y a pas

de vainqueurs. Ce qui signifie qu'il n'y a pas de vainqueurs idéologiques. L’État, les mouve-

ments de libération et les « membres de la sécurité » se disputent une victoire qui n'est pas

déterminée. L’État ne détient plus le monopole de la violence légitime, mais ni les mouve-

ments de libération ni les « membres de la sécurité » n'ont gagné la guerre des armes. Par

ailleurs, au procès de Nuremberg ne furent jugés que quelques « dirigeants » nazis et le pro-

19 Le tribunal militaire international pour l'Extrême-Orient ou « Procès de Tokyo » a été créé par les Etats-
Unis pour juger les criminels de guerre japonais à la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

20  TUTU Desmond, Amnistier l’apartheid. Travaux de la Commission Vérité et Réconciliation Paris, Seuil,
2004, p. 89. 

21 Il s'agit de policiers qui étaient organisés comme des milices sous le régime d'apartheid. 
22  Ibid.
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blème du nazisme ne fut pas abordé dans sa globalité. Il est aussi reproché aux Allemands de

n'avoir pas dépassé le nazisme, aux Alliés de n'avoir pas fait la vérité. C'est une vision étri -

quée, centrée sur la guerre et les camps, qui est proposée durant ces procès. Ces procès in-

carnent aussi ce que l'archevêque nomme la « prétendue justice des vainqueurs ». L'accepta-

tion forcée par le perdant de sa défaite et la contrainte absolue qui lui serait infligée par le ga-

gnant est un préalable à cette forme de justice. L'adjectif « prétendu » indique que l'idée de

justice promue par les tribunaux de Nuremberg est remise en cause. Ces procès servent à

mettre au ban une part de la société qui doit se fondre dans le nouvel ordre. Il n'y a pas d'unité

sur ce qui a eu lieu mais une vision unilatérale imposée par le vainqueur, les vainqueurs en

l'occurrence. Selon Tutu, Nuremberg n'a pas rendu Justice. 

La critique de Nuremberg est présente dans l'ouvrage de la poète Antjie Krog, Country of

my skull quand elle fait part des raisons qui l'ont amenée à accepter l'idée de cette Commis-

sion qu'elle suivra en tant que journaliste :  « The Nuremberg and Tokyo trials could only

work the way they did because the guilty lost their political power and their guns. (Les tribu-

naux de Nuremberg et de Tokyo n'ont pu travailler comme ils l'ont fait que parce que les cou-

pables avaient perdu leur pouvoir politique et leurs armes [traduction A.C])23. » Ici aussi écar-

ter cette forme de procès se fait par défaut. La poète sud-africaine s'appuie sur les arguments

d'un commissaire de la commission chilienne José Zalaquett qui discute la position des «

ideological purists (puristes idéologiques) » qui préfèrent continuer à souffrir la tyrannie que

de s'engager dans des « messy compromises (compromis salissants) ». L'idée qu'il est néces-

saire d'être « pragmatique » contrairement aux idéologues en tout genre est encore plus claire

que dans le texte de Desmond Tutu. 

Citant toujours Zalaquett, la poète avance le fait qu'entre la justice et la vérité, la vérité est

une meilleure voie. Elle brise le silence des morts. Il ne s'agit pas d'effacer le passé, attitude

qui produit du mensonge et des contradictions. Elle écrit que « Perpetrators need to acknow-

ledge the wrong they did. Why ? It creates a communal starting point. To make a clean break

from the past, a moral beacon needs to be established between the past and the future.24 (Il est

nécessaire que les perpétrateurs reconnaissent le mal qu'ils ont fait. Pourquoi ? Cela crée un

point de départ commun. Pour poser une séparation franche avec le passé, une balise morale

a besoin d'être établie entre le passé et le futur. [traduction A.C]) » La vérité est morale, elle

23 KROG Antjie, Country of my skull, London, Vintage, 1999, p.35.
24 Ibid. p. 35
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apparaît plus forte que l'idée de la justice. L'objectif de ce travail de justice morale est de cla-

rifier une barrière qui doit séparer radicalement deux espaces temps tout en conservant un

lien entre les deux pour ne pas reproduire le mal.  Krog cite Zalaquett : « L'identité est la mé-

moire25 ». La nouvelle société doit donc se constituer en appui et en opposition avec la précé-

dente en toute conscience de ses actes. La poète avance aussi que le courage nécessite de ne

pas se donner à une justice facile (easy justice), tançant là aussi la justice – fausse donc – de

Nuremberg et Tokyo. 

25 Ibid., p. 36. 
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(d) So long Nuremberg, Welcome South Africa

Un peu  de  contextualisation  aurait  pu  suffire  à  disqualifier  la  justice  de  Nuremberg :

guerre mondiale, coalitions de pays qui jugent les dirigeants d'un autre pays - ce ne sont pas

des Allemands qui ont jugé des Allemands, ou des Japonais qui ont jugé des Japonais, mais

des États qui ont jugé d'autres États. Mais l'opposition à Nuremberg sert à justifier le choix de

la réconciliation et de la vérité. Deux attitudes qui n'ont pas guidé Nuremberg, dont l'objectif

était  plutôt  d'affirmer  la  puissance  des  pays  juges  (France,  Grande  Bretagne,  Etats-Unis

d'Amérique, Union des Républiques Socialistes Soviétiques) en punissant les Nazis et les di-

rigeants japonais. La réconciliation, par exemple franco-allemande, n'a pas de relations di-

rectes avec Nuremberg. Ce sont deux moments séparés. Par contre, d'autres situations comme

celles de la France ou de l'Italie en 1945 se rapprochent de la situation sud-africaine et les cri-

tiques portées par nos commissaires pourraient leur être appliquées. Dans ces deux pays, des

formes de justices expéditives, des vengeances allant jusqu'à la mort ont bien été pratiquées à

la fin de la guerre. Ils étaient, comme l'Afrique du Sud, dans des situations de guerre civile.

Le choix sud-africain est en grande partie une réaction à la justice de l'après-Seconde Guerre

mondiale érigée comme modèle par l'ONU mais analysée comme sommaire par les victimes.

La référence à Nuremberg n'a pas à voir avec la réalité historique de l'événement. Il s'agit

pour nos commissaires de signifier en quoi la forme de justice proposée par ces procès –

c'est-à-dire la justice punitive – est inadaptée pour aller de l'avant. Ce n'est pas la justice qui

importe mais la vérité. Ou plutôt la justice ne se comprend qu'à travers la vérité. Faire justice

au sens de punir un coupable sans comprendre, sans savoir, n'est pas justice. C'est à partir de

cette idée que les promoteurs de la Commission vont imaginer tout un dispositif proche de

celui du tribunal mais qui s'en éloigne aussi considérablement, laissant ainsi penser qu'il s'agit

bien de faire justice. Mais ce faire justice déplace la notion même de ce que serait la justice et

de ce qu'elle peut. 

Des négociations avec les oppresseurs en vue d'élections libres, plus une politique d'am-

nisties et le refus d'un tribunal auraient pu être les signes d'un déni de justice, la fuite possible

pour les ancien-ne-s bourreaux. Ce qui va permettre d'éviter ces deux écueils, c'est la mise en

œuvre de la Commission. Les négociations ont certes abouti à un processus d'amnistie des or-

ganisateurs de l'apartheid mais ces amnisties vont être tempérées par la Commission puis-

qu'elle ouvre la possibilité de l'amnistie, mais contre la révélation des crimes commis – le ca-
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ractère génial dont parlait Cassin. L'amnistie n'est, par ailleurs, pas automatique après la révé-

lation, puisque les perpetrators doivent passer devant le comité d'amnistie. 

2)  Instaurer du droit 

La phase de négociation a aussi pour enjeu de fonder les règles de droit. L'apartheid était

un régime juridique, mais qui instituait et organisait des inégalités. 

(a) Une « Constitution démocratique d'une extrême modernité »

Les négociations vont notamment porter sur la signature d'une constitution provisoire per-

mettant les premières mesures démocratiques et posant les fondements qui serviraient à enté-

riner une constitution définitive. Cette Constitution provisoire comportait 43 points, définis

comme inattaquables une fois actés. Elle promulguait une cours constitutionnelle chargée de

vérifier le respect des 43 points. Cette constitution fait office de contrat social, puisqu'elle

formalise les premières bases de la société et l'arrêt des affrontements sanglants. La commis-

saire Yasmin Sooka écrit dix ans après la période de solution négociée : « En 1994, un gou-

vernement tout neuf passait un contrat social avec son peuple. Le contrat social comportait le

sacrifice, par la majorité opprimée, de ses droits humains fondamentaux pour sauver la paix

et l'unité nationale.26 » Si la nouvelle Afrique du Sud voit ses citoyens « sacrifier » leurs liber-

tés individuelles pour s'assurer une sécurité et non pas se fonder en communauté d'égaux en

établissant des règles permettant de mettre en œuvre l'intérêt général, le contrat social s'ap-

proche de la conception hobbesienne ou de celle de Locke plus que de celle de Jean-Jacques

Rousseau. Les citoyens aliènent leurs libertés auprès du nouveau gouvernement en acceptant

de ne pas poursuivre pour crime contre l'humanité les perpetrators. L'acceptation de l'amnis-

tie se présente donc comme un renoncement qui permet d'obtenir une sécurité, la démocratie

de la justice est sacrifiée pour le vivre-ensemble. 

Sur cette mise en place des amnisties, la CVR a été très attaquée. Or si elle semble contre-

dire le contrat social, c'est parce que ce n'est pas elle qui en a la charge. Les articulations de la

nouvelle Afrique du Sud font cohabiter plusieurs institutions : certaines ont une vocation tem-

poraire, d'autres sont appelées à devenir des fondations de la République. Réduire le proces-

sus  sud-africain à  sa  Commission  c'est  se  priver  de ce  que  Jean-Paul  Jouary qualifie  de

26 SOOKA Yasmin, « Les victimes de l'apartheid prises dans la promesse d'amnistier », in CASSIN, et al., op.
cit., p. 339 – 345. 
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« création politique de haute portée philosophique27 ». Ce que le philosophe dénomme ainsi

est le processus constitutionnel, né dans les négociations et qui va être renforcé par le gouver-

nement Mandela. La constitution est ce qui formalise pour l’État le contrat social. Après la

Constitution provisoire de 1993, tout le parcours pour forger le nouvel état de droit reste à

faire ainsi que le travail de réconciliation, mais de cette première constitution, Jacques Derri-

da peut écrire : « La nouvelle Constitution sud-africaine est une constitution démocratique

d'une extrême modernité ; conçue et rédigée par des juristes de grande expérience, elle incor-

pore  tous  les  progrès  du  droit  constitutionnel  des  démocraties  de  ce  siècle.28 »  Qu'est-ce

qu'une constitution d'une extrême modernité ? L'expression désigne à la fois les dispositifs du

droit et l'institution d'une cour constitutionnelle garante de la démocratie, mais aussi l'inscrip-

tion dans la constitution de l'égalité de tous et toutes à partir de la reconnaissance des souf-

frances. Il ne s'agit donc pas d'une égalité abstraite, mais d'une égalité exercée dans le proces-

sus de la lutte. Cette reconnaissance s'explique par la rencontre du droit et du militantisme.  

L'écriture et l'instauration d'une constitution démocratique sont déjà en soi un problème.

Peut-on inclure tout le monde ? Comment fixer les règles et les grands principes qui per-

mettent d'exercer l'égalité et la liberté ? Écrire une Constitution avec les anciens dominateurs

est un exercice périlleux, qui risque de promouvoir une réconciliation en contradiction avec

la lutte de libération qu'ont mené-e-s les militant-e-s.  La réconciliation sud-africaine partait

aussi du principe de nécessité d'une participation massive de la population. Comme la Com-

mission,  la  procédure constitutionnelle repose sur le recueil  d'idées  auprès du plus grand

nombre. L'inclusion maximale, voire totale des habitant-e-s, pour en faire des citoyen-ne-s est

au fondement de ce processus constitutionnel. Les « leaders » vont organiser la parole du

peuple. Mandela ne veut pas exercer le pouvoir de manière autocratique, mais il ne suffit pas

qu'il dise qu'il ne veut pas de cette forme de pouvoir pour que cela arrive. Comment inclure

toute une population de manière effective, c'est-à-dire sans parler « à  la place de »  dans le

processus constitutionnel, comment former le peuple ? 

C'est dans cet exercice constitutionnel que va se construire le peuple sud-africain et que va

pouvoir se réaliser une potentielle volonté générale. Plusieurs étapes se succèdent. Dans la

foulée de la Constitution provisoire, est fondée une Cour constitutionnelle, dont la tâche est

de vérifier la conformité des lois à venir avec la première Constitution. Est instaurée aussi

27 JOUARY Jean-Paul, Mandela, une philosophie en actes, Paris, Le livre de poche, 2014. 
28 DERRIDA J.,  « Versöhnung, Ubuntu, pardon : quel genre ? », in CASSIN, et al., op. cit., p. 113. 
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une Assemblée constituante composée des élu-e-s des premières élections de fin avril 1994

au suffrage universel.  Puis « un vaste  débat  public  sera organisé et  médiatisé,  faisant  du

peuple l'artisan possible de sa propre Constitution, tandis que des experts de sept pays […]

étaient invités à participer à la création de cette œuvre politique pour en parfaire la forme ju-

ridique.29 » explique Jouary. Au final ce sont des milliers de citoyens qui participèrent à ce

processus constitutionnel, par le biais d' « émissions de radio et de télévision » ou d'internet.

Jouary en conclut que « les passions vengeresses, les peurs et les contradictions d'intérêt ont

pu trouver une forme pacifique de dépassement30 ». L'Afrique du Sud se propulse donc dans

une démocratie constitutionnelle de tous et toutes, une démocratie de masse. La réussite du

processus est mesurée au nombre de ses participant-e-s, décidant de la qualité de la discus-

sion et donc de l'aboutissement. La question du nombre comme de la majorité en démocratie

sont les ressorts du populisme et de la démagogie. C'est-à-dire paradoxalement la négation de

la démocratie elle-même. Platon ou Aristote n'aimaient pas la démocratie car ils y voyaient

un régime dangereux, dans lequel le bonheur et la réalisation de chacun-e ne pouvaient pas

être. Les mouvements révolutionnaires ont souvent résolu cette contradiction en pensant l'al-

liance entre le parti et le peuple, avec au centre l'existence d'une avant-garde, qui serait la

conscience du peuple et pourrait lui indiquer le chemin31. On retrouve cette structuration dans

le SACP (parti communiste sud-africain), mais en 1990, Joe Slovo publie un texte critique du

socialisme, intitulé « Has Socialism failed ? » dans lequel il revendique le pluralisme poli-

tique, la séparation nécessaire entre le parti et l’État, la remise en cause permanente du gou-

vernement en place, bref des procédures démocratiques qui faisaient défaut dans les répu-

bliques soviétiques. Il n'adhère pas pour pourtant au système libéral puisqu'il dénonce le si-

lence de l'Ouest quand les violations des droits humains ont lieu sur leurs territoires32. 

Mandela questionne beaucoup le rôle des leaders, en observant notamment la conduite de

ceux qui sont à l'étranger : « [Olivier Tambo] était reconnu comme l'exemple parfait du leader

brillant et équilibré, certain de contribuer à restaurer la dignité du peuple opprimé qu'il sou-

haitait voir prendre son destin en main.33 » Mandela refuse toute forme de « démagogie » et

s'inscrit dans un respect très fort de la logique collective du parti. C'est fort des expériences

29 JOUARY Jean-Paul, op. cit., p. 188. 
30 Ibid., p. 189. 
31 Nous revenons de manière plus approfondie sur cette question dans la dernière partie. 
32 SLOVO Joe, « Western outcries against violations of human rights are muted when they occur in countries

with a capitalist orientation. »,  [en ligne],  http://www.sacp.org.za/docs/history/failed.html, consulté le 10
août 2013. 

33 MANDELA N., Un long chemin vers la liberté, op.cit., p. 365. 
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du siècle, que se construit le rôle des « leaders ». C'est une articulation entre leur travail de

négociations et le travail du peuple autour de la constitution qui va donner naissance à la nou-

velle Afrique du Sud. La question de l'ancien a été résolue en emportant tout un chacun dans

un processus de discussion tel que seul du nouveau pouvait en sortir, mais la Constitution de

1993 assurait que ce nouveau régime ne puisse pas être pire que l'ancien dont on voulait se

départir, mais soit bien dirigé dans le sens promu par la lutte de libération. La constitution

s'assure aussi d'un certain équilibre entre les forces présentes en Afrique du Sud. Ainsi l'ordre

constitutionnel a reposé après 1993 sur le principe d'une grande ouverture à travers une écri-

ture la plus collective possible et même le verrouillage des possibilités pour éviter un retour à

une situation d'inégalités de droit. Dans le cadre de la formation d'un État de droit, l'expé-

rience a sans doute dépassé tout ce qui avait pu se faire ailleurs. On voit ici les bénéfices tirés

de nombres d'expériences réalisées de par le monde pour aboutir à cet extraordinaire proces-

sus et cette Constitution assez particulière. 

Cependant ce processus démocratique d'établissement de la Constitution amène à inscrire

dans le droit les contradictions mêmes qui existent dans la nouvelle société. Jouary encore en

soulève quelques unes : 

« Si elle reprend bien des principes de la Charte de la liberté de l'ANC, [la constitution] a
mis entre parenthèses l'essentiel des principes qui s'y trouvaient en ce qui concerne le
rétablissement de la situation matérielle des Noirs spoliés durant l'apartheid.  De même
cette Constitution, conçue pour établir durablement le principe d'égalité juridique, a dû
feindre d'ignorer les contradictions pouvant surgir entre ce principe et la nécessité de
discriminations positives pour compenser les dramatiques conséquences de l'apartheid,
afin que des dispositions puissent tout de même être mises en place.34» 

Il y a une logique à ce que, dans une Constitution issue de la volonté de tous, il y ait des

contradictions. Quand Rousseau fonde cette distinction entre volonté particulière et volonté

générale, il imagine une sorte de dialectique ou de dépassement parfait. Le contrat social par

le dépassement de chaque volonté particulière, et pas uniquement leur addition, ne peut abou-

tir qu'à l'expression d'une volonté générale réalisant ce qu'il y a de mieux pour le peuple. Par

quel mécanisme, les volontés particulières ne s'additionnent-elles pas mais se fondent en une

seule qui serait effectivement l'expression du bien de tous et toutes ? L'exemple sud-africain

n'est certes pas une addition de volontés particulières, mais il ne parvient pas non plus à réali-

ser le bien de tous. 

34 JOUARY Jean-Paul, op. cit., p. 191. 
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(b) D'un droit à un autre

La Constitution ne peut pas suffire à régler l'organisation générale de la société. La refonte

générale du droit à partir de la nouvelle Constitution entre alors en jeu. Le rôle de la réconci-

liation est aussi de faire en sorte que l’État ne soit plus perçu comme un ensemble d'institu-

tions qui oppressent mais bien comme l'expression de la volonté d'organisation du peuple. Or

la première étape qui se doit d'être réglée est le sort de ceux qui ont commis des crimes du-

rant l'apartheid. Ce processus de soumission aux règles de droit concerne à la fois les tenant-

e-s de l'apartheid, ses « petites mains » et les militant-e-s du mouvement de libération. Les

soumettre au nouveau droit est aussi une manière d'affirmer la primauté du nouveau régime.

Comme le rappelle le juriste Pierre Truche : «  Ce sont […] des lois qui ont organisé les res-

trictions de droits, la ségrégation, les discriminations.35 » Il faut changer le droit.

Une nouvelle vision de la justice est nécessaire pour faire fonctionner le nouvel ordre.

L'ancienne justice, celle de la lutte ou celle du régime, ne doit plus avoir cours. Elle doit s'ef-

facer, disparaître. Dans la conception portée dans la Charte des libertés, liées à la reconnais-

sance de la Charte des Droits de l'Homme, la justice repose sur des droits fondamentaux, par

exemple le droit à la vie (ou l'interdiction de la peine de mort) ou le droit à la dignité (des

conditions de détention humaines et des peines à hauteur humaine aussi). Ces droits sont tota-

lement contraires à ce qui guide la vengeance ou les violences. Cette situation entraîne le fait

que la justice apparaît souvent injuste à la victime. C'est à la fois le drame et la beauté de la

justice. Une société juste est nécessairement en danger face à la violence, puisqu'elle la dis-

qualifie d'emblée. Les règles de droit de l’État sont là pour répondre à cette idée de justice, ce

qu'elles ont un grand mal à faire. La cour constitutionnelle va avoir ce rôle de remplacer pro-

gressivement les lois de l'apartheid. C'est elle qui rend en 1995, la peine de mort inconstitu-

tionnelle, et non pas une décision directement politique ou une volonté du peuple. 

A la lumière de ces éléments, comment comprendre la déclaration de Yasmin Sooka, que

nous citions en ouverture de cette sous-partie, qui parle de « sacrifice de ses droits humains »

à propos du peuple ? Ce sacrifice c'est celui de mettre volontairement et collectivement le

droit de côté et de concevoir la réconciliation comme le fondement d'un nouveau droit. C'est

pourquoi le gouvernement Mandela a semblé suivre deux chemins contradictoires. D'un côté,

il appuie la nouvelle cour constitutionnelle, de l'autre, il promulgue du pardon et de l'amnistie

35 TRUCHE P., « Vivre ensemble avec des criminels contre l'humanité ? », in CASSIN B., SALAZAR Ph.,
op.cit. p. 174. 
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sans droit. La CVR va avoir la charge d'organiser la réconciliation en mettant en jeu ces deux

notions - complémentaires ou antinomiques selon les définitions qu'on leur donne - que sont

l'amnistie et le pardon. La première s'inscrivant dans l'ordre du droit, la seconde semblant

transgresser cet ordre, même si elle peut se confondre avec le droit de grâce, principe « le

plus élevé » qui soit, le plus noble mais également le plus « glissant » et le plus équivoque,

comme le qualifie Derrida36. 

3) Amnistier et pardonner

Durant les audiences (hearings), on recueille les paroles : celles des victimes et celles des

perpetrators. C'est le lieu où la victime peut obtenir vérité et justice. C'est le lieu où le perpe-

trator révèle la vérité et demande pardon. On met en scène l'écoute entre victimes et perpe-

trators, souvent en public. Généralement, les audiences se terminent par la demande d'un par-

don. Toute cette mise en scène semble d'abord tourner autour du recueil de témoignages, mais

les discours servent à aller plus loin, vers le pardon. 

(a) La confrontation au pardon 

Des familles de victimes, des victimes ont refusé de pardonner et de participer à la CVR.

Ce qui leur était demandé, pardonner, leur paraissait insensé. C'est la force du processus,

d'avoir fait accepter l'impossible, l'in-sensé. Le processus sud-africain est construit sur une

tension entre un pardon sincère, presque « fou » selon l'expression du philosophe Vladimir

Jankélévitch et un pardon instrumentalisé, qui prend le risque de ne pas être un pardon ou un

pardon sans conscience. 

Seconde Guerre mondiale, encore, des philosophes se saisissent du problème du pardon.

Hannah Arendt dans La condition de l'homme moderne comme Vladimir Jankélévitch dans sa

Philosophie morale font du pardon l'une des actions humaines morales ou politiques pos-

sibles. Le pardon est certes un acte de Dieu dans la tradition abrahamique, mais les deux phi-

losophes posent la nécessité de le penser comme possible action humaine. L'être humain doit

pardonner sans en passer par Dieu. Hannah Arendt, dans une lettre au poète Wystan Auden,

écrit ainsi que : « Je peux pardonner à une personne sans pardonner quoi que ce soit ; s'il y a

36 DERRIDA Jacques, « Le siècle et le pardon : entretien avec Michel Wieviorka », Foi et Savoir, Paris, Seuil,
2001. 
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une « chose » que je pardonne alors, ce n'est que le fait qu'on m'ait offensée. 37» Le pardon,

précise Hannah Arendt dans La condition de l'homme moderne38, est nécessaire à la poursuite

des affaires humaines. Il est l'inverse de la vengeance et ce qui permet à l'humain de conti-

nuer à avancer, fabriquer et agir. La philosophe estime que laisser le pardon au religieux est

une erreur et qu'il faut s'en saisir pour comprendre les mécanismes qui permettent aux hu-

mains d'agir. Cette nécessité du pardon vient d'une des conditions insurmontables des êtres

humains, l'irréversibilité du temps. Le temps n'a qu'un seul sens et tout ce qui est fait est inef-

façable. Le pardon donne donc le pouvoir de continuer à faire, c'est-à-dire de ne pas rester

prisonnier du passé. Le pardon est alors proche d'une amnistie. 

Si l'on s'en tient à cette explication, on entraperçoit comment une économie du pardon

prend forme. Le pardon est ce qui fait avancer les choses, ce qui permet de laisser le passé

derrière soi. Il y a un intérêt au pardon. En conséquence, le pardon n'est-il qu'une ruse, un ins-

trument, même au service d'une « bonne volonté » ? Une autre question est sous-jacente au

problème du pardon : qui pardonne à qui et quoi ? Est-ce la victime qui pardonne au bour-

reau ? Est-ce un groupe qui pardonne à un autre groupe ? Est-ce un pardon général vis-à-vis

d'une époque ? 

Dans un essai resté célèbre à propos du génocide des Juifs, Vladimir Jankélévitch a refusé

de pardonner. Le philosophe a écrit deux grands textes sur le pardon,  Le pardon39 paru en

1967 qui est une partie de sa philosophie morale et L'imprescriptible40, paru en 1971 qui est

un texte engagé en faveur de l'imprescriptibilité des crimes contre l'humanité. Le philosophe

les présente lui-même comme deux textes qui se disputent l'un l'autre plus qu'ils ne se com-

plètent. « Dans une étude purement philosophique sur Le Pardon, que nous avons publiée par

ailleurs, la réponse à la question Faut-il pardonner ? semble contredire celle qui est donnée

ici. Il existe entre l'absolu de la loi d'amour et l'absolu de la liberté méchante une déchirure

qui ne peut être entièrement décousue. Nous n'avons pas cherché à réconcilier l'irrationalité

37 ARENDT Hannah, HUSTON Nancy. « Hannah Arendt ». In : Les Cahiers du GRIF, N. 33, 1986. Hannah
Arendt. p. 81-83. 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/grif_0770-6081_1986_num_33_1_1686

38 ARENDT Hannah, La condition de l'homme moderne, traduction de George Fradier, Paris, Agora Pocket,
1993, [1961].

39 JANKELEVITCH Vladimir,  Le pardon,  Paris, Edition Montaigne, 1967, in JANKELEVITCH Vladimir,
Philosophie morale, Paris, Flammarion, 1998, p. 991 – 1151. 

40 JANKELEVITCH Vladimir, L'imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Paris, Seuil, 1986
[1948 ; 1971].
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du mal avec la toute-puissance de l'amour. Le pardon est fort comme le mal, mais le mal est

fort comme le pardon.41 » écrit-il dans l'avertissement à L'imprescriptible. 

Ce texte est véhément à la fois contre le droit qui autorise la prescription des crimes et

contre ceux qui veulent qu'on oublie Auschwitz, le génocide, la guerre. Dans ce texte, le phi-

losophe ne pardonne pas aux Allemands (c'est bien des Allemands qu'il est question et pas

des Nazis) et à leurs défenseurs. Et ce pour plusieurs motifs, d'abord le crime est trop grave.

Ensuite il reproche aux Allemands de ne pas avoir demandé pardon. Ce qui suppose que le

pardon ne s'accorde que quand il est demandé. De plus, les victimes ne sont plus là pour par-

donner. Seules les victimes peuvent pardonner. Jankélévitch refuse donc le « il y a » du par-

don. C'est ce pardon partout qu'il combat. Chez Jankélévitch, le pardon n'est pas politique,

mais moral, il a affaire avec la rigueur de chacun. Cette conception est défendue dans son

livre de philosophie, Le pardon, dans lequel Auschwitz est tout aussi omniprésent. Ainsi com-

mence-t-il par la contemporanéité du pardon : « Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi

le devoir de pardonner est devenu aujourd'hui notre problème.42 » Il cite les difficultés qui lui

sont inhérentes : « pardonner est un effort sans cesse à recommencer, et personne ne s'étonne-

ra si nous disons que l'épreuve est dans certains cas à la limite de nos forces. 43» Sa réflexion

n'en finit pas de revenir à Auschwitz et le philosophe écrit : « Si Spinoza avait été contempo-

rain des exterminations massives, écrit fortement Robert Misrahi, il n'y aurait pas eu de spi-

nozisme. Spinoza rescapé d'Auschwitz n'aurait pas pu dire : « Humanas actiones non ridere,

non lugere, neque destestari, sed intelligere.44 » Pour Jankélévitch, la mesure de tout pardon

est désormais Auschwitz et les crimes contre l'humanité, et il n'y a donc plus rien à en com-

prendre. Le philosophe dresse une monographie de tout ce que le pardon n'est pas et de tout

ce avec quoi le pardon ne doit pas être confondu : l'usure et le temps, l'excuse, la compréhen-

sion, le repentir… Le pardon est pur, gratuit et in-intéressé. Il termine cet essai philosophique

par ces mots : 

« Le pardon n'est pas destiné aux bonnes consciences bien contentes, ni aux coupables
irrepentis qui dorment bien et digèrent bien ; quand le coupable est gras, bien nourri,
prospère, enrichi par le miracle économique, le pardon est une sinistre plaisanterie. Non,
le pardon n'est pas fait pour cela ; le pardon n'est pas fait pour les porcs et pour leurs
truies. Avant qu'il puisse être question de pardon, il faudrait d'abord que le coupable, au
lieu de contester, se reconnaisse coupable, sans plaidoyers ni circonstances atténuantes,
et surtout sans accuser ses propres victimes : c'est la moindre des choses ! Pour que nous

41 Ibid., p. 15. 
42   JANKÉLÉVITCH Vladimir, Philosophie morale, Paris, Flammarion, 1998, p. 997. 
43 Ibid. 
44 « Ne pas rire, ne pas déplorer, ni maudire les actions humaines, mais les comprendre. »
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pardonnions,  il  faudrait  d'abord,  n'est-ce  pas ?  Qu'on  vienne  nous  demander  pardon.
Nous a-t-on jamais demandé pardon ? Non, les criminels ne nous demandent rien ni ne
nous doivent rien, et d'ailleurs ils n'ont rien à se reprocher. Les criminels n'ont rien à
dire :  cette  affaire-là  ne  les  regarde  pas.  Pourquoi  pardonnerions-nous  à  ceux  qui
regrettent si peu et si rarement leurs monstrueux forfaits ? Et ce n'est pas tout. Dès lors
qu'au  lendemain  même du massacre  la  frivolité  générale  et  la  commode indulgence
enveloppaient  pudiquement  le  crime dans  le  silence  et  l'oubli,  le  pardon est  devenu
dérisoire : le pardon est désormais une farce. Cet empressement à fraterniser avec les
bourreaux, cette réconciliation hâtive sont une grave indécence et une insulte à l'égard
des victimes. Certes non, l'époque n'est pas rancunière !45 » 

Le philosophe, disions-nous, signalait une contradiction. Il n'y a pas de contradiction entre

les deux textes, il y a l'apparence de la contradiction, car le philosophe est un homme tiraillé.

Jankélévitch avait bien prévu dans son essai philosophique l'impossibilité du pardon, l'impar-

donnable. Il y a deux niveaux dans les textes de Jankélévitch, un niveau individuel et un ni-

veau sociétal. Jankélévitch s'emporte contre la société du pardon, qui est, pense-t-il, une so-

ciété d'oubli et de justification d'une partie des crimes commis durant la guerre. « En quoi les

survivants ont-ils qualité pour pardonner à la place des victimes ou au nom des rescapés, de

leurs parents, de leurs famille ?46 » écrit-il. Le philosophe doit se résoudre au pardon et pour-

tant en réfute son « il y a ». Au pardon, il oppose ce qu'il appelle une « horreur insurmon-

table 47», à laquelle il refuse un caractère de rancune ou ressentiment. La virulence du texte de

Jankélévitch pourrait laisser penser à une volonté de vengeance, mais il n'en est rien. Le phi-

losophe veut justice et mémoire. Il pleure de voir que le temps n'efface pas l'horreur que fut

Auschwitz, mais que les générations avancent et les voici déjà dans autre chose. Les généra-

tions qui ont connu Auschwitz ne s'en remettront pas, mais les autres tourneront la page, sur-

tout dans une société qui n'en fait pas un crime grave. C'est pourquoi face au pardon, Jankélé-

vitch parle de la mémoire. C'est-à-dire, finalement, ce contre quoi s'échange l'amnistie des

perpetrators en Afrique du Sud. Quelque part dans le monde, les leçons semblent avoir été ti-

rées. 

(b) Un pardon instrumental 

Il faut affronter le passé, telle est une des leçons de la mauvaise gestion de la Seconde

Guerre mondiale, mais si le pardon s'échange contre une mémoire, ne devient-il pas instru-

mental ? Il y a une mise en scène du pardon, au sens chrétien du terme. La Commission est

dirigée par un archevêque. Chaque perpetrator révèle ce qu'il a à dire devant la victime (ou

45 JANKÉLÉVITCH V, Philosophie morale, op.cit.,  p. 1142.  
46 JANKÉLÉVITCH V., L’imprescriptible. op.cit., p. 55. 
47 Ibid., p. 62.  
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sa porte-parole), qui peut à la fin de la révélation donner ou non son pardon. Le pardon est un

objet instrumentalisé par la scène politicienne, mais l'archevêque n'instrumentalise pas le par-

don. Jacques Derrida a mis le pardon au cœur de sa réflexion vers la fin de sa vie, question

qu'il a notamment liée à l'expérience de l'Afrique du Sud. Premier élément : le pardon est lié

aux traditions monothéistes abrahamiques. Le pardon fut d'abord une affaire religieuse, ce qui

lui fait dire que le pardon contient un potentiel supérieur à la justice. Derrida avance qu'une

ambiguïté sous-tend la CVR et la position de Desmond Tutu, car « à chaque fois que le par-

don est au service d'une finalité, fût-elle noble et spirituelle (rachat ou rédemption, réconcilia-

tion, salut), à chaque fois qu'il tend à rétablir une normalité (sociale, nationale, politique, psy-

chologique) par un travail du deuil, par quelque thérapie ou écologie de la mémoire, alors le "

pardon " n'est pas pur - ni son concept. Le pardon n'est, il ne devrait être ni normal, ni norma-

tif, ni normalisant. Il devrait rester exceptionnel et extraordinaire, à l'épreuve de l'impossible :

comme s'il interrompait le cours ordinaire de la temporalité historique.48 » Pour le philoso-

phie, le pardon n'a de sens que s'il est pur. Derrida déclare : « le pardon pardonne seulement

l'impardonnable.49» Ce qui implique que le pardon advient. Il ne se commande et ne s'oriente

pas.  Le philosophe le compare ainsi à la révolution : « le pardon est fou […] il doit rester une

folie de l'impossible […]. il  est  peut-être même la seule chose qui arrive,  qui surprenne,

comme une révolution, le cours ordinaire de l'histoire, de la politique et du droit.50 » Mais

Derrida se dit « partagé » entre le pardon pur et la nécessité de réconciliation, conscient des

besoins contemporains d'apaisement. Face aux violences du XXe siècle, l'instrumentalisation

pour obtenir la paix semble présider aux observations. 

Le pardon parce qu'il est justement interindividuel change de nature en présence d'un tiers.

On est à la frontière du faux tout en faisant jouer un discours de pureté du pardon, nécessaire

pour que cela fonctionne. Or si la Révolution advient, elle se prépare, comment préparer le

pardon ? Les questions posées par Derrida nous offrent un nœud : le pardon est nécessaire,

mais ne peut qu'advenir par surprise, sinon il perd de sa pureté, et donc il n'est plus pardon. 

Durant les audiences, au moment où le pardon a lieu, il ne s'agit pas pour Tutu de réconci-

liation politique, mais bien d'un pardon entre deux personnes. Il apporte, sur la scène poli-

tique et sociale, le pardon chrétien, c'est-à-dire l'empreinte religieuse du pardon, conscient

des risques, mais c'est lui qui mène. Malgré toute la bonne volonté de Desmond Tutu, le par-

48 DERRIDA Jacques, « Le Siècle et le Pardon » in Foi et Savoir, Paris, Seuil, 2001. 
49 Ibid., p. 108. 
50 Ibid., p. 114. 
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don peut-il s'agencer au politique ? Il serait trop facile de voir dans le pardon une simple ins-

trumentalisation. Si c'est l'acte qui est amnistié, c'est la personne qui est pardonnée. Cette dis-

sociation personne/acte fait partie du travail de la Commission. Seule cette dissociation auto-

rise le pardon. L'acte est condamné par la société et la Commission, mais l'homme (peu de

femmes ont été poursuivies, ici le masculin l'emporte bien) est lui pardonné en tant qu'indivi-

du et intégré à la nouvelle société. La révélation des actes commis et la contrition sont suppo-

sées être la preuve de l'évolution du perpetrator. 

C'est à la fin des auditions qu'est demandé le pardon. Ce rituel imposé prend obligatoire-

ment le risque d'engendrer une automaticité du pardon. La sociologue Laetitia Bucaille rap-

porte un exemple de pardon pour le moins ambigu. Un membre de la sécurité dénommé Os-

car est accusé de divers crimes. Il révèle lors d'une audience divers ordres qu'il a donnés et

actes qu'il a commis. La Commission l'amène à rencontrer en aparté une mère d'un enfant

qu'il a fait assassiner. Oscar s'excuse. Il explique aussi que, s'il ressent lourdement l'acte com-

mis, il ne peut le regretter entièrement car « à l'époque », il croyait en ce qu'il faisait. La mère

refuse de pardonner. Le perpetrator change de ton vis-à-vis de la mère. Il l'accuse d'avoir été

une mauvaise mère qui ne s'occupait pas de ses enfants et conséquemment d'être responsable

de la mort de son fils. Il fait aussi valoir que lui a joué son rôle dans la réconciliation et que si

elle refuse le pardon, ce sera à elle de vivre avec son amertume. « La violence de son dis-

cours est payante : la mère du jeune homme qu'il a fait tuer l'étreint de son pardon. » conclut

la sociologue Laetitia Bucaille51. En surface, il transparait un pardon instrumental et une ges-

tion politicienne de celui-ci. Ce forçage du pardon peut-il cacher autre chose au sens où il

pourrait aboutir dans un second temps à un réel pardon ou une réconciliation ? 

(c) « Il y a du pardon »

La Commission permet le pardon interindividuel, le seul qui ait fait sens, le seul où ce

n'est pas quelqu'un d'autre qui pardonne « à la place de ». La forme s'approche d'ailleurs de la

confession, mot qui apparaît dans l'introduction du rapport au point 73. La confession chré-

tienne est justement le moment qui réalise le pardon de Dieu envers les humains, mais ce par-

don n'existe que par l'aveu c'est-à-dire la révélation des péchés. Admettons que le pardon est

possible, il existe du moment même où certains y croient – ce dont nous sommes persuadés –

et pas simplement par le biais d'une déformation religieuse de la pensée. Desmond Tutu fait

51 BUCAILLE Lætitia,  Le pardon et  la  rancœur.  Algérie  /  France,  Afrique  du  Sud :  peut-on enterrer  la
guerre ?, Paris, Payot, 2010, p. 320-323. 
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le pari avec chaque perpetrator, que la confession, la « full disclosure » [l'entière révélation –

la divulgation publique] accompagnée de la demande de pardon produira du bien, du mieux.

En cela, le spectacle est chrétien, tout comme la pureté de l'archevêque. Il ne s'agit là pour

l'instant que d'un pardon interindividuel, mais l'archevêque n'a jamais pensé que les actes

étaient uniquement des actes individuels, c'est l'apartheid qui est visé, qui est accusé, qui est

un péché. L'étude des discours de Tutu réalisée par Philippe Salazar montre comment le dis-

cours religieux effleure le politique ou, nous dit le philosophe, convertit le religieux en poli-

tique52. Or le politique ne peut pas se tenir sur un rapport interindividuel, il faut du commun,

du collectif, c'est la « polis » qui est en jeu. Paul Ricœur va dans un sens similaire en oppo-

sant la hauteur du pardon à la profondeur de la faute, et par une rencontre avec Emmanuel

Lévinas, en soulignant que dans la tradition abrahamique « l'hymne n'a pas besoin de dire qui

pardonne et à qui. Il y a le pardon comme il y a la joie, comme il y a la sagesse, la folie,

l'amour. 53» Cette « illéité » du pardon offre la possibilité d'un caractère collectif de celui-ci

car par-delà les actes individuels, le moment de la Commission baigne dans un « il y a du

pardon ». 

Cette illéité du pardon change notre regard sur le pardon dans la Commission. Il s'ensuit

que ce ne sont pas que les personnes qui pardonnent, mais il y a pardon, indépendamment fi-

nalement de ce que chaque victime peut bien en dire. Il n'est pas question ici de détails ou

d'individus, mais d'un mouvement collectif.  Peu importe finalement les individus qui par-

donnent, ce qui importe c'est que le pardon soit. Celui ou celle qui au niveau individuel ne

pardonne pas restera bloqué dans l'ancienne société, prisonnier de la rancœur ou de la haine,

mais le mouvement aura lieu. Le « la » du pardon (comme point de départ et comme tonalité)

est donné par Desmond Tutu qui emporte avec lui le pardon de toute la société. Il porte en lui

l'espoir que les actes de pardon et de contrition vont produire une meilleure société, cette so-

ciété arc-en-ciel dont il se veut l'accoucheur. Le pari de Tutu c'est que le pardon aura lieu par

dessus tous. Le pardon instrumental peut-il être dépassé pour engendrer un pardon pur et in-

conditionnel ? Un pardon qui serait inattendu pour celui ou celle qui pardonne, comme pour

celui qui le reçoit. C'est collectivement que cela a lieu, même si le pardon demeure au niveau

individuel.

52 SALAZAR Ph, « une conversion politique du religieux », in CASSIN B., et al., op. cit.
53 RICŒUR Paul, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 604. 
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Mais le pardon n'équivaut pas à une absence de peine ou à une amnistie. Et, par ailleurs,

aussi forte soit la foi, il n'était pas si aisé d'obtenir une révélation des faits sans contrepartie.

Aussi le pardon est couplé à une politique d'amnistie.  

(d) Une amnistie du politique 

Si le pardon est demandé, l'enjeu pour les perpetrators est l'amnistie. Ce n'est pas durant

les  audiences  qu'on  décide  des  amnisties  mais  sur  dossier  au  sein  du  comité  d'amnistie.

Celles-ci sont délivrées au cas par cas, ne concernent pas les individus mais les actes com-

mis54. A ce  titre, les violations graves aux droits de l'homme sont exclues des procédures. Ce

que l'on amnistie c'est la violence structurelle et quotidienne. Elles sont indépendantes du

pardon accordé. Plusieurs critères encadrent l'octroi de l'amnistie. Il faut d'abord que l'acte ait

des motivations politiques et soit membre ou partisan d'une organisation, d'un mouvement de

libération ou d'une structure de l’État connu. L'acte doit avoir été accompli avec la conviction

d'avoir été autorisé à le faire. Il ne doit pas y avoir eu de bénéfices personnels. Enfin, il faut

que le perpetrator fasse une déclaration complète (full disclosure) des actes qu'il a commis.

L’amnistie si elle est accordée n'est donc pas une amnésie. Elle se donne contre la vérité. Cas-

sin souligne l'importance de cette full disclosure qui dit la vérité. L'amnistie passe par une ré-

vélation complète des faits.  Il  n'y a pas d'oubli  forcé ou pathologique.  Ainsi le dispositif

échange  l'aveu  contre  une  amnistie.  La  réconciliation  n'est  pensée  comme  possible  qu'à

condition qu'il y ait mémoire de ce qui a blessé la société. L'amnistie vient partiellement re-

mercier celui qui a avoué. Ilan Lax, membre du comité d'amnistie, révèle la difficulté inhé-

rente à la révélation des faits : déclaration mécanique, presque trop parfaite, en correspon-

dance totale avec les critères55. Il note aussi l'impossibilité de traiter tous les faits, ainsi les

perpetrators  étaient souvent poursuivis pour un crime et pas pour l'ensemble de leur actes,

par manque de témoins, de poursuites, etc. 

 Les critères donnés pour le caractère politique de l'acte pourraient laisser croire que les

décisions furent simples à prendre. Ils tendent tous à un caractère collectif des crimes perpé-

trés. « Le crime contre l'humanité ne relève pas de la morale kantienne – autonomie du sujet

et universalité de la loi morale, "ce que l'homme fait à l'homme" -, mais de la politique aristo-

télicienne – il n'y a pas d' "idiotie" politique : il s'agit toujours de "nous", weness, de plurali-

54 CASSIN B., « amnistie et pardon:pour une ligne de partage entre éthique et politique », op. cit. p. 41. 
55 LAN  Ilax,  « le  témoignage  d'un  commissaire,  juger  les  demandes  d'amnistie  et  promouvoir  la

réconciliation », in CASSIN B., et al., op. cit., p. 281 – 299.
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tés, de communautés, de commun.56 », écrit ainsi Barbara Cassin. Cette distinction entre mo-

rale et politique permet d'appréhender la réconciliation comme objet politique. Ce même ob-

jet dont parlait le père de Chris Hanni, la satisfaction de savoir que son fils a lutté. La ques-

tion du parti croise celle de l'obéissance aux ordres. Le dispositif reconnaît que l'on peut par

obéissance pratiquer des tortures et tuer. Et ce « par obéissance » est un motif politique. Le

« nous » se tient à distance de la notion de responsabilité individuelle. La Commission recon-

naît le devoir d'obéissance et donc l'excuse de l'obéissance aux ordres. Le processus reconnaît

que l'humain n'a pas atteint sa « majorité », il n'use pas de sa liberté de conscience et est ca-

pable d'horreurs contre son semblable.  C'est donc,  vis-à-vis de l'idéal humaniste, un aveu

d'échec. Et même pourrait-on dire un double échec.  

Un autre élément est central pour le jugement : les actes doivent être proportionnels aux

buts visés. Cette précision permet d'écarter les violations des droits de l'homme, mais aussi de

ne pas créer une impunité sur certains crimes ou tortures. Le crime contre l'humanité n'est pas

considéré comme amnistiable. Les amnisties n'ont au final pas été si nombreuses. Il est sur-

prenant de constater que le dispositif d'amnistie mis en place pour réconcilier la société a en

réalité entraîné bien souvent la confirmation des peines prononcées par la justice ordinaire.

Ilan Lax note qu'au final  95 % des demandes ont  été déboutées,  il  ajoute cependant que

« 76 % des demandes traitées en audience publique ont été satisfaites. La différence est re-

marquable,  mais  elle  peut  s'expliquer  par  le  fait  que la  plupart  des demandes traitées  en

chambre ont été déposées par des prisonniers, qui avaient commis des crimes que le CA [co-

mité d'amnistie] a cru dénués de motivations politique.57 » Le commissaire sous-entend l'exis-

tence d'une inégalité de traitement involontaire entre les audiences publiques et les autres, im-

pression qui est renforcée par la répétition dans son texte des difficultés pratiques auxquelles

est soumis le comité : argent, temps, personnel humain. L'image publique du processus n'est

pas conforme au traitement moyen des dossiers. Il y a d'un côté la vitrine des audiences pu-

bliques et de l'autre les choix des comités de travail. Il y a d'un côté la réconciliation qui se

réalise, de l'autre le chemin sans lumière des condamnés. 

Si on a souvent retenu de la CVR les témoignages des perpetrators du système, ce qui fait

la spécificité du dispositif est que les militant-e-s de l'ANC ont aussi été poursuivis pour des

violations. Ils ont été mis en porte-à-faux vis-à-vis de leur idéal. Il fut d'ailleurs particulière-

56 CASSIN B., « amnistie et pardon:pour une ligne de partage entre éthique et politique », in : op.cit. p. 43. 
57 LAN I., « le témoignage d'un commissaire, juger les demandes d'amnistie et promouvoir la réconciliation »,

in : op.cit., p. 290. 
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ment difficile pour les mouvements de libération d'admettre que la révélation de leurs crimes

doive faire partie du processus. Ces difficultés sont inhérentes à la position de Justes dans la-

quelle ils estimaient être. Dans le cas des mouvements de libération, parler c'est faire remon-

ter à la surface une trahison vis-à-vis d'eux-mêmes, alors que les bourreaux de l'apartheid

n'avaient pas la sensation de se trahir politiquement, ils appartenaient à un système qui orga-

nisait des répressions et les justifiait. Mais les militant-e-s de l'ANC ont été poussé-e-s à faire

des demandes d'amnistie et se sont résignés à le faire. Le fait de faire déposer les militant-e-s

de l'ANC est aussi une forme de vérité. Cela permet à des familles de savoir ce que sont de-

venus leurs proches. Cependant on touche en l’occurrence la limite de la définition du poli-

tique. Si l'ANC a politiquement raison, ses actes ne sont pas tous politiquement défendables

aux yeux de la nouvelle Afrique du Sud. Le risque de défendre certains « crimes » de l'ANC

est aussi de laisser la porte ouverte à une concurrence des valeurs. Après tout, les militant-e-s

du Parti national croyaient aussi en leur cause. Dès lors, le politique s'affirme comme ce qui

n'a pas à voir avec la violence. L'aveu d'échec quant à l'humanité (l'incapacité à désobéir) est

donc dépassé par le processus de la Commission qui crée du politique en condamnant par la

décontextualisation la violence d'où qu'elle vienne et quels qu'en soient les motifs. Elle mar-

tèle qu'ils ne sont plus valables. 

L'amnistie n'est donc pas l'oubli, elle permet la vérité, mais pas seulement. Comme dans

les dispositifs d'amnistie-oubli, elle sous-tend aussi un pas vers le futur, car le dispositif de

l'amnistie est couplé à la mise en œuvre du pardon mais surtout à l'agencement d'un nouvel

espace politique.  L'amnistie appartient à la famille du politique, le pardon à l'ordre du reli-

gieux. Ce qui importe dans le processus de la Commission, ce n'est pas tant l'amnistie réelle

que ce que sa demande a permis. L'individu est pris dans un processus qui le dépasse et sa vie

n'est pas de son ressort. Il en est de même pour celui et celle qui pardonnent sans avoir for-

mulé le pardon. Dès lors, est couru le risque de ne pas faire s'agréger la société car le pardon

et l'amnistie ne suffisent pas à créer du collectif. C'est une troisième notion qui va encadrer le

processus de réconciliation et la rendre effective, une notion proprement africaine : l'ubuntu.

4) Ubuntu : mayibuye I Africa

Le mot « ubuntu » est commun aux langues bantoues et est introduit à la fois par Nelson

Mandela et Desmond Tutu dans la sphère politique post-apartheid. Certains ont pauvrement

traduit le mot par « pardon ». En philosophe, Derrida questionne l'introduction de cette Idée

60



dans l'article du dossier de la revue le Genre humain. Il alerte sur l'imposition d'un idiome par

rapport à l'autre : « A dire « se pardonner », on privilégie soi-même un idiome. L'imposition

de l'idiome reste un drame inévitable. Il n'y a pas de méta-idiome. Cette absence est à la fois

une chance et un mal. Dès que quelqu'un ouvre la bouche, il a à se faire pardonner, si j'ose

dire dans mon idiome, de parler sa propre langue.58 » La langue n'est jamais seulement une

question  de  langue.  Derrida  tente  des  traductions,  en  usant  de  l'anglais  « fellowship » :

confrérie, communauté, concitoyenneté. On peut aussi le rapprocher du concept d'humanité,

comme le fait le professeur d'éthique Félix Murove Munyaradzi ou de « gentillesse, compas-

sion, respect et attention envers autrui ». Questionné par les ethics studies africaines, ubuntu

est  au  centre  d'un  débat  entre  l'Afrique  et  l'Europe,  en  ce  qu'il  révèle  l'eurocentrisme  à

l’œuvre notamment dans les sciences humaines et sociales. Son utilisation durant la transition

sud-africaine a projeté le terme dans une discussion sur l'existence d'une pensée africaine,

d'une  éthique  africaine,  d'une  philosophie  africaine,  c'est-à-dire  de  la  participation  de

l'Afrique à la compréhension et la connaissance de l'humain ; pas de l'Africain, mais bien de

l'Humain ; contre ce privilège que les Européens se sont arrogés de représenter l'humanité. 

La question de la « renaissance africaine » est antérieure à la fin de l'apartheid. Ce concept

de l'historien Cheikh Anta Diop date de la fin des années 40. Il affirme que l'Afrique doit

prendre son indépendance non pas en vue de devenir l'Europe, mais de construire par elle-

même l'Afrique et de contribuer au monde. La lutte sud-africaine contient la question afri-

caine. L'opération pour laquelle tombèrent Mandela et ses camarades s'intitulait Mayibuye I

Africa : c'est-à-dire « Reviens Afrique ». Les débats autour de l'ubuntu montrent tout d'abord

que la question de l'Afrique comme lieu de pensée par elle-même n'est pas réglée. N'essayons

sans doute plus de traduire mais plutôt de saisir cet ubuntu.

(a) Une réponse à la colonisation et l'apartheid

Le mot ubuntu apparaît dès la constitution provisoire de 1993. L'ubuntu tel qu'expliqué par

l'archevêque signifie que je ne suis humaine que parce que l'autre est humaine. Munyaradzi

explique que « l'Ubuntu est fondé sur une vision du monde relationnelle, son apport principal

consiste à affirmer qu'en tant qu'êtres humains, nous dépendons d'autrui pour atteindre un

bien-être optimal.59 » La place de l'ubuntu dans la CVR questionne les liens avec la tradition

58 DERRIDA J., « Versöhnung, Ubuntu, pardon : quel genre ? » in CASSIN B., et al., op. cit., p. 138. 
59 MUNYARADZI  Felix  Murove,  « L'Ubuntu »,  Diogène,  2011/3  (n°235  –  236),  p.  44-59.  DOI

10.3917/dio.235.0044. 
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chrétienne et plus largement les traditions monothéistes religieuses, présentes à travers le re-

cours au pardon. Comment s'imbriquent ces deux idées ? Si l'archevêque l'utilise en lien avec

la chrétienté, il effectue en réalité un déplacement de la conception chrétienne du pardon.

L'emploi d'ubuntu en sus de pardon marque une rupture vis-à-vis de la  conception euro-

péenne du rapport au pardon et au politique. On en trouve aussi trace dans l'autobiographie de

Mandela. Jacques Derrida commente les pages où Mandela parle de la démocratie et de la vie

collective et raconte son « éducation » entre chefferie et église. Le militant y rapporte les pa-

roles des chefs de la tribu qui décrivent l'homme blanc comme celui qui a brisé  l'abantu

(autre forme d'ubuntu)60. Discours dans le courant des années 20. Dans ces pages, Mandela

signale plusieurs fois que dans sa jeunesse, il perçoit les Blancs comme des bienfaiteurs. A

propos de l'église : « je voyais que, virtuellement, tout ce qu'avaient accompli les Africains

semblait s'être réalisé grâce au travail missionnaire de l’Église61 ». Plus loin, il explique sa ré-

action alors qu'à la suite de sa circoncision (rite qui marque le fait de devenir un homme), un

orateur prononce un discours de dénonciation des pratiques des Blancs et le fait qu'ils aient

cassé l'ubuntu : « J'étais plus mécontent qu'enflammé par les remarques du chef, et je les reje-

tais comme les remarques injurieuses d'un ignorant, incapable d'apprécier la valeur de l'édu-

cation et les avantages que l'homme blanc avait apportés à notre pays.62 » La biographie met

parfaitement en scène ce que l'on sait déjà si tant est qu'on veuille bien y prêter attention : la

force de persuasion des Européen-ne-s quant à leur rôle civilisateur dans le monde. L'ubuntu

se  manifeste  comme  une  réponse  à  la  sauvagerie  de  l'apartheid  et  à  la  colonisation  de

l'Afrique. Non pas qu'elle soit une invention postérieure à l'apartheid, mais elle décrit les rap-

ports humains au sein des tribus, que colonisation et apartheid ont broyés.  Munyaradzi  ex-

plique que l'homme blanc n'était pas considéré comme ayant de l'ubuntu. Il est au contraire

celui qui a anéanti l'ubuntu. 

Son retour serait une réponse à la déshumanisation de l'Afrique subsaharienne. Plusieurs

penseurs soulignent le caractère anti-individualiste de l'Idée d'ubuntu. En effet,  le concept

n'implique pas qu'un simple rapport interindividuel à l'encontre de l'individualisme prôné par

le libéralisme, devenu hégémonique dans les cultures européennes. Cet individualisme repose

sur l'idée du bien fondé de la propriété et de la concurrence en société. L'ubuntu est un prin-

cipe politique et une pensée du collectif humain. Elle se présente comme conduite. S'il est re-

proché à l'individualisme, par les militant-e-s de l'ubuntu, de prôner une logique de concur-

60 DERRIDA Jacques, « Versöhnung, Ubuntu, pardon : quel genre ? » in CASSIN B., et al., op.cit., p. 38. 
61 MANDELA N., Un long chemin vers la liberté. op. cit., p. 28
62 Ibid., p. 39. 
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rence entre les individus, l'ubuntu ne nie pas les individus et les individualités, mais elle ne

conçoit pas les rapports entre individus sur une base concurrentielle. La concurrence n'est pas

assimilée à un rapport social positif, mais plutôt à un rapport social violent. L'ubuntu est une

notion qui se situe du côté du refus de la violence. 

(b) Des relations humaines 

L'un des soubassements de la colonisation reposait sur l'idée que la civilisation devait être

apportée à l'Afrique. L'ubuntu renverse le paradigme, ce sont les Africain-e-s qui ont les clefs

de relations pacifiées entre êtres humains et la réconciliation sud-africaine n'exclut personne

de l'ubuntu. La fracture radicale de l'apartheid est combattue par une inclusion de tout être

humain. Il n'y a pas un Autre irréductible. Cela marque la différence philosophique majeure

avec le tribunal de Nuremberg. Malgré tout le mal que peuvent penser des hommes comme

Mandela ou Tutu, du régime d'apartheid, ils n'ont pas déshumanisé les pro-apartheids, alors

que les Allié-e-s, et plus généralement les Européen-ne-s, ont affirmé que les Nazis étaient

des barbares irrécupérables (même si les gouvernements ont agi autrement en récupérant dans

leurs rangs des scientifiques nazis ou en tolérant le maintien dans l'administration allemande

de membres du parti nazi). La pensée européenne s'est débattue, et se débat encore, avec la

question de penser le nazisme comme part intégrée de l'humanité. On devrait plutôt dire de

son humanité. Ainsi chez Jankélévitch, on ne pardonne pas aux Nazis, parce qu'on ne peut

pas pardonner à ce qui n'est pas humain, « le pardon n'est pas fait pour les porcs et pour leurs

truies » écrit-il en désignant les Allemands63. On recroise l'une des raisons de l'aporie face à

laquelle il se trouve. Ainsi la politique nazie relève d'une certaine perception du crime contre

l'humanité et l'apartheid d'une autre. 

Pour l'historien burkinabé Joseph Ki-Zerbo, l'ubuntu est la forme sociale à atteindre :

 « L’homme  idéal  en  Afrique  est  maladivement,  incurablement  social.  Il  vit  et
s’accomplit à travers les autres. Sans vouloir faire du culturalisme (car l’Africain n’est
pas ontologiquement différent des autres humains), l’existence sociale met en lumière ce
lien vital avec les autres qui va jusqu’à une quasi identification. Cette propension à être «
l’un  d’eux  »  envahit  tous  les  espaces  de  la  vie  même  chez  ceux  qui  veulent  s’en
débarrasser comme d’impedimenta anachroniques. Ce vouloir vivre non pas les uns avec
les autres, mais les uns par les autres, s’exprime de mille manières. 64» 

63 JANKELEVITCH V.,  L'imprescriptible, op. cit., p. 50. 
64 KI-ZERBO  Joseph,  « Ubuntu  ou  « L'homme  comme  remède  de  l'homme » »,  in  actes  du  colloque

« Ubuntu,  un  instrument  pour  la  paix »,  Afrika  viva,  [en  ligne],
http://www.peuplesawa.com/downloads/229.pdf, consulté le 26 juin 2015.
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La substitution de la préposition « avec » par cette préposition « par » est selon l'historien

la marque distinctive de cette forme de commun. L' « avec » désigne à la fois une manière, un

moyen ou un accompagnement de l'autre, il semble dire que les humains sont les uns à côté

des autres. Le « par » indique que l'autre est à la fois celui à travers lequel on passe, mais il

est aussi une manière, une cause et un moyen. Nous sommes les uns dans les autres. Le rap-

port entre deux êtres ou plus est donc à la fois plus serré et plus polysémique. L'historien

parle de lien vital et d'identification, deux termes forts qui rompent complètement avec l'idée

d'individu qui pourraient être auto-suffisants. Le social relève par ailleurs du positif. Ce n'est

pas la peur ou la nécessité calculatrice qui unit les humains, mais une nature sociale. 

L'historien apporte un autre élément, l'ubuntu est une culture qui s'affronte de fait au sys-

tème capitaliste : 

« [L]’intégration économique mondialisée en privilégiant la logique du profit sans égard
pour  les  besoins  fondamentaux,  saigne et  dévoie  les  cultures  en ébranlant  leur  socle
infrastructurel.  L’économie  qui  confond les  arbres  secs  des  statistiques  avec  la  forêt
vivante du développement, est cannibale. Elle érige sa tour orgueilleuse dans le cimetière
des  cultures.  Une  infime minorité  d’États  et  de  classes  sociales  au  Nord  et  au  Sud
actionne  ce  processus  aveugle,  implacable  et  suicidaire.  C’est  pourquoi  un  sursaut
s’impose.  Toute nation,  toute personne consciente doit  s’associer  à la recherche d’un
projet global qui marie les acquis de la conscience du patrimoine commun de l’Humanité
avec la convivialité vis-à-vis de la nature, préhistoire de l’homme, et vis-à-vis des autres
humains, dépassement et accomplissement de l’homme. C’est dans cette problématique
que se situe UBUNTU qui est avant tout un parti pris de défendre l’être humain comme
être culturel : un kulturkampf. 65» 

L'ubuntu n'est donc pas une petite affaire, on est bien là au cœur des débats sur ce qui a été

appelé la « renaissance africaine », mais cette renaissance n'est pas pour une minorité de l'hu-

manité, il s'agit là d'une conception universelle de l'humanité, dont la forme sud-africaine a

cette spécificité d'incarner immédiatement la possibilité de faire vivre les différences les unes

par les autres. Le fait qu'en Afrique du Sud, il y ait cohabitation de Noirs, de Blancs, d'Asia-

tiques et de Métis, tous présent-e-s à tous les niveaux des classes sociales et installés sans

possibilité de départ ou retour, jette un défi particulier au pays, un défi politique, que ubuntu,

contrairement aux amnisties ou au pardon, semble pouvoir permettre de relever.

L'ubuntu ne doit cependant pas être lu comme un concept fixe, auquel cas, elle ne serait

que résurgence d'une fausse naturalité. Si les sociétés africaines possédaient des formes de

démocratie radicale, elles n'en étaient pas pour autant parfaites. Quand Mandela découvre le

65 Ibid. 
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fonctionnement des réunions tribales qui se tiennent chez le régent du Thembu, il est profon-

dément fasciné : 

« Tous ceux qui voulaient parler le faisaient. C'était la démocratie sous sa forme la plus
pure.  Il  pouvait  y  avoir  des  différences  hiérarchiques  entre  ceux qui  parlaient,  mais
chacun  était  écouté,  chef  et  sujet,  guerrier  et  sorcier,  boutiquier  et  agriculteur,
propriétaire et ouvrier. Les gens parlaient sans être interrompus et les réunions duraient
des heures. Le gouvernement avait comme fondement la liberté d'expression de tous les
hommes, égaux en tant que citoyens. (les femmes j'en ai peur, étaient considérées comme
des citoyens de seconde classe.) 

[…] Je remarquais que certains tournaient en rond et ne semblaient jamais réussir à dire
ce qu'ils voulaient. En revanche d'autres abordaient directement le sujet et présentaient
leurs arguments de façon succincte et forte. J'observais que certains orateurs jouaient sur
les sentiments et utilisaient un langage dramatique pour émouvoir leur public, tandis que
d'autres restaient simples et sobres, et fuyaient l'émotion. […]

Les réunions duraient  jusqu'à ce qu'on soit  arrivé à une sorte de consensus.  Elles ne
pouvaient se terminer qu'avec l'unanimité ou pas du tout. Cependant, l'unanimité pouvait
consister à ne pas être d'accord et à attendre un moment plus propice pour proposer une
solution. La démocratie signifiait qu'on devait écouter tous les hommes, et qu'on devait
prendre une décision ensemble en tant  que peuple.  La règle de la majorité  était  une
notion étrangère. Une minorité ne devait pas être écrasée par une majorité.

Ce n'est qu'à la fin de la réunion, quand le soleil se couchait, que le régent parlait. il avait
comme but de résumer ce qui avait été dit et de trouver un consensus entre les diverses
opinions. Mais on ne devait imposer aucune conclusion à ceux qui n'étaient pas d'accord.

Si l'on ne pouvait parvenir à aucun accord, il fallait tenir une autre réunion. A la fin du
conseil, un chanteur ou un poète faisait le panégyrique des anciens rois, et un mélange de
compliments et de satire des chefs présents, et le public, conduit par le régent, éclatait de
rire.66» 

La longue citation permet de rendre compréhensible ce que Mandela nomme « une démo-

cratie pure ». Rien ne peut nous confirmer que ce qu'il décrit se passait de cette manière, mais

l'exposé que Mandela fait du processus de prise de décision et surtout de débat indique la

conception qu'il se fait de la démocratie et le lien qu'il établit avec l'ubuntu. Le déroulé ex-

pose le processus collectif  de prise de décision et  surtout de débat. S'y joue à la fois du

conflit, du dialogue et s'y entrecroisent plusieurs modes rhétoriques. C'est ce que Mandela

nomme le consensus, mais par ailleurs, le rituel de fin de réunion assure le maintien des liens

les uns avec les autres, d'abord en organisant la moquerie, ensuite en organisant le rire collec-

tif, qui sert à la fois à détendre la réunion et à rassembler les présent-e-s. L'ubuntu est une

forme politique des relations sociales, sans l'intermédiaire de Dieu. En tant qu'éthique, elle

66 MANDELA Nelson, Un long chemin vers la liberté, op. cit., p. 30. 
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s'exerce, il y a donc un exercice à retrouver au quotidien, pour que l'ubuntu puisse à nouveau

régir de manière effective les relations entre humains. La remarque sur les femmes est à cet

égard plus que significative. La démocratie tribale excluait les femmes, quand l'Afrique du

Sud se transforme en démocratie contemporaine, les femmes accèdent aux mêmes droits ci-

viques que les hommes.

Par-delà la déclaration de principe, il y a bien eu une économie de la réconciliation, c'est-

à-dire un dispositif permettant sa mise en œuvre. La CVR a traité avec conviction la nécessité

de prendre en charge chaque parole, chaque victime. Cette éthique implique que la réconcilia-

tion n'est pas une affaire interpersonnelle. L'ubuntu contrairement au pardon est une pratique

collective et politique. L'ubuntu  suppose cependant des dispositions que la colonisation est

accusée d'avoir brisé. Les Sud-Africain-e-s et les peuples colonisés plus largement se vivent

comme des peuples malades de la colonisation. Dans le cas sud-africain, tout le monde est

malade, pas uniquement les Noirs. La maladie entraîne fractures et impossibilité de dialogue

à l'intérieur de la société. C'est pourquoi la Commission a ajouté à son arc la nécessité d'avoir

une étape pour souder les citoyens en devenir : la question de la guérison et de la prise de pa-

role devant le public, mais aussi la reconnaissance des langues. Il s'agit de recouvrer des

formes collectives de liberté d'expression. Comme le parti du peuple à Athènes l'estimait,

c'est la démocratie qui est en jeu dans la réconciliation. La démocratie ne peut se satisfaire de

la violence. 

Ubuntu a été nécessaire à la réalisation du processus de réconciliation sud-africain, il a

permis d'imaginer la possibilité de souder les citoyens de l'Afrique du Sud, ce qui est bien le

principe même d'une réconciliation. Cette réconciliation ne peut cependant s'affirmer qu'à tra-

vers l'invention d'une nouvelle culture. Une culture qui soit africaine, mais aussi européenne

et asiatique. Ce en quoi l'Afrique est peut-être en train de se constituer comme universelle. Il

n'y aurait pas de retour à une Afrique du Sud (qui est un nom de la colonisation), mais une

construction toute nouvelle, qui marquerait pourtant un retour à l'Afrique. C'est ce que signi-

fie ubuntu, c'est la réalisation du slogan Mayibuye I Afrika (Reviens Afrique). L'Afrique de-

vant se penser comme une entité mouvante, en construction. La terre-mère où tout est pos-

sible à nouveau. Ce que les Sud-Africains sont en train d'inventer c'est un cosmopolitisme

d'un genre nouveau. 
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Chapitre 2 : Naissance d'une nation cosmopolite 

Une nouvelle temporalité politique s'ouvre en Afrique du Sud. Miracle, Révolution, Tran-

sition, Renaissance africaine, chacun de ces termes marque un rapport différent entre le pas-

sé, le présent et le futur : chacun de ces termes dit quelque chose du temps et de la formation

de la communauté. La transition est actuellement une transition vers la démocratie libérale, la

Révolution peut laisser libre court à un tout nouveau régime, tout comme la Renaissance afri-

caine, mais en marquant une empreinte continentale plus affirmée, quant au  Miracle il pour-

rait laisser présager un royaume de Dieu sur terre. Quoiqu'il en soit, les représentations du

passé se révèlent la préoccupation centrale une fois la paix négociée. 

Les modes de relation au passé sont divers : mythologie, mémoire, histoire, archives. Ils

comportent tous une part de vérité et de mensonges, ou tout du moins un point aveugle. La

fondation d'une toute nouvelle nation a semblé forcer le peuple à écrire une histoire, qui

puisse faire office de roman national. Le principe de tout roman national est de raconter des

histoires à partir d'éléments réels, qui sont organisés selon les besoins de la nouvelle citoyen-

neté nationale. 

Par exemple, la condamnation de l'apartheid semblait acquise dès le départ. L'histoire de-

vait se construire sur une représentation entièrement négative de l'ancien système pour pou-

voir justement construire une nation complètement différente. Pourtant, comment faire coha-

biter la mémoire des Afrikaners avec celle de la nouvelle nation ? Comment inventer une his-

toire où ils aient une place autre que celle des méchants ? L'écriture du passé se confronte

aussi à la nécessité de faire cohabiter les peuples entre eux.  Le rôle de la Commission dans le

dispositif était de permettre la guérison et de créer des archives. Pour éviter de porter la mé-

moire des souffrances tel un boulet, il a été décidé la reconnaissance des groupes bafoués et

des victimes. Cette mémoire s'est exprimée dans des conditions particulières : « En offrant un

espace public à la plainte et au récit des souffrances, la Commission a certainement suscité

une katharsis partagée.67 » Faire parler du passé en toute liberté a été conçu comme un moyen

67 RICŒUR P., op. cit., p. 628. 
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de guérir le peuple ; archiver comme le moyen de pouvoir reconstruire le moment de la fon-

dation si besoin. Antje Krog termine son livre en estimant que la réconciliation est un cycle,

qui se répétera plusieurs fois68. Chaque répétition entraînera un besoin de réécrire l'histoire.

Le moment de la Commission a donc dessiné un rapport spécifique à l'histoire. Mais la Com-

mission n'est que l'un des outils d'écriture de l'histoire aux côtés du gouvernement et des

communautés, sans compter le rôle des historiens professionnels, qui ont entrepris la révision

complète de l'histoire scientifique. Le tout ayant à sa manière participé à la fondation de la

Nation. 

5)  Les « pères fondateurs » de la nation

Nelson Mandela et Desmond Tutu : « Je me suis toujours demandé quel était le rapport

profond et secret entre ces deux hommes. Ils furent alliés, sans doute, dans un certain combat

pour la justice et contre l'apartheid. On pouvait néanmoins soupçonner que leur cohabitation

ne devait pas être simple. Ils avaient sans doute des choses à se pardonner l'un à l'autre dès

lors qu'ils parurent ensemble sur la scène du théâtre politique au cours d'une histoire qui les

éloigne et peut-être les sépare profondément.69 » Étrange interrogation de Jacques Derrida sur

ces deux hommes, qui témoigne de leur transformation en pères fondateurs de la nation sud-

africaine à l'instar de ce que Thomas Jefferson ou Benjamin Franklin furent pour les Etats-

Unis. Leur apport sur le pardon ou l'ubuntu fait partie des motifs centraux de la nouvelle

Afrique du Sud. 

La place qu'ils occupent dans les représentations et les imaginaires se rapproche plus du

mythe que de l'histoire. Pourtant les sociétés contemporaines se conçoivent comme des socié-

tés sans mythe, ou en tout cas aux légendes distinctes de l'histoire et de la rationalité. L'his-

toire de la libération de l'Afrique du Sud est peuplée par une galerie de personnages qui

forment d'ores et déjà un panthéon. Nelson Mandela, Desmond Tutu, mais aussi Chris Hani,

Oliver Tambo, Walter Sisulu, Ahmed Karthala ou Winnie Madikizela sont autant de figures,

d'icônes ou de symboles qui resteront et dont on continuera à raconter les histoires ou à les

utiliser. Leur empreinte sur l'imaginaire de l'Afrique du Sud est à la fois le fait du cirque mé-

diatique qui s'est emballé durant toutes les années 1990 et la représentation de l'apartheid, la

lutte, l'arrivée au pouvoir de l'ANC ou la Commission sud-africaine par les Arts, au premier

68 KROG A.,  op. cit.,  p. 449. « Reconciliation is not only a process. It is a cycle that will be repeated many
times. » 

69 DERRIDA J., « Versöhnung, Ubuntu, pardon : quel genre ? », in op. cit., p. 122. 
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rang desquels le cinéma (la parole du XXe siècle), mais aussi la littérature, la musique ou le

théâtre. Par exemple, la période de prison de Winnie Mandela a donné lieu à un opéra. La

troupe  Handspring Puppet Company  a fait le tour du monde avec un spectacle de marion-

nettes sur la CVR. La multiplication des créations artistiques liées à la lutte, la CVR et ses

protagonistes permet la transformation en légende du combat pour la liberté. Ces créations

permettent d'asseoir la légitimité du nouveau régime. Les comprendre, nous permet d'appré-

hender la mythologisation du moment fondateur de l'Afrique du Sud. 

Le panthéon est séparé en deux, il y a les gentils et les méchants, qui ne recoupent pas né-

cessairement  un  code couleur.  Les  mythes  se  développent  bien  au  delà  des  « bonnes  fi-

gures ». En effet, le nouveau régime aurait pu se contenter de glorifier les combattants, mais

les dirigeants de l'apartheid sont intégrés à la gloire, formant ainsi un panthéon inédit où se

côtoient les bons et les mauvais. Pieter Willem Botha, Frederik De Klerk ou Eugène De Kock

sont autant de figures négatives dans l'espace public, qui freinent la fin de l'apartheid et sont

associés à des violences extrêmes. Botha, dernier président de l'apartheid, refuse de témoi-

gner devant la CVR. Il est le déchu, celui qui a perdu. Il en est de même pour De Kock, qui

apparaît dans le film In my country de Justin Chadwick. C'est un personnage présenté comme

un monstre, qui n'a pas hésité à torturer et à tuer et dont on doute de la sincérité au moment

du repentir. Il parlera des très nombreux assassinats qu'il a commis et ne sera pas condamné

pour l'intégralité des meurtres mais pour ceux qui n'avaient pas de motivations politiques. De

Klerk est trouble aussi. Il est certes le président qui organisa la fin de l'apartheid, vice-pré-

sident de Mandela. Mais on sait aussi qu'il ne fit rien contre ceux qui cherchaient à faire ex-

ploser le processus de paix. Il se voit accorder un prix Nobel de la paix avec Mandela en

1993. Salutation suprême des institutions internationales de l’œuvre de réconciliation. Son

symbole n'existe que par Mandela, comme le montre le titre du film Mandela and De Klerk

de Joseph Sargent où ils sont respectivement incarnés par deux stars hollywoodiennes Sydner

Poitiers et Michael Caine. Mandela puis De Klerk. Des héros, nous avons gardé trois prota-

gonistes : Nelson Mandela, Desmond Tutu et Winnie Madikizela. Tous trois incarnent une

face de la réconciliation et de la nation en train de se faire. 

(a) Nelson Rolihlahla Mandela dit « Madiba », le leader

Quand il s'adresse au peuple, Nelson Mandela dit « My people », les miens, mon peuple,

mes gens, mes enfants peuvent être autant de sens de cette expression. S'il n'a pas été épargné
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par les critiques, il est celui qui regarde au dessus de la mêlée. Chaque biographie de Mande-

la  est  une  intense  célébration  de  son  génie.  Mandela  est  le  plus  grand des  stratèges,  le

meilleur des chefs et le premier à avoir pardonné. Célébrer et mythifier Mandela c'est célé-

brer la lutte pour la libération mais c’est aussi en faire de même avec la période de réconcilia-

tion. Le portrait autorisé de Mike Nicol ou le livre de Jean-Paul Jouary, pour n'en citer que

deux – mais deux intéressantes - sont autant de célébrations de la philosophie réconciliatrice

et non-violente de Mandela. Jean-Paul Jouary sous-titre même son livre « une philosophie en

acte ». C'est dire ce qu'il voit en Mandela. Mike Nicol, écrivain sud-africain, adopte lui une

forme de portrait à partir des déclarations de ceux qui ont connu Mandela. Son livre se com-

pose ainsi à partir d'un composite de paroles par ceux qui peuvent raconter des moments di-

vers : sa jeunesse, sa vie d'avocat, la prison, les négociations, la part de ses proches… Dès

1986, le militant anti-apartheid et prêtre Cosmas Desmond écrit : « Il est devenu un héros du

peuple et a été investi de qualités quasi-messianiques. 70»  L'écrivain André Brink, militant

anti-apartheid, déclare quelques jours après la mort de Mandela : «  il s'est montré à la hau-

teur, voire plus grand encore que son propre mythe. Il a habité son mythe et son mythe l'a ha-

bité.71 » L'emploi du mot « mythe » par l'écrivain n'a rien d'un hasard. 

Au vu de sa célébrité, Mandela n'est pas bavard. Hormis lors de la tournée mondiale qui

suit sa sortie de prison et des discours qu'il fait quand il est président, c'est un homme silen-

cieux. Les années de prisons et les années de clandestinité n'y sont pas étrangères. Il montre

le chemin : « Faites ce que je fais » résume le mieux son attitude. Sa vie est très connue mais

reste mystérieuse. La légende peut donc se faire jour, il y a la place pour l'imagination. Man-

dela incarne à la fin du siècle, un homme d'un autre temps, poli et droit. Richard Stengel note

que Mandela a été « élevé et scolarisé dans le Transkei, dans les années 1930, [ce qui] équi-

valait à vivre dans l'Angleterre des années 1870 ; ils avaient un demi-siècle de retard.72 »

Mandela est né avant les catastrophes du XXe siècle. Le retour à un temps plus conciliant

dans les mémoires. 

Sa vie est désormais rythmée par ses discours mythiques, du procès de Rivonia à son élec-

tion. De sa presque condamnation à mort à sa victoire. Le procès de Rivonia marque le sacri-

fice à la lutte. Mandela y prononça pour sa défense une déclaration (statement), qui rempla-

70 « He has become a folk hero and invested with almost messianic qualities. » DESMOND Cosmas, «  The
Mandelas: Fighting for Freedom », Third World Quarterly, Vol. 8, No. 2 (Apr., 1986), pp. 745+747-751

71 Entretien publié dans Le Monde, 7 décembre 2013. 
72 NICOL Mike et al., Mandela, le portrait autorisé, Paris, Acropole, 2014. 
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çait le témoignage et le contre-interrogatoire habituels et dans laquelle il admettait les sabo-

tages et rappelait l'idéal de démocratie qu'il chérissait et pour lequel tous luttaient. Ce dis-

cours se termine par cette simple phrase « un idéal pour lequel je suis prêt à mourir ». Qua-

rante ans après, ces quelques mots font l'objet d'un culte. En général, ils constituent le seul

moment qui n'est pas faussé quand l'histoire est racontée, car ils sont « historiques ». Et si

Mandela, l'avocat, et ses camarades avaient effectivement été condamnés à mort ? Ce qui im-

porte dans ce moment, c'est la preuve que Mandela et ses camarades étaient prêts à donner

leur vie et à se priver d'une défense complète afin de s'adresser aux combattant-e-s et au

peuple. « Dès le début, nous avions clairement montré que nous voulions utiliser le procès

non comme une application de la loi mais comme une tribune pour exprimer nos convictions.

[…] Ce qui nous intéressait, ce n'était pas d'échapper à une condamnation ni l'atténuer, mais

d'utiliser le procès pour renforcer la cause pour laquelle nous combattions – quel que soit le

prix à payer.73 » raconte-t-il dans sa biographie. 

Admiré par le peuple, comme par ses proches, par ses amis comme par ses ennemis, Man-

dela a tout du leader parfait. C'est un homme collectif. Ses camarades sont omniprésents dans

ses mémoires. Il a un sens de la fidélité et de la loyauté aux autres et à l’événement très fort.

Pour exemple, l'idée de faire une biographie ne vient pas de lui, Ahmed Kathrala raconte : « 

L'idée de la biographie de Mandela nous est venue à l'occasion d'une de nos promenades avec

Walter. Comme de coutume, nous devisions et j'ai suggéré que, Madiba approchant de ses

soixante ans, il s'attelle à la rédaction de ses mémoires. » Devenir un héros ne se choisit pas

et ne se fait pas en un jour. Plus jeune Mandela est connu comme avocat. Avec ses camarades

Sisulu ou Tambo, il prend la tête de la branche jeune de l'ANC puis influe sur la politique du

congrès. Entré dans un mouvement pacifiste depuis 50 ans, Mandela convainc ses camarades

de faire le choix de la lutte armée. Si le discours qu'il prononcera à son propre procès a mar-

qué les esprits déjà politisés et au fait de la situation, son emprisonnement ne fait pas plus de

vagues que ceux des nombreux prisonniers politiques. Mais Mandela est déjà une figure pour

ses camarades, il porte en lui un sens aiguë du collectif comme du sacrifice : «  Lorsque après

des années de lutte au bagne il obtient enfin un pantalon, vieux et crasseux, il le refuse si tous

les Noirs emprisonnés n'en bénéficient pas. Lorsque après plus de vingt ans d'enfermement, il

obtient enfin que sa famille le visite en prison, il le refuse aussi parce qu'il ne se bat pas pour

améliorer sa situation personnelle mais pour la libération de son peuple.74 » La figure de

73 MANDELA N., Un long chemin vers la liberté, op. cit., p. 374. 
74 JOUARY Jean-Paul, op. cit., p. 193. 
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Mandela a été construite avec le temps par l'ANC sous la conduite notamment de sa femme

Winnie Mandela. S'il est déjà connu au moment du procès de Rivonia, c'est sans commune

mesure avec le moment où il devient le plus célèbre prisonnier politique dans les années 80.

Quand il sort, il est une icône mondiale. Mais son statut n'est pas encore fait. « Mandela était

déjà une figure internationale hors du commun, au point que certains craignaient qu'il ne soit

pas à la hauteur des espoirs que le monde avait nourris à son sujet, qu'il déçoive, tel le colosse

aux pieds d'argile, qu'il soit trop humain avec ses faiblesses. On murmurait même qu'il serait

préférable de le voir mourir avant sa libération car, s'il était précieux, en prison, en tant que

mythe, il ne le serait plus s'il redevenait un être humain comme les autres75. » Mandela ne dé-

cevra pas. Il mène les négociations jusqu'à l'établissement de la constitution qui permet les

élections, puis à la demande de l'ANC, il devient président, mais pour un seul mandat. Ainsi

en a-t-il décidé. Mandela ne veut pas imiter ces héros révolutionnaires qui confisquent le

pouvoir ou se transforment en dictateur. Quelques temps après la fin de son mandat, il déci-

dera de ne plus se prononcer sur la politique et de concentrer son attention sur la lutte contre

le SIDA. Non, Mandela ne décevra pas. Mandela a la figure du sage quand il disparaît en

2013. De leader d'un mouvement révolutionnaire, il est devenu héros. De héros, il est devenu

mythe. L'amour qui lui est donné est à la hauteur de ses sacrifices, dans un des rares passages

intimes de son autobiographie, il écrit à propos de sa femme : « Elle avait épousé un homme

qui devait la quitter bientôt ; cet homme était devenu un mythe ; puis ce mythe était revenu

chez lui et s'était révélé n'être qu'un homme. » Il ajoute quelques lignes plus loin : « Quand

votre vie est la lutte, comme l'a été la mienne, il reste peu de place pour la famille.76 »  

(b) Desmond Tutu, la parole de Dieu

Miracle,  réconciliation,  pardon,  l'archevêque  a  rappelé  l'existence  de  Dieu,  qui  est

d'ailleurs nommé par la constitution sud-africaine. Dieu, ce même mot pourtant qui servit aux

inventeurs de l'apartheid à justifier les inégalités et la supériorité du peuple afrikaner. Si la ré-

conciliation et le pardon sont des bréviaires habituels du terrain politique, Desmond Tutu leur

rend leur sens de pureté. Par contre, Miracle, le mot est de lui. Pourtant il n'y a rien de méta-

physique dans ce que raconte notre archevêque. Le miracle c'est la solution négociée, le mi-

racle c'est l'IFP qui rejoint le processus électoral, le miracle c'est l'élection de Mandela. Rien

75 TUTU Desmond, « Introduction », in NICOL Mike et al.,  Mandela, le portrait autorisé,  Paris, Acropole,
2014, p. 9. 

76 MANDELA N., Un long chemin vers la liberté, op. cit., p. 619 - 620.
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que du très concret et du très politique. C'est ce mélange surprenant entre religion et politique

qui va faire le succès et le mythe de Tutu. 

On le comprend assez vite, Desmond Tutu, au contraire de Mandela, est de ceux qu'on en-

tend et lit souvent. Auteur de nombreux textes, introductions, livres, il répand sa parole et

celle de Dieu très largement. Archevêque, il est aussi envoûtant et fanfaron. Tutu n'est pas un

homme qui se laisse faire. Prix Nobel de la paix en 1984 pour son combat en Afrique du Sud,

il affronte l'apartheid comme l'ANC une fois le parti légalisé et le pays libéré. Ainsi quand le

congrès affiche son refus de participer à la CVR, il menace de partir. Quand le congrès se

plaint du contenu du rapport, il l'affronte. De la même manière, qu'il ne se cache pas pour dire

que Botha comme De Klerk auraient dû se présenter à la Commission, que les juges se sont

cachés derrière des motifs fallacieux pour ne pas regarder en face la culpabilité de la justice.

Desmond Tutu n'est pas un politicien, c'est un théologien, un révolutionnaire tenu par la mo-

rale anglicane. Il fait de la politique. Ses idées sont en grande partie inspirées des théologies

de la libération sud-américaine, mais il tient aussi à la théologie de la libération noire. Son

combat comme son attitude en ont fait un héros. Le musicien Miles Davis lui dédie une chan-

son sobrement intitulée Tutu. 

 Philippe Salazar termine son ouvrage sur la révolution fraternelle par une postface intitu-

lée  « Tutu  parle ».  Le  philosophe apprécie  l'homme :  « Homme d’Église,  homme d’État,

homme d'éloquence, Tutu incarne l'antique magistère que Saint Paul – son modèle – donnait

à la vocation apostolique : être porte-parole de la vérité.77 » Rien que cela. C'est un homme de

parole(s). Auteur de nombreux discours, oraisons funèbres (notamment pour Steve Biko en

1977), la parole publique mais ferme est son mode d'être et de combat. Salazar souligne le

versant politique des discours de Desmond Tutu et ce tout au long de sa vie. Tutu est celui qui

par ses paroles et ses actes s'oppose à l'apartheid et saisit le temps. Il incarne parfaitement le

rôle du chef religieux qui montre le chemin. Fascinant personnage qui se recueille à Dachau,

prie pour le Rwanda, soutient le boycott contre l’État d’Israël en faveur des Palestinien-ne-s

ou partage sans cesse ses colères, mais toujours dans un esprit de pardon et de douceur. Les

discours de Tutu annoncent  la Commission Vérité  et  Réconciliation (l'annonciation).  Pré-

sident de la Commission, sa parole sera au centre du processus qui mène à la réconciliation. Il

organise prières et recueillements ; non sans créer de la gêne chez certains commissaires, il

cite la Bible. C'est lui qui donne cette teinte religieuse, mais plus encore théologique à la

77 SALAZAR Ph., Afrique du Sud. La révolution fraternelle, op. cit., p. 115.
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Commission. En tant que président, c'est lui qui choie les victimes ou va à l'affrontement. De

ces affrontements, le dramaturge Michael Ashton a tiré une pièce de théâtre intitulée  The

Archbishop and the Antichrist, c'est-à-dire « L'archevêque et l'antéchrist ». Pièce fortement

inspirée de l'expérience de la CVR, elle met en scène l'affrontement avec le diable. Comme

Mandela, le mythe « Desmond Tutu » raconte la réconciliation et le pardon, et l'histoire d'un

pays béni de Dieu. La nation arc-en-ciel prônée par l'archevêque est une métaphore politique

autant qu'une réalisation de Dieu. Ce qui place aussi l'Afrique du Sud en figure de proue de la

communauté telle qu'elle doit être selon les préceptes de la Bible, ce qui en fait donc un mo-

dèle. Ce rapport à Dieu est central, la constitution sud-africaine commence en mentionnant

Dieu. 

(c) Winnie Madikileza-Mandela, la mère de la nation

Une femme se dresse au panthéon des héros : Winnie Mandela, surnommée Mother of Na-

tion78, la mère de la Nation, et qui devient leader politique durant les années 1980. De Nom-

zamo Winifred Zanyiwe Madikizela, son nom de jeune fille, elle devient Winnie Madikileza-

Mandela. Elle est la version vivante du cri de ralliement en Xhosa : ««  Wathint’abafazi ! wa-

thint’imbokodo »79 inventé lors de la marche des femmes du 9 août 1956, qui dit en sub-

stance, « tu t'en es pris aux femmes, tu as touché un rocher, tu seras écrasé ». Elle a 22 ans

quand elle rencontre Nelson Mandela, alors déjà militant et la cible de l’État. Elle devient sa

femme. Après l'arrestation de son mari, Winnie Mandela commence alors une vie faite d'ar-

restations, mesures d'éloignement ou tortures, autant de répressions qui vont transformer cette

travailleuse sociale en fervente partisane de la lutte armée, mais aussi en figure de la lutte des

femmes. Les années 1980 consacrent Winnie Mandela en figure féminine, féministe et noire.

La poéte américaine Audre Lorde la chante dans ses poèmes à plusieurs reprises. Winnie

Mandela est une figure proche du peuple : elle est une femme, or les femmes ont souffert de

l'apartheid, et en sont en bonne partie les oubliées. Non seulement, elle est la femme d'un mi-

litant, mais elle est elle-même militante. Elle incarne ainsi les deux bouts de la résistance au

sein des familles. Elle est restée en Afrique du Sud, quand de nombreux militants travaillaient

à la libération depuis l'étranger. Elle élevait ses deux filles seules. Bref la liste serait longue

de ses actions héroïques. 

78 C'est notamment le titre d'un livre qui lui est consacré en 1986. Harrison Nancy, Winnie Mandela: Mother
of a Nation, London, Grafton books, 1986.

79 La version complète est « Wathint’abafazi, (Strijdom) ! wathint’imbokodo (uzo kufa) ! » Strijdom Johannes
est le nom du ministre qui élargit aux femmes la mesure sur l'obligation du port des passes pour les Noirs en
1956. 
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Dans l'après-apartheid, Winnie Mandela apparaît dans de nombreux films, qui sont le plus

souvent dédiés à Nelson Mandela. Dans Un long chemin pour la liberté, elle occupe un rôle

important : celui du refus de la paix et du pardon. La même histoire est racontée dans le bio-

pic sur elle. Amenée à la lutte par Mandela, elle s'impose après l'arrestation de son mari en

1963, et devient une leader de plus en plus importante au fil des années. Elle est aussi un lien

avec les combattant-e-s hors du pays. Mais contrairement à Nelson Mandela, Winnie Madiki-

zela n'est pas représentée comme un personnage aux choix « rationnels » et politiques. Dans

A long talk to freedom, le réalisateur fait dire à Mandela « Ce qu'ils ont fait à ma femme est

leur seule victoire sur moi80 ». Elle a cependant eu droit à plusieurs biopics centrés sur sa vie.

Dans Winnie de  Darrell Roodt81, c'est une femme rongée par la douleur des années d'isole-

ment qui est mise en scène. Cette douleur se constituant comme le ressort de son engagement

politique violent, vengeur et radical. Ce qui est mis en scène comme une soif de sang semble

être le résultat de ce qu'elle subit de la part du système, mais contrairement à Mandela et aux

leaders de l'ANC, elle s'avère incapable de se sublimer et d'aller vers la réconciliation. On la

dit adorée par le peuple mais crainte par la classe politique.

La question du genre intervient nécessairement dans la perception et la construction du

personnage de Winnie Madikileza Mandela. C'est avec les attributs du genre féminin que son

mythe est construit : faible rationalité, amours maternel et charnel. Le rôle qui lui est donné

alterne entre celui de la sorcière, la méchante, mais elle est aussi la mère de ses enfants et de

la nation. Les titres des films qui lui sont dédiés tournent généralement autour de son nom :

Winnie, Mrs Mandela…82 c'est-à-dire des titres qui la placent comme personnage privé et qui

ne disent pas grand-chose de ses choix politiques au contraire de ceux réalisés à la gloire de

Mandela Nelson :  Un long chemin pour la liberté  ou Invictus83 qui symbolisent immédiate-

ment le combat de Mandela. Contrairement à Nelson Mandela, Winnie Madikizela n'a pas été

poussée sur le devant la scène, elle a dû forcer l'admiration. Elle n'a aucune raison de se

contenter  d'être  derrière  le  grand  homme.  Winnie  Mandela  est  une  héroïne  qui  a  refusé

l'image de la victime qui plus est blessée. Elle ne se contente ni d'être l'ombre, ni d'être l'aide

(l'infirmière) de Mandela. Elle s'affirme comme une leader et une femme politique à part en-

tière, dont les choix vont diverger de N. Mandela. 

80 CHADWICK Justin, Mandela : Un long chemin vers la liberté (Mandela, a long walk to freedom), 2013. à
2h 02'35 - « What they have done to my wife is their only victory over me ». 

81 ROODT Daniel, Winnie, 2011.  
82 OKENODO Sophie, Mrs Mandela, 2010. 
83 CHADWICK Justin, Mandela : Un long chemin vers la liberté (Mandela, a long walk to freedom), 2013 ;

EASTWOOD Clint, Invictus, 2009. 
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Son passage devant la CVR résume la complexité du personnage. On l'accuse du meurtre

d'un enfant de Soweto, Stompie Seipei, assassiné suite à des accusations de traîtrise. Devant

la Commission, Winnie Madikileza-Mandela est accusée de violations des droits humains.

Elle comparaît comme témoin et nie les accusations qui sont portées contre elle. Elle ne veut

pas parler et s'insurge contre les autres témoins qui la chargent. L'archevêque la supplie de

dire, de révéler, de dire pardon. « Je suis profondément désolée, les choses ont horriblement

mal tourné. » Tels sont les mots qu'elle consentit. Pourtant elle est qualifiée par le rapport de

la Commission de « personnalité héroïque84 », ainsi Winnie Madilikeza est à la fois une hé-

roïne de la lutte de libération et une paria pour la nouvelle Afrique du Sud, car elle incarne

l'impossible réconciliation. Elle est l'envers de Mandela homme85. Elle a participé à rendre le

pays ingouvernable, comme la stratégie de l'ANC l'intimait, mais elle refuse de suivre, à la li-

bération des prisonniers politiques et durant les négociations, ce qu'elle perçoit comme un re-

noncement. Elle ne choisit pas la paix, elle veut que les bourreaux de l'apartheid et les colons

blancs payent pour ce qu'ils et elles ont fait. Elle veut un renversement complet, un boulever-

sement, une révolution violente. Elle s'oppose donc à son mari sur ces questions.  Winnie

Mandela est un paradoxe car elle est à priori du bon côté. Elle a été brutalisée, enfermée et

torturée. Elle fut la compagne d'un autre héros, sans discussion sur l'amour qu'il et elle ont

l'un pour l'autre. Mais Winnie Mandela est contre cette réconciliation dans laquelle elle ne

voit qu'un moyen de poursuivre la politique injuste et discriminatoire qui touche les Noirs du

pays. Elle veut l'égalité et la justice intégrant la vengeance si nécessaire. 

Tous ces « héros » sont au cœur d'histoires populaires qui s'écrivent, mais ils ne sont fina-

lement qu'une partie de ses représentations sur le passé. Une histoire plus terre à terre et plus

collective s'est aussi faite jour. 

6) Une Vérité à partager ?

Que disent ces figures déjà mythiques de la vérité à mettre en partage ? Mandela et Tutu

paraissent avoir offert au peuple sud-africain cette réconciliation. Concrètement c'est la CVR

84 Citée par PONS Sophie, L'aveu et le pardon,  Paris, Bayard, 2000, p. 112. cf. TRC report, vol. 5, chap. 6, p.
243 – 244. 

85 L'opposition est perceptible dans une scène du film hollywoodien Mandela : un long chemin vers la liberté,
où elle harangue une foule dans la période difficile du début des années 90 afin de les conforter dans le
choix  de  l'émeute  et  où  Mandela  lui  ordonne d'arrêter  en  essayant  de  lui  faire  entendre  raison  sur  la
nécessité de la paix. Pour renforcer l'aspect raisonnable de Mandela Nelson, il est habillé en costard et elle
en vêtement militaire. 1H59'12 - 2H00'15
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qui a pris en charge les victimes en leur offrant un espace d'écoute et de consignation de leurs

histoires. D'après la CVR sont victimes les personnes touchées par des «  atteintes graves aux

droits de l'homme commises entre le 1er mars 1961 et le 11 mai 199486 ». Le mot victime dé-

signe les personnes qui furent torturées, emprisonnées, tabassées, mutilées… mais aussi un

ou plusieurs membres de la famille ou de l'organisation politique à laquelle était rattachée une

personne aujourd'hui décédée. Les crimes correspondent à la catégorie universelle d'atteinte

aux « droits de l'homme », ce qui sépare ces « victimes » de celles qui ont souffert de l'apar-

theid. En effet, le système fonctionnait sur des souffrances quotidiennes, invisibles mais aussi

économiques et culturelles dont la Commission n'a pas ou peu rendu compte. 

(a) La langue maternelle comme langue du vrai 

Qui dit écoute, dit parole, dit langue. Dans quelle langue parlaient toutes ces personnes ?

Le processus de parole n'aurait pas aussi bien fonctionné sans que ne soit posée la question de

la langue d'expression des victimes.  La CVR avait prévu des systèmes de traduction pour

passer d'une langue à l'autre. Chaque victime pouvait choisir sa langue, ce qui ouvrait auto-

matiquement le nombre de personnes pouvant s'exprimer de plein droit. Cette politique de re-

connaissance des langues  maternelles fut un choix de la nouvelle nation.  Alors que sous

l'apartheid seuls l'anglais et l'afrikaans étaient reconnus, dans la Constitution sud-africaine

sont désormais inscrites onze langues officielles : sepedi, sesotho, setswana, siSwati, tshiven-

da, xitsonga, afrikaans, anglais, isiNdebele, isiXhosa et isiZulu. « Je me suis à nouveau aper-

çu que nous n'étions pas des peuples différents avec des langues différentes ; nous ne for-

mions qu'un peuple avec des langues différentes.87 » Cette remarque est de Mandela quand il

dépeint une rencontre en 1942 avec la reine du Basutoland, qui lui reproche, en anglais, de ne

pas parler le Sesotho. Mandela raconte ce reproche comme une prise de conscience de l'unité

du peuple africain,  mais il  prend aussi conscience de l'importance de parler la langue de

l'autre pour le comprendre. En prison, il apprendra l'afrikaner, la langue de ses ennemis. Dans

ce même passage, il note que s'il ne connaît pas le Sesotho, c'est parce qu'il s'est « laissé

prendre dans les divisions ethniques entretenues par le gouvernement blanc.88 » Il présente

donc comme normal le fait de pouvoir comprendre une autre langue, pratique disparue à

cause des séparations ethniques inventées par les colons. Parmi les onze langues reconnues

86 Rappelons  qu'il  s'agit  des  dates  du  massacre  de  Sharpeville  et  de  l'élection  de  Nelson  Mandela  à  la
présidence sud-africaine. 

87 MANDELA, Un long chemin vers la liberté, op.cit. p. 92. 
88 Ibid. 
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par la Constitution, on identifie neuf langues africaines et deux langues européennes. Cette

reconnaissance de ces deux langues européennes, et surtout l'afrikaner, est un acte de réconci-

liation aussi. Si l'on reprend la logique de Mandela, plusieurs langues, un seul peuple, cela

implique que désormais quelles que soient les origines et les langues, il y a de nouveau un

seul peuple dans lequel se tiennent les Afrikaners comme les Anglais. La reconnaissance de

toutes ces langues par la constitution crée un geste très fort d'unité. Alors que l'univers natio-

nal a pour tradition de se fondre dans une seule langue pour asseoir l'unité de la nation, ici la

diversité des langues n'est pas vécue comme un frein à l'union. Habiliter toutes ces langues,

c'est donner les clefs du pays aux habitant-e-s. 

Cette reconnaissance constitue un acte démocratique, fondé sur la reconnaissance de droits

culturels des victimes, mais aussi sur le rapport entre pensée et langage. Une règle du métier

de traducteur préconise qu'on ne peut traduire correctement que vers sa langue maternelle.

C'est dans cette langue que se développe la pensée de chacun-e, elle se construit sur un ima-

ginaire qui nous permet de converger avec les autres locuteurs même si chacun-e en tire une

forme personnelle. C'est pour cette raison qu'il n'est pas aisé d'apprendre une autre langue, car

c’est un autre imaginaire qui s'y dessine. Par ailleurs, chaque langue est en perpétuelle évolu-

tion, si l'évolution de la langue maternelle puis de la langue dans laquelle je baigne m'est

presque subreptice, l'évolution d'une langue qui n'est pas la mienne me demande un nouvel

apprentissage. Reconnaître toutes ces langues maternelles c'est donner une vraie chance à

l'égalité. « Qu'est-ce qui rend "maternelle" une langue ? » demande Barbara Cassin, « Sans

doute la possibilité d'inventer. La poésie, ce faire (de) la langue, est connaturelle à la langue

maternelle. Chaque locuteur est un auteur dans sa langue et de sa langue […] si bien qu'il la

produit comme energeia et non comme ergon, comme mise en œuvre, en acte et en évolution,

au lieu de s'en servir comme d'une totalité close.89 » Elle cite Hannah Arendt et ses remarques

sur son usage de la langue maternelle comparée à son usage de l'anglais, pour penser le lien

entre le langage et le soi. Chez Arendt transparaît la difficulté d'avoir pour langue maternelle

une langue devenue assimilée comme celle du bourreau, une langue qui reste la même : « La

banalité du mal n'est pas sans lien avec la banalité de la langue que l'on parle. 90 », affirme

Cassin. Remarque qui fait écho à ce qu'elle écrit dans un autre texte à propos de l'utilisation

de la langue, l'afrikaans, par les forces de sécurité et le régime d'apartheid. Elle explique que

la langue des Boers aurait été souillée, brouillée, les euphémismes qui servaient à donner

89 CASSIN Barbara, L'archipel des idées, Paris, Éditions de la maison des sciences de l'homme, 2014, p. 207. 
90 Ibid., p. 208. 
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l'ordre de tuer ou torturer auraient changé le sens des mots et des expressions. Cette observa-

tion c'est la Commission qui la fait. Si la Commission juge la langue de l'apartheid, c'est pour

mieux faire vivre toutes les langues. Les langues maternelles s'opposent et se rencontrent du-

rant le processus de réconciliation. Des mots s'emmêlent et passent d'une langue à l'autre :

apartheid versus ubuntu. Cassin y voit la mise en œuvre de ce qu'elle nomme la performance,

c'est-à-dire « une improvisation qui requiert un engagement » ou encore le fait que « parler

est alors, à chaque fois, quelque chose comme un chef-d’œuvre et un exploit.91 » Le moment

même de l'audience est un travail de la parole, qui agit sur la langue et sur les êtres. Le fait de

laisser choisir la langue d'expression permet de ne pas se cantonner à cette « totalité close »,

il est possible d'engager une finesse des mots et on évite la répétition de formules trop bien

apprises. L'utilisation de la langue maternelle a permis que s'exprime le plus grand nombre. Il

n'aurait jamais pu en être de même si tout le monde avait dû se tenir à l'anglais ou à l'afri-

kaans. Il demeure cependant une méfiance sur la façon dont étaient (et l'ont été depuis) tra-

duites les paroles. Cette exercice de parler dans sa langue – celle qu'on s'est choisi - a créé

une richesse qui est paradoxalement impénétrable à qui ne parle pas toutes les langues qui

furent utilisées, c'est-à-dire probablement tout le monde. Ainsi la vérité peut se dire, mais sa-

voir comment elle peut se recevoir reste en partie insoluble. Mais si l'on s'en tient à la salle en

elle-même, réceptive pour partie à la langue qui était parlée, puisque les audiences se tenaient

dans les régions où les faits avaient eu lieu, cette possibilité d'un travail de la langue existait

bel et bien. 

La nation sud-africaine s'est affirmée comme linguistiquement cosmopolite. Ce qui est une

révolution dans la conception de la nation conçue sur le modèle européen. « L'exigence uni-

lingue de la nation affleure sûrement dans le refus d'entendre chanter l'hymne en espagnol,

mais cela ne rend pas pour autant l'hymne moins chantable dans telle ou telle autre langue.92 »

écrit Judith Butler à propos de la nation américaine dans laquelle se déroule une guerre entre

l'anglais et l'espagnol. Deux langues de colonisation pourtant. La nation ethnicisée repose sur

une idée uniforme de la langue, l'universel national ne semblait pas pouvoir se construire sur

une pluralité de langues, ainsi une des langues finit toujours par être imposée comme offi-

cielle. Dans le cas de langues proches ou de dialectes, les règles sont fixées pour s'uniformi-

ser au fil du temps. La fixation de la grammaire française est un excellent exemple de ce pro-

cessus. Le français n'est pas issu d'un processus naturel, mais de règles décidées au XVII e

91 Ibid., p. 126. 
92 BUTLER Judith,  SPIVAK Chakravarty  Gayatri,  L’État  global,  traduction de  Françoise  Bouillot,  Paris,

Payot, 2009 [2007].  
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siècle par des grammairiens, puis tenues par une académie, l'Académie française, qui décide

de ce qui est valable ou pas en matière de langue. L'historienne Eliane Viennot montre no-

tamment comment le français va être masculinisé imposant ainsi à tous les petits français de-

puis deux cents ans la  rengaine selon laquelle  « le masculin l'emporte  sur le  féminin »93.

Pourtant la langue, même fixée, continue son travail. L'apparition de « langues dérivées » :

argot, verlan… en est l'exemple, mais ses locuteurs se trouvent marginalisés. Fixer la langue

c'est fixer la nation avec ses normes et ses élites, seules à-mêmes de maîtriser la langue.

L'Afrique du Sud a refusé le modèle occidental de l'adéquation une Langue pour une Nation.

Elle a aussi mis fin à l'idée d'une guerre des langues comme elle pouvait avoir lieu entre an-

glais et afrikaans. 

L'enjeu n'est pas seulement de reconnaître plusieurs langues, mais aussi de mettre à égalité

les langues les unes avec les autres, et plus spécifiquement de ne pas considérer comme ac-

quise la puissance des langues européennes afrikaner (dérivé de hollandais) et plus particuliè-

rement l'anglais. Ces deux langues ayant fait l'objet d'un forçage durant les années d'apar-

theid, elles sont plus « parlées » que les autres par les locuteurs non maternels. Les Afrikaners

étant d'ailleurs très opposés à la « prédominance de l'anglais94 ». L'anglais est une puissance

mondiale en soi, elle est devenue avec le temps la langue la plus usitée, mais reconnaître le

droit des autres à exister en tant que langues officielles rend possible d'autres pensées. Selon

les régions, ce sont d'ailleurs des langues différentes qui dominent. Par-delà, la mondialisa-

tion de l'anglais (enfin d'une sorte de version simplifiée, que Barbara Cassin nomme le glo-

bish) comme langue de communication, ce sont les langues européennes qui sont combattues.

Les Européens ont répandu la tendance à monopoliser le droit à la pensée dans les langues

européennes comme le montre l'état de la production universitaire à travers le monde. Cer-

taines langues européennes comme l'espagnol, l'anglais et le français sont pensées comme

universelles et ce droit est dénié aux autres langues. D'autres langues ont été imposées à tra-

vers l'histoire ou sur de plus petites échelles. Barbara Cassin nous montre un processus simi-

laire chez les Grecs : « L'autre, celui qui n’hellénise pas, barbarise, avec l'onomatopée bla-

bla-bla inscrite dans son nom : il parle mal, fait des barbarismes, il est incompréhensible, fait

seulement du bruit avec sa bouche, il est grossier et inculte, il ne pense pas : c'est un barbare,

un animal dépourvu, presque, de  logos.95 » Finalement le processus de langue imposée est

93 VIENNOT Eliane, Non, le masculin ne l'emporte pas sur le féminin ! Petite histoire des résistances de la
langue française, Donnemarie-Dontilly, éditions iXe, 2014. 

94 SALAZAR Philippe, Afrique du Sud. La révolution fraternelle, op. cit., p. 49. 
95 CASSIN Barbara, L'archipel des idées, op.cit. p. 36. 
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concomitant de la constitution du « barbare », donc de la formation d'une communauté qui

s'unifie et cherche à se renforcer. Les Barbares au sud de l'Afrique étaient les Xhosas, les

Zoulous,… avec leurs langues incompréhensibles pour les Européens. Réhabiliter le droit de

cité de ces langues comme langues officielles, c'est intégrer à la pensée, au langage, à la poli-

tique ceux à qui on avait dénié ces droits. 

(b) L'arc-en-ciel comme identité. 

L'apartheid s'organisait selon une logique de « race » reconnaissable selon une binarité de

couleur de peau : Noir/Blanc. Fut aussi créée une « race » d'Indiens, peu nombreux, et qui

étaient les descendants de travailleurs agricoles indiens déplacés en Afrique du Sud par les

Anglais, et une race des Métis, rappelant malgré tout les mélanges forcés ou souhaités entre

plusieurs « races ». Ces deux dernières « races » étant aussi discriminées, bien que différem-

ment des Noirs. Dans le discours du pouvoir, la couleur « noire » est celle du péjoratif. Les

Noirs étaient des sauvages et des arriérés. 

Faire disparaître l'opinion qu'il existe des races n'est pas un petit enjeu de l'époque contem-

poraine. Cela excède le fait de reconnaître l'égalité entre tou-te-s par-delà les couleurs de

peau. Affirmer l'inexistence des races, qu'elles soient biologiques ou culturelles, suppose d'un

côté la nécessité d'affirmer l'existence d'une identité commune, de l'autre, d'affirmer une dis-

semblance à travers l'existence de cultures et d'histoires « noires » portant en elles autant d'in-

térêt que les cultures ou histoires « blanches ». L'égalité dans la diversité apparaît comme une

contradiction. Celle-ci a traversé les mouvements de libération depuis le début du XXe siècle,

certains regroupant toutes les couleurs, d'autres uniquement certaines, certains affirmant la

nécessité d'une « conscience noire », d'autres ne voyant dans cette idée qu'une construction

populiste ou réactionnaire, sorte d'envers de la conscience dominante blanche. Ces contradic-

tions se fondent aussi sur l'articulation passé-futur et la perception de la nouvelle société.

Quel est le sens d'avoir une identité afrikaner, britannique, zouloue, xhosa… dans la nouvelle

Afrique du Sud ? La culture peut-elle être autre chose qu'une forme en permanente évolu-

tion ? Une fois les droits culturels et linguistiques établis, peuvent-il rester figés ? La culture

est prise dans une collision violente entre les nécessités de l’État, organisateur puis détenteur

de l'hégémonie culturelle et le mouvement populaire, sans cesse créatif. Si « reconnaître »

c'est figer, c'est antithétique de la réconciliation, qui suppose un mouvement qui puisse aller

vers l'avant. Il est impossible de réconcilier deux identités du passé, car par définition elles
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sont la scission. La réconciliation nécessite une identité nouvelle. Il ne s'agissait pas que les

Noirs  accèdent  au niveau des  Blancs,  mais  bien de remettre  en cause  le  fonctionnement

même de l’État, d'un État malade, régi par une politique identitaire ségrégationniste engen-

drant une déshumanisation de l'autre. C'est, entre autre, ce que Desmond Tutu cherchait à ex-

primer par l'expression « arc-en-ciel ». 

(c) Une tentative de guérison 

L'idée de la Commission comme guérison traverse l'introduction du rapport. La Commis-

sion y est définie comme « tentative de guérison d'un peuple traumatisé et profondément divi-

sé.96 » L'apartheid y est donc assimilé à une pathologie, ayant elle-même rendu malade le

peuple, sans distinction de camp. Cette pathologie est à la fois la division et les violences qui

ont engendré des traumatismes. La situation est telle que ces traumatismes tendent à se réper-

cuter à l'intérieur  de la  Commission,  les  points 87 à 89 en donnent  des illustrations édi-

fiantes : 

« 87. Il s'agit là d'un travail exténuant aux répercussions tant physiques que mentales et
psychologiques. Nous nous sommes chargés d'un lourd fardeau en assumant l'angoisse,
l'horreur  et  le  mal  à  l'état  pur.  Les  interprètes  par  exemple  ont  subi  le  traumatisme
consistant  non seulement  à  entendre  ou  à  lire  le  récit  des  atrocités,  mais  ils  ont  dû
s'exprimer à la première personne au nom soit des victimes soit des criminels : 

"Ils m'ont déshabillée et ils ont ouvert un tiroir pour y coincer mes seins et puis ils l'ont
refermé violemment sur le bout."

ou bien encore : 

"J'ai versé de la drogue dans son café puis je lui ai tiré dans la tête et j'ai brûlé son corps.
Tout en faisant cela, tout en regardant son corps brûler, on se régalait d'un barbecue juste
à côté."

88. Le chef de section qui tapait les transcription des auditions m'a confié : 

"Pendant que vous tapez, vous ne vous rendez pas compte que vous êtes en train de
pleurer, jusqu'au moment où vous sentez et où vous voyez vos larmes couler sur vos
mains." 

89 […] Certains d'entre nous ont déjà fait l'expérience d'un traumatisme psychologique et
ont  de plus en plus pris  conscience de la profondeur  à laquelle  nous avons tous été
blessés ;  du degré auquel  nous sommes tous blessés et  brisés.  L'apartheid nous [  a ]
affectés à un niveau profond, plus que nous n'aurions pu le soupçonner. Les membres de

96 TUTU Desmond, Amnistier l’apartheid. Travaux de la Commission Vérité et Réconciliation,  Paris, Seuil,
2004. p. 125. 
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la Commission représentaient un microcosme de notre société, réfléchissant l'aliénation,
le soupçon et la défiance que nous avons les uns à l'égard des autres. 97» 

La si longue citation permet de rendre compréhensible l'agencement progressif vers lequel

nous amène l'archevêque. Après avoir annoncé à quel point la société est malade, il le montre

par des citations d'audience ou des confidences de couloir. La preuve de la maladie est par

ailleurs sa contagion à des membres alors même que l'apartheid n'existe plus. L'effet d'écoute

ou de lecture doit aussi propager au lecteur le malaise. Cette contagion est le fait de devoir

traduire ou écouter les victimes, mais on retrouve aussi dans les propos de Tutu sur l'ubuntu,

si  je  ne suis  humaine que parce que tu  es humain,  alors  la  blessure est  une blessure de

« tous ». Pourquoi s'infliger une telle épreuve peut être notre question suivante ? Il ne s'agit

pas simplement d'écouter l'autre, la « mission de guérison98» est plus ambitieuse que cela.

Elle est résumée par cette phrase : « nous espérons que comparaître devant la Commission

aura contribué à la réhabilitation de leur dignité humaine et civile qui avait été si impitoya-

blement foulée aux pieds par le passé. Nous prions pour que les blessures qui ont été rou-

vertes au cours de ce processus institutionnel aient été purifiées en sorte qu'elles ne s'enve-

niment pas, et nous espérons avoir répandu sur elles quelque baume qui leur permettra désor-

mais de guérir.99 »  La mission de guérison que se donne la Commission passe par l'organisa-

tion des audiences. Préparer l'écoute des personnes, leur offrir la possibilité de s'exprimer,

leur donner de l'attention et reconnaître leur souffrance, pour les victimes comme pour les

perpetrators, à ceci près que les seconds bénéficieront d'une moindre empathie. La rencontre

entre la victime et le perpetrator n'est pas une confrontation mais la rencontre entre deux pa-

roles. La guérison est aussi une histoire de parler et de langue. L'exercice n'a rien de simple. 

La parole est au centre du processus. La guérison a à voir avec la publicisation du passé et

le processus de parole. Dans une forme psychanalytique, la révélation de la vérité agit sur la

victime – le patient. Philippe Salazar estime que « « Vérité » traduit [...] mal truth. Mais cette

mé-traduction illustre le fait que la Commission n'est pas un tribunal où la vérité se fait dans

le jeu des évidences et des preuves, mais une « commission ». Cette Commission représente

un acte de confiance (committere en latin c'est « confier à ») de la nation envers des hommes

qui sont true, « dignes de confiance » et chercheurs de vérité. 100» Truth comprend à la fois la

97 Ibid., p. 129. 
98 Ibid., p. 129
99 Ibid., p. 127. 
100 SALAZAR Ph., op.cit., p. 60. 
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vérité et la confiance. On croit comprendre que la première ne peut exister sans la seconde.

La confiance accordée à la Commission permet d’œuvrer au processus de guérison. 

(d) L'exigence de réparations contre la ségrégation raciale du Capital

La guérison de l'âme de chacun-e et de l'âme de la nation peut-elle se situer à un simple ni-

veau moral ? La parole si elle est au centre du processus de guérison ne se suffit pas à elle-

même. Il y a bien une politique de réparation débattue à l'intérieur de la Commission. Per-

sonne n'est dupe et la réalité crue s'affiche, la condition d'une large partie de la population

noire est faite de maladies physiques et psychologiques qui sont le résultat de leurs situations

de vie, de travail ou de traitement. La guérison n'a de sens que liée à une politique de répara-

tion. La commissaire Mary Burton raconte que la question de fournir une assistance médicale

aux victimes qui le demandaient a été débattue101. Il a aussi été question de « soutien psycho-

logique » lié à ce que nous avons lu plus haut sous la plume de Tutu. 

Mais la Commission s'est trouvée en butte à des décisions qui ne lui appartenaient plus :

verser les réparations, organiser une potentielle redistribution, en reconnaissance de l'état ma-

tériel inférieur des populations non blanches. Deux commissaires Mary Burton et Yasmin

Sooka lancent un appel pour que la politique de réparation prenne réalité sans pour autant re-

mettre en cause le processus général de la CVR. Yasmin Sooka établit un lien entre l'accepta-

tion des amnisties et la nécessité de réparer « Nous sommes toujours pauvres, le gouverne-

ment nous a oubliés, et nous vivons dans la misère. Quand la réparation viendra-t-elle ?102 »

La réconciliatrice « requiert qu'on transforme physiquement leurs conditions de vie, qu'on ré-

partisse le bénéfice. Le changement doit être matériel – la pauvreté et l'inégalité interdisent la

dignité. »  Mary Burton tient exactement le même discours : «  On a fait largement l'éloge, et

à bon droit, de la CVR en tant que manière spécifique dont l'Afrique du Sud a facilité la tran-

sition. Elle a bien réussi à mettre en lumière une grande partie pour traiter une partie des cri-

minels. Mais si des milliers de personnes continuent à éprouver des griefs et un sentiment

d'injustice, on considérera qu'elle a échoué. Le gouvernement et tous les Sud-Africains de-

vraient prendre sérieusement en compte la nécessité de travailler à la réconciliation en faisant

en sorte d'améliorer les conditions de vie de tous. 103» La réparation excède un mécanique dé-

bat financier,  elle soulève la question de la répartition des richesses. Le corps réagit  aux

101 BURTON Mary, « Réparations, il n'est pas encore trop tard », in CASSIN et al, op.cit. 
102 SOOKA Y., art. cit., p. 343. 
103 BURTON M., « Réparations : il n'est pas encore trop tard », in : op. cit., p. 361. 
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conditions dans lesquelles il est, et celui-ci n'a aucune raison de percevoir la réconciliation si

lui n'est pas réconcilié avec lui-même, c'est-à-dire guéri à tous les niveaux. 

Les réparations ne devraient donc pas avoir d'objectifs symboliques, elles sont supposées

permettre des changements concrets dans la vie des individus comme des collectifs, elles ex-

priment la vérité de la vie à venir. Or l'économie ne se meut pas dans un univers à part, la ré-

partition des richesses - qu'elles existent ou pas – pose des problèmes de choix. Une philo-

sophe préoccupée par la redistribution comme Nancy Fraser insiste sur la nécessité d'allier à

la reconnaissance la redistribution pour ne pas courir à l'échec de toute réintégration d'un in-

dividu ou d'un collectif dans la communauté. C'est-à-dire de s'intéresser parallèlement à dé-

faire l'injustice culturelle et l'injustice économique104. Elle souligne cependant la contradic-

tion inhérente à cette double revendication. La première suppose la revendication d'une diffé-

rence. La seconde suppose la reconnaisance de l'égalité. Comment faire tenir ensemble la re-

connaissance d'une culture Xhosa, Zoulou, Afrikaner, etc. tout en maintenant une unité entre

tous et toutes ?

Dès la phase des négociations, la nouvelle Afrique du Sud semble se diriger vers un mo-

dèle économique libéral. La philosophe Kora Andrieu est très sévère sur la CVR concernant

ce point : « la récurrence des demandes de réparations et la permanence des inégalités dans

l'Afrique du Sud d'aujourd'hui reflètent non seulement l'incapacité partielle de la CVR à ac-

complir  sa mission réconciliatrice,  mais  aussi,  peut-être,  sa responsabilité même dans cet

échec.105 » Dit autrement, la CVR aurait du exiger de tous les Blancs qu'ils fassent leur « exa-

men de conscience » en tant que bénéficiaires de fait de l'apartheid, y compris ceux qui ne

furent pas manifestement violents. Andrieu note que les personnes blanches ne reconnaissent

pas les bénéfices encore actuels, qui sont le résultat de la structure apartheid. Les inégalités

économiques et sociales organisées par l'apartheid n'ont pas été gommées du jour au lende-

main. Pour la philosophe, la CVR joue un rôle non négligeable dans leur maintien. 

« L'une des raisons de cette absence de considération pour la violence structurelle subie
par les Noirs semble être liée à la lecture strictement politique de l'apartheid fournie par
la commission. Le fait que les récits tragiques d'assassinats, d'enlèvements et de tortures
soient  passés  au  premier  plan  lors  des  audiences  n'est  pas  en  soi  surprenant :  ces
persécutions sont en effet les plus visibles, celles qui marquent le plus. Il  était  certes
important de constater celles-ci dans l'espace public mais, pour que la reconnaissance de
ces violations fit  réellement sens, la CVR aurait  dû les inscrire dans le contexte plus

104 FRASER Nancy, Qu'est-ce que la justice sociale ?, traduction de l'anglais par Estelle Ferrarese, Paris, La
découverte, 2011 [2005]. 

105 ANDRIEU K., op.cit., p.254. 

85



général du système économique et légal qui les a rendues possibles. 106»

La CVR aurait réduit l'apartheid à une opposition politique en mettant de côté la domina-

tion économique et sociale, et elle aurait centré son action sur le « préjudice moral » engen-

dré par les violences.  Plus de personnes auraient dû être reconnues comme victimes, il aurait

notamment fallu inclure tou-te-s celles et ceux dont « les vies furent brisées107 ». La philo-

sophe insiste sur le fait que ce n'est pas un choix annexe puisque pour elle « Cette sélectivité

dans le choix de la violence mise en récit suffit à faire douter de l’honnêteté et de la valeur

éthique du discours de la réconciliation et du pardon promu par la commission. La métaphore

thérapeutique et la victimisation générale de  la "nation blessée" semblent s'être implantées

aux dépens du droit à la justice de tous les individus.108» La réconciliation se confondrait dans

une économie thérapeutique de traitement des victimes. Andrieu explique ce choix par la né-

cessité de la nouvelle Afrique du Sud de « réconcilier » c'est-à-dire de fonder du vivre en-

semble et d'adhérer à un système libéral de reconnaissance dans lequel la propriété privée est

reconnue, empêchant ainsi l'expropriation de personnes blanches ayant bénéficié avant ou du-

rant l'apartheid des lois de ségrégations et donc spolié les personnes noires de terres sur les-

quelles ils et elles vivaient. Cette réconciliation est donc une absence de réconciliation, puis-

qu'elle ne s'attaque pas à l'injustice et ne remet pas en ordre ce qui a été défait. 

Andrieu pointe cette faiblesse de la Commission depuis ses questionnements sur la fonda-

tion d'une « société libérale bien ordonnée109 ». Elle estime qu'une société libérale ne peut

faire abstraction de la reconnaissance  et  de la redistribution. La reconnaissance ne se suffit

pas elle-même, elle doit s'accompagner d'une redistribution des « biens premiers », ceux qui

permettent de vivre dignement. Il est difficile de suivre Andrieu qui se refuse à une critique

du capitalisme. Or il faudrait reprocher le manquement qu'elle soulève non pas à la Commis-

sion, mais au pouvoir politique mis en place pour en finir avec l'apartheid. Était-ce le rôle de

la Commission de réduire les inégalités de l'apartheid ? Ce que soulèvent les deux commis-

saires critiques du processus est le fait que cette question relève du gouvernement. C'est à lui

et aux Assemblées de mettre en œuvre ces politiques de réparation. Dans la répartition des

pouvoirs de l’État, c'est lui qui maîtrise le budget et non une commission, qui a reçu une délé-

gation de pouvoir. Les réparations sont donc liées à des choix politiques qui n'ont pas à être

106 Ibid., p. 256. 
107 Ibid., p. 258. 
108 Ibid., p. 258. 
109 Kora Andrieu utilise les concepts du philosophe John Rawls pour penser la société. Voir partie 2. 

86



décidés et débattus à l'intérieur de la CVR, qui est un organe populaire mais pas démocra-

tique. Il n'a pas de pouvoir politique.   

Ainsi ce n'est pas à la CVR de condamner l'apartheid comme structure. De fait la constitu-

tion adoptée, comme les résultats des élections montrent que la majorité de la population a

condamné l'apartheid. La politique de redistribution générale, appuyée sur une logique de

Black empowerment110 et de redistributions partielles des rôles, puisque de nombreux Noirs

ont accédé à des postes à responsabilité, des hauts salaires… est aussi un choix politique.

L'absence de rupture avec le capitalisme et le libéralisme ne permet pas de remettre en cause

les inégalités, ce qu'Andrieu ne peut pas voir, puisqu'elle pense que le libéralisme est le sys-

tème à adopter. La question économique fait partie des préoccupations centrales de l'ANC

dans les années 1990, et notamment de son président Mandela. Dans ses carnets, on peut lire

diverses notes dans lesquelles il s'alarme de l'état économique du pays. Le débat sur la natio-

nalisation donne une idée de la manière dont les vues de Mandela et une partie de l'ANC vont

évoluer : 

« Il y avait toujours des remous en Afrique du Sud suite à la déclaration que j'avais faite
en prison, quand j'avais dit  que la nationalisation était  toujours notre politique ; nous
n'avions pas changé… Bien sûr, c'est le milieu des affaires qui réagit le plus et ça donnait
à réfléchir  parce qu'il  est  très  important  d'avoir  son soutien...  Quand je suis  sorti  de
prison,  nous  nous  sommes  appliqués  à  expliquer  pourquoi  nous  avions  adopté  la
politique  de  nationalisation,  mais  les  hommes  d'affaires  américains  nous  mettaient
beaucoup de pression pour que nous changions notre fusil d'épaule… Comme il fallait
encourager les investissements en Afrique du Sud, c'était une question à laquelle nous
devions réfléchir sérieusement… 

Le moment clé fut le Forum économique mondial à Davos, en Suisse, où j'ai rencontré
les grands capitaines d'industrie de ce monde… Ils se sont exprimés en toute franchise
sur  la  question  de  la  nationalisation  et  je  me  suis  rendu  compte,  comme  jamais
auparavant,  que si  nous désirions  attirer  les  investisseurs,  nous devions réviser notre
position, sans toutefois ôter la nationalisation des mesures que nous pouvions employer.
Il ne fallait pas que les hommes d'affaires craignent que leurs investissements ne soient
nationalisés.111 »  

Explique-t-il à Richard Stengel. La nationalisation aurait constitué un rouage d'une poli-

tique de répartition des richesses que des entreprises avaient accumulées durant l'apartheid.

Mais cette « politique » est abandonnée sous la pression d' « hommes d'affaires » sans doute

peu touchés par l'immoralité du régime d'apartheid. Le gouvernement n'a pas cru en la force

de l’État sud-africain pour faire fonctionner une économie qui permettrait une égalité sociale

110 Expression qui signifie à la fois reprise de pouvoir par les Noirs, émancipation, puissance des « Noirs »… 
111 MANDELA N., Conversation avec moi-même, op.cit., p. 403. 
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et économique des Sud-Africains. Ou plutôt il n'a pas choisi de mettre les moyens pour faire

fonctionner cette économie. Il s'est rangé à la force de persuasion du libéralisme et de ses

« investisseurs ». Mais ce choix n'a pas de rapport direct avec la CVR, dont le rôle n'était pas

de faire des choix sur l'économie du pays. Ce rabattage ne permet pas de résoudre la question

de la répartition des richesses. C'est une répartition claire, mais politique, des attributions qui

pourrait permettre de régler cette contradiction. La politique ne s'est pas arrêtée avec la nou-

velle Afrique du Sud et la CVR, elle a continué et c'est sur ce terrain que peut se constituer

non plus une réparation mais une politique de justice sociale qui opère une autre répartition

des richesses. La question n'est pas tant de réparer que de construire l'égalité. 

(e) La vérité du moment

Le processus sud-africain propose un nouveau rapport à la vérité. Si on cherche la parole,

la vérité et la guérison en scientifique raisonnable dont la pensée fonctionne en proposition,

déduction, objectivité, on ne peut qu'y trouver de l'échec et même du cynisme. C'est la com-

préhension du mot « vérité » qu'il faut appréhender. Ce n'est pas une vérité qui s'oppose au

faux. Barbara Cassin l'appréhende comme vérité construite, ou parle aussi de « vérité-résul-

tat »,  elle ne sort  pas de nulle part,  elle s'adosse à « une occasion et  à une procédure de

construction.112 » dans laquelle sont « travaillés » quatre concepts [je souligne] de vérité : « 1)

la vérité factuelle, ou forensic, celle du tribunal sur laquelle s'appuie l'amnistie ; 2) la vérité

personnelle et narrative, celle des auditions et des récits ; 3) la vérité sociale, vérité de dia-

logue liée au processus de partage entre  perpetrators  et victimes ; 4) la vérité qui soigne,

healing, celle de la justice restauratrice constitutive de la rainbow nation.113 » Elle conclut :

« la vérité de la Commission, c'est la "réconciliation".114 » La vérité décrit ce processus de

transformation et de réconciliation que la CVR essaie de mettre en œuvre. Il n'y a vérité que

si la réconciliation fonctionne, donc si les quatre concepts de vérité se fondent les uns avec

les autres. Cette vérité est temporaire. Elle est l'instant de la réconciliation. 

Barbara Cassin a raison : la vérité ne peut être qu'un moment qui se partage. On éprouve la

vérité des langues et la vérité de l'égalité par l'absence de race, donc l'existence de l'humanité.

On guérit collectivement. Mais que se passe-t-il après ? Qu'arrive-t-il à la politique si la vérité

n'a pas de suite ? Les réparations sont supposées permettre le prolongement de la vérité. Elles

112 CASSIN B., « amnistie et pardon : pour une ligne de partage entre éthique et politique », op. cit., p. 45. 
113 Ibid.
114 Ibid., p. 46. 
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matérialisent la fin du préjudice. D'où la confusion entre l'échec de la Commission et la poli-

tique gouvernementale de réparation. Leur absence place la Commission du côté de la repré-

sentation. La vérité temporaire de la Commission s'efface devant une autre vérité : celle des

inégalités sociales qui perdurent. L'empirisme de la condition humaine se rappelle à la trans-

cendance dont nous sommes capables. 

Pour tenir face à la condition présente, reste la mémoire. Elle est la seule à pouvoir per-

mettre la fidélité au moment de la révolution et de la fondation. La révélation, comme procès

de la vérité, est une lutte contre ce qui s'efface, dans le sens où Marcel Détienne, dans  les

maîtres de vérité dans la Grèce archaïque115 travaille le lien entre mémoire et vérité. Dans

cette Grèce, l'Alétheia (la vérité) est l'opposé de Lethé, l'oubli mais aussi le silence et  l'obscu-

rité. Dans la situation sud-africaine, l'absence de réparations (la persistance des inégalités) fa-

cilite l'oubli. La vérité du moment guérit mais elle doit devenir effective pour dépasser la

simple sphère de l'idée. Nous nous confrontons dès lors à une ambivalence du rôle de la mé-

moire et de l'histoire, leur rôle peut être d'apaiser les tensions en rappelant l'importance de la

vérité partagée durant la CVR, mais elles peuvent aussi être les outils pour exiger que la véri-

té se matérialise. Les deux sont dès lors au centre de querelles (et non plus guerres puisqu'il

s'agit de consolider la démocratie) vitales pour le pays naissant. 

7) Fabriquer des archives 

Dans son introduction au rapport, Desmond Tutu avance que « la masse de matériaux que

nous avons brassés occupera de nombreux rayonnages aux Archives nationales. Un tel maté-

riau sera d'une grande valeur pour les chercheurs, les journalistes, et pour tous ceux qui à

l'avenir s'intéresseront à notre histoire. Du point de vue de la recherche, c'est peut-être là la

plus grande contribution de la Commission.116 » Ce sont cinq gros volumes, soit 3500 pages

qui correspondent entre autres à l'audition de 20 000 personnes117 qui serviront d'archives.

Plus la totalité des documents consultés par la Commission, ains que le contenu audio et vi-

déo des audiences,  des 1800 témoignages qui furent sélectionnés pour se dérouler en public.

Archives auxquelless on peut ajouter tout ce qu'il s'est écrit dans la presse, les diffusions télé-

visuelles d'audiences, remerciées aussi dans le rapport, ou encore les échanges locaux et les

livres dont nous n'avons cité qu'une partie plus haut. Et encore les nombreuses productions

115 DETIENNE Marcel, Les maîtres de vérité en Grèce antique, Paris, Pocket, 1994. 
116  TUTU Desmond, Amnistier l’apartheid. Travaux de la Commission Vérité et Réconciliation, op. cit., p.79. 
117 Ibid., p. 125. 
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postérieures de bilan, analyses, leçons, comparaisons… Si un événement se mesure à ses ar-

chives, la CVR fait partie des très grands événements du XXe  siècle. 

Les témoignages dépassent donc bien la confession et la guérison. On les récolte afin de

classer et conserver du passé. L'importance des archives pour Desmond Tutu est remarquable.

Il n'est pas évident que se créent au moment même de l'événement des archives, de surcroît

prévues pour être accessibles à tout le monde. Les archives sont théoriquement postérieures à

un événement. L'archive est plutôt un élément qu'on récolte après. L'archiviste classe et choi-

sit. Elles sont imprévisibles. Quelqu'un-e n'écrit pas un texte pour en faire une archive. Un

texte devient une archive. Théoriquement, un service fonctionne avec des documents qu'il

transforme en archives quand il estime ne plus en avoir besoin dans l'immédiat. Pour l'arche-

vêque, il  fallait  créer des archives exploitables dans le futur.  Cette logique d'archives est

même antérieure à  la  Commission.  Mandela fait  part  d'une volonté déjà  archivistique en

1963, pas de lui directement, mais de ses camarades : 

« Au cours  de la  première  semaine  du procès,  quand Rusty  Bernstein demande  une
libération sous caution, Yutar produisit de façon spectaculaire le croquis du Fort et la
note sur l'évasion qui l'accompagnait et  que j'avais rédigée alors que je m'y trouvais.
Yutar s'écria que c'était la preuve que tous les accusés avaient l'intention de s'échapper.
Cela signifiait qu'on n'avait pas enlevé mes affaires de Rivonia. Plus tard, on m'a dit que
mes camarades avaient décidé de conserver ma note sur l'évasion parce qu'ils pensaient
que  dans l'avenir elle deviendrait un document historique.  Mais  dans le présent,  elle
coûta à Rusty Bernstein sa libération sous caution.118 » [Je souligne]

La conscience de l'archive dès les années 1960 est déjà présente au point de mettre en dan-

ger les militants. C'est la conscience historique des « combattants de la liberté » qui travaille.

Cette même conscience qui aboutit à la création dans les années 1988 du South African His-

tory Archive, centre de classement qui rassemble des archives et poursuit un travail de trans-

mission de l'histoire de l'apartheid et des luttes. Cette fonction de l'archive est contemporaine

de la modernité de l’État, dans sa conception en tant que bureaucratie, mais aussi dans une

certaine lecture de l'histoire, comme mouvement de l'humanité. L'archive n'est pas l'histoire,

ni la mémoire. Ou elle est une forme spéciale de ces deux rapports aux passé.  

(a) La place du témoignage 

Quels types d'archives peuvent être accumulées dans les conditions de la Qommission ?

Les paroles des victimes sont des témoignages au sens juridique, mais elles se transforment

118 MANDELA N., Un long chemin vers la liberté, p. 370 – 371. 
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aussi en témoignages historiques. Non seulement parce qu'ils racontent autant d'histoires qui

pourront être utiles, mais parce qu'ils ont aussi été voulus sous cette forme. L'utilisation des

archives judiciaires est une méthode bien connue des historien-ne-s et les grands procès ont

aussi révélé et dans une moindre mesure produit de l'archive. Sauf que lors de procès comme

Nuremberg ou encore celui de Jérusalem en 1961, les documents étaient des archives clas-

siques, qui avaient pour objectif d'étayer une accusation et de faire parler les coupables et les

témoignages des « accusés » comme des « victimes » sont cantonnés au cadre du droit. Il faut

prouver les accusations ou les réfuter. En ce qui concerne la CVR, non seulement des en-

quêtes sont faites, notamment pour les audiences thématiques (Système de santé, police…),

mais les témoignages étant séparés de l'opération judiciaire, les informations qui y sont don-

nées sont d'une richesse incommensurable comparé à ce qui peut se dire dans un procès. Ce

sont les témoignages donnés durant la CVR qui vont constituer l'apport remarquable de l'opé-

ration de paroles et d'intelligibilité sur le passé. 

Cependant le témoignage n'est pas l'équivalent de la vérité. C'est un outil dont l'historien

comme le psychologue se méfient. Paul Ricœur résume : « Jusqu'à quel point le témoignage

est-il fiable ? Cette question met directement en balance la confiance et le soupçon. C'est

alors en portant au jour les conditions dans lesquelles la suspicion est fomentée que l'on a une

chance d'approcher le noyau de sens du témoignage.119 » Le témoignage ne fait sens que tra-

vaillé dans son contexte et selon la place du témoin. D'où parle-t-il et pourquoi ? Qui l'y in-

cite ? Quels sont les mots qu'il a choisis ? Les milliers de témoignages de la Commission ne

peuvent pas être considérés comme des vérités éternelles. Pour l'historien comme les groupes

de mémoire, ils doivent être retravaillés. 

La vérité-réconciliation de la Commission ne peut pas être la vérité de l'avenir, et c'est la

Commission qui l'indique. La constitution d'archives permet un drôle de mouvement de va-

et-vient permanent. La mémoire orale perpétuera une vérité sur ce qui s'y est dit, avec tous les

aléas  de  cette  mémoire.  Mais  l'archive  disponible  permet  que  la  vérité  soit  actualisée  à

chaque fois que l'archive est consultée. Ce va-et-vient est central dans l'établissement de l'his-

toire. Nous expliquions que la parole sert de « guérison ». Mais une fois passé cette guérison

immédiate que deviennent ces paroles ? Comment savoir si on les a bien comprises ? Est-ce

même possible ? Quel est le statut de la parole de ceux qui ne sont pas habitués à la prendre ?

La professeure de littérature Gayatri Chakravorty Spivak place cette question au cœur d'un de

119 RICŒUR Paul, op. cit., p. 202.
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ces textes  Les subalternes peuvent-elles parler ?120 Ce texte provoqua d'énorme débats qui

n'ont fait que confirmer, selon Spivak, l'impossibilité de parler pour les subalternes. Car elle

répond à la question par la négative. Ce texte finit par l'histoire qui l'a fait commencé : Spi-

vak enquête sur l'histoire de sa grand-tante, Bhuvaneswari Bhaduri, suicidée à l'âge de 16-17

ans. Elle comprend que le suicide est l'aveu d'incapacité de la jeune femme à perpétrer un as-

sassinat politique pour lequel elle avait mandat. Le geste est incompris une première fois au

moment de sa mort, en 1926, mais le caractère inaudible du message délivré par la jeune

femme se répète. 

« "Les subalternes peuvent-elles parler ?"  est  le fruit  d'un effort  pour  reconstituer  les
circonstances d'un incident. Il s'agit d'une situation où une personne subalterne a essayé
de toutes ses forces de parler, au point de faire de son maudit suicide un message. Je ne
peux pas imaginer de situation où quelqu'un essaie vraiment de communiquer qui soit
plus impérieuse que celle-ci. Que s'est-il passé ? Une génération plus tard, une femme de
sa propre  famille  a dit  exactement le contraire  et  l'a  condamnée ;  alors,  devant  cette
situation extrêmement poignante, je dis : "Une subalterne ne peut pas parler." Mais on a
décidé de ne pas… C'est bien là la preuve que la subalterne ne peut pas parler : personne
ne fait le lien avec ce maudit suicide, absolument personne. En fait, chaque fois que G. C
Spivak est accusée de ne pas laisser cette foutue subalterne parler, on a une nouvelle
preuve du fait que la subalterne ne peut pas parler, parce que c'est dit avec la rage et la
déception d'une femme qui entend à travers le moins masculin des réseaux – de mère à
fille, puisqu'il s'agit de la sœur de ma grand-mère. Ma mère m'a dit que la sœur de ma
grand-mère a fait cela, qu'elle a laissé un message, qu'elle a attendu d'avoir ses règles,
etc.,  et  les  femmes  de  ma  génération  l'ont  oublié.  C'est  la  manière  la  moins
phallocentrique de tisser un réseau de relations, et pourtant elle a échoué ; non seulement
elle n'a pas pu parler, mais sa petite-nièce a également échoué en essayant de la faire
parler : pas un seul critique n'a fait le lien avec l'exemple qui prouve selon moi que la
subalterne ne peut pas parler. 121»

Spivak a passé une partie de sa vie à rectifier le sens du mot « subalterne ». On lit même

dans le texte ses hésitations. Ce mot est repris au théoricien italien marxiste Antonio Gramsci

par un groupe de chercheurs indiens qui souhaitaient réécrire l'histoire du nationalisme in-

dien. Par cette réécriture est née la remise en cause de catégories européennes. Le subalterne

est celui ou celle qui n'a pas les codes de la culture majoritaire ou dominante. 

Dans l'essai de Spivak, la subalterne prend un sens plus complexe. Que signifie que la su-

balterne ne peut pas parler ? Cela ne signifie pas qu'elle ne parle pas, au sens où elle dit bien

quelque chose. Elle ne peut pas parler, car quoiqu'elle dise, elle reste hors de la sphère de ce

qui est compréhensible pour la culture dominante, qui possède le logos. Ce qui Spivak refor-

mule ainsi : « Le concept central en était que lorsqu'une femme accomplit un acte de résis-

120 SPIVAK Gayatri Chakravorty,  Les subalternes peuvent-elles parler ?,  traduction de Jérôme Vidal, Paris,
Amsterdam, 2009. 

121 Ibid., p. 106. 
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tance en l'absence d'une infrastructure qui nous permette de reconnaître ce qu'est la résis-

tance, sa résistance est vaine.122 » La subalterne est celle qui ne peut pas parler. La parole lui

est extérieure. Pour parler, elle doit accéder au langage, c'est-à-dire modifier sa parole. 

Ce qui  fait  la  force  de  l'archivage  sud-africain,  c'est  qu'il  enregistre  les  paroles  telles

qu'elles sont. Elles ne sont pas archivées sous forme d'interprétation. Le témoignage se suffit

à lui-même. Et c'est dans un deuxième temps qu'il s'en remet à l'historien encore et toujours ,

et c'est lui seul qui déterminera ce qui est dit par le témoin. Cependant la parole est mainte -

nue. Il est toujours possible de retourner au témoignage. 

(b) Conserver et maîtriser la mémoire  

La nouvelle Afrique du Sud doit laisser au passé la précédente période et la conserver en

mémoire pour que cela ne se reproduise plus. C'est le rôle que se fixe la Commission en liant

témoignage et réconciliation. Elle guérit et archive. La production d'archives est à la fois la

création de preuves, de documents pour le futur, mais il s'exerce ici un retournement complet

vis-à-vis de l'ancien système. Le climat de peur et de répression a fonctionné par la pratique

de la disparition des personnes et des corps. Le silence dominait. Nombre de personnes ont

ignoré durant des années ce qu'étaient devenus les membres de leur famille. La CVR a tenté

le plus possible de pallier cela, comme l'avaient fait les commissions sud-américaines en Ar-

gentine et au Chili123. Ainsi le témoignage agit comme révélateur et son archivage à l'instar

d'un lieu de mémoire et devient une preuve de l'existence du disparu.  Plus qu'une vérité, il

s'agit de savoir. Les victimes veulent savoir ce qui est arrivé à leurs proches et où sont passés

les corps. La « vérité » rejoint donc ici l'objectif de guérison des personnes.

La  question  des  traces  et  de  l'archive  est  centrale  dans  l'opération  historiographique

contemporaine. L'histoire comme science n'existe que parce qu'il y a des traces, et plus large-

ment, l'histoire n'existe que par les traces et les archives, c'est-à-dire les preuves concrètes,

matérielles de l'existence du passé. L'archive est notamment ce qui sert à séparer l'histoire du

122 Ibid., p. 76.
123 La  CONADEP (Commission  nationale  sur  la  disparition  de  personnes  -  Comisión  Nacional  sobre  la

Desaparición de Personas) est une commission créée le 15 décembre 1983 pour la réalisation d'une enquête
sur les graves violations répétées et  planifiées des droits de l'homme que la dictature militaire argentine
avait développée à la fin des années 70. Son rôle était plus spécifiquement d'enquêter et de « retrouver » les
disparus.  Une Commission nationale  Vérité  et  Réconciliation fut  mise en  place  au Chili  en 1990 pour
enquêter  sur  les  exactions et  les  disparitions du régime du général  Augusto Pinochet.  Voir  notamment
LEFRANC Sandrine, Politiques du pardon, Paris, PUF, 2002.
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mythe et  est  contemporaine de l'écriture124.  Parce que  la  majeure  partie  de la  population

n'avait pas la possibilité d'écrire son histoire,  la mémoire noire sud-africaine s'est transmise

par l'oral. Si des revues dans lesquelles écrivent des personnes noires paraissent dès la fin du

XIXe siècle, elles sont d'ores et déjà contemporaines de l'oppression des Africains. Cette opé-

ration de constitution d'archives a ainsi l'avantage de constituer à la fois la mémoire de la vio-

lence de l'apartheid, mais en creux, dans les paroles, c'est une partie de l'histoire des noirs

d'Afrique du Sud qui s'entend, chacun et chacune y conte une histoire qui dépasse la simple

violence dénoncée. Il peut y être question d'une terre, d'une famille, d'un déplacement, d'une

manière de travailler, de liens affectifs… 

Cette conservation du passé est aussi la prise de conscience de l'impossibilité d'un retour

en arrière, peu importe qu'on l'estime meilleur ou pas, cela ne change rien. Les douleurs et les

souffrances nécessitent de s'inscrire dans l'histoire pour les dépasser, l'histoire, comme rela-

tion sociale au passé, ne pourra pas s'écrire sans tenir compte des années de l'apartheid. « Le

moment  de  l'archive,  c'est  le  moment  de  l'entrée  en  écriture  de  l'opération  historiogra-

phique.125 », philosophe Ricœur. La Commission peut donc se lire comme la porte d'entrée

vers l'écriture de l'histoire. 

(c) L'archive démocratique 

Toute personne peut encore aujourd'hui consulter les milliers de pages qui ont été pro-

duites durant les travaux de la Commission et cette possibilité devrait rester intacte pour de

nombreuses générations. Il y a un côté très bureaucratique à la production d'archives. Sans

compter les commentaires sur les commentaires de la Commission. La modernité se compte

en archives. La place que l'histoire occupe dans les sociétés occidentales, modèle de rapport

au passé qui est en train de se développer dans le monde, demande nécessairement une pro-

duction d'archives. Dans une réflexion sur les sociétés contemporaines, l'écrivain sud-africain

J.M Coetzee écrit que « Dans la pensée africaine, le consensus dit qu'après sept générations,

on ne peut plus distinguer entre l'histoire et le mythe [In African thought, the consensus is

that after the seventh generation we can no longer distinguish between history and myth]
126. » Sept générations peuvent correspondre à cent ou deux cent ans selon à quel âge on

124  DETIENNE Marcel,  L'Invention  de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981. et CHÂTELET François,  La
naissance de l'histoire : la formation de la pensée historienne en Grèce, Tome 1 et 2,  Seuil (éditions de
minuit), 1962. 

125 RICŒUR Paul, op. cit., p. 209. 
126  COETZEE J.M, Diary of bad year, London, Vintage Books, 2008.
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considère qu'une génération se reproduit. Que ce soit un siècle ou deux, le temps efface la

portée véridique du passé. 

Or la production d'archives tend à effacer cette impossibilité de distinction après des géné-

rations. Les preuves demeurent. Le choix de l'écrit comme mode de conservation du passé

modifie nécessairement l'idée que l'on a du passé. Les mythes ne disparaissent pas pour au-

tant de la culture, mais ils ont tendance à se transposer dans une autre sphère, à être renvoyés

à la périphérie. Les hellénistes démontrent assez bien comment les mythes étaient partie inté-

grante des sociétés grecques, mais la rationalité occidentale préfère ne pas en tenir compte.

On assimile aujourd'hui les mythes à des histoires pour enfants, c'est-à-dire à une forme pré-

raisonnable ou à du divertissement pour esprit fatigué127. La Commission et les discours qui

l'entourent tendent à nous replacer au cœur du conflit sur l'histoire dans l'époque contempo-

raine. Elle est la production d'une archive démocratique et collective qui n'est pas laissé aux

hasards de l'histoire.

L'archive démocratique fonctionne grâce à la pluralité des paroles recueillies. Derrière la

volonté de faire vérité, les situations se font plus complexes. La journaliste Sophie Pons, té-

moin des témoins, rapporte les discussions autour du cas de Winnie Mandela, qui refuse de

parler et de reconnaître les accusations dont elle fait l'objet. A la fin de l'année 1997, une suite

d'audiences s'ouvre à propos des agissements du Mandela Football Club et sur la disparition

de Stompie Seipei, jeune garçon du ghetto de Soweto, membre du club. Winnie Mandela est

l'accusée. Elle est accusée de son meurtre. Après une suite de témoignages divers, elle té-

moigne elle-même à la barre lors de la toute dernière audience. Elle est acculée, mais elle nie

en bloc tout ce qui lui est reproché. L'audience se termine par une dernière demande de Des-

mond Tutu, qui insiste sur le rôle de Winnie Mandela dans la lutte, ses sacrifices, sa place

prépondérante. Il lui demande juste de demander pardon. Ce qu'elle fera sans le faire. Elle re-

grettera tout ce qui s'est passé sans dire plus. Que restera-t-il de cette femme dans la mé-

moire ? Ses actes de résistance ou son refus de parler lors de la Commission ? Sophie Pons

estime qu'« Avec Winnie, la Commission touche ses limites ; il lui faut accepter qu'il n'y a pas

une seule vérité, mais un passé multiple128. » Les incohérences, contre-vérités et mensonges,

semblent succéder les uns aux autres au fil des témoignages. Comment dès lors voir la vérité

au milieu d'un tel foisonnement ? Des vérités d'hier s'avèrent des mensonges. Des mensonges

127 Voir par exemple, DETIENNE Marcel, L'invention de la mythologie, op.cit.
128 PONS Sophie, op. cit,  Paris, Bayard, 2000, p. 104. 
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d'hier cachaient  des vérités.  « Trop de mensonges,  demi-mensonges,  vérités et  demi-véri-

tés129». Sandrine Lefranc estime que  « Ce n'est donc pas une mais plusieurs vérités qui co-

existent dans ce qui est produit par les commissions : vérité objective de l'historien, pans de

vérité conformes au régime juridique de la preuve (dans l'éventualité des poursuites, notam-

ment), vérités subjectives – celle de la victime, d'abord -, et vérité attachée au projet politique

de réconciliation.130 » 

Certes les paroles se contredisent parfois, mais l'objectif est cette mise en commun des pa-

roles. La vérité n'est pas la vérité de ce qui est dit, mais la vérité de ce qui se produit collecti-

vement. Quand Maurice Halbwachs travaille sur les cadres sociaux de la mémoire, il recons-

titue comment ce dont on se rappelle du passé se modifie au contact du collectif131. Est-il pos-

sible de forcer la mémoire ? Contrairement à l'histoire, il n'y a aucune rationalité scientifique

dans la mémoire. Les commissions ne pourront jamais garantir que tel ou tel événement fasse

partie de la mémoire. D'ailleurs la Commission elle-même ne tend-elle pas à effacer la mé-

moire des faits à laquelle se substitue le souvenir de l'audience ?  C'est sans doute pourquoi

Desmond Tutu minimise l'aspect livre d'histoire du rapport : «  Le Rapport qui suit fournit en

quelque sorte une vitrine de ces fantastiques ressources, il propose une carte routière à ceux

désireux de voyager dans notre passé. Il ne représente pas – et ne le peut pas – l'histoire dans

son intégralité, mais il offre une perspective sur la vérité concernant un passé plus vaste et

plus complexe qu'aucune commission n'aurait  pu espérer en appréhender dans un laps de

temps de deux ans et demi. 132» Le lien entre passé et présent, c'est-à-dire le lien entre mé-

moire et démocratie est au centre de la constitution des archives. Cette mémoire doit finir par

se faire histoire, terme dont l'emploi est polysémique dans le rapport. Elle est à la fois équiva-

lente à passé, à discours critique sur le passé, à science historique ou la vie en train de se

faire, mais ce qui importe c'est que l'acte de la Commission dans son rapport au passé doit ap-

prendre la démocratie, doit entendre et faire parler le peuple. La constitution des archives est

comprise comme un acte démocratique en soi mais aussi pour le futur. La conservation des

dires sur l'apartheid doit permettre de tenir à distance cette forme de régime, de ne pas y re-

tomber. 

129 Propos de la commission, rapportés par Sophie Pons, op.cit., p. 105. 
130 LEFRANC  Sandrine,  « la  justice  dans  l'après-violence  politique »,  in  CORMAILLE  Jacques  et

KALUSZYNSKI Martine, la fonction politique de la justice, Paris, La découverte « Recherches/Territoires
du politique », 2007, p. 273 – 291. Citation p. 280. 

131 HALBWACHS Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994. 
132 TUTU Desmond, op.cit., p.81. 
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Réintégrer les personnes blessées et s'assurer que l'impact du régime passé est minime sur

les individus du futur est le cœur d'un processus de réconciliation. Chaque blessure non trai-

tée se présente comme une menace pour l'avenir.  Il faut donc à la fois un traitement du passé

et une perspective vers le futur. Le regard porté sur le passé est adossé à l'idée que la collecti-

vité se fait du futur. Cette société de vivre ensemble ne pouvait pas traiter du passé différem-

ment de comment elle construisait son futur.  Ainsi la fondation de la nation est devenue un

enjeu central de réconciliation. On sait déjà que cette nation s'est choisie plusieurs langues.

Soulignons maintenant que l'idée de nation est en tension entre un caractère ethnique et un

caractère politique, ce que résume Marcel Détienne dans son opus L'identité nationale, une

énigme,  par les « voies différentes » des historiens français Jules Michelet et Ernest Renan : 

« Pour  le  premier,  aux  alentours  de  1830,  la  nationalité,  avec  sa  riche  texture  de
coutumes, de langue et de sentiment, s'inscrit dans la vision d'une solidarité universelle
qui  affirme  en  termes  cosmopolites  le  droit  pour  chaque  peuple  d'avoir  ses  propres
traditions culturelles et historiques. Pour le second, qui a subi le choc de 1870 avec la
défaite de la France devant la Prusse, la nation, redéfinie face à l'ennemi – nous sommes
en  1882  -,  se  présente  comme  un  "principe  spirituel".  Un  "principe  spirituel"  qui
"nécessite deux choses", lesquelles n'en font qu'une : "l'une est la possession en commun
d'un  riche  legs  de  souvenirs ;  l'autre  est  le  consentement  actuel,  le  désir  de  vivre
ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l'héritage qu'on a reçu indivis".133 » 

La nationalité selon Michelet est liée à la solidarité, à l'édification d'un futur, tandis que

celle de Renan est lié au passé, à l'héritage. Cet héritage qui, chez bien des contemporains de

Renan, finira par se confondre avec la « race ». De cette race, les Sud-Africains n'en veulent

justement  plus.  De  l'héritage  commun,  ils  n'ont  que  souffrance.  La  nationalité  qu'ils

construisent ne peut être que celle de Michelet. La nation est une nation du futur. C'est dans

son rapport au passé fortement teinté du présent que va se construire cette nouvelle Afrique

du Sud, entre mythologie, histoire et archivage. 

8) Ecrire et faire l'histoire  

Aux racines de cette idée particulière de forger une vérité ou des vérités qui se transforme-

raient en histoire, se trouve le refus d'une justice de vainqueur, qui implique aussi le refus

d'une vérité et d'une histoire du vainqueur. Tout vainqueur façonne son histoire pour en faire

la seule histoire valable. Il n'y a là plus aucun mystère, et surtout pas en Afrique où l'histoire

a longtemps été écrite par les colons. Le 30 juin 1960, dans un de ses discours, Lumumba dé-

133 DETIENNE Marcel, L'identité nationale, une énigme, Paris, Gallimard, 2010.
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clara que « [l]'histoire un jour, rendra raison de tous ces événements. Mais ce ne sera pas

l'histoire telle qu'on l'enseigne à Bruxelles ou à Paris, ce sera l'histoire écrite par les Congo-

lais, pour les Congolais ». Phrase qui fait écho à un proverbe selon lequel « Tant que les lions

n’auront pas leurs propres historiens, les histoires de chasse continueront de glorifier le chas-

seur. » . Les réconciliateurs ont tenté de prendre à revers cette façon de faire l'histoire.

(a) D'une histoire blanche à une histoire cosmopolite 

L'historiographie sud-africaine n'est pas née avec la fin de l'apartheid. L'historienne Natha-

lie Héraud nous en fournit quelques contours. Dès la Seconde moitié du XIXe siècle, naissent

des courants historiques très forts qui vont dessiner le roman national d'une Afrique du Sud

blanche. Deux grands courants s'affrontent : un courant plutôt britannique et un courant plutôt

afrikaner. Le point commun est une histoire de colonisateurs, dans laquelle les Noirs n'ont pas

de place ou alors sont relayés au rôle du méchant sauvage. L'historien G. Mc Geal « [c]onsi-

déré [par l'historiographie sud-africaine] comme le père de la science historique sud-afri-

caine »  a  écrit  « l'histoire  du  triomphe  de  la  colonisation  blanche  et  britannique134. »  Il

construit une histoire où Blancs et Noirs arrivent simultanément et où un humanitarisme bri-

tannique s'affronte à la sauvagerie afrikaner. 

Une autre historiographie se développe, tenue notamment par Gustav Preller, qui tourne

autour de l' « afrikanerdom ». Le destin afrikaner, inspiré du calvinisme, définit les Afrika-

ners comme le peuple élu. Le récit du Grand Trek en est l'élément central. Il raconte une épo-

pée, sous la forme d'une migration, se déroulant entre les années 1830 et 1850, qui voit les

Boers quitter les villes pour aller chercher une terre où ils seront libres. Cette liberté est celle

de refuser la forme de modernité imposée par les Anglais et la cohabitation avec les Noirs.

Cette légende d'une conquête impossible en terre hostile sert à dire la bravoure du peuple

« boer ». Ces guerres donnent le droit aux Afrikaners d'être ici. 

Les Afrikaners ont, dans leur histoire, un deuxième événement traumatique majeur : la

« guerre des Boers » ou guerre d'Afrique du Sud, qui se déroula entre 1899 et 1902. Cette

guerre, gagnée par les Anglais, a été particulièrement meurtrière, des camps appelés camps de

concentration furent créés pour enfermer les populations des terres brûlées. Elle demeure un

134 HERAUD Nathalie, « L'Afrique du Sud à la recherche de son passé. Une enquête historiographique. » in
CHRETIEN Jean-Pierre, TRIAUD Jean-Louis, Histoires d'Afrique. Les enjeux de mémoire Paris, Karthala,
1999, p. 213. 
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traumatisme important pour la population afrikaner. Or cet événement est cité par Desmond

Tutu  dans  le  rapport  de la  Commission,  au  point  65,  « ce qui  est  arrivé  lorsque 20 000

femmes et enfants sont morts dans les camps de concentration anglais durant la guerre des

Boers est comme une large tache sur notre cahier.135 » Ainsi il est intégré, par le rapport de la

Commission, à l'histoire douloureuse de l'Afrique du Sud. Cette référence est importante : les

Afrikaners sont ceux qui ont fondé l'apartheid, plus que les Anglais, qui y étaient, en partie,

défavorables. Inclure les exactions des Anglais contre les Afrikaners c'est redresser une partie

du tort qui fut commis. C'est rassembler tout le monde dans une même histoire. 

Les partisans de la réconciliation avaient tiré les leçons des procès à vocation historique

comme celui de Nuremberg ou encore celui d'Adolf Eichmann en Israël.  La CVR est pensée

comme un moyen collectif et consensuel d'écrire l'histoire grâce au travail d'enquête, les té-

moignages recueillis, mais aussi par la production d'un discours commun. Le rapport de la

Commission et plus spécifiquement son introduction écrite par Desmond Tutu sont désormais

un « lieu d'histoire ». Au point 70, il déclare : 

« Nous  croyons  que  la  vérité  que  nous  avons  fournie  concernant  notre  passé  est
suffisante pour que nous puissions faire le consensus sur celui-ci. Il existe effectivement
un consensus à propos des choses atroces qui se sont passées. Nous savons que l’État a
employé  des  ressources  considérables  pour  faire  la  guerre  à  certains  de  ses  propres
citoyens. Nous savons que la torture, le mensonge, l'assassinat et les escadrons de la mort
étaient son ordre du jour. Nous savons que les mouvements de libération n'étaient pas des
modèles  de  vertu  et  qu'ils  sont  souvent  responsables  d'avoir  poussé  les  individus  à
dépasser les bornes. Nous savons, à voir la criminalité actuelle, que nous risquons de
récolter  les  moissons  de  ces  campagnes  qui  avaient  pour  objet  de  rendre  le  pays
ingouvernable. Nous savons que l'immoralité de l'apartheid a contribué à créer un climat
désastreux, un gouffre pour les normes morales. »

Pour l'archevêque, un « consensus » s'est établi autour de « l'immoralité » - le mot n'est

pas innocent - de l'apartheid, et les conséquences n'ont pas fini de se faire connaître. Elle a

prouvé par le travail collectif ce qui était à son fondement : le caractère inique de l'apartheid.

La Commission fait l'histoire de ce passé. S'y est produit un discours distancié sur une pé-

riode historique qu'elle a délimité. Il semble d'ailleurs que la réception du rapport ait été très

diverse. Les partis politiques ont généralement réfuté les conclusions, pour des motifs aisé-

ment compréhensibles si tant est qu'on se place du point de vue du jeu politicien. Dans la so-

ciété civile, des voix se sont aussi élevées contre les conclusions, un certain nombre d'amnis-

ties a été contesté devant la cour constitutionnelle. Certain-es y voient une forme d'échec de

135 TUTU D. op. cit., p. 119. 
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la vérité produite, supposée mettre en œuvre la réconciliation136, reposant sans cesse le pro-

blème de la délibération dans la démocratie. La sociologue Sandrine Lefranc évalue que :

« [l]a transparence et la singularité des procédures mises en œuvre par la CVR lui ont permis

d'avoir un retentissement exceptionnel, mais ont sans doute amoindri sa capacité à faire émer-

ger une "vérité" historique susceptible de faire l'objet d'un consensus.137»  Mais n'est-ce pas

l'expression saine d'une démocratie qui fonctionne ? Tel un livre d'histoire justement, le rap-

port de la Commission a fait débat, or la démocratie n'est-elle pas le débat ? C'est bien un

livre d'histoire qui est proposé par la CVR. 

(b) Le rôle social de l'historien

Cette nouvelle histoire est un mouvement dans lequel se superposent à la fois les discours

de la réconciliation et les discours historiens. Un certain nombre d'historiens se sont même

impliqués  dans les processus de réparation.  C'est  par exemple le cas en histoire urbaine,

comme le rapporte le géographe Patrick Harriès : 

« La question des réparations et du redressement des torts engendra un fort courant de
recherches dans l’histoire urbaine d’après 1994. Selon la loi de 1994 sur la restitution des
terres et des droits fonciers, les gens qui avaient été déplacés de force par application de
la législation sur l’apartheid pouvaient demander une indemnisation à l’État. Cette loi
créa une commission (sur la restitution des terres et des droits fonciers) et un tribunal
foncier chargé d’entendre les plaintes des personnes et des communautés expulsées de
leurs  propriétés  occupées  pendant  au  moins  dix  ans,  et  de  fixer  le  montant  des
indemnisations  à  leur  verser.  Dans  le  processus  de  Vergangenheitsbewältigung
(réconciliation avec le passé), une nouvelle forme d’histoire pratique est apparue car les
universitaires  cherchaient  des  preuves  pour  étayer  ou  rejeter  les  revendications  de
propriété.138 »

Les historiens sortent ainsi de leur rôle de chercheurs curieux pour s'engager socialement

dans la remise en cause de l'apartheid. Plus largement la discipline historienne ne pouvait pas

passer à côté de la révolution sud-africaine. Patrick Harriès parle de « mini-révolution » à

propos des changements historiographiques de l'histoire des petites villes. La représentation

de la ville est liée à l'apartheid puisqu'elle questionne les déplacements de population forcés à

partir du native act land de 1913 et sous l'apartheid. Impossible d'en faire l'histoire sans ques-

tionner l'apartheid et ses expropriations. 

136 Sur toute cette question, voir ANDRIEU Kora, La justice transitionnelle, Paris, Gallimard, 2014, p. 243 –
245. 

137 LEFRANC S., op.cit., p. 63. 
138 HARRIES Patrick, « Histoire urbaine de l'Afrique du Sud : nouveaux axes de réflexion », Le Mouvement

Social, 2003/3 (no 204), p. 17-33.
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C'est un changement d'ampleur que connaît l'écriture de l'histoire. On l'a dit l'apartheid a

construit son imaginaire sur le récit du Grand Trek et le traumatisme des Boers, l'historiogra-

phie sud-africaine n'en était plus là quand le démantèlement de l'apartheid commença. Assez

rapidement d'autres paroles avaient pu émerger, mais elles étaient restées cantonnées à des es-

paces sociaux universitaires. Il ne faut pas non plus oublier qu'à côté de ces historiographies

officielles, existaient des paroles qui se transmettaient, comme Mandela le raconte dans son

autobiographie et dont nous avons déjà fait part. C'est dans les années 1930 que des historiens

prennent en charge la remise en cause de ces romans nationaux. La cour constitutionnelle a

aussi fait un geste très symbolique et à vocation historique. Elle a fait le choix de s'installer

au Old fort prison, l'un des hauts lieux de l'emprisonnement et la répression sous l'apartheid,

mais aussi auparavant (Gandhi y fut notamment emprisonné). Fermé pourtant en 1983, le

symbole est bien la construction de la nouvelle Afrique du Sud, respectueuse des droits hu-

mains et de règles de droits, sur les ruines d'un passé violent. Le lieu est renommé Constitu-

tion Hill, la colline de la constitution. A côté de ce symbole furent entreprise des reconstitu-

tions et rencontres, en vue notamment de créer une exposition qui parle de l'apartheid, mais

aussi de recueillir d'autres témoignages. Des rencontres sont organisées entre des enfants et

des personnes ayant connu l'apartheid. Cette forme de transmission du passé entrecroise ainsi

histoire et mémoire139. J'avais travaillé en master 2 sur le problème du rapport quotidien à

l'histoire, ce qui m'avait permis de questionner l'accaparement par les historiens de métier de

la relation critique au passé, mais aussi leur impuissance à transmettre l'histoire telle qu'ils

l'écrivent140. L'exemple de Constitution Hill est précisément une tentative pour faire de l'his-

toire sans les contraintes de la science historique. Il s'agit de faire de la mémoire, sans les

problèmes que les historiens imputent à la mémoire : approximation, subjectivité, partialité,

passion… Dans notre cas, ce n'est pas une mémoire issue de la société, puisqu'elle est impul-

sée par les institutions. L'oralité de la démarche la fait s'approcher de l'histoire orale l'éloi-

gnant ainsi d'une mémoire trop insaisissable. C'est une mémoire organisée et institutionnelle,

qui se rapproche de l'histoire (donc d'une réflexion orientée et réfléchie sur le passé) tout en

prenant la forme de témoignage. En même temps, il s'agit d'une histoire organisée dans un

but précis : faire connaître les méfaits de l'apartheid et éviter que cela ne se reproduise. C'est

une démarche contemporaine et moderne du rapport au passé. Ni roman national trop monoli-

139 CHURCHILL MADIKIDA, LAUREN SEGAL and CLIVE VAN DEN BERG, « The Reconstruction of
Memory at Constitution Hill », The Public Historian, Vol. 30, No1 (February 2008), pp. 17-25. 

140 COLOMBANI Anouk, L'histoire face au quotidien, mémoire de master 2 en philosophie, sous la direction
d'Eric Lecerf, Saint-Denis, Université Paris 8, 2010. 
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thique et simpliste, ni histoire critique inaccessible. Il s'agit d'être inclusif tout en étant exi-

geant.  

(c) Quand chanter c'est militer  

2010, des jeunes militants de l'ANC reprennent le chant  Dubula iBhunu. Il y est dit en

substance, en langue xhosa, qu'il faut tuer les Boers et les fermiers. L'ANC est saisie par voie

de pétition par des blancs qui jugent que ce chant attise la haine raciale. L'ANC répond que

ce chant fait partie de son histoire et de l'histoire de la lutte, et qu'il ne faut pas le lire autre-

ment que comme un chant historique. Historique doit alors s'entendre dans un double sens :

c'est à la fois ce qui appartient à l'histoire et ce qui mérite d'être retenu. L'ANC argumente :

son but n'est pas d'appeler à la mort des Boers. Les tribunaux sont saisis. Un débat se porte

alors effectivement sur l'effet performatif des paroles du chant et sur le sens de son usage.

Dans le contexte de l'apartheid, le chant galvanisait les foules et, dit l'ANC, servait à dénon-

cer l'apartheid et ceux qui le soutenaient. Ramené vingt ans plus tard, dans une situation poli-

tique où les fermiers sont toujours majoritairement blancs, que signifie le fait de chanter ces

paroles ? Des statistiques s'affrontent, combien de blancs sont menacés et agressés ? Combien

de noirs le sont aussi  et vivent sous le seuil de pauvreté ? Mais ces statistique ne parlent pas

du chant et de l'histoire non consensuelle qu'il porte en lui. Ce n'est pas un chant qui prône la

non-violence. Ce n'est pas un chant qui prône l'arc-en-ciel. C'est un chant qui advient dans un

espace public supposé différent de l'espace de l'apartheid. L'histoire vient briser le semblant

d'unité nationale. Ce chant dit autre chose que l'hymne national Nkosi Sikelel' iAfrika qui ac-

cole deux chants qui se sont opposés durant tout le XXe siècle  Nkosi Sikelel' iAfrika, chant

populaire de la lutte anti-apartheid et  Die Stem van Suid Afrika, hymne national en 1928.

Cinq langues servent à chanter l'hymne, les cinq langues les plus parlées en nombre. 

Mais ce qui importe ici c'est le passé qui revient. Le présent aurait pu se suffire à lui-même

pour qu'il y ait rupture, dissension ou scission, mais non c'est le passé qui revient. Les dou-

leurs du présent sont mesurées par les douleurs du passé. La mémoire revient en force recou-

vrir l'histoire scientifique et officielle. 

Si de nombreux éléments propres à la science historique sont présent-e-s dans le processus

de la Commission, cette histoire élaborée collectivement est une histoire populaire, c'est-à-

dire qu'elle se tient à l'écart de la vérité de l'historien, mais n'en produit pas moins une dis-
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tance critique qui influe sur le peuple tout en tentant de produire un nouveau discours histo-

rique officiel. La vérité de l'historien est nécessairement introuvable dans les conditions d'une

CVR. La Commission propose une lecture historique qui touche aux limites de ce que la so-

ciété civile ou l’État peut produire sur l'histoire, mais à l'intérieur de cette limite, elle est une

révolution quant à ce qu'il est possible de dire d'une histoire en train de se faire. Nul n'ensei-

gnera aux enfants qu'une chape de plomb s'était abattue sur ceux et celles qui voulaient parler

durant les années post-apartheid. Les Sud-Africain-e-s n'ont pas fait table rase du passé. On

pourrait y voir du courage, mais ce fut surtout un acte politique élégant. Le gouvernement

Mandela a même pris à la charge de la nouvelle Afrique du Sud la dette publique financière

de l'ancienne nation. L’histoire à écrire est à la fois celle d'une rupture et d'une continuité, le

propre même d'une révolution pacifique et sans doute le meilleur moyen d'écrire d'ores et dé-

jà l'histoire de la nation. Mais cette histoire reste à écrire, et des surprises peuvent encore sur-

gir. 

(d) La réconciliation n'a pas eu lieu 

La transition sud-africaine peut se raconter comme la mise en œuvre d'une révolution vic-

torieuse pacifique. Cependant nous avons tenté de suivre le moment politique en train de se

faire pour montrer les difficultés, les incertitudes et les doutes qui parsèment le chemin. Au

départ, il y a un acte de pur stratège pour sortir d'une situation sanglante. Des choix, semble-

t-il, pragmatiques, mais de ce premier moment l'instant t, les négociateurs ont su trouver une

porte de sortie inattendue et proposer une conception révolutionnaire de l'idéal de réconcilia-

tion et du contrat social. On ne mesure pas assez, en Europe, l'empreinte révolutionnaire de

ce qui a eu lieu en Afrique du Sud. Il est possible d'y identifier du grec ou du chrétien mais

l'Afrique du Sud a inventé son moment et donner un sens plus que géographique au mot

Afrique. 

La révolution sud-africaine avait pour idée qu'il fallait libérer à la fois l'oppresseur et l'op-

primé, les confessions faites à la CVR devaient permettre de réaliser cette libération. C'est la

parole qui est au centre du processus. La réconciliation doit reposer sur une rupture du si-

lence. La voix permet à la fois le soulagement « J'ai dit ce que j'ai fait » et la thérapie « J'ai

dit  ma  souffrance »,  sorte  de  psychothérapie  individuelle  comme  collective.  L'amnistie

comme la réparation sont des appâts, mais elles sont annexes dans l'organisation complexe de
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la réconciliation. Quand la volonté d'obtenir le pardon supplante la volonté de parler le pro-

cessus s'écroule. 

Il n'y a de pardon que « pur », « fou », « désintéressé » nous enseignent les philosophes.

Pardon et réconciliation seraient alors deux actions humaines différenciées, tantôt opposées,

tantôt complémentaires.  Cependant la réconciliation « intéressée et manipulée » n'a pas plus

de chances de réussir qu'un faux pardon. Ni Mandela, Ni Tutu n'ont jamais manipulé la ré-

conciliation. Le projet, qu'ils ont développé, incarnait cette sincérité. Une réconciliation doit

concerner l'entièreté de la société, elle doit agir par-delà les individus et les groupes préexis-

tants, sinon elle est bancale et vouée à l'échec. La réconciliation comme le pardon peuvent-ils

être autre chose qu'un simple moment ? La CVR serait alors une kyrielle de moments de ré-

conciliation. Il n'y a pas une mais des réconciliations. 

La formation de l’État et de la nation sud africaine s'est faite dans la difficulté. Il a d'abord

été question de poser les fondations de l’État,  comme État de droit.  Il fallait assurer que

l'apartheid appartienne au passé, et pour ce faire, il fallait que le nouvel État soit régi par un

droit dont les fondements étaient une reconnaissance des droits humains, c'est-à-dire l'inverse

de l'apartheid. Mais l’État moderne n'est pas suffisant comme projet politique, ainsi dans un

second mouvement, c'est-à-la fois la guérison des personnes, l'enregistrement des mémoires,

l'écriture de l'histoire que les protagonistes ont essayé de maîtriser. C'est l'ensemble de ces

dispositifs qui font la réconciliation sud-africaine. Celle-ci n'est réductible ni aux négocia-

tions, ni au droit, ni à la CVR. Ces réconciliations devaient s'adosser à la vérité sur les faits et

à l'écriture d'une histoire du pays. La Commission n'a pu empêcher la production d'histoires

romancées et a participé à produire plusieurs types de discours sur le passé : discours de véri-

té, discours historique, discours de mémoire et discours mythologique. La constellation de

discours sur le passé est seule à même de faire la force d'une nation. La réconciliation est

alors une étape vers la constitution de la nation. 

C'est  presque devenu un poncif  aujourd'hui de parler de la réconciliation sud-africaine

comme d'un échec, pourtant  quelque chose s'est bien passé en Afrique du Sud à la fin de

l'apartheid. Ce mot d'échec n'a pas grand sens. Afin de saisir au mieux la CVR, il semble pré-

férable de faire abstraction du devenir de la réconciliation sud-africaine. De nombreuses cri-

tiques ont émergé après la fin de la présidence de Mandela sur la mauvaise foi de cette récon-

ciliation ou la faiblesse de la politique économique… Par ailleurs, l'état général de l'Afrique
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du Sud, violences généralisées, le développement du Sida, les inégalités économiques qui re-

coupent les couleurs de peau ont nécessairement produit un regard différent de celui des an-

nées 1990 sur la réconciliation. D'un point de vue philosophique, nous pouvons défendre que

le moment de la réconciliation a produit des choses, dont la concrétisation n'a pas eu lieu ou

aura lieu plus tard, de la même façon, que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont pu affirmer

que Mai 68 n'avait pas eu lieu. Ils écrivaient alors : « Quand une mutation sociale apparaît, il

ne suffit pas d’en tirer les conséquences ou les effets suivant des lignes de causalités écono-

miques et politiques. Il faut que la société soit capable de former des agencements collectifs

correspondant à la nouvelle subjectivité, de telle manière qu’elle veuille la mutation. C’est

cela, une véritable "reconversion". 141». Il y a probablement quelque chose de cet ordre en

Afrique du Sud, un refus ou une difficulté à assimiler la réconciliation, qu'elle soit révolution,

miracle ou transition. 

Il y a eu des mouvements politiques, qui se sont aussi fondus dans des cacophonies de pa-

role. Les leaders de l'ANC en 1990 viennent d'arracher un droit à la parole qu'on leur déniait

depuis très longtemps. Une première émergence a donc lieu : le peuple « noir » monte sur

scène. Il refuse alors de la confisquer aux anciens bourreaux, cette parole. Mais d'autres pa-

roles veulent alors être entendues, qu'on les nomme zouloues, voyous, femmes, pauvres, xho-

sa… Elles s'affrontent sur un théâtre de violences. Dans un même mouvement, Mandela et

ses amis accédaient à la parole et la confisquait à d'autres. En parlant, ils écrasaient des pa-

roles. Une minorité finit toujours par apparaître derrière l'ancienne minorité. La révolution

était finie et le miracle était passé. Il suffit d'un moment pour tomber amoureux, c'est une

autre affaire d'entretenir l'amour. La révolution sud-africaine n'a peut-être pas encore montrée

tout son potentiel. Son actualité semble être passée. 

 Cette absence d'actualité n'efface pas la joie dans laquelle le peuple sud-africain s'est for-

mé et s'est libéré. La réconciliation sud-africaine est l'organisation d'une politique de pacifica-

tion, de fondation d'une nation et de reconnaissance culturelle des diversités humaines. Un

espace-temps où négociation ne voulait pas dire compromission. Nelson Mandela a poursuivi

son franc dialogue. Il tend la main aux États-Unis mais salue Cuba qui a toujours lutté contre

l'apartheid. L'ANC veut la paix, mais la politique n'est pas laissée de côté. Le dialogue sous-

141 DELEUZE  Gilles  et  GUATTARI  Félix,  « Mai  68  n’a  pas  eu  lieu »  Chiméres,  n°64,  2007[1984]
http://www.revue-chimeres.fr/drupal_chimeres/?q=node/87. 
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tend la politique, ne pas écraser l'autre, mais tenir la conflictualité nécessaire à toute société

démocratique. 

(e) Le refoulé de la réconciliation

Un point très conflictuel cependant a demeuré et constitue le point d'achoppement : celui

de l'économie. La paix, la vérité sur les violences et la réconciliation ont mis de côté l'impéra-

tif de questionner les choix économiques, en tant que choix politiques. Une large partie de

l'apartheid repose sur la paupérisation des populations noires et l'enrichissement des popula-

tions blanches. En finir avec l'apartheid signifiait nécessairement en finir avec cette réparti-

tion des richesses. Dans les années 80, la direction de l'ANC commence à rencontrer les mi-

lieux financiers, qui décident d'exercer eux-aussi des pressions pour faire tomber l'apartheid,

ces rencontres vont amener l'ANC à reculer sur le programme économique qu'ils  envisa-

geaient. Comme on l'a vu, les nationalisations sont écartées, plus largement c'est un marché

libéral et concurrentiel qui est mis en œuvre avec pour enjeu de rendre l'Afrique du Sud

« compétitive ». La réforme agraire est repoussée à des temps ultérieurs. L'apartheid était un

poids pour les sociétés libérales, une société avec une économie mourante, qui plus est par-

tiellement sous embargo. Les libéraux n'avaient donc aucun intérêt à ce que l'apartheid se

maintienne. La mise en œuvre d'une économie concurrentielle s'est appuyée sur l'idée d'égali-

té des chances, par laquelle les pauvres (essentiellement les Noirs, Indiens et Métis) partaient

avec des points de retard. D'autant plus que les réparations ont rarement été à la mesure de ce

qui avait été promis. Celles-ci ont été en grande partie sacrifiées sur l'autel de la fondation de

la nation. Ce qui requestionne nécessairement le « qui » de la réconciliation, l'Afrique du Sud

se voulait une réconciliation populaire et démocratique, mais le maintien d'une partie de la

population dans une telle situation de pauvreté atteint nécessairement cet idéal réconciliateur.

La formation de l’État comme de la Nation ne règle pas automatiquement la question de

l'économie. La Charte des Libertés promouvait un idéal socialiste, cela n'impliquait pas que

tous les membres de l'ANC soient socialistes. L'ANC avait déjà en son sein des communistes

et des libéraux, réunis autour d'un idéal d'égalité civique et de société non-raciale. Nelson

Mandela s'est rangé aux vues libérales, mais la réconciliation comme la transition sud-afri-

caine n'étaient pas libérales en leurs principes premiers. Dans les choix en matière d'écono-

mie s'expriment toutes les contradictions de la société. L'idée d'ubuntu n'est pas compatible

avec l'individualisme possessif nécessaire au fonctionnement des sociétés libérales ; la néces-

saire concurrence de ces sociétés se confronte à la nécessité de redresser les torts pour effacer
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les barrières raciales. Avantager les Noirs, c'est désavantager les Blancs, donc freiner la libre

concurrence.  La  société  s'est  donc réorganisée  avec  une  distinction  entre  les  Noirs  eux-

mêmes (qui existait par ailleurs), entre ceux qui ont fini par former une classe supérieure

« noire », quand la majorité des Noirs vit dans des conditions matérielles similaires à celles

de l'apartheid. L' « expert » Thierry Vircoulon voit dans les contradictions sud-africaines les

raisons mêmes qui font tenir le pays. Selon lui « [l]a politique à la fois populiste (dans le dis-

cours), néolibérale (en matière économique) et sociale-démocrate (en matière de redistribu-

tion) que mène l'ANC neutralise, pour le moment, les pressions contradictoires.142 » Prévision

sans doute un peu rapide, car entre l'idée de notre expert et aujourd'hui, plusieurs conflits so-

ciaux très durs ont explosé et la « force légitime » de l’État a bien été utilisée contre des ou-

vriers, et ce jusqu'à provoquer la mort. Un contrat social peut-il tenir sur ces pressions contra-

dictoires ? Il y a d'un côté la promulgation de principes d'égalité mais de l'autre la vieille for-

mule de l’État-nation, qui créent des affrontements  entre les intérêts de classe qui peuvent à

tout moment faire sombrer le pays ou qui sont à l'origine de misères sociales et d'inégalités

abyssales. Posons la question simplement, quel intérêt pour la majeure partie du peuple de si-

gner un contrat social qui les laisse aussi opprimé-e-s qu'avant mais cette fois avec le tampon

« démocratie libérale » ? Aucun contrat social n'a jamais supputé que l'égalité civique était

l'égalité. En cela, la réconciliation sud-africaine préfigure les transitions contemporaines et

les préceptes de la justice transitionnelle. La réponse n'est pas en Afrique du Sud. 

142 VIRCOULON Thierry, « La gouvernance de l'Afrique du Sud. Entre populisme, néolibéralisme et social-
démocratie », Etudes, Juin 2010, n°4126. 
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Partie 2 :
La chasse aux violences du

libéralisme

« Il y a trop de bruit sur ma planète 
on n'entend plus les chants d'amour, les chants joyeux

on n'entend pas non plus l'ouragan qui nous guette
les petits humains sont sourds aux chants des cieux »

Jacques Prévert, 
L'opéra de la lune, « Il y a trop de bruit ». 

L'impératif de réconciliation se répand de par le monde, par le biais de la diffusion des

Commissions Vérité. Une cinquantaine d'entre elles ont été mises en œuvre, donc un quart

des pays du globe sont concernés. La question du règlement des conflits est une préoccupa-
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tion de ceux qui mènent le monde, semble-t-il, partagée avec les peuples. Elle a engendré la

naissance d'un champ institutionnel qui est aussi un champ de recherche : la justice transition-

nelle.  La  justice  transitionnelle  s'occupe  des  périodes  de  changement  politique,  qu'elle

conceptualise comme étant des périodes de transition. Le rapport du juriste Louis Joinet en

donne quatre piliers : « L'administration de la justice et les droits de l'homme des détenus1 » :

le droit à la justice, le droit à la vérité, le droit à la réparation, la garantie de non-répétition.

Cette justice suppute que l'établissement de la paix ne suffit pas à en finir avec la violence, il

faut lui adjoindre l'impératif de justice. 

La CVR sud-africaine coexiste avec d'autres institutions ou modes de réconciliation, la

justice transitionnelle ne se résume pas à ces commissions. Dans la discipline de genre, trois

périodes de la justice transitionnelle sont mises en avant. La première période court de la fin

de la Seconde Guerre mondiale à la fin de la guerre froide. La deuxième période correspond

aux vingt dernières années du XXe siècle, et enfin la période actuelle marque la normalisation

et la généralisation de cette justice. Pour résumer ces évolutions, la professeure en droit com-

paré  Ruth Teitel  estime que  « La justice  transitionnelle  est  passée d'une exception  à  une

norme et est devenue un paradigme de l'État de droit (rule of law).2 » La justice transition-

nelle prétend reprendre ce que les sociétés humaines ont créé de meilleur et permettre sa mise

en place. Elle organise l'adhésion à l'idéal du temps, or cet idéal se nomme « démocratie libé-

rale » adossée à une « économie de marché ». La justice transitionnelle est le lieu d'une ren-

contre entre les quatre piliers Joinet et le libéralisme. Nous partons donc de l'idée que le

concept de justice transitionnelle marque un changement conséquent de paradigme. Il ouvre

une perception nouvelle pour penser la mise en œuvre des sociétés contemporaines, sociétés

que nous avons choisi de qualifier de sociétés étatiques libérales. Ce paradigme repose sur

l'idée qu'il serait possible de maîtriser les transitions et que la destination soit forcément la

démocratie libérale.

Louis Joinet comme Ruth Teitel sont des juristes. Rien de plus logique que des juristes

s'occupent de justice, croit-on. Pourtant l'idée de justice n'est pas égale au droit. Il y a eu jus-

tice, il y a encore de la justice sans droit. Mais les sociétés contemporaines tendent vers une

1 http://www.unhchr.ch/huridocda/huridoca.nsf/(Symbol)/E.CN.4.sub.2.1997.20.Rev.1.fr Il  est  notamment
cité  par  Kora  Andrieu  et  Geoffroy  Lauvau,  « Introduction »,  in  Quelle  justice  pour  les  peuples  en
transition ?, Paris, Pups, 2014 et ANDRIEU Kora, La justice transitionnelle, Paris, Folio, 2014. 

2 TEITEL Ruth, « Transitional Justice Genealogy » in Harvard human rights journal, Vol. 16, No. spring, p.
69-94.  Consultable  en  ligne :  http://digitalcommons.nyls.edu/cgi/viewcontent.cgi?
article=1339&context=fac_articles_chapters

109

http://www.unhchr.ch/huridocda/huridoca.nsf/(Symbol)/E.CN.4.sub.2.1997.20.Rev.1.fr


confusion entre le droit et la justice. La philosophie n'est pas à l'aise avec la justice actuelle,

c'est-à-dire avec le mal et le bien, l'injuste et le juste, avec ce qu'on nomme communément la

morale.  La Seconde Guerre mondiale est passée par là. Elle a submergé la philosophie de

questions qui la hantent. L'évolution, les ruptures philosophiques sont souvent causées par les

événements de ce monde, ce que Michel Foucault appelle l'actualité  dans son texte « Qu'est-

ce que les Lumières ? ». La philosophie s'est trouvée bouleversée. La chute de l'URSS puis

les changements de régime (les « transitions ») qui s'en sont suivis ainsi que les commissions

Vérité ont dessiné un champ juridique tout neuf et inattendu. C'est à l'intérieur de ces boule-

versements que la justice transitionnelle a fait son entrée comme objet de la philosophie. Elle

se tient à côté d'une autre justice dite restauratrice. On la trouve chez Paul Ricœur, qui a cher-

ché à affronter le drame de l'Europe – puis du monde. Même si nous ne partageons pas toutes

ses réponses, c'est un geste que nous saluons. La justice nouvelle est aussi mise en scène dans

une synthèse parue très récemment La justice transitionnelle de Kora Andrieu,  qui se reven-

dique de la philosophie politique appliquée. 

Kora  Andrieu est  l'auteure  d'une thèse,  écrite  sous  la  direction  du philosophe français

Alain Renaut, qui portait sur « Le libéralisme politique après les violences de masse : une

théorie de la justice transitionnelle ? ». Depuis Kora Andrieu est devenue philosophe et « ex-

perte ». Elle sillonne le monde pour réfléchir à la « philosophie politique appliquée » et dis-

penser des expertises. En tant qu'experte, elle observe et conseille sur la manière dont il est

possible d'opérer des transitions. En tant que philosophe, elle dit s'inscrire dans une tradition

de philosophie politique qui porte un intérêt à la « mise en œuvre pratique » de la théorie.

Dans La justice transitionnelle, elle explique chercher à utiliser au mieux la version applica-

tive de la philosophie politique pour fonder un modèle de justice qui permette de penser une

transition du conflit vers la démocratie libérale. Mais cette justice transitionnelle constitue

aussi une manière de repousser les limites de la philosophie libérale et de ce qu'elle nomme le

libéralisme politique : « la justice transitionnelle possède clairement un lien […] avec un libé-

ralisme politique qui constitue en quelque sorte sa « fin », son objectif affiché, elle n'en entre-

tient pas moins avec ce dernier un rapport ambigu dans l'utilisation même de ses moyens. Il

s'agira donc pour nous d'abord de clarifier la place de la justice transitionnelle au sein des

théories contemporaines de la justice (libérales, communautariennes, républicaines, ou encore

néolibérales). La justice transitionnelle apparaît comme une manière d'appliquer ces diffé-

rentes théories au cas « extrême » de la transition démocratique […].3 » Ainsi les diverses ap-

3 ANDRIEU Kora, La justice transitionnelle, Paris, Folio, 2014, p. 33 -34. 
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plications de la justice transitionnelle sont des « tests » pour le libéralisme. Ce qui nous fait

penser que certaines théories se trouvent vérifiées, d'autres discréditées. 

La préoccupation de Kora Andrieu de mettre fin à la violence et d'édifier des sociétés de

paix est une préoccupation que nous partageons, mais il faudra nous demander si la philoso-

phie politique appliquée est la réponse. Les apparences du contemporain sont trompeuses, car

le vocabulaire mondial de la réconciliation semble inspiré de concepts philosophiques. De

fait, certains philosophes, avec leur assentiment ou malgré eux, sont les têtes pensantes de ce

monde nouveau, John Rawls et sa Théorie de la justice est au centre de l'ouvrage d'Andrieu.

Quand elle parle de libéralisme politique, c'est à lui qu'elle pense. La justice transitionnelle se

présente alors comme la vérification de la thèse de Rawls. Ses adversaires à l'intérieur du li-

béralisme comme Armatya Sen, Michael Walzer ou Martha Nussbaum sont introduits au fil

de l'ouvrage. Il faudra tracer la frontière qui les laisse dans la philosophie ou les intègre à la

sphère politique. Notre débat n'est pas le leur, nous prenons acte que notre connaissance de

leurs travaux est nouvelle. Nous ne cherchons pas à discuter les ajustements du libéralisme,

mais à saisir ce qui fait la « globalisation » de la justice transitionnelle. Bien que différem-

ment, deux autres philosophes apparaissent dans l'ouvrage : Jürgen Habermas pour son idée

de dialogue, et Paul Ricœur, pour ses réflexions sur la justice, l'histoire, et les conditions de

possibilité de la non-violence.  Ce que nous notons c'est que tous deux questionnent la vio-

lence. Ricœur pose le problème de l'existence d'une justice non-violente. Quant à Habermas,

il se démène avec ce qu'il reste de révolutionnaire en lui, donc de perception du conflit de

classes, et avec sa proposition de rendre la raison communicationnelle, donc de travailler sur

le dialogue et le consensus. Enfin un dernier nom revient : celui d'Hannah Arendt, même si

les rapports entretenus avec elle sont ambivalents. 

L'Afrique du Sud offre le modèle de cette justice transitionnelle, même si c'est un modèle

souvent trahi. La portée de la réconciliation sud-africaine est sans commune mesure parmi

toutes les autres réconciliations. Mais à partir de ce modèle, tout un champ s'est développé,

impulsé par des instituts et l'ONU. Le vocabulaire de la justice transitionnelle est un vocabu-

laire de la pacification et du consensus. Alors qu'il est prétendu que les leçons de la critique

de la colonisation ont été prises en compte, ce champ d'investigation est une néo-colonisa-

tion, à travers laquelle les commissions Vérité sont des outils pour installer le libéralisme par-

tout dans le monde. Cette néo-colonisation tire ses préceptes de la philosophie libérale, et de

sa peur de la violence. Certains libéraux s'inspirent de ces Commissions pour faire évoluer
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leur discipline. C'est pourquoi dans un second temps, nous devrons comprendre le rapport à

la violence entretenue par la philosophie libérale. Nous soulignerons particulièrement l'ambi-

valence autour d'Arendt, philosophe que les libéraux situent du côté d'une pensée de la vio-

lence, ce qui nous semble discutable, et révélateur d'un déni des violences des libéraux. Cela

nous ramènera à quelques sources du libéralisme, mais des sources exclues de la tradition par

des auteurs contemporains. Nous verrons à travers eux comment les libéraux écrivent leur ro-

man historique en faisant de la paix le fil conducteur, quitte à amputer les auteurs ou à rejeter

ceux qui marquèrent leur époque, mais ne sont pas respectables aux yeux de la pensée ac-

tuelle.
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Chapitre 3 : L' émergence de la justice transitionnelle 

1) De l'art de faire du non-modélisable un modèle

(a) La Commission sud-africaine érigée en modèle

Le 5 décembre 2013 la mort de Nelson Mandela a été le moment d'une intense célébration

de l'esprit du nouveau siècle. Mandela a été salué en homme courageux, généreux et réconci-

liateur,  celui qui avait  su ouvrir  la voie de la  cohabitation possible  entre  les couleurs  de

peaux. Rohlilala, de son vrai prénom, incarne ce que l'humanisme a produit de meilleur, et

donc le contraire de ce qu'a créé la colonisation européenne : mort, domination, exploitation,

racisme, haine. Or beaucoup de défenseurs de la colonisation comme projet de civilisation se

sont rués à son enterrement. Difficile de trouver sur cette terre une parole s'élevant contre ce

quasi-saint-homme. Même les désaccords semblent s'effacer derrière le respect du plus cé-

lèbre prisonnier politique du XXe siècle. Ces hommages à Madiba furent aussi l'occasion de

magnifier l'événement historique que fut la Truth and Reconciliation Commission. Cette célé-

bration unanime de Mandela dans laquelle se côtoient des idéologies très diverses ne peut

laisser indifférente. Bénéficier de l'aura de Mandela est un bon point sur la scène politicienne.

Or le grand écart que Mandela fit à sa sortie de prison en discutant avec les soutiens de l'apar-

theid tout en prenant la tête du mouvement de libération crée une situation d’ambiguïté in-

édite. Depuis 2009, l'UNESCO et l'ONU appellent à fêter le mandela day [Le jour Mandela.

NDLR] afin de célébrer la lutte contre la pauvreté, mais surtout la paix, la réconciliation et la

diversité culturelle. Toutes des idées partagées. Qui pourrait donc s'opposer à un dispositif qui

cherche à les mettre en œuvre ?  

Rappelons-le une dernière fois, la transition de l'apartheid vers la démocratie en Afrique

du Sud a fait couler beaucoup d'encre et reçu des salves d'admiration à travers le monde.

L'instauration de la Commission Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud a provoqué un

séisme politique. L'intérêt porté à l'Afrique du Sud fut aussi à la hauteur de ce qu'avaient été

les campagnes internationales contre l'apartheid dans les années 1980. La situation étatique et

politique de l'Afrique du Sud de l'apartheid était devenue à force de campagnes militantes

une question internationale, l'ANC considérant son discours à l'extérieur du pays comme un
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enjeu crucial. La stratégie d'appeler à un boycott international de l'Afrique du Sud, proposée

dès les années 50, puis développée dans les années 80 nécessitait de porter dans la sphère pu-

blique internationale le problème de l'apartheid sud-africain. Le boycott international écono-

mique, sportif et culturel signalait le caractère transfrontalier de l'apartheid et s'inscrivait dans

une lutte internationaliste reposant sur l'idée que l'oppression d'un seul est égale à celle de

tous. C'est donc avec un grand intérêt que le monde suivit l'élection de Nelson Mandela, puis

la  mise en œuvre de la CVR. Observateurs et  journalistes internationaux accoururent sur

place. L'intérêt pour l'Afrique du Sud n'est pas qu'exotique, la situation politique du pays sous

l'apartheid, dans la période de transition et aujourd'hui, parle par-delà les frontières. L'Afrique

du Sud est un pays africain, mais aux empreintes européennes très fortes, il condense donc en

lui, deux histoires tendanciellement opposées. L'intérêt pour l'Afrique du Sud s'est déplacé :

de pays marginalisé à boycotter, elle est devenue un pays modèle, dont les citoyen-ne-s ont

eu la capacité de se réconcilier et de dépasser les affrontements qui les minaient. 

(b) La propagande de la réconciliation 

Cet intérêt pour Mandela et la CVR a largement été utilisé par Hollywood, outil de la pro-

pagande américaine4, contribuant à la légende et sa morale de réconciliation.

En 2004, sort  In my country  du britannique John Boorman5,  librement adapté du livre

d'Antje Krog A country of my Skull. Le livre a fait sensation en lui-même puisqu'il retrace

l'histoire de la CVR à travers les yeux de la poète afrikaner et quelques moments choisis. Le

film raconte l'histoire de la Commission ainsi qu'une histoire d'amour entre un journaliste

noir mais américain, joué par Samuel L Jackson, et l'écrivaine blanche, mais sud-africaine,

jouée par la française Juliette Binoche. D'un côté, le réalisateur choisit de nous faire suivre

les auditions de la Commission, de l'autre nous suivons ce duo, accompagné par un troisième

personnage, un homme noir sud-africain, joué par un sud-africain Menzi Ngubane. Les deux

premiers personnages fonctionnent comme des aimants qui s'attirent et se repoussent. Le troi-

sième fait ciment. 

4 Sur  le  caractère  politique  de  Hollywood  depuis  le  début  des  années  90,  voir  par  exemple
« Benezet Erwan, Courmont Barthélémy,  « Washington  et  Hollywood :  l'arme  fatale ? », Revue
internationale et stratégique 3/2004 (n° 55) , p. 19-26  ou GRAEBER David, « De Batman et du pouvoir
constituant », in Bureaucratie, traduit de l'anglais par François et Paul Chemla, Paris, les liens qui libèrent,
2015. 

5 BOORMAN John, In my Country, 2004. 

114



De nombreuses scènes représentent le face-à-face entre les  perpetrators  et les victimes.

Ainsi un homme blanc raconte comment ils assassinent avec son collègue un homme et sa

femme. Ils réalisent que le fils des victimes est présent dans la maison. Ils doivent le tuer. Le

perpetrator explique qu'il en est incapable. Il détaille la scène du face-à-face où le garçon le

regarde immobile depuis la cuisine. Lui reste incapable d'agir. Il désobéit, explique-t-il. On

nous rapporte que le garçon n'a pas dit un mot depuis ce jour-là. De son côté, le policier, han-

té par le regard du jeune homme, ne peut plus dormir, s'en veut et propose de s'occuper du

garçon. Il se lève et se place devant le garçon, qui le regarde, sans un mot. Puis il le supplie et

s'agenouille devant lui. Après quelques secondes de suspens, le petit garçon se lève et le serre

dans ses bras. Une musique vient renforcer le soulagement et la réconciliation. Ainsi le film

met en scène le pardon, c'est-à-dire le moment où la victime pardonne. 

L'héroïne pleure presque à chaque audience, convaincue d'emblée de l'importance du pro-

cessus. Le journaliste observe sceptique le travail de cette commission apportant un regard

extérieur à la situation, puis est convaincu au fil du temps. Le troisième personnage apporte

le regard de l'Afrique du Sud majoritaire. Il est là et pas là. Il aide l'écrivaine qui semble avoir

à se faire pardonner. « Nous devons vivre ensemble » déclare-t-elle au début du film. La si-

tuation se confirme quand elle découvre que son frère a participé à des actes de torture. Le

film rend bien le fait que le livre est une introspection dans l'Afrique du Sud, mais demeure

une introspection afrikaner. La réalisation à l'écran d'une histoire d’amour entre une femme

blanche et un homme noir dénote la concrétisation par l'entremêlement des corps de l'idéal

réconciliateur. L'acte sexuel transcende l'effectuation de la réconciliation. Il y a cependant de

quoi s'étonner que dans le film le personnage noir  soit étasunien et  non pas sud-africain,

comme si le réalisateur mettait aussi en scène un interdit toujours effectif : les couples sud-

africains « mixtes ». 

Plusieurs films ont participé à divulguer la vie de Mandela,  Goodbye Bafana6 du danois

Bille August,  Invictus de l'étatsunien Clint Eastwood ou A long walk to freedom du britan-

nique Justin Chadwick, trois réalisateurs, par ailleurs, blancs de peau. Le premier raconte

l'amitié que lia Mandela avec l'un de ses gardiens afrikaners du nom de James Greggory.

Billie August met en scène comment Mandela applique en privé l'idée d'une réconciliation et

comment il permet la transformation du bourreau. Ce dernier finit par voir en Mandela un

guide spirituel. A la fin du film, tout le monde est à sa juste place : Mandela le magnanime et

6 AUGUST Billie, Goodbye Bafana, 2007.
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leader guide le gardien pas très réfléchi. Ahmed Kathrada et Walter Sisulu, qui l'accompa-

gnèrent en prison, occupent une place importante. Dans la même veine se trouve Invictus qui

relate l'un des moments symboliques les plus forts de la réconciliation, le moment où Mande-

la alors président choisit de soutenir l'équipe de Rugby sud-africaine, symbole de l'ancien

pouvoir blanc et cible principale du boycott sportif durant les années 1980. On y voit Mande-

la toujours s'imposer par son charisme et sa magnanimité, face au capitaine de l'équipe qui ne

peut que s'incliner. Eastwood met aussi en scène la difficile cohabitation des Blancs et des

Noirs dans les forces de protection, renvoyant ainsi au fait que les négociations  aboutirent

sur l'idée d'intégrer aux forces de police les anciennes forces armées révolutionnaires. Le ci-

néma met en scène le renversement symbolique. D'une cohabitation impossible, l'amour du

travail bien fait va faire son œuvre de rapprochement entre deux entités originellement incon-

ciliables. Ces deux films ont pour centre de la réflexion les liens entre les Noirs et Blancs, et

la difficile conciliation de l'idéal avec la réalité de la fusion des couleurs de peau. Ces films

semblent remercier Mandela pour le respect qu'il a eu envers les oppresseurs : les Blancs.

L'insistance sur  le  fait  que  Mandela a  appris  l'afrikaner  et  s'intéresse  aux autres  cultures

tourne à l'aveuglement quand on voit le peu d'intérêt qui est porté aux autres cultures sud-

africaines. 

La biographie de Mandela sort un peu de ce chemin. Inspirée de son autobiographie Un

long chemin vers la liberté7, elle trace le chemin d'un homme libre (première partie de sa

vie), qui finit par se laisser convaincre que la lutte collective et partisane a du sens (entrée à

l'ANC) mais pour mieux la subvertir (militant et prisonnier) et se révéler finalement celui qui

guide les autres vers la libération (fin de la prison, président). Le film est une hagiographie

politique, qui permet de défendre les idéaux de non-violence et d'amitié entre les peuples.

Bien qu'inspiré par les écrits très fournis de Mandela, le réalisateur met en scène essentielle-

ment les moments estimés illustres du militant et ses relations avec les femmes, plus spécifi-

quement Winnie Mandela. Certes le fait de raconter en deux heures une vie entière demande

des arbitrages. Propagande et formats commerciaux obligent, mais les choix appuient une vi-

sion viriliste et glorieuse de Mandela. Le réalisateur veut nous montrer un Mandela soucieux

des autres, qui a a priori quelque chose du leader. Il se réalise dans ce qu'il est appelé à être.

Ses plaidoiries, son charisme l'amènent à être reconnu comme leader. Rôle qu'il endosse ma-

gnifiquement par la suite et ce jusqu'à la fin. 

7 MANDELA Nelson,  Un long chemin vers la liberté,  traduction de l'anglais par Jean Guiloineau, Paris,
Fayard, 1995. 
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L'insistance à en faire un coureur de jupons construit un Mandela viril et fort. Il détient

tous les attributs positifs de son genre et de l'homme de pouvoir. Même l'évocation de son

premier mariage, moment le moins glorieux (il trompe sa femme et la délaisse) sert surtout à

montrer comment il se sacrifie à la lutte. A contrario, la scénographie autour de ses discours

permet de représenter sa force et son charisme. La représentation repose sur l'idée que le hé-

ros est prédestiné à l'être, et sur l'adéquation parfaite entre un peuple et son guide, ce qui ne

correspond pas à la manière dont Mandela se décrit dans son autobiographie. Il y met plutôt

l'accent sur son travail concret et ses discussions difficiles avec les camarades. Beaucoup de

personnes y sont citées et Mandela fait bien attention à mentionner ce qu'il leur doit systéma-

tiquement. Trois sont particulièrement importants : Walter Sisulu, Olivier Tambo et Ahmed

Karthala. Ils sont présentés dans le film comme ceux qui amènent Mandela à la politique. Ce

qui fait de Mandela l'homme simple, mais intelligent, qui surpasse les militant-e-s assez vite

par sa vigueur et son sens de la stratégie. Leur place y est toujours en support du leader. Le

montage du film laisse l'impression que la formation de Mandela s'est faite très vite. C'est

avant tout son prétendu génie inné qui est mis en scène, et non pas ses lectures, ce qu'il ap-

prend des autres puis ce qu'il leur apprend… A lire ses textes, il n'y a aucun moment de révé-

lation chez Mandela,  mais plutôt  un mouvement politique qui s'imprime en lui  au fil  du

temps. 

Le film montre un peu la violence de l'apartheid : racisme, scènes de massacre, situation

en prison, enfermement de Winnie Mandela, ce qui permet de mieux appuyer la grandeur du

choix fait par Mandela d’œuvrer à la paix. Winnie Mandela, qui est mise en scène comme

s'opposant à la paix et quittée par lui, sert de contre-modèle. Il y a aussi une justification a

posteriori du choix de la lutte armée. Le fait que Mandela ait ensuite prôné la réconciliation

efface sa période de lutte armée. Très peu de Blancs traversent le film mais le réalisateur

trouve le temps de faire dire par Mandela à l'un de ses avocats [blanc] qu'il le remercie pour

ce qu'il fait pour les inculpés, alors qu'il est « l'un des leurs » [les blancs], alors même que

Mandela est sur le point d'être condamné à mort. Heureusement qu'il y a toujours un Blanc

gentil. Le film accorde un temps relativement long (un quart de son temps) à la pacification

puis à la réconciliation : des négociations secrètes à son élection. L'accent mis sur ces dix an-

nées indique qu'elles sont considérées comme le moment Mandela, celui où il atteint l'apogée

de son génie. Se construisent ainsi l'image de la réconciliation et du miracle de la paix. Deux

choses en ressortent : l'amitié entre les peuples et la réconciliation. L'objectif à atteindre est

de convaincre de la nécessité de résorber le « fossé racial ». Le cinéma incarne et propage
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une idée précise de ce modèle sud-africain : non-violence et amitié entre les peuples sont cé-

lébrés ainsi que la paix. Seule la paix permet la justice, elle doit donc passer avant tout. 

La Commission sud-africaine est aussi très présente dans la littérature sur la justice transi-

tionnelle. Nous ne pouvons pas dresser une liste exhaustive, d'abord parce qu'il serait très dif-

ficile de référencer le nombre de fois où la Commission est citée, mais la récurrence à la-

quelle nous avons croisé la référence sans nous y attendre indique son importance. Gardons

deux exemples : l'instauration du processus de réconciliation en Algérie et au Canada. Deux

exemples de réconciliation, totalement différents, car le premier est l'histoire d'une réconcilia-

tion imposée par l’État, une réconciliation où le silence et l'écrasement de la société civile ont

prévalu sur un dialogue collectif. Le deuxième exemple est celui d'une nation a priori stable.

Le Canada prend la décision à la fin des années 2000 d'une commission Vérité et Réconcilia-

tion qui a la charge de remémorer et guérir les blessures liées à la création de pensionnats

pour les autochtones, dans lesquels s'organisait leur assimilation. 

(c) La réconciliation affadie 

i. L'Algérie, le cas-limite

C'est en 2005 qu'est promulguée la charte pour la réconciliation en Algérie. Cette charte

fait suite à de terribles violences qui eurent lieu dans les années 1990.  L'Algérie y fut en

proie à une guerre civile qui fit des milliers de morts et de disparus8. Cette guerre se déroule

sous un secret qui rend difficile d'identifier des vainqueurs. C'est entre Algériens uniquement

que se joue le devenir du pays : ni l'ONU, ni aucun organisme n'intervient. Durant le déroulé

même du conflit nait un vocabulaire de la réconciliation. Se succèdent une politique de Rah-

ma, mot arabe qui signifie clémence, puis une politique de concorde civile, respectivement

mises en œuvre en 1995 et 1999 suivies d'un processus de réconciliation au début des années

2000. Cette guerre algérienne est contemporaine de ce qu'il se passe en Afrique du Sud. La

succession de trois politiques est l'indice des échecs des gouvernements successifs qui tentent

de rétablir la paix et d'asseoir leur pouvoir. Le choix du mot « réconciliation » pour la der-

nière n'a rien du hasard. L'anthropologue Abderrahmane Moussaoui a de son côté consacré

de nombreux travaux à la guerre civile algérienne des années 1990 et aux dispositifs proposés

par l’État pour en sortir. Il note, à propos de la loi sur la concorde civile que  « Dans ses

grandes lignes, la loi [celle sur la concorde civile] semble avoir été inspirée par l’expérience

8 Pour voir le détail, chapitre 8 « L'instrumentalisation de la réconciliation : histoires d'Algérie. »
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sud-africaine en la matière. Comme pour la Commission Vérité et réconciliation (CVR) en

Afrique du Sud, l’opération se veut limitée dans le temps.9» La comparaison s'arrête là, l'an-

thropologue marque ensuite les différences : pas d'établissement de vérités factuelles en Algé-

rie, pas de dispositifs de parole des victimes, des amnisties accordées sans contreparties de-

mandées. Moussaoui en conclut qu'il s'agit d'une pure opération de rétablissement de l'ordre.

L'auteur préconise une mise à distance avec ce que prétend le pouvoir et signale la mise en

place d'un dispositif cynique en Algérie. Il nous indique que le pouvoir algérien s'inspire de

l'Afrique du Sud pour mieux s'en éloigner. Se revendiquer de l'Afrique du Sud, c'est se reven-

diquer du miracle. Tout élément de langage qui peut faire penser qu'on s'en approche est un

bon point. L'utilisation par le pouvoir algérien d'une rhétorique de réconciliation sert à asseoir

sa légitimité. On peut clairement en conclure que la charte pour la réconciliation qui est pro-

mulguée en 2005 est intitulée de cette manière parce que le mot de réconciliation est plus

convainquant que l'expression « concorde civile ».

Mais l'Afrique du Sud n'est pas qu'une référence pour le pouvoir. L'historien Mohammed

Harbi écrit dans un ouvrage collectif sur la guerre d'indépendance de l'Algérie : 

« La conclusion de cette histoire tragique c’est de trouver, comme en Afrique du Sud, des
formules  qui,  sans  consacrer  l’impunité,  permettent  de  tourner  la  page,  de  ne  plus
anathémiser  des  victimes,  certes  non  innocentes,  de  les  faire  bénéficier  du  pardon
accordé à d’autres et d’expliquer aux familles encore prises dans un travail de deuil et
dans le ressentiment que le temps est venu d’une Algérie réconciliée avec elle-même.10 » 

Sa parole étant celle d'un historien, d'un combattant pour l'indépendance, membre du FLN

et d'un Intellectuel engagé pour le devenir de son pays. L' « histoire tragique » est en même

temps la guerre d'indépendance, la naissance du régime algérien et la guerre des années 1990.

La référence à l'Afrique du Sud sert à affirmer la nécessité d'une sortie de la violence algé-

rienne, violence perpétuelle depuis l'indépendance, et plus largement depuis les débuts de la

colonisation française. Ces violences algériennes autorisent certains à penser les Algériens

comme un peuple naturellement violent11. L'Afrique du Sud qui a montré sa capacité à sur-

monter le cercle infini de l'horreur paraît donc à l'historien le modèle dont il faut s'inspirer. Il

parle d' « expliquer aux familles » et de « ressentiment », il parle de comment rendre possible

la réconciliation en intégrant cette foi qui a habité les Sud-Africain-e-s. Le mot « réconcilia-

9  Moussaoui Abderrahmane, « Algérie, la réconciliation entre espoirs et malentendus », Politique étrangère,
2007/2 Été, p. 339-350. DOI : 10.3917/pe.072.0339

10 HARBI Mohammed,  STORA Benjamin,  (sous  dir.),  La  guerre  d’Algérie,  1934  –  2004.  Paris,  Fayard
Pluriel, 2010 [2004]. p.61

11 Voir chapitre 8. 
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tion » en référence à l'Afrique du Sud fait l'objet d'un emploi contraire entre le pouvoir au

rôle trouble et les humanistes sincères. 

ii. Canada, la pâle copie

En 1998, le Canada optait pour une déclaration de réconciliation avec les autochtones et

lançait des « dialogues exploratoires ». En 2010, est lancée officiellement une commission

Vérité et Réconciliation, dont le mandat s'est exercé jusqu'à l'été 2015. La réconciliation est

une réponse à l'histoire violente des pensionnats pour autochtones (Residential schools). Du-

rant près d'un siècle, le Canada a appliqué une politique d'assimilation des populations au-

tochtones en « retirant » (enlevant) les enfants en bas âges à leurs parents pour les placer dans

des pensionnats. C'est probablement plus de 150 000 enfants qui ont été concernés par cette

politique. Les derniers de ces pensionnats fermèrent au milieu des années 90. Au Canada, le

choix du nom est déjà un signe. Toutes les commissions ne s'appellent pas Vérité et Réconci-

liation. Certaines préfèrent Justice, Équité, Accueil, Recherche, Unité… Il y a une référence

manifeste  à la  commission sud-africaine.  La lecture du rapport confirme cette  influence :

l'Afrique du Sud est citée comme référence à la page 10 du rapport d'étape. On retrouve un

vocabulaire commun : perpetrator / perpétrateur (le français étant langue officielle au Canada,

le terme est francisé de cette manière) ; healing / guérison… La commission fonctionne avec

des commissaires et des audiences dans tous les Etats du pays. Ces audiences publiques sont

le lieu pour les enfants devenus adultes de s'exprimer sur ce qu'ils ont vécu et de dire leurs

souffrances toujours présentes. 

Pourtant les situations canadienne et sud-africaine sont très différentes. Le Canada est une

démocratie libérale établie, les violations dont il est question sont anciennes, la situation des

autochtones a déjà fait l'objet de décisions politiques, les autochtones sont moins nombreux

que les Blancs… Cette commission va d'ailleurs se heurter à une forme de désaffection popu-

laire, elle est peu suivie en dehors des cercles directement concernés. Le besoin de réconcilia-

tion n'est pas partagé par l'ensemble de la société. 

Ainsi malgré les difficultés et les échecs, la CVR et le processus de réconciliation sud-afri-

cains sont devenus des référentiels politiques, des modèles, car ils sont la preuve d'un pos-

sible. Cependant les deux situations précitées s'apparentent plutôt à une manipulation poli-

tique proche des formes de l'après Seconde Guerre mondiale plus qu'à une politique de récon-
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ciliation. Ce n'est pas uniquement l'aura de l'événement qui a érigé la CVR en modèle, mais

une mécanique très organisée d'institutions internationales. 

(d)  Le modèle consolidé

Cette influence de la CVR s'explique en outre par le développement d'une littérature de

genre portée et accompagnée par des groupes de pression. La Commission sud-africaine est

citée dans les nombreux guides parus sur comment « monter une commission », « créer une

commission »,  « faire  fonctionner  une commission »…  « Dans la  littérature de la  « disci-

pline », l'Afrique du Sud est généralement considérée comme un moment fondateur, et, en

dépit de certaines failles avérées, un modèle de transition réussie12 », écrit Kora Andrieu. Les

études et références n'impliquent pas une absence de critique mais elles convergent vers la

constitution d'un modèle. La Commission sert à la fois d'appui et de contrepoint. La justice

transitionnelle s'affine avec et contre la CVR. 

La  littérature  de  discipline  regroupe  un  ensemble  de  parutions  qui  peuvent  aller  des

sciences politiques, aux  democratization studies (études sur la démocratisation)  en passant

par les experts des transitions qui travaillent pour des organismes internationaux spécialisés

dans la justice transitionnelle ou l'ONU. Autant de « sciences appliquées ». Et désormais aus-

si la philosophie. En 2000, est lancé par l'un des rédacteurs du rapport de la commission sud-

africaine en Afrique du Sud Institut for Justice and Reconciliation. En 2001, est fondé l’In-

ternational Center for Transitional Justice qui regroupe aujourd'hui des commissaires de di-

vers horizons (Afrique du Sud, Chili, Pérou). Ces deux organismes délivrent des expertises à

destination des pays qui « en voie de transition » nécessitent une réconciliation. La fondation

des centres a pour objectif affiché de développer des méthodes pour opérer des transitions.

« Ces réseaux travaillent à leur propre consolidation au moyen d'un processus poussé de pro-

fessionnalisation et  d'homogénéisation des ressources : des formations sont organisées, un

lobbying continûment exercé notamment sur les institutions qui financent, des manuels sont

rédigés et diffusés, à l'intention aussi bien des chercheurs que des praticiens. La part prise par

les scientifiques et experts à la promotion du modèle contribue plus généralement de l'univer-

salisation de sa portée13 » précise la sociologue Sandrine Lefranc. 

12 ANDRIEU K., op.cit., p. 230
13 LEFRANC  Sandrine,  « La  justice  dans  l'après-violence  politique »,  in  COMMAILLE  Jacques  et

KALUSZYNSKI Martine,  La fonction politique de la justice, Paris, La découverte, 2007, p. 286. 
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Dans un autre article, la sociologue explique que « la création d’organisations ad hoc, spé-

cialistes de la sortie de conflit et particulièrement de la pratique des CVR [Commissions Vé-

rité et Réconciliation], a contribué de manière décisive à l’institutionnalisation de ces sa-

voirs. » Institutionnalisation, expertise, appuis scientifiques :  « L’expérience acquise au sein

des commissions se conjugue à une légitimité scientifique ou des diplômes de sciences so-

ciales, souvent acquis dans des universités étrangères, à la « vertu » militante acquise dans

l’engagement pour les droits de l’homme, ainsi qu’à une appartenance aux élites sociales de

leurs pays…. Ils proviennent de surcroît de différents secteurs (universités, Églises, travail

social, droit…) qui contribuent ainsi au succès du modèle.14 ». Dans le système démocratique

libéral, la réconciliation prend une importance cruciale et bénéficie d'un programme d'institu-

tionnalisation. 

La littérature de genre peut être très critique vis-à-vis des commissions, mais leur prolifé-

ration continue. Pourtant, nous allons le voir, l'un des maîtres-mots de ces « réconciliateurs »

est justement l'adaptation au contexte. La création des gacaca [guachacha] au Rwanda en se-

rait l'exemple typique : formation d'une justice et d'une réconciliation sur la base d'une cou-

tume locale, qu'on ne peut pas reproduire ailleurs. En dépit de ces affirmations, il existe un

vocabulaire, des mots qu'il nous semble essentiel de délimiter. Nous essaierons de saisir au

plus près des textes le régime commun et l'économie commune qui se fondent autour du mot

de réconciliation et de l'expression « justice transitionnelle ». 

(e) Des documents normatifs 

Pour faire face à ce phénomène, nous avons décidé de procéder à une lecture de plusieurs

documents  administratifs  internationaux,  qui  servent  à  promouvoir  la  réconciliation.  Plu-

sieurs organismes à vocation internationale et l'Organisation des Nations Unies ont pris en

charge la promotion et l'aide à la mise en place de commissions Vérité et de tribunaux inter-

nationaux. Nous assistons à une entreprise de systématisation de la justice transitionnelle.

Nous avons choisi trois documents à vocation internationale de taille à peu près similaire,

produits par trois organismes différents. Leur lecture nous semble-t-il, nous offre une clef de

compréhension de ce qui est projeté dans l'idéal libéral de réconciliation. La lecture des ces

14 LEFRANC S.,  « Les commissions de vérité :  une alternative au droit  ? »  Droit  et  cultures [En ligne],
56 | 2008-2, mis en ligne le 09 février 2009. 
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documents (et des dizaines d'autres qui paraissent) dessine un « vocabulaire de la réconcilia-

tion », un jargon commun. 

i. Présentation des documents.

1. Le rôle des parlements dans l'aboutissement du processus de réconciliation (RPPC - I),

guide de vingt-quatre pages, est distribué par l'Institut international pour la démocratie et l'as-

sistance électorale et date de 2005. Il est destiné aux parlementaires. Le guide est découpé en

quatre parties : les dilemmes d'une transition, les approches de la réconciliation puis deux

parties sur le rôle des parlements d'abord au sein de leur pays puis envers un pays autre.

L'institut international pour la démocratie et l'assistance parlementaire (International Institute

for Democracy and Electoral Assistance ou International IDEA) est une organisation « inter-

gouvernementale » créée en 1995 qui regroupe vingt-neuf États des six continents et a son

siège à Stockholm. Elle veut renforcer les institutions et processus démocratiques ou encore

se donne mission de « promouvoir la démocratie durable »15. L'international IDEA intervient

dans des pays où la démocratie n'est pas encore installée.

2. Drafting a Truth Commission Mandate : a Practical Tool (DTCM - II), guide du centre

international pour la justice transitionnelle (ICTJ) est plus récent puisqu'il date de juin 2013

et tient en vingt-huit pages. Il est destiné aux commissaires d'une commission. Quatre grands

points  sont  abordés :  les  considérations  générales,  les  normes  et  orientations  politiques

(norms and policy orientations), comment circonscrire l'objet de l'enquête et enfin les aspects

pratiques. Le document est en anglais. L'ICTJ se définit comme un organisme indépendant

qui aide les sociétés face aux atteintes aux droits humains. Il produit couramment des docu-

ments variés sur les réconciliations et la justice transitionnelle ainsi que sur les diverses expé-

riences en cours, mais aussi en vue de mettre en place des commissions de réconciliation

dans des pays en proie aux violences (Palestine, Syrie, par exemple). L'ICTJ est fondé en

2001. Sandrine Lefranc nous apprend qu'il s'agit d'une association entre Alexander Boraine

(ex-vice-président  de  la  commission  sud-africaine),  Priscilla  Haysner  (universitaire  états-

unienne) et l'ONG Human Right Watch.  L'institut a, par la suite, « recruté » d'autres anciens

commissaires ou des personnalités ayant participé à des commissions. Eduardo Gonzalez (le

rédacteur de notre guide) est ainsi un ancien travailleur de la commission péruvienne16.

15 Voir le site http://www.idea.int, consulté à plusieurs reprises entre 2011 et 2014
16 LEFRANC  Sandrine,  «  La  justice  dans  l'après-violence  politique. »  in  CORMAILLE  Jacques  et
KALUSZYNSKI Martine, la fonction politique de la justice, Paris, La découverte « Recherches/Territoires du
politique, 2007, p. 273 – 291. La commission péruvienne a duré entre 2001 et 2003 sur des faits commis entre
1980 et 2000. 
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3. Un rapport destiné au Conseil de Sécurité de l'ONU, en 2004, s'intitule Rétablissement

de l'État de droit et administration de la justice pendant la période de transition dans les so-

ciétés en proie à un conflit ou sortant d'un conflit (R ONU - III). Il fait trente pages et est ré-

digé par le Secrétaire général de l'époque, soit Kofi Annan. Le document comprend dix-neuf

points qui n'excèdent généralement pas une page. Les points traitent à la fois des tribunaux

internationaux, des commissions de réconciliation et des nécessités de changement des insti-

tutions des pays. Il s'agit le plus souvent de réfléchir sur l'intervention de l'ONU. Émanant de

l'ONU, ce document a un statut différent des deux autres. Il a une vocation plus « univer-

selle ».  Les  Nations Unies furent  fondées  en 1945 dans le  contexte de l'après-guerre.  La

charte constitutive de l'ONU place au premier plan la fin de la guerre et la paix tout en assu-

rant la sauvegarde de la souveraineté des États. Il s'agit de « préserver les générations futures

du fléau de la guerre.17 » et d'assurer paix et sécurité. La notion d'amitié entre les Nations est

aussi présente sous condition d'égalité entre les peuples et de leur droit à disposer d'eux-

mêmes. Nation était le mot choisi par les pays qui s'opposaient au nazisme et à l'empire japo-

nais. Nation y incarne alors une avancée dans l'organisation humaine, au contraire des em-

pires. La fondation de l'ONU et l'édification de ses principes sont aussi le résultat de compro-

mis. Sa création se fait sous l'égide des vainqueurs, donc d'une forme d'inégalité entre les

« Nations ». Les pays fondateurs (Chine, États-Unis, France, Royaume-Uni, URSS) bénéfi-

cient toujours aujourd'hui d'un siège permanent au conseil de sécurité et d'un droit de veto

(même si URSS est devenue Fédération de Russie). Or cette répartition s'est faite en 1945,

d'abord sur la base de la victoire contre les impérialismes nazis et japonais, mais aussi parce

que ces pays,  à eux cinq,  représentaient  la majeure partie  de la  population mondiale.  La

France  et  le  Royaume-Uni  bénéficiant  alors  d'empires  coloniaux imposants.  L'ONU s'est

quelque peu émancipée depuis. Elle est loin d'être un simple jouet de ces cinq pays, mais sa

politique continue à pâtir de ses inégalités structurelles. Son fonctionnement pose aussi la

question politique de la démocratie. Elle est soumise aux aléas de l'histoire. La réorganisation

des tensions suite à la chute de l'URSS a poussé l'ONU à revoir une partie de ses interven-

tions. Pour expliquer l'évolution, Cecelia M. Lynch et Karen Mings écrivent qu'« Au début du

XXIe siècle,  l'O.N.U. et  les  agences  placées  sous son autorité  s'efforcent  de répondre aux

crises humanitaires et aux guerres civiles, à l'augmentation sans précédent du nombre de réfu-

giés, aux dégâts provoqués par la pandémie de sida, aux soubresauts des marchés financiers

17 http://www.un.org/fr/documents/charter/preamb.shtml
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mondiaux, au terrorisme international et aux disparités extrêmes de richesse entre pays18. »

C'est dans ces nouvelles vocations que se niche la réflexion sur la réconciliation. Dans le

fonctionnement actuel, l'ONU est donc une institution moteur pour la mise en place de la paix

ou la réconciliation. A ce titre, le rapport de 2004, qui fut actualisé en 2011 sans changements

de fond, est une pièce essentielle de la manière dont s'est construite l'idée de réconciliation.

ii. Cacher la normativité

Quels sont les objectifs de ces textes ? Les auteurs des trois documents prennent garde de

ne pas les présenter comme trop normatifs. Ils nient toute volonté de prescrire ce qu'il fau-

drait faire. Dans leurs introductions respectives, ils condamnent toute généralisation.  Mark

Freeman nous prévient qu'« il serait irresponsable de se livrer à des généralisations. Chaque

transition, comme chaque pays, est unique. » (RPPC I – p.5.) Le secrétaire général de l'ONU

écrit :  « Nous devons apprendre aussi à éviter les solutions toutes faites et l’importation de

modèles étrangers, et à appuyer plutôt notre action sur des évaluations nationales, la partici-

pation des acteurs nationaux et les besoins et aspirations locaux. » (R-ONU II - p.3.) Eduardo

Gonzalez en fait de même : « Parce que chaque contexte est différent, chaque commission

doit répondre au contexte spécifique, aux réalités et aux besoins nationaux, ainsi qu'aux lois

du territoire  ou pays autonome. » (« Because every context is  different,  each commission

must respond to its specific context, national needs and realities, and the legislative rules of

the governing country or territory. ») (DTC III – p.2.). Nous voici donc prévenus, les com-

missions  doivent  être  toutes  différentes  et  s'adapter  au contexte.  Pas de généralisation.  Il

s'agit de reconnaître que chaque pays a ses règles et qu'elles se valent. 

Le rôle de ces documents interroge. Il est très étrange que des auteurs dont les guides sont

destinés à tous les pays du monde ne prétendent à aucune normativité. Sont-ils uniquement

descriptifs ? A quoi servent les guides ? Est-il possible de faire des guides sans opérer de

« généralisation » ? Quand l'ONU parle de « modèles étrangers » et que Gonzalez évoque le

« contexte », la « nation » et le fait de s'autogouverner, on voit se dessiner une conséquence

des libérations nationales et la volonté que l'international soit autre chose qu'une nouvelle

forme de colonisation. Les hégémonies culturelles et les colonisations sont passées par là.

Imposer un modèle extérieur et dominant, qui ne serait pas choisi par les habitant-e-s et les

18  Jacques  FOMERAND,  Cecelia  M.  LYNCH,  Karen  MINGST,  « NATIONS  UNIES  (O.N.U.) »,
Encyclopædia  Universalis [en  ligne],  consulté  le  19  août  2014.  URL  :  http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/nations-unies/
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citoyen-ne-s, est inacceptable. Alors les documents sont supposés reposer sur des comparai-

sons entre les différentes expériences de justice transitionnelle et de réconciliation.

Il serait possible d'en rester à des comparaisons, des panels successifs d'expérience, cepen-

dant assez rapidement cette volonté de « contexte avant tout » est  mise à mal.  Freeman :

« Malgré leurs différences, les gouvernements successeurs se heurtent souvent aux  mêmes

problèmes  moraux,  juridiques  et  politiques  lors  de  transitions  démocratiques  ou  d’après-

guerre. » (RPPC I – p. 5.) Je souligne ce « même » qui indique un risque d'établir une règle,

une norme. Gonzalez franchit la ligne : « Nous considérons que l'acte d'établir une commis-

sion vérité répond à des orientations normatives » - (« It assumes that the act of establishing a

truth commission responds to normative orientations. ») (DTC III – p.2.) Gonzalez prétend à

une volonté d'amélioration de la recherche de la vérité, de rendre « effective » la réconcilia-

tion. Néanmoins il n'en reste pas à des questions, à des analyses de « réconciliations ratées »,

il  s'engouffre  dans  l'élaboration  d'un  système  de  réconciliation.   Cette  impression  de

« norme » est renforcée par les formes et les tons des documents. Les auteurs se placent en

narrateur omniscient qui peut voir partout et indique où regarder et que faire. Tous font dialo-

guer plusieurs exemples les uns avec les autres, exemples qui sont présentés comme des

pistes vers l'instauration d'un système meilleur et « parfait ». 

Les auteurs prétendent dissocier conseils et généralités de normes et ordres, mais la visée

d'une fin commune donne aux documents leur aspect normatif. Le fait de refuser la norme est

une posture,  ils prétendent à la description, au conseil, mais ils imposent des normes de ce

qu'est une bonne transition, car il s'agit de transiter vers quelque chose qui est défini : la dé-

mocratie  libérale. L'entreprise  de  globalisation  est  en  marche.  Si  le  document  de  l'ONU

semble plus libéral au départ, sans doute parce qu'il discute de plus de formes de « réconcilia-

tion »,  par  exemple  en  incluant  les  tribunaux  internationaux,  assez  rapidement  la  norme

jaillit :  « Le fondement normatif de nos efforts pour promouvoir l’État de droit est la Charte

des Nations Unies elle-même, que complètent les quatre piliers du système juridique interna-

tional moderne : la législation internationale en matière de droits de l’homme ; le droit inter-

national humanitaire ; le droit pénal international ; et le droit international des réfugiés. »(p.

8). Il est même précisé que la charte de l'ONU transcende toutes les traditions juridiques

(« droit romain, droit islamique »... ). La norme c'est le libéralisme qui est présenté comme

pluriel car il pourrait accueillir en son sein des « traditions culturelles » différentes. C'est ce

double niveau qui leur permet d'affirmer une visée non normative. Le libéralisme politique
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est une évidence qui ne mérite pas débat, tel est le message envoyé. Ainsi non seulement il y

a bien une visée normative mais on peut aussi déceler une visée universalisante. Le rapport

de l'ONU abrite tout particulièrement une tension entre local et international ou particulier et

universel. Pour comprendre comment tout cela tient,  il  nous faut déterminer les contours

fonctionnels, politiques et moraux, toujours grâce à nos documents. 

2) La « globalisation » de la justice transitionnelle

(a) Les institutions de la réconciliation 

La réconciliation se construit à partir d'un panel d'institutions. La réconciliation est en cor-

rélation avec la mise en place d'un État de droit, que Kofi Annan définit ainsi : « Il désigne un

principe de gouvernance en vertu duquel l’ensemble des individus, des institutions et des en-

tités publiques et privées, y compris l’État lui-même, ont à répondre de l’observation de lois

promulguées publiquement, appliquées de façon identique pour tous et administrées de ma-

nière indépendante, et compatibles avec les règles et normes internationales en matière de

droits de l’homme. » (p. 6) Pour que cet état de droit existe, cela suppose que la transition se

fasse selon des normes propres à l'état de droit. Où l'on retrouve donc notre normativité et

notre volonté d'universel. La transition est donc aussi liée au fonctionnement ou à la recon-

naissance de certaines institutions. 

i. L'Organisation des Nations Unies (United Nations - UN) 

L'ONU est une composante importante des commissions vérité et des tribunaux. Le guide

« DTC  III »  marque  bien  que  les  commissions  doivent  suivre  les  réglementations

internationales en matière de droit des humains et particulièrement la charte de l'ONU. En

plus de guide moral, l'ONU existe pour palier le déficit démocratique des pays en transition.

Soit l'organisation permet la mise en place d'un tribunal (Yougoslavie, Rwanda, Timor Leste),

soit  elle  est  présente  pour  empêcher  les  violences  de  perdurer  comme force  de paix.  Le

rapport  de Kofi Annan établi  en direction du conseil  de sécurité  est  une réflexion sur la

manière dont l'ONU doit intervenir dans le pays en conflit pour la paix et non pas comme

belligérant.  Dans  le  jargon,  ils  parlent  d'« opération  de  paix  de  l'ONU ».  A côté  de  ses

opérations, l'ONU forme des juges, des fonctionnaires à l'état de droit et à la justice. Elle est

aussi conseillère. Ainsi l'ONU est organe de liens entre différents pays et effectue un travail

profondément normatif. 
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ii. Le parlement (parliament)

Dans les normes démocratiques, apparaît toujours un parlement, c'est-à-dire une assem-

blée de personnes qui délibèrent. Le parlement est souvent décisionnel et les parlementaires

représentent la société. Mark Freeman (RPPC - I) présente le parlement comme une condition

nécessaire à une bonne réconciliation. « Pour que la transition vers la paix après une période

de conflit puisse aboutir, il faut un parlement qui fonctionne bien. » (p.3.) A savoir, un parle-

ment « représentatif de toutes les composantes de la société » qui puisse offrir « une tribune

nationale propice à un échange de vue libre et ouvert ». Le parlement doit pouvoir « contri-

buer » à  la  réconciliation  en  gérant  au  mieux « les  séquelles  de  violations  des  droits  de

l'homme à grande échelle. » Les desseins sont la réconciliation, l'harmonie et la coexistence

pacifique. Passées ces grandes déclarations, comment le parlement participe-t-il de manière

effective à la mise en place de la transition ?

Le parlement peut être celui qui légifère sur un texte établissant la commission vérité ou/et

les mesures judiciaires. Il a, par ailleurs, un travail de surveillance et d'orientation. Ainsi le

parlement tel qu'il est pensé exerce le pouvoir législatif. Le guide de Freeman est celui qui

énumère le plus de rôles :  « établir la législation », « surveiller l'exécutif » et « adopter le

budget de l’État ». Dans le cas d'un processus de réconciliation, le parlement doit être d'au-

tant plus à l'écoute de la population et les parlementaires deviennent, nous dit-on, « guides

d'opinion ». Le parlement donne aussi des indices sur l'état de la liberté d'expression, néces-

saire au retour de l'État de droit. Le parlement peut mener, par ailleurs, ses propres enquêtes,

à condition que la commission d'enquête regroupe des parlementaires de diverses formations.

Le parlement est pensé au niveau national et incarne une représentation de la nation. C'est

sa forme idéale, même si Mark Freeman fait remarquer l'absence de volonté politique qui ca-

ractérise parfois les parlements. Son guide sert donc en partie à remédier à cette absence

(p.13) et à promouvoir un parlement qui exerce démocratiquement son rôle législateur. Plus

généralement, la forme représentative se doit d'être restaurée : « Tout comme nous avons ap-

puyé les consultations nationales sous la forme d’élections et de référendums, nous devons

appuyer et faciliter celles qui visent à déterminer la politique nationale en ce qui concerne

l’administration de la justice pendant la période de transition ou la réforme des institutions

garantes de l’état de droit. » (R-ONU II) (p. 11.) Le parlement est le cœur de la démocratie.

Selon la norme occidentale, on applique la séparation des trois pouvoirs : l'exécutif, le légis-

latif et le judiciaire. 

128



iii.Le tribunal 

L'une des possibilités pour la réconciliation est la constitution d'un tribunal qui juge les

criminels de guerre.  L'ONU est  à l'origine de plusieurs  tribunaux qu'elle  fait  fonctionner

comme des « organes subsidiaires » (p.17). Elle participe aussi à des tribunaux mixtes. Les

tribunaux  ont  pour  objectif  de  juger  les  criminels,  en  particulier  les  décideurs,  mais  ils

peuvent comprendre des groupes plus larges. Ils sont des outils de justice et leur exemplarité

permet de restaurer une bonne image de l'état de droit. Ainsi il y a création d'un pouvoir judi-

ciaire extérieur aux pouvoirs du pays qui ont la charge de promouvoir la justice.  Les deux

autres documents font peu allusion aux tribunaux, ce qui s'explique aisément par le fait que

leurs objectifs sont de promouvoir un autre modèle. Pourtant le rapport de l'ONU ne construit

pas une opposition entre les deux pratiques mais au contraire une complémentarité entre tri-

bunaux et commissions. «  C’est ainsi qu’on s’accorde désormais pour reconnaître que les

commissions de vérité peuvent compléter utilement les tribunaux pénaux, comme ce fut le

cas en Argentine, au Pérou, au Timor-Leste et en Sierra Leone. Au Timor-Leste, le Groupe de

la lutte contre la criminalité et la corruption a en outre travaillé en étroite collaboration avec

la Commission Accueil, Vérité et Réconciliation, comme le prévoyait le règlement 2001/10

de l’Administration transitoire des Nations Unies dans lequel a été défini le mandat de la

Commission. » (p.13). Par contre, on voit ici que la priorité est donnée aux tribunaux. L'ONU

condamne,  dans  sa  charte,  l'impunité  des  criminels  de guerre,  or  les  commissions  se  re-

trouvent souvent dans l'obligation d'amnistier une partie des  perpétrateurs. Pour l'ONU, la

justice passe dans la condamnation des criminels. 

Dans la littérature de genre, le tribunal de Nuremberg est perçu comme un moment fonda-

teur, mais la naissance de la justice transitionnelle et des commissions a fait porter un nou-

veau regard sur ce tribunal, comme l'ont montré les débats en Afrique du Sud. L'idée que ce

tribunal serait un tribunal des vainqueurs sans prise en compte de la justice est partagée. La

justice transitionnelle, on l'a vu, doit reposer sur la vérité et l'absence de ressentiments. Les

tribunaux doivent donc être impartiaux et a-partisans.  

iv.  La commission Vérité – Truth commission

La commission est une nouveauté. Parmi la cinquantaine, beaucoup sont encore en activi-

té, en cours ou en suivi post-commission. Le centre international pour la justice transition-

nelle (ICTJ) en fait son outil principal comme le montrent ses nombreux documents. Les
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commissions sont rassemblées dans les documents sous « commissions vérité » comme l'in-

dique le titre du guide de Gonzalez : « Drafting a truth commission » - conduire une commis-

sion vérité. Mark Freeman différencie dans son arsenal « les commissions vérité » du reste

des outils de réconciliation. La citation exposée plus haut du rapport de l'ONU parle aussi de

commissions Vérité. Ainsi la vérité est placée au centre de la notion de réconciliation et les

commissions sont devenues l'outil principal de ce que l'on nomme la justice transitionnelle.

Cette idée de vérité est cependant avant tout une vérité sur le passé, une vérité historique.

Kora Andrieu note dans sa généalogie de la justice transitionnelle que « le traitement du pas-

sé […] est bien devenu la norme.19 » La réconciliation a évolué d'une organisation des amnis-

ties, donc une forme d'oubli à une organisation de la vérité du passé, donc une forme de mé-

moire. 

Ces  commissions  sont  promulguées  par  l'exécutif  ou  par  le  parlement,  même si  elles

peuvent aussi être promues par l'ONU. Leur forme non punitive permet d'établir le plus de

faits de violations des droits et de crimes car les perpétrateurs sont appelés à témoigner sans

être nécessairement poursuivis (objectif 1 – DTC- III). L'accent est beaucoup mis sur la re-

connaissance des victimes, qui sont appelées à parler sans avoir à prouver (objectif 2 – DTC-

III). Le fait de s'exprimer hors des formes contraignantes du droit et sous les oreilles atten-

tives et souvent compatissantes des commissaires donnerait la sensation aux victimes d'être

prises au sérieux quant aux souffrances passées. Un troisième objectif est souvent avancé :

celui de permettre la guérison de la société. Le bilan de la commission peut ainsi s'accompa-

gner de recommandations en vue de réformer en profondeur la société (Objectif 3 – DTC III).

Ces trois éléments dessinent une forme spécifique de règlement du conflit, où les théories de

la reconnaissance, du care, de la communication et de la non-violence s'entrecroisent. Se des-

sine alors un idéal de paix et d'absence de tension qui s'oppose au modèle de la force et de la

coercition. 

v. La société civile (civil society)

La société dite « civile » est une des préoccupations affichée de ces processus. C'est sou-

vent elle qui a été attaquée : associations diverses, clubs artistiques, de sports, syndicats…

Les commissions sont souvent à l'image de la diversité de la société en termes de genres, de

groupes politiques, de couleurs et toutes autres diversités propres à la société en question. Ce

qui montre que les questions de genre, de « race », de pluralité, de minorités sont prises en

19 ANDRIEU Kora, La justice transitionnelle : de l'Afrique du Sud au Rwanda, Paris, Gallimard, 2012, p. 483.
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compte. Celle du niveau de vie, sans même parler de classe, est absente. Le tribunal comme

la  commission  doivent  bénéficier  d'une  reconnaissance  des  acteurs  de  la  société  civile.

L'ONU mentionne plusieurs fois la nécessité de consulter les populations. L'idée est de s'ap-

puyer sur les populations pour que cela réussisse. Sans cela, le peuple reste hermétique au

processus et la violence perdure. Dès l'introduction, Kofi Annan avertit que « Nous n’obtien-

drons pas de bons résultats si nous axons nos efforts sur une seule institution, ou si nous nous

désintéressons de la société civile ou des victimes. » (p. 30) ; au sein du document il est fait

mention du fait qu'«il convient de consulter sans tarder la société civile et de tenir le public

informé » (p.23) ou encore qu'« il est essentiel que les donateurs, les missions de paix et le

système des Nations Unies aient à cœur d’œuvrer ensemble, en un effort collectif où l’impul-

sion est donnée par les principaux acteurs de la société civile et du gouvernement concer-

nés. » (p.25). La société civile réapparaît comme devant être associée dans les conclusions du

rapport.

Mark Freeman indique lui aussi clairement que «  pour que le processus de réconciliation

soit véritablement intégrateur, il faut que l’ensemble des secteurs de la société, en particulier

ceux qui ont été le plus touchés par le conflit, mais aussi ceux qui pourraient être à l’origine

du conflit, soient associés au processus de prise de décision. » (p. 11) Quant à Eduardo Gon-

zalez, il en fait mention en usant de termes similaires dans son introduction. S'il ne revient

pas dessus par la suite, les commissaires sont supposés avoir saisi l'importance des liens à

créer avec la société civile. La réconciliation n'est pas perçue comme un processus par le

haut. Elle est même impossible dans ces conditions. Elle doit être promue dans toutes les

sphères de la société, qui doivent pouvoir la prendre en charge. Cependant le peuple n'est pas

non plus fondateur du processus, il est guidé. Cela nous amène à la question à laquelle aucun

des  rapporteurs  ne répond :  qu'est-ce-que la  société  civile ?  En effet,  la  société  civile  ne

semble pas recouper l'action politique, puisqu'il y a d'un côté les parlements (donc les élu-e-s

politiques) et de l'autre cette société civile. L'emploi du terme apparaît une manière facile de

désigner sans désigner. On pourrait trouver des échos chez Aristote, Bodin, Hobbes ou Hegel,

mais aucun des auteurs des rapports n'y fait référence. Il est impossible de savoir de quoi ils

parlent.  La société civile ne se confond pas avec un peuple abstrait  ou concret,  elle doit

prendre forme dans des institutions palpables. Associations, ONG (pourtant souvent de pro-

venance européenne), syndicats, médias peuvent être autant d'acteurs de cette société civile,

mais ils sont conçus comme une unité. Cette conception floue et non conflictuelle de la socié-

té dite « civile » a des conséquences sur les perceptions qu'en ont les dirigeants des réconci-

131



liations.  En réalité la société civile se conçoit comme le miroir de ce qu'ils recherchent : ils

ont besoin de personnes qui parlent la même langue qu'eux. Comme l'explique Rafaele Lau-

dani, « ce qu’on appelle les "mouvements de la société civile" finit par se fondre dans la gou-

vernance globale, par n’être plus qu’une forme spécifique de pression politique qui, à l’instar

des lobbys économique et  financier,  des Etats  nationaux, des nouveaux acteurs politiques

mondiaux et des agences de notation, contribue à la gestion  "démocratique" de nos socié-

tés.20 » Le recours au concept de « société civile » permet d'éviter celui de peuple. Les discus-

sions révolutionnaires sur la volonté générale sont court-circuitées. La société civile exprim-

rait une forme de volonté du peuple qui sied au modèle transitionnel libéral. 

vi. Les finances (funding, ressources, money)

Dans le rapport de l'ONU, sont signalés plusieurs fois le manque de moyens adossés et le

manque de  temps.  Les  missions  sont  trop  courtes,  l'argent  n'est  pas  suffisant.  Ce  même

manque est signalé chez Freeman qui écrit que « En dépit de leur importance, un mandat clai-

rement défini et une procédure de sélection appropriée ne sauraient garantir le succès d’une

commission en l’absence d’un financement adéquat. En moyenne, les commissions de vérité

coûtent entre 3 et 10 millions de dollars. A fortiori lorsque l’initiative de sa création est parle-

mentaire, la question du financement relèvera du parlement. Mais, dans de nombreux cas, les

ressources seront obtenues auprès d’États donateurs ou de fondations privées. » (p. 12). 

Eduardo Gonzalez dédie lui aussi une partie aux funding (DTC III – p. 19 - 20). Le mandat

doit contenir des orientations sur les moyens de financement, en particulier à propos des fi-

nanceurs. Déterminer clairement les financeurs c'est assurer l'efficience de la commission. Le

dilemme penche entre l’État et des financeurs autres, notamment grâce à des aides de l'ONU.

L'ex-commissaire péruvien pose en ces termes l'alternative : « Il est crucial de déterminer si

la commission sera entièrement financée par le trésor public ou si elle aura le pouvoir (The

authority) de collecter par elle-même » « It is critical to determine whether the commission

will be fully supported by the national treasury, or if it will have the authority to fundraise by

itself. » (p. 19). Sans prendre une position claire, notre auteur semble opter pour un finance-

ment privé. Il cite le cas de la Sierra Leone, où suite à des soucis économiques, il a été fait

appel à des fonds privés, tout en faisant en sorte que l’État fournisse des aides sous d'autres

formes. 

20 Rafaele  Laudani,  « Aux  origines  de  la  société  civile »,  Le  Monde  Diplomatique,  septembre  2012,
http://www.monde-diplomatique.fr/2012/09/LAUDANI/48145, consulté le 26 novembre 2015.
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La question du coût est souvent mise de côté dans les analyses scientifiques, pourtant elle

ne peut être exemptée d'un questionnement philosophique. Il est logique que dans une société

fondée sur les relations marchandes, une commission « coûte » de l'argent. Sur les origines

des financements, la pensée libérale aura tendance à s'orienter vers une indépendance finan-

cière vis-à-vis de l’État, puisqu'elle cherche à en minimiser la place. Ainsi il y a un risque in-

hérent d'affaiblissement de l’État contraire à d'autres visions de l’État de droit. D'un autre cô-

té, l’État comme pouvoir coercitif peut aussi chercher à influencer les résultats de la commis-

sion, ce qui peut justifier sa mise à l'écart. 

Comment expliquer que la guerre trouve ses moyens et pas la paix ? La paix ne rapporte

pas. Cette idée est aujourd'hui combattue dans une partie des milieux libéraux. En effet, la

création d'un indice de paix (Global Peace Index) montre que certains se posent la question

du coût de la violence. Cet indice repose sur trois facteurs majeurs de violence et des indica-

teurs qui agrègent des violences civiles aux violences militaires. Ainsi est en train de se faire

jour ce que nous pourrions nommer une économie de la paix. Des groupes de pression paci-

fistes se développent, ce qui explique l'existence d'« États donateurs » et de « fondations pri-

vées » qui financent les commissions de réconciliation. La paix se justifie par des considéra-

tions économiques, et non plus nécessairement morales ou politiques. Cela rejoint l'opinion

libérale que l'économie de marché a besoin de stabilité, et donc de paix. 

(b) Les « valeurs » de la justice transitionnelle

Valeur, ce mot cher aux moralistes, est un terme important pour la justice transitionnelle,

qui  exprime bien son côté moraliste.  Il  n'est  pas question ici  de valeur d'usage et  valeur

d'échange, mais de valeurs culturelles, c'est-à-dire de ce à quoi on dit accorder de l'impor-

tance. 

i. La justice 

La  justice est donc transitionnelle. Kofi Annan la définit ainsi : 

« Le concept d’"administration de la justice pendant la période de transition" ("
justice  transitionnelle")  (…)  englobe  l’éventail  complet  des  divers  processus  et
mécanismes mis  en  œuvre par  une  société  pour  tenter  de faire  face  à  des  exactions
massives commises dans le passé, en vue d’établir les responsabilités, de rendre la justice
et  de  permettre  la  réconciliation.  Peuvent  figurer  au  nombre  de  ces  processus  des
mécanismes tant judiciaires que non judiciaires, avec (le cas échéant) une intervention
plus ou moins importante de la communauté internationale, et des poursuites engagées
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contre  des  individus,  des  indemnisations,  des  enquêtes  visant  à  établir  la  vérité,  une
réforme des institutions, des contrôles et des révocations, ou une combinaison de ces
mesures. » (p.7)

La justice transitionnelle est donc définie par un ensemble de « mesures » qui semblent

être des mécanismes. Elle est liée au passé et à la réconciliation. Elle se confond par ailleurs à

la justice tout court, qui n'est pas définie. 

Grâce à Gonzalez, on sait que l'amnistie est d'emblée écartée (Gonzalez nous précise que

seule l'Afrique du Sud avait un programme d'amnistie – DTC III, p. 19), elle n'a pas lieu

d'être dans le cas de violation des droits de l'homme. La justice n'est pas pensée de la même

manière en fonction du crime commis. Ainsi l'ICTJ précise que dans les mandats donnés aux

commissions, dans les cas de torture, exécutions sommaires ou disparitions forcées des vi-

vants et des morts, celles-ci sont dans l'obligation de déterminer les auteurs des crimes (les

perpétrateurs) (DTC – III, p. 6). Mark Freeman nous apprend qu'il ne saurait y avoir de « jus-

tice expéditive ». Penser (peser à l'image de la balance d'Athéna) la justice fait partie du re-

nouveau de la société. Cependant, Mark Freeman après un paragraphe sur « Garantir la jus-

tice » nuance en précisant qu'il faut « Susciter des attentes réalistes » :  « Lors de transitions

démocratiques ou d’après-guerre, de nombreux aspects peuvent mal tourner [:] des procès

importants peuvent être perdus, les recommandations des commissions de vérité peuvent être

ignorées, l’indemnisation des victimes peut se révéler trop coûteuse et la réconciliation peut

être lente et superficielle. » (RPPC I – p. 7) Ainsi le rôle de la justice transitionnelle est d'ap-

prendre aux populations à se « contenter » de ce qu'elles ont. En effet, en politique comme en

justice, il n'y a pas « d'attentes réalistes », mais précisément la réalisation de l'impossible. 

ii. La vérité du passé

La question du rapport au passé est une question omniprésente dans les mesures de transi-

tion. Une commission porte toujours sur le passé. Sur cette question, il y a une rupture avec

les pratiques d'amnésie qui suivirent la Seconde Guerre mondiale en Europe ou au Japon,

mais aussi les dictatures sud-américaines. Les commissions Vérité sont souvent un moyen

pour établir des faits, rechercher la vérité (truth seeking) et créer des archives qui pourront

être utiles aux historien-nes. Le vocabulaire de l'enquête est largement employé :  to investi-

gate, an inquiry. On parle aussi de témoin et témoignage (testimonies, DTC III p.19). Il s'agit

à la fois d'un vocabulaire judiciaire et historique. En effet, il est question d'établir une vérité

historique commune, qui ne repose pas sur une fable, mais sur des faits exacts et la reconnais-
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sance de violences passées. Il s'agit là d'établir le passé pour entrer dans le futur. On revient

ici à la notion de vérité, centrale dans l'idée de réconciliation :  « le processus de prise en

charge de l’héritage de la violence passée et de la reconstruction des relations brisées qu’elle

a engendrées », (RPC -I, p. 4). La vérité constitue le lien entre les violences et la réconcilia-

tion. 

iii.La « justice sociale »

Mais la vérité ne se suffit pas à elle-même. Les réparations individuelles sont centrales

dans le processus. « Quel que soit le mécanisme d’administration de la justice adopté pendant

la période de transition et de quelque façon que l’on conçoive les programmes de réparation

complémentaires, l’exigence de justice et les impératifs de la paix imposent de faire quelque

chose pour dédommager les victimes » (R-ONU, p. 23.) écrit le secrétaire général. 

Dans le document de l'IDEA, un paragraphe entier concerne les réparations ( RPC- I, p.14

– 16). Par « réparation » sont entendues aussi bien des compensations financières pour des in-

dividus ou des groupes, que des compensations symboliques ou encore la mise en place de

services particuliers en matières d'éducation, de santé... La question des réparations va de pair

avec la notion de justice sociale et la reconnaissance des victimes. Elle est présentée comme

un moyen de restaurer la croyance en l’État, notamment après les dictatures, qui passe de ce-

lui qui abuse à celui qui aide. 

Il est également question de mesures incitatives de l'économie dans le document de l'ONU

et celui de l'IDEA. Le « développement économique » est l'un des points centraux de la jus-

tice transitionnelle (« stimuler le développement économique », R-ONU, p. 6). Mark Free-

man parle lui de « justice économique » (p. 6) à côté des autres justices. Le document de

l'ICTJ n'y fait pas référence directement, mais il y est question des « droits économiques »

(economic rights) et leurs violations, ce qui peut nous laisser penser que des mesures dirigées

vers la sphère économique peuvent faire partie du travail à faire. 

iv. La cohésion sociale

La question de la cohésion sociale est importante aussi. Un équilibre est ainsi à trouver

entre droits des victimes et naissance de la nouvelle société. La question des victimes appa-

raît dans le rapport de l'ONU où elle est présentée comme un travail nouveau de l'ONU.

« Les victimes et les organisations qui les défendent méritent que la communauté internatio-
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nale leur prête la plus grande attention. » (p.10) Eduardo Gonzalez insiste bien sur la nécessi-

té de « guérir les victimes » (healing – p.6). Il est aussi question de restaurer le droit et la di-

gnité des victimes. La fonction publique doit être repensée quand des fonctionnaires furent à

l'origine de violences. Il est fait mention dans le guide de Freeman et le rapport de l'ONU de

la nécessité d'épurer la fonction publique pour assurer une confiance dans les nouvelles insti-

tutions. Ces mesures font partie de la cohésion sociale, car il est nécessaire que les citoyens et

citoyennes aient confiance dans leurs institutions. Cette pratique porte un nom  peu explicite

le « vetting » - du mot anglais « to vet », « vérifier » -  citée dans les deux guides : «  Dans sa

forme la plus courante, le "vetting" est la pratique qui consiste à interdire à des individus, res-

ponsables des exactions les plus graves, de servir dans les services de la police, les prisons

ainsi que dans d’autres administrations publiques. »(R.P.C I / p. 17). Il s'agit donc d'un net-

toyage ou d'une sorte de « purification » de la fonction publique. Cette action est nécessaire à

la fois pour un renouvellement de l’État et pour permettre, encore une fois, une adhésion des

citoyens au nouvel État. 

Le vetting est une pratique adoptée lors des processus de réconciliation / transition démo-

cratique qui consiste à laver, pourrait-on dire, la fonction publique pour en retirer les élé-

ments qui ont participé à la dictature. Mais cette pratique ne s'accompagne pas nécessaire-

ment d'une refonte du fonctionnement, certains pays conservent la même constitution. Cela

renvoie à l'idée que seuls les fonctionnaires sont responsables des actes qu'ils ont commis

(tortures et autres) et que le système lui ne le serait pas. Ils auraient donc outrepassé les pres-

criptions  du fonctionnement  institutionnel.  C'est  cette  fonction  de  cohésion  sociale  qu'on

trouve aussi dans la commission canadienne, sans qu'elle s'appuie pour autant sur un change-

ment institutionnel. Faire en sorte que les autochtones reconnaissent l’État suppose selon la

justice transitionnelle  que l’État  les reconnaisse.  La justice transitionnelle  ne pose pas la

question de l’État en tant que structure, et notamment structure pouvant organiser l'oppres-

sion, elle se contente de poser les fondements de l’État sans questionner les effets éventuelle-

ment pervers de la structure étatique. C'est une conception de la politique comme moindre ef-

fort. 
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v. Les droits de l'homme

Les atteintes aux droits de l'homme21 (human rights abuses) sont au centre des procédures

de justice et des réconciliations. Le concept de « droit de l'homme » est la pierre angulaire de

la justice transitionnelle. L'universalité des droits de l'homme est soulignée dans le rapport de

l'ONU, qui fait mention de la « common law, du droit romain et du droit islamique » ainsi

que « d'autres traditions juridiques » (p.7) comprenant les droits de l'homme. Ainsi l'expres-

sion « droits de l'homme » est une expression valise pouvant contenir une pluralité de sens. 

Les droits de l'homme sont définis par leur violation : la guerre est la principale et la plus

courante de ces violations. On trouve aussi les personnes déplacées de force, les prisonniers,

les mauvais traitements contre les femmes et les enfants, ou les minorités. Il est souligné à

plusieurs reprises le refus de la peine capitale.  Dans les recommandations de l'ONU, il est

précisé que le Conseil de sécurité devrait condamner toute mesure « autorisant des actes de

génocide, des crimes de guerre ou des crimes contre l'humanité,  y compris les actes fondés

sur l'origine ethnique ou le sexe, ou de caractère sexuel, et fassent en sorte qu'aucune amnis-

tie antérieure ne fasse obstacle aux poursuites engagées devant quelconque des tribunaux

créés  ou  soutenus  par  l'ONU ».  Tous  ces  éléments  sont  donc  contraires  aux  droits  de

l'homme. La lecture des documents peut nous permettre de saisir que la paix et la justice font

partie des droits de l'homme, dont la définition est introuvable. 

(c) Une néocolonisation

L'élaboration récente du concept, à partir d'expériences antérieures à lui, montre que la

« Justice transitionnelle » est une expression accolée postérieurement aux modes de sortie de

la violence. En effet, elle désigne les commissions Vérité du type de CVR en Afrique du Sud

comme les tribunaux pénaux internationaux et peut aussi inclure d'autres modes de concilia-

tion. Nous comprenons maintenant qu'elle renvoie à un ensemble de pratiques de « transi-

tion » et pas uniquement aux commissions Vérité. Kora Andrieu estime que : « Si les mesures

aujourd'hui  associées  à  la  justice transitionnelle  (procès,  révélation du passé,  restitutions,

purges…) existent depuis bien longtemps, c'est en effet leur justification par référence aux

droits humains universels et au telos démocratique qui, elle, est nouvelle.22 » Ainsi une forme

21 Est-il  encore besoin ici  de préciser  l'aberration de cette  formule en français ?  La majuscule est  même
supprimée sous-entendant que le terme “homme” pourrait  comprendre automatiquement  tous les sexes.
Nous garderons ici l'expression car elle est employée dans les documents. Quand nous parlerons, nous la
remplacerons par « les droits des humains »

22 ANDRIEU Kora, op.cit. p. 480. 
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d'universalité de la transition serait en train de se dessiner dans une diversité de pratiques.

Deux raisons majeures sont mises en avant par la philosophe-experte pour expliquer cette

nouveauté : la fin des « théories fonctionnalistes et structurelles » et une « dé-radicalisation »

des mouvements sociaux. Ces deux raisons conjuguées ont fait  se rencontrer les ennemis

d'alors, (libéralisme versus socialisme), dans un idéal de société qui vise la conversion de la

violence dans l’État de démocratie libérale. L'euphorie autour de la justice transitionnelle est

due à l'idée que cette justice est une réponse aux violations des droits humains ; elle permet-

trait  de  résoudre  la  violence.  L'expression  de  dé-radicalisation  valorise  la  voie  pacifique

comme la plus appropriée pour reconstruire une société. Ainsi la radicalité d'antan (lutte ar-

mée, idéal de dictatures du prolétariat,  nationalisation,  société à-venir)  n'est  plus mise en

avant. Ces stratégies semblent avoir échoué d'un point de vue libéral, mais aussi d'un point de

vue interne aux mouvements socialistes puisque le socialisme réel a permis de justifier des

dictatures. Il apparaît que ce sont les formes d'accès au pouvoir qui seraient responsables du

développement de systèmes autoritaires. La démocratie libérale est donc la seule à avoir fait

ses preuves : elle aurait été capable d'engendrer des régimes non-violents. En conséquence, si

normalisation il y a, cela se fait dans le sens de la globalisation, c'est-à-dire d'une mondialisa-

tion libérale et capitaliste. 

Contrairement à ce que les défenseurs de la justice transitionnelle disent, le développe-

ment d'organismes en faveur de la justice transitionnelle et l'accaparement par l'ONU de la

notion n'est pas un simple partage ou une mise en réseau des expériences, la réconciliation

telle qu'elle est promue s'institue comme norme universelle : celle de la mondialisation capi-

taliste ou  globalisation.  Cet anglicisme désigne le fonctionnement libéral du monde actuel,

où le capitalisme est partout et s'organise par-delà des frontières nationales. Comme l'écono-

mie, la justice devient transnationale. Ou devrions-nous dire, pour l'économie, la justice de-

vient transnationale. Il s'agit d'édifier une norme moyenne dans laquelle puissent se recon-

naître les ennemis d'hier. C'est pourquoi la norme comme la prétention à l'international ou

l'universel fonctionne grâce à des  catégories vagues : « parlement », « société civile », « lo-

cal », « démocratie », « responsables », « crimes »…  Les valeurs, comme tant de mots gal-

vaudés, sont des clichés. On croit que ce sont des Idées, mais ce ne sont que de pâles affirma-

tions. C'est un libéralisme qui tente de tenir compte des libérations nationales et des préten-

tions des « peuples sans histoire ». Le modèle d'État de droit est présenté comme le meilleur

outil dont nous disposons pour construire un monde commun. Il est bien question ici de créer

une mondialisation normée de la paix, de la justice transitionnelle et de la réconciliation, mais
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qui tient compte des aléas de l'histoire. Il n'est pas question que l'Afrique du Sud devienne la

Grande-Bretagne. La présence importante dans les organismes de promotion de cette justice

et de la réconciliation de personnalités des pays dits « en voie de développement » permet de

veiller à ce que la frontière entre la volonté normative et la colonisation ne soit pas franchie.

Si elle réfute la violence, il s'agit bien d'une néocolonisation. 

La justice transitionnelle est une pratique normative qui vise à penser et organiser les tran-

sitions vers la démocratie libérale et l'économie capitaliste tout en laissant à chaque société

ses « particularités » sans les analyser vraiment. Elle repose sur un discours qui dit laisser la

« liberté de choix » aux sociétés en reconstruction. La liberté de choix du libéralisme qui vise

la progression de la raison vers de plus en plus de liberté. Cependant nous sommes loin des

affirmations morales des philosophies des Lumières. Est-il possible d'instiller dans la justice

transitionnelle de la profondeur ? C'est ce que voudrait la philosophie appliquée. Cette forme

de justice semble très proche des conceptions dites procédurales de la démocratie telles que

portées par John Rawls ou Jürgen Habermas. Notre travail de recherche nous amène donc à

nous questionner sur leurs propositions qui s'inscrivent dans une volonté de refonder et clari-

fier le fonctionnement d'un libéralisme d’État de droit. Rawls comme Habermas naissent là

où, selon eux, se sont arrêtées les philosophies classiques, mais aussi face à ce qu'elles n'ont

pas pu imaginer. 
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Chapitre 4 : Des libéraux face à la violence 

Le sujet de la conversion de la violence intéresse la philosophie. Il n'est donc pas surpre-

nant que le vocabulaire de la justice transitionnelle soit éminemment proche de celui de la

philosophie et que les deux « champs » se parlent.  La nécessité de contrôler la violence est

notamment une problématique des philosophies dites « politiques » chez les penseurs de ce

que les philosophes Georges Navet et Patrice Vermeren nomment le modèle « juridico – éta-

tique » dans leur article « Théories de la violence, politique de la mémoire et sujets de la dé-

mocratie23 ». Afin de saisir la nouveauté des formes de violences contemporaines, ils des-

sinent l'existence de trois modèles théoriques en philosophie pour « expliquer ou résorber la

violence » : le modèle « juridico-étatique », le « modèle révolutionnaire » et le « modèle néo-

libéral ».  Le modèle révolutionnaire  dénonce le  droit  comme violence et  lui  propose une

contre-violence, supposée permettre la transformation de l'État et donc la disparition de la

violence. Le modèle néo-libéral reposerait sur une conception darwinienne selon laquelle les

« justes règles » s'imposent par un processus naturel de sélection, qui fait  estimer aux néoli-

béraux que le marché est plus fort que toute lutte contre lui. La violence révolutionnaire n'a

donc  pour  eux aucun  sens.  Quant  à  l'État,  son  rôle  doit  simplement  être  de  réguler  les

quelques fauteurs de trouble qui n'auraient pas compris le rôle central de la concurrence et du

marché comme régulateur naturel. Jürgen Habermas, et nous ajouterions John Rawls, relève

du troisième modèle : modèle juridico-étatique. Ce modèle renvoie à Hobbes, Kant ou Weber,

et promeut l'idée que la violence se doit d'être canalisée par le droit. Ce dernier permet de

« privatiser » l'exercice de la violence en vue de la faire disparaître. Ces philosophes tiennent

pour acquis l'existence chez l'humain de la Raison. « C'est ainsi la raison qui s'oppose à la

violence, et l'on perçoit bien en quoi l'idée habermasienne d'une régulation par la raison com-

municationnelle tendrait à éliminer toute violence24. » écrivent Vermeren et Navet. 

Cette classification des deux philosophes nous permet de clarifier le fait que c'est le mo-

dèle de cette philosophie qui est l'assise de la justice transitionnelle. Ce modèle se présente

23  NAVET Georges et VERMEREN Patrice, « théories de la violence, politiques de la mémoire et sujets de la
démocratie » in topique, 2003/2 N°83, p. 43-53.  

24 Ibid.
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comme la voie du milieu. Cependant Navet et Vermeren décrivent leur trois modèles comme

relavant de théories de la violence, il nous semble que ce point de départ pose problème. A

l'instar de ce que prônent les guides de réconciliation, ce modèle juridico-étatique repose sur

la nécessité d'un État de droit, qui, si l'on suit Habermas, organise la société à partir d'un cor-

pus juridique composé de lois dans lequel tous les individus sont soumis aux mêmes règles.

Le droit moderne, nous dit Habermas, « est un droit positif, contraignant et individualiste25 ».

L'individu est au centre de la conception d’État de droit. Les corpus juridiques sont supposés

lui permettre d'être libre et d'assumer son autonomie privée. L'idée d’État de droit fonctionne

le plus souvent avec l'idée du contrat social. Celui-ci existe parce que des individus décident

(par besoin ou pour élargir leurs possibilités) de s'allier les uns aux autres. Ainsi l'idée de

droit paraît une idée acquise à cette philosophie, mais les conclusions tirées du déferlement

de la « barbarie » durant la première partie du XXe siècle, comme de l'utilisation du droit, y

compris dans les pays libéraux, constitutionnalistes comme républicains, poussent les philo-

sophes de ce modèle à réformer le droit. Car si le droit est une vieille invention, il n'est pas

exempt de violence. Ce modèle est une philosophie de la paix à tout prix, et en tant que tel, il

échoue systématiquement à penser la violence, telle est la thèse que nous allons tenter de sou-

tenir.  

C'est précisément pour cette raison qu'Hannah Arendt qui fait pourtant partie des défen-

seurs du droit, paraît exclue du champ de la justice transitionnelle. La philosophe leur paraît

encore trop violente. Pourtant nous voudrions tirer un fil qui partirait d'elle, car les simili-

tudes entre Arendt et les penseurs juridico-étatique tel Habermas et Rawls existent. Ces philo-

sophes peuvent se regrouper autour de la peur de penser la violence et donc d'une vision des

théories de la violence comme étant des théories sur la fin de toute violence. Paul Ricœur

nous a dès lors semblé utile pour penser cette absence de théorie de la violence en soi, car il

est probablement celui qui dit avec la plus grande clarté son refus intégral de la violence. 

3) Arendt, un impensé de la violence 

La justice transitionnelle fait un pas de côté par rapport à la justice d'après-guerre telle

qu'elle s'était constituée en 1945. Hannah Arendt apparaît dans les corpus comme repère.

Mais c'est un rapport distant que la justice transitionnelle entretient avec elle. La philosophe

semble n'être pas assez libérale – Arendt ne s'est jamais clairement revendiquée du libéra-

25  HABERMAS Jürgen, « le paradoxe de l’État de droit démocratique », Esprit, 2000 / , n°610, p. 76
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lisme - et elle apparaît aussi comme trop véhémente, pas assez pardonneuse. Andrieu précise

dans son introduction que la justice transitionnelle est bien loin « du pessimisme moral de

Karl Jaspers ou de Hannah Arendt face à la possibilité de faire face et de tourner la page

après des crimes tels que la Shoah qui « transcendent le domaine des affaires humaines » et la

capacité du pouvoir humain. Ces fautes, selon ces auteurs, dépassent et cassent tout ordre ju-

ridique : il n'y a plus de sanctions adaptées à ces crimes et on ne peut, littéralement, rien en

faire, ni humainement ni politiquement.26 » Arendt incarne une génération qui ne croit pas en

la réconciliation. Pourtant Arendt est une théoricienne de la nécessité du droit et du refus de

la violence politique, contre laquelle elle théorise la nécessité de la reconnaissance de la déso-

béissance civile dans le corpus constitutionnel. Ce rapport distant à la pensée arendtienne est

constitutif de la philosophie de la justice transitionnelle.  

(a) Un travail sur l'humain et l'inhumain 

Hannah Arend est une théoricienne du politique, émigrée allemande aux États-Unis, enfant

d'une famille de confession juive, elle a fait des diverses formes de violence un axe central de

ses  travaux qui  eurent  sur  la  fin  du XXe siècle  une influence considérable  dans  certains

champs de la pensée progressiste. Sa thèse parue au début des années 1930 porte sur « le

concept d'amour chez Saint Augustin ». L'arrivée au pouvoir du nazisme en Allemagne, son

émigration vers la France puis les États-Unis, en partie en condition d'illégalité, vont radica-

lement changer les thèmes de la philosophe. L'ensemble Les origines du totalitarisme paru en

1951 discute la question des colonialismes, du racisme et tout particulièrement de l'antisémi-

tisme. La question des camps et du nazisme devient aussi l'une de ses questions fondamen-

tales. Le philosophe Etienne Tassin voit dans la trajectoire d'Arendt la tentative de fonder une

pensée du politique qui repose sur un lien entre action et pensée rendue nécessaire par le fait

que le nazisme a démontré qu'il peut y avoir de l'inhumain à l'intérieur du politique27. La

question d'Arendt serait donc l'appréhension d'une humanité commune. Ces textes plus poli-

tiques sont des prolongements de  La condition de l'homme moderne28,  ouvrage dans lequel

elle pose la question de l'existence humaine. 

26 ANDRIEU K., op.cit., p. 31. 
27 TASSIN Etienne, « Hannah Arendt, le cercle de la pensée et de l'action »,  in SOULEZ Philippe (dir),  La

guerre et les philosophes de la fin des années 20 aux années 50, Paris, Presses Universitaires de Vincennes,
1992, p. 281 – 198. 

28 ARENDT Hannah, La condition de l'homme moderne, Paris, Calman Levy, 1961.  
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Arendt n'est  pas une philosophe classique.  Le problème des violences est  omniprésent

dans ses textes,  mais ce que cherche Arendt,  c'est  la fondation de la République, comme

forme de société, le cadre qui permet d'éviter le dérapage. Le droit et le politique qui orga-

nisent la fin de toute violence, c'est-à-dire qui promeut l'humanité. Ainsi la dernière partie de

sa vie est occupée à travailler les concepts de droit, de désobéissance ou de république. Alors

même qu'elle les travaille, des mouvements politiques aux formes diverses fleurissent autour

d'elle (mouvements armés, grèves générales, mouvements étudiants…). On voit alors percer

ce qui nous semble un double discours chez Arendt, avec d'un côté son refus de conciliation,

qui l'amène à assumer la peine de mort pour Eichmann, et de l'autre une foi profonde dans le

droit qui lui fait condamner les violences sociales à prétention révolutionnaire. Il est tentant

de voir en Arendt une théoricienne de la violence, ce qui expliquerait son exclusion du corpus

de la justice transitionnelle. Or si la violence est omniprésente dans son œuvre, elle ne la

théorise jamais vraiment. 

(b) Un refus de de la violence

A la fin des années 1960, Arendt propose un essai intitulé Crisis of the republic, crise de la

république -  traduit étonnamment en français par Du mensonge à la violence29 -, sur la vio-

lence civile aux États-Unis, dans lequel elle s'intéresse à la place de la contestation dans la

République. Elle critique durement l'attitude des révoltés étasuniens de l'époque. Arendt y

opère une distinction entre les diverses formes de contestations qui sont nées des mouve-

ments étudiants à travers le monde, ce qui lui donne une base de réflexion pour affirmer la

distinction, pour elle fondamentale, entre pouvoir et violence. Cette distinction la rend her-

métique  aux  mouvements  des  années  1960.  Arendt  a  soutenu  la  lutte  armée  en  Europe

comme elle a soutenu la guerre contre le nazisme, or la lecture du texte sur les révoltes des

années 1960 semble la situer dans une anti-violence très forte. Les contextes différents ne

suffisent  pas  à  expliquer  la  différence  de  positionnement  d'Arendt.  Comment  expliquer

qu'ayant travaillé sur les dictatures et les systèmes totalitaires, elle se trouve hermétique à la

résistance des années 1960 ? Cette question semble d'autant plus importante qu'Arendt ne pa-

raît pas disqualifier en elles-mêmes les revendications politiques, mais pourtant elle se livre

bien à une critique de la révolte, dont elle décrit les protagonistes comme des mouvemen-

tistes « rongés par le fanatisme ». 

29 ARENDT Hannah, Du mensonge à la violence, traduction de Guy Durand, Paris, Calman Levy, 1972. 
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En cette fin de décennie, la professeure en science politique se meut en observatrice minu-

tieuse des affrontements qui agitent les États-Unis. L'essai « Sur la violence » commence par

un état des lieux de la guerre et de l'arrivée de l'arme nucléaire dans les arsenaux militaires.

Si elle alerte sur les perfectionnements des moyens de guerre dont la bombe atomique serait

l'arme ultime, qui amènerait à la disparition complète des ennemis, elle passe très vite. Ce

passage lui sert à souligner le contexte qui fabrique dans les jeunes générations des habitués

de la violence : « Cette génération est la première à avoir grandi à l’ombre de la bombe ato-

mique. Elle a retenu de l’expérience de la génération précédente l’intrusion massive de la

violence criminelle dans le domaine de la politique : on lui a parlé, dans les lycées et les fa-

cultés, de l’existence des camps de concentration et d’extermination, on lui a parlé de géno-

cide et de torture, de massacres massifs de civils au cours de la guerre, massacres que même

l’utilisation des seules armes "classiques" ne saurait désormais permettre d’éviter30. » La phi-

losophe pointe ainsi du doigt une ambiance de violences extrêmes qui envahissent l'espace

politique.  La bombe atomique tout comme le génocide ou l'extermination c'est l'idée de la

destruction possible à tout moment, c'est la peur de l'absence de lendemain. C'est l'anti-huma-

nité puisque la bombe détruit à la fois les êtres et les murs tout comme le génocide s'attaque

aux personnes et à la culture. La civilisation disparaît sans savoir si elle pourra renaître. Les

camps c'est la fin de la démocratie, l'espace totalitaire où rien n'est possible, c'est l'absence et

la fin de la liberté. La torture et les massacres c'est l'attaque aux corps, la folie diffusée. La

violence sonne le glas de la raison politique comme de la raison scientifique. 

Après cet esquisse de contexte, Arendt va s'efforcer de montrer les imbrications entre pou-

voir et violence, puis de saisir la place de la violence dans les jeux politiques, et donc vis-à-

vis du pouvoir. Le pouvoir lui paraît ambivalent car il peut être violence, mais ne peut réelle-

ment exister que s'il est non-violent. Arendt s'inquiète de ce qu'elle nomme des « escalades de

la violence » c'est-à-dire une violence qui n'aurait  pas de fin.  Sa démonstration tend vers

l'idée que la perte de pouvoir n'est jamais une bonne chose car elle laisse libre cours à la vio-

lence, qui pour elle est le signe d'une impuissance. Elle affirme que : «  la violence peut être

justifiable  mais  elle  ne  sera  jamais  légitime31 ».  Elle  cite  notamment  la  violence  comme

moyen pour la légitime défense. Cependant elle craint la confusion entre le moyen et la fin.

Arendt ne perçoit donc pas l’État comme brutalité (la forme la plus adéquate est pour elle la

forme républicaine et l'État républicain ne fait sens que par l'adhésion des citoyens), puisque

30 ARENDT Hannah, « Sur la violence »,  in ARENDT, op.cit., p. 105 – 188.
31 Ibid., p. 153. 
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c'est quand il se désagrège qu'il devient violent. Or la violence qu'il déchaîne le fait courir à

sa propre destruction. De celle-ci aucun nouveau pouvoir ne peut sortir. 

Pour comprendre les déchaînements de violence étudiants, elle s'intéresse à certains au-

teurs prônant la violence comme Georges Sorel, Frantz Fanon ou Jean-Paul Sartre. Elle cri-

tique ce qu'elle considère être leur apologie de la violence et accuse Sartre de déclarations

« irresponsables32 ».  Contre  eux et  surtout  leurs  « émules »,  elle  essaye  de les  rappeler  à

l'ordre de la logique révolutionnaire. 

Elle tourne en ridicule leur lecture : « mélange confus de restes du marxisme », « il y a là

de quoi confondre tous ceux qui ont jamais lu Marx ou Engels. ». Elle critique vertement leur

choix d' « hommes  […]  dépourvus  des  moyens  d'en  [les  événements  en  cours ;  NDLR]

prendre mentalement la mesure, et qui reprennent, de ce fait, des pensées et des émotions

dont Marx avait espéré pouvoir, une fois pour toutes, libérer la révolution33. » Elle se de-

mande aussi pourquoi « ces nouveaux prédicateurs de la violence semblent ignorer qu'ils sont

entièrement en désaccord avec les enseignements de Karl Marx, ou, autrement dit, pourquoi

ils s'attachent avec tant d'acharnement à soutenir des conceptions doctrinales qui, non seule-

ment ont été réfutées par la réalité des faits, mais qui sont à l'évidence en contradiction avec

leur propre action politique34. »

Pour Arendt, Marx ne prône pas la violence et les « nouveaux révolutionnaires » n'ont rien

compris. Elle attribue la tradition de la violence à la réaction : « l'assassinat politique, à l'ex-

ception de quelques actes de terrorisme individuel accomplis par de petits groupes d'anar-

chistes, fut surtout utilisé par la droite, tandis que les soulèvements armés et organisés de-

meuraient principalement une prérogative militaire35. ». Elle s'appuie sur la proximité de Karl

Marx avec les courants humanistes du XIXe siècle pour rejeter la violence du côté des « anti-

humanistes ».  Pour la philosophe, humain civilisé et violence s'excluent l'un l'autre, et c'est à

partir de cette opposition qu'elle questionne le but, l'utilisation et l'objectif de la violence.

Pour l'expliquer, la philosophe revient sur la croyance en le progrès. Elle y voit un dogme

qui a trompé tout le monde et s'interroge sur sa persistance. La violence serait un moyen

d’accélérer ou de stopper le progrès. Elle engage d'ailleurs un questionnement sur violence et

32 Ibid., p. 124.
33 Ibid., p. 124
34 Ibid., p. 125
35 Ibid., p. 114
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bureaucratie expliquant que la société moderne et son prétendu progrès ont développé la bu-

reaucratie. Cette dernière atteint l'humain dans ses capacités et notamment ses capacités d'ac-

tion. Or l'action chez Arendt est un concept central. L'action comme acte politique est ce qui

est proprement humain, l'action se situe du côté du renouveau, de la construction. Si l'humain

ne peut plus agir parce que l’État est trop puissant, qu'il n'a pas accès aux complexes déci-

sionnaires, son action s'en trouve limitée ou risque de prendre une forme violente. Arendt voit

donc dans la réflexion sur la capacité d'agir un moyen de réduire la violence. Il faut rendre à

l'humain deux de ses capacités essentielles : l'action et le langage.

(c) Du pouvoir comme pacifique

La suite de l'essai est une étude du concept de pouvoir. Reprenant pour partie les catégo-

ries kantiennes et en intégrant de nouvelles, Arendt distingue  Autorité, Violence, Pouvoir,

Puissance,  Force36 pour bien déterminer l'objet  de chacun. Le pouvoir c'est  « l' aptitude à

agir », la puissance c'est « la propriété d'un objet ou d'une personne », la force est une « éner-

gie » libérée par un « mouvement (social comme physique) », l'autorité est liée à « l'obéis-

sance ». La violence est, d'après elle, un instrument qui augmente, décuple la puissance natu-

relle...  Cette distinction entre les différents termes lui permet de travailler sur la violence

d’État. Hannah Arendt la place du côté du pouvoir et d'une autorité qui n'a pas recours à la

violence en tant que telle : « nous dirons que le pouvoir, et non la violence, est l'élément es-

sentiel de toute forme de gouvernement37. ». En d'autres termes, l'Etat en tant que pouvoir est

non-violent. La violence de l’État ne se fait jour que quand celui-ci s'effondre, la violence

étant alors le signe de son impuissance. Arendt pose ainsi une théorie qui va à contre-courant

des idées reçues. Selon elle, le pouvoir repose sur la légitimité alors que la violence ne trouve

jamais légitimité. Elle trouve au mieux une justification temporaire. Un pouvoir qui n'aurait

que recours à la violence ne pourrait pas tenir, car il courrait à sa propre destruction, elle cite

la Terreur de la Révolution française ou l'intervention des chars soviétiques en Tchécoslova-

quie, deux événements historiques qui sont, pour elle, des exemples de répression où des

gouvernements ayant perdu leur légitimité cherchent à la retrouver, mais détruisent leur so-

ciété. 

La philosophe voit l'effet de l'impuissance de l’État face aux mouvements étudiants aux

États-Unis mais aussi face à la contestation de la guerre au Vietnam. C'est le pouvoir de l’État

36 Ibid. , p. 144 – 146.
37 Ibid., p.151. 
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contre la violence des manifestants. Or « [l]e pouvoir et la violence s'opposent par leur nature

même ; lorsque l'un des deux prédomine de façon absolue, l'autre est éliminé.38 ». Ils sont in-

compatibles nous dit Arendt, et plus que cela, le pouvoir ne trouve jamais son origine dans la

violence, parce que la violence ne donne jamais la légitimité au sens politique du terme. Elle

écrit que «  Le pouvoir peut se passer de toute justification du fait qu'il est inséparable de

l'existence des communautés politiques39» précisant plus loin que « Aussitôt que plusieurs

personnes se rassemblent et agissent de concert, le pouvoir est manifeste, mais il tire sa légiti-

mité du fait initial du rassemblement plus que de l'action qui est susceptible de le suivre40. ».

Le fait initial renvoie probablement à l'acte fondateur du politique au sens d'un commun ma-

térialisé par la constitution dans les États modernes. Pour Arendt, cet acte fondateur n'a pas à

voir avec la violence. Elle attaque les théories qui prônent la prise du pouvoir par la violence,

soulignant que le peuple sera toujours sous-armé par rapport à l’État.  Pour que le peuple

gagne, il doit « retourner » les forces armées (police, armée), en faire ses alliées, car tant

qu’elles obéissent au pouvoir, le peuple n'a aucune chance. En revanche, si ces forces se re-

tournent contre le pouvoir, c'est qu'en réalité le pouvoir a déjà perdu sa légitimité donc la vio-

lence n'est plus réellement nécessaire.

C'est pourquoi si Arendt tente de regarder la violence en face, elle en revient toujours à

l'idée que la violence doit être évitée. Chez elle, la violence est non seulement l'échec de l'hu-

main, mais elle est inutile. Ou plutôt elle est inutile en tant qu'elle est toujours un échec. Son

essai se clôt sur une critique très virulente de Sorel et Fanon, qu'elle présente comme des

« vitalistes de la violence », des penseurs qui identifient de la vie dans la violence. Si elle ac-

corde que la révolte peut parfois obtenir gain de cause, elle ajoute que cela n'est qu'une vision

de court terme. Elle retourne alors la logique politique et attribue au réformisme l'apologie de

la violence et à la révolution la paix. 

«Répétons-le, nous ne savons pas où ces développements nous conduiront ; mais nous
savons,  ou  nous  devrions  savoir,  que  tout  affaiblissement  du  pouvoir  est  une  invite
manifeste à la violence – ne serait-ce que du fait que les détenteurs du pouvoir, qu'il
s'agisse des gouvernements ou des gouvernés, sentant que ce pouvoir est sur le point de
leur échapper, éprouvent toujours les plus grandes difficultés à résister à la tentation de le
remplacer par la violence41. » 

38 Ibid., p.157.
39 Ibid., p. 152. 
40 Ibid., p. 152. 
41 Ibid., p.187.
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Arendt ne conçoit pas la révolution comme un événement brutal. Cet écrit prolonge On re-

volution  (De la révolution), écrit quelques années plus tôt, dans lequel elle distingue deux

moments : la révolution elle-même qui est un temps de violence, puis la fondation par la

constitution. Elle distingue la révolution américaine et la révolution française par leur rapport

à la liberté et à la question sociale. Elle avance l'idée d'un échec de la Révolution française à

cause de l'évolution de la question sociale sous forme de la Terreur. Les révolutionnaires au-

raient été pris dans une fuite en avant dans la violence. Cette erreur est reproduite par les ré-

volutions russes et chinoises, notamment dû à une certaine lecture de Marx : 

« comme […] il  [Marx]  assimilait  la  nécessité  aux  besoins  impérieux des  processus
vitaux, il en vint finalement plus que quiconque à renforcer la doctrine politiquement la
plus pernicieuse de l'époque moderne, celle qui pose que la vie est le souverain bien et
que le processus vital de la société est au cœur même de l'effort humain. De sorte que le
rôle  de  la  révolution  n'était  plus  de  libérer  les  hommes  de  l'oppression  de  leurs
semblables, encore moins de fonder la liberté, mais de libérer le processus vital de la
société  des  fers  de la  pénurie  pour  lui  permettre  de croître  dans l'abondance.  C'était
l'abondance et non plus la liberté qui devenait maintenant le but de la révolution.42 » 

Seule la révolution américaine demeurée du côté de la liberté et de la quête du bonheur

(comme réalisation de la liberté) aurait réussi. La réussite de la révolution tient au fait qu'il

n'y ait pas existé de période de terreur. La haine des maîtres développée par les révolution-

naires français aurait empêché la mise en œuvre de la liberté. Arendt se livre à un réquisitoire

contre la révolution française, et notamment Robespierre, Saint-Just et Rousseau. On revolu-

tion est un ouvrage d'Arendt qui a donné lieu à d'importantes critiques, ce qui nous intéresse

n'est pas tant de discuter les théories d'Arendt sur la réussite de la révolution américaine

contre l'échec de la révolution française, que les traces une nouvelle fois de l'absence d'une

pensée de la violence. Au milieu de son ouvrage, Arendt affirme que la Terreur créa l'effroi

aux Etats-Unis. Elle précise que l'habitude de la violence et de l'absence de loi expliquait pro-

bablement la réaction aux Etats-Unis, mais elle ajoute ceci : 

« Mais ceux qui, pour une raison quelconque, quittaient la société et gagnaient le monde
sauvage, agissaient comme si tout était permis à eux qui avaient quitté la sphère où la loi
est applicable, ni eux, ni qui les observaient, ni ceux qui les admiraient ne crurent jamais
qu'une  loi  nouvelle  et  un  monde  nouveau  pussent  naître  d'une  telle  conduite.  Si
criminels,  ou  si  emplis  de  bestialité  qu'aient  été  les  actes  qui  contribuèrent  à  la
colonisation du continent américain, ils restaient des actes individuels et, s'ils fournirent
matière à généralisation et à réflexion, ces réflexions portèrent peut-être sur le potentiel
de bestialité inhérent à la nature humaine, mais guère sur le comportement politique de
groupes organisés, et certainement pas sur une nécessité historique uniquement capable

42 ARENDT Hannah, De la révolution, traduction par Marie Berrane, Paris, Folio, 2012, p. 93-94. 
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de progresser via les crimes et les criminels.43 »

Ainsi la violence des pionniers serait « moins grave » dans la mesure où elle ne serait pas

organisée et n'aurait pas donné lieu à une théorie de la nécessité historique de la violence.

L'analyse d'Arendt sur le rapport au « sauvage » aux États-Unis est très problématique. Elle

semble ignorer l'organisation qui permit la conquête de l'Ouest, le vol des terres puis le mas-

sacre des autochtones. L'auteur de Sur l'impérialisme, peut-elle vraiment imaginer que la vio-

lence qui fut déployée pour occuper le continent soit le fait de « criminels isolés » ? Ce pas-

sage  sous  silence  de  la  brutalité  dans  l'histoire  de  la  conquête  de  l'Amérique  montre

qu'Arendt ne sait pas quoi faire de la violence. 

(d) Malentendus sur la violence

Revenons pour mieux comprendre aux références citées par Arendt, qu'elle vilipende plus

qu'elle ne les analyse dans Sur la violence. Elle prête à Sorel comme à Fanon des idées qui ne

sont pas les leurs. Théoricien à part, Georges Sorel est l'auteur marxiste d'un ouvrage datant

de 1908 au titre clair de Réflexions sur la violence qui se termine par un appendice intitulé

« Apologie de la violence ». Cependant si le livre semble prometteur pour les enragés, il ac-

cueille, en réalité, essentiellement une critique de la voie parlementaire du mouvement ou-

vrier. Il théorise ce qu'il nomme le « mythe de la grève générale prolétarienne » dans laquelle

il voit un moyen pour les prolétaires de refonder le monde tout en bénéficiant des avancées

techniques du capitalisme. Par ailleurs, remis dans son contexte, Sorel écrit avant les deux

guerres mondiales et au début des avancées sociales gagnées par le mouvement ouvrier euro-

péen, son apologie de la violence est liée au contexte de naissance du mouvement ouvrier

français. Le cœur de son ouvrage repose sur une distinction entre le mot « force » utilisé pour

qualifier les actes de la bourgeoisie et celui de violence utilisé pour le prolétariat, qui s'éman-

cipe par ce biais.

Frantz Fanon, psychiatre de profession, est engagé dans la guerre d'indépendance de l'Al-

gérie. Il est l'auteur de plusieurs textes dans lesquels la violence est érigée en principe : Les

damnés de la terre mais aussi dans ses articles parus dans la presse du Front de Libération

Nationale dont El Moudjahid durant la guerre d'Algérie, qui sont des passages de propagande

de guerre. Il voit dans la violence un moyen pour le colonisé de se défaire de l'empreinte du

colonisateur psychiquement, pratiquement, politiquement et physiquement. Enfin Sartre est

43 Ibid., p. 138-139. 
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cité pour sa préface à Les damnés de la terre dans laquelle il prône la violence contre les co-

lonisateurs. Si le mot Violence est effectivement présent dans leurs œuvres, la lecture atten-

tive de leurs textes et ouvrages laisse songeur sur la réalité de la violence revendiquée. 

Arendt cite trois penseurs , mais tous trois théorisent peu la violence des opprimé-e-s, ils

théorisent celle des oppresseurs. Si Arendt peut se permettre de s'engouffrer dans une critique

rapide, c'est parce que la tradition depuis les Lumières est une apologie de la raison contre la

violence. C'est tellement évident pour les « raisonnables » qu'il n'y a même pas besoin de se

poser la question. Et Arendt a peur de la violence. Elle nous inspire l'idée qu'il y a quelque

chose que le philosophe a du mal à entendre : c'est qu'il faut être assis à l'abri devant son bu-

reau pour condamner aussi facilement la violence. Difficile à penser car le philosophe ne peut

pas philosopher s'il s'agite constamment. Il n'y a rien de négatif en soi à être derrière son bu-

reau. Encore faut-il passer la tête par la fenêtre de temps à autre et affronter la tempête, le

« chaos » de  Deleuze.  En réalité,  Arendt  ne pense  pas  la  violence,  elle  la  blâme,  elle  la

condamne, elle la tire vers une question morale. 

Il est d'ailleurs intéressant d'apprendre par la psychiatre Alice Cherki, qui fut la collègue et

camarade de Fanon en Algérie, qu'il était demeuré silencieux devant la préface de Sartre, ce

qui lui fait estimer que le philosophe de l'existentialisme « détourne les préoccupations et le

ton de Fanon. » Sartre s'adresse aux Européens, alors que Fanon parle aux colonisés. Ensuite

il radicalise le discours du psychiatre qui souhaite avant tout analyser la violence alors que

Sartre paraît la justifier. Elle semble ainsi donner raison à Arendt quant à la violence du phi-

losophe. Mais elle révèle surtout une posture d'incompréhension de « l'intellectuel européen »

devant la prose de « l'intellectuel africain », qui recoupe probablement celle d'Arendt devant

les textes de décolonisation.  La lecture de la fameuse préface nous interpelle sur un autre

point, Sartre y fait mention des « bavardages fascistes de Sorel »44. Sartre ne se sent donc pas

d'affinités avec Sorel, qu'il connaît par ailleurs très mal, et à propos duquel il récite un pon-

cif45 comme admirateur du fascisme. On ouvre ainsi un jeu de poupées russes où chaque pen-

seur discrédite plus violent que lui. Ce décalage entre Sartre et Fanon révèle la décalage entre

l'intellectuel et le révolutionnaire. Sartre se démène avec une position de soutien à construire,

de son point de vue nécessaire, dans la situation française de guerre contre les Algériens, Fa-

non est dans la guerre au sens physique du terme. La violence lui apparaît dans sa nudité to-

44   SARTRE Jean-Paul, « préface », in FANON Frantz, Les damnés de la terre, p. 23
45 Voir à ce propos CHARZAT Michel. « Georges Sorel et le fascisme. Éléments d'explication d'une légende

tenace », Cahiers Georges Sorel, N°1, 1983. pp. 37-51.
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tale. Arendt est tout aussi à distance de la violence que Sartre, mais elle fait le choix intellec-

tuel de la condamner. 

(e) Le retour au droit : fonder la désobéissance civile 

Cependant Arendt a bien conscience que la contestation et le désaccord peuvent exister,

dès lors comment les fonder en droit ? Contre la violence et pour redonner du pouvoir d'agir à

l'homme, Arendt s'intéresse à la désobéissance civile. Dans Crisis of the republic, un chapitre

lui est dédié. L'idée est de faire reconnaître dans la constitution américaine le droit à la déso-

béissance collective. Arendt propose un droit proche de celui qu'ont les  lobbys auprès du

congrès fédéral. Ces groupes sont considérés comme pouvant apporter au congrès des éclai-

rages sur telle ou telle question. Ainsi les collectifs « désobéissants » pourraient faire valoir

auprès du congrès d'autres points de vue et être entendus. Elle ne nous en dit pas plus.

Arendt a bien vu que les mouvements contre la guerre du Vietnam mais aussi contre les

lois ségrégatives sont réprimés durement. Elle essaye donc de fonder en droit la possibilité

pour une minorité résistante d'être entendu. Elle cherche à formuler une société où le désac-

cord et  le  conflit  peuvent  continuer  à  s'exprimer,  mais  cette  formulation ne peut  prendre

forme que par le droit, c'est-à-dire par la légitimité dans le droit. Conflit et violence sont dis-

sociés. 

Pour elle, toutes les violences se valent. Ce qui fait violence est ce qui se situe hors du

droit.  Elle  les  confond  toutes,  elle  superpose les  violences  des  pouvoirs,  la  violence  des

contre-pouvoirs, les révoltes, le nazisme... D'un côté, elle reconnaît des raisons valables à So-

rel et Fanon, aux manifestant-es, de l'autre elle les place dans l'extrême. Elle peut faire ce

geste parce que pour elle le pouvoir est non-violent. Comment peut-elle affirmer cela ? Com-

ment Arendt définit-elle la violence ? Il est difficile de déterminer si en disant cela elle parle

d'un pouvoir qui aurait existé ou si elle fait référence à un idéal de pouvoir, notamment quand

elle affirme l'existence d'un pouvoir non-violent. Si c'est d'un pouvoir idéal dont elle nous

parle, il manque les pistes qui pourraient nous permettre de la suivre. Sans compter que l'ar-

ticle sur la violence qui s'appuie beaucoup sur Marx propose une lecture tronquée de Marx.

Marx ne prône pas la violence n'importe comment et n'importe où, c'est un fait, il pense aussi

que la violence peut être contre-productive si elle est employée à une mauvaise étape du pro-
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cessus révolutionnaire. Par contre, il n'en condamne pas l'emploi46 et surtout son œuvre ra-

conte l'histoire du pouvoir comme organisation de la violence. 

Comment Arendt peut-elle décrire les mouvements afro-américains en groupes ultra-vio-

lents et racistes responsables des émeutes aux idées simplistes ? L'argument selon lequel les

Blancs pourraient leur répondre par la violence est plus que faible. Que signifie la phrase :

« Le système d'enseignement périmé qui existait en France n'aurait pas été modifié par une

loi [….] s'il n'y avait pas eu la révolte de mai 68 ; l'administration de l'université Columbia

n'aurait jamais accepté de procéder à des réformes si des manifestations violentes n'avaient

pas eu lieu au cours du printemps 1968 [...]. Sans aucun doute, "la violence est payante",

mais il est fâcheux qu'elle puisse tout aussi bien conduire à l'organisation de cours destinés

uniquement aux Noirs et à celle de cours de swahili qu'à des réformes véritables47. » Où est la

profondeur de cette critique ? Quel rapport Arendt établit-elle entre les formes de la révolte

étudiante de Columbia et le fait qu'elle n'ait pas permis plus que l'ouverture de cours pour les

Noirs ? Est-ce la révolte qui en est responsable ou les « pouvoirs » qui refusent de réformer ?

Il manque à Arendt une distinction claire entre révolte et violence. Ce problème de la déso-

béissance civile est crucial, car il constitue le moyen aux yeux de cette philosophie non-vio-

lente de faire vivre la démocratie et le droit.

Si le traducteur avait gardé le titre de l'essai complet, sans doute nous aurait-il moins in-

duit en erreur, car le titre anglais indique l'objectif :  Crisis of republic. L'essai d'Arendt ne

parle de la violence que comme maux de la République. Son objectif est certes la recherche

du moment fondateur, mais il s'agit aussi pour elle de réfléchir à la force du droit comme

moyen légitime d’organisation des sociétés. Or le droit d'Arendt n'est pas si éloigné de la

common law. Arendt est à la lisière de la tradition libérale, mais elle n'en sort pas. 

Arendt a essayé de penser la violence, mais elle s'est arrêtée en chemin. Son concept de to-

talitarisme peut laisser penser qu'elle établit une pensée de la violence, mais la violence est

totalement assimilée à son versant extrême mortifère : c'est d'ailleurs ce qui fait problème. La

violence a des degrés, des étapes, des morales et parfois des justifications, tout cela Arendt ne

l'a pas vu,  hypnotisée qu'elle était  par la question de fonder une société constitutionnelle

viable. C'est sans doute par l'ensemble des contradictions qui habitent la pensée d'Hannah

Arendt que s'explique l’engouement contemporain pour la philosophe. Comme sa référence

46 Voir chapitre IX de la thèse sur le rapport de Marx à la stratégie de violence. 
47  Autre exemple à la page 184.
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Emmanuel Kant, elle est récupérée de tous les côtés. En posant la question de la fondation,

Arendt finit par justifier le système. Si Arendt étudie la révolution, c'est comme un événe-

ment du passé, elle ne souhaite pas la révolution pour le présent et le futur. C'est ce qui ex-

plique ses critiques acerbes des mouvements des années 60, dont elle élude l'objectif révolu-

tionnaire. L'essai Sur la révolution en est une condamnation. C'est là qu'existe un lien entre

Arendt et la justice transitionnelle, la liberté et le droit sont les deux maîtres mots qui doivent

guider le développement des nouvelles sociétés. 

4) Pour une justice sans violence

En couvrant le procès Eichmann, Arendt va se confronter à la question de la justice. Ce

procès est l'exercice exceptionnel de la justice pénale dans les conditions d'une cour spéciale

nationale à vocation internationale. La condamnation à mort d'Eichmann relève plus d'une

vengeance que de la volonté de faire justice. Le procès Eichmann ne fait pas partie du corpus

de la justice transitionnelle. Pourtant d'après la répartition effectuée par la philosophe-experte

Kora Andrieu, la justice transitionnelle fait cohabiter trois justices : la justice rétributive, la

justice restauratrice et la justice sociale. La première est la justice pénale punitive telle qu'elle

est majoritairement pratiquée dans les sociétés occidentales libérales et qu'elle s'est exercée

contre Eichmann. La seconde est celle des commissions Vérité, c'est une justice organisée au-

tour de la reconnaissance des victimes, elle a pour objet de traiter la rupture de la communau-

té. La dernière s'occupe de réparations économiques et de mesures institutionnelles supposées

lutter  contre les inégalités sociales.  Ces trois  justices agissent aux niveaux des individus.

Elles sont supposées agir sur les corps des individus et participent de la reconnaissance d'une

humanité partagée, ce qui exclut de fait la peine de mort, mais aussi une grande partie de la

pratique de la justice pénale. Ce qui fait le sens de la justice transitionnelle est majoritaire-

ment la justice restauratrice, qui est perçue, grâce à son aspect novateur comme l'avenir. Fon-

dée sur la discussion, la délibération et le libéralisme, la justice transitionnelle est supposée

être non-violente ; elle suppose de croire à l'existence d'une justice pacifique. Cette idée n'est

pas présente dans la critique d'Arendt, qui justifia la peine de mort pour Eichmann, tout en ré-

futant toute idée de vengeance. Il y a chez Arendt une critique du droit qui vise à le rendre

plus humain, mais cette critique est encore en deçà de ce que produiront des juristes de la jus-

tice restauratrice ou encore Paul Ricœur. Il y a comme un mouvement progressif d' « humani-

sation » du droit. 
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(a) La vengeance de la Justice ? Arendt face aux acteurs du procès Eichmann 

Arendt a du quitter l'Europe en 1940, c'est depuis les États-Unis qu'elle voit se dérouler le

génocide des Juifs d'Europe et la guerre. En 1945, elle n'est pas présente pour Nuremberg, ce

qu'elle regrettera amèrement. Quand en 1961, le procès d'Adolf Eichmann est sur le point de

se  tenir  à  Jérusalem en  Israël,  elle  saisit  l'occasion  d'assister  au  jugement  d'un  nazi.  Le

compte rendu qu'elle effectue du procès est l'analyse immédiate d'un exercice de droit excep-

tionnel. Sa position va cependant poser plusieurs problèmes : Arendt y affirme une position

d'objectivité ce qui la place dans une position critique vis-à-vis des acteurs. Cependant elle va

tout de même défendre la peine de mort pour Eichmann.

Le texte d'Hannah Arendt est souvent pris sous l'angle de sa fausse objectivité. Elle pense

son ouvrage comme le compte-rendu du procès et rend compte des divers points de vues ex-

primés : celui du procureur, des juges, de l'avocat de la défense, de l'accusé, des témoins. A

ces points de vues, s'entremêlent ses lectures, qui lui permettent de se mettre (et nous avec) à

distance de certaines affirmations amenées durant le procès. Elle nous présente par exemple

le rôle particulier du procureur, qui ne serait que la voix de Ben Gourion, père de la nation is-

raélienne, et à ce titre écrirait l'histoire d’Israël au lieu de servir la justice. Elle note plusieurs

fois des mensonges d'Eichmann. Dans une interview donnée en 1964, Arendt prétend n'expo-

ser que des faits et critique l'entreprise de ceux qui ont transformé les faits en théorie. « Mal-

heureusement, la controverse suscitée par ce livre tourne en grande partie autour de faits et

non pas autour de thèses et d'opinions – autour de faits que l'on a travestis en théories afin de

leur ôter leur caractère de faits48. » Arendt est aveuglée par sa raison scientifique. Elle ne peut

pas simplement rendre compte des faits. Elle y met nécessairement sa vision du nazisme, de

la justice et l’État d'Israël. Il est surprenant qu'Arendt n'ait pas mené une réflexion sur le ca-

ractère impossible de l'objectivité des faits. Elle, décrite comme une personne indépendante

intellectuellement et critique, semble céder facilement à la prétendue objectivité historique et

scientifique. Quand on écrit l'histoire, il n'y a pas de faits, mais juste des interprétations de

l'histoire. Mais pourquoi Arendt a-t-elle cru ou eut besoin de croire qu'elle pourrait se conten-

ter de livrer des faits ? Arendt n'est pas historienne, ni sociologue, elle ne cherche pas à s'en

revendiquer. Elle n'est pas non plus à ce moment-là dans la philosophie ; elle construit alors

ce qu'elle nomme la science politique. 

48 Collectif, Politique et pensée. Colloque Hannah Arendt, Paris, Payot, 1996, p. 187. 
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Les écrits d'Arendt provoquèrent des désaccords profonds et des oppositions cinglantes49.

Arendt fut attaquée à la fois sur des interprétations qu'elle faisait du procès et sur des faits

historiques qu'elle présentait comme évidents. La philosophe Michelle-Irène Brudny-de Lau-

nay met en avant les observateurs qui soulignèrent le ton désinvolte d'Arendt sans pour autant

mésestimer le fond du livre. Selon elle, le ton du livre aurait suffi à irriter de nombreux lec-

teurs. Arendt souligne à plusieurs reprises le caractère fantasque du procès. Elle apparaît dé-

çue par lui et traverse le procès avec en tête cette question : où est la justice ? 

Michelle-Irène Brudny-de Launay note dans sa présentation de l'ouvrage que la position

d'Arendt n'est  pas une position documentaire.  Elle préfère voir  dans le  texte un « témoi-

gnage » dans lequel Arendt est toujours dans une interprétation très personnelle. Arendt vou-

lait être objective mais, ce qui fait la force du texte, c'est bien ce caractère de témoignage,

empreint de sa formation philosophique, et qui nous offre un document de choix sur le pro-

cès. Cette proposition de lecture de Brudny-de Launay sauve Arendt, car la prétendue objecti-

vité d'Arendt est surtout une absence de recul sur son propre point de vue et donc sur sa posi -

tion de défense du droit punitif. Cette position de Juste lui sert à triompher de l'individu Eich-

mann, à justifier le fait qu'il mérite son sort. 

(b) Le jugement et l'universel

Ce qui a amené à la tenue du procès mérite déjà examen selon elle. La question de l'arres-

tation d'Eichmann et la conduite générale du procès occupent une large partie de l'ouvrage.

Apparaît aussi en creux le problème du droit de juger, une fois Eichmann arrêté était-ce à Is-

raël de le juger ? Les Israéliens font valoir ici leur droit à la justice – l'un des piliers de Joinet

- que défend aussi la philosophe. Dans une discussion avec le philosophe Karl Jaspers, resté

vivre en Allemagne et théoricien de la « culpabilité allemande », elle défend le droit de l’État

d’Israël à juger Eichmann et à parler au nom des victimes, pour la raison que la majorité des

rescapé-es s'y seraient installés. Jaspers défend la nécessité qu'Eichmann soit remis à l'ONU

ou à la Cour internationale de justice à La Haye pour affirmer le caractère de crime contre

toute l'humanité commis par les Nazis. Limiter le crime au peuple juif serait, d'après lui, en

faire une lecture trop restreinte. Cela inclut aussi le fait qu'Israël ne peut pas être seul déten-

teur de la vérité sur l'humanité. Le débat des deux philosophes sur les compétences des diffé-

rentes cours recouvre une discussion sur ce qu'est l'humanité. 

49 Le terme « polémique » souvent employé à propos du livre me paraît en deçà de ce qu'il a provoqué. 
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Le caractère d'un génocide questionne le rapport de l'humanité au particulier. Dans les

textes, l'Arménien, le Juif, le Tzigane devraient recouvrir une souffrance universelle, mais

chaque meurtre de masse comme génocide est renvoyé à sa particularité. Pour une partie de

la tradition juive, ramener immédiatement le crime à un crime contre l'humanité, c'est nier le

caractère proprement antisémite du crime. Le crime pour eux ne pouvait avoir lieu que contre

les juifs. Personne ne nie cependant la portée universelle du crime. On entend bien la propo-

sition de Jaspers. Mais cette volonté d’Israéliens de juger par eux-mêmes est rendu possible

par la faillite de l'humanité et des institutions supposées l'organiser. Intellectuellement Jaspers

a raison, mais son argument ne résiste pas à la réalité de la violence qui perdure. Il ne résiste

pas non plus au fait que la différence entre 1941 et 1961 est l'existence d'un État qui prétend

protéger les Juifs. En effet, le procès Eichmann est une aberration au regard de tous les droits.

C'est la mise en œuvre du droit du plus fort. C'est une vengeance. 

(c) Quand Arendt justifie la peine de mort

Cette situation de vengeance, la fin du texte d'Arendt en rend compte en réfléchissant sur

les justifications de la peine de mort. Adolf Eichmann a été condamné à mort après huit mois

de procès. Condamné en décembre 1961, il est pendu le 31 mai 1962. Les mois qui séparent

la condamnation de la pendaison sont dus aux appels interjetés puis à la grâce demandée par

Eichmann. Appels perdus et  grâce refusée.  Eichmann est donc pendu plutôt vite après la

condamnation50. Ce que souligne Hannah Arendt : « La sentence fut exécutée avec une rapi-

dité extraordinaire51 ». Comme si Israël avait été pressée de se débarrasser de lui. Arendt fait

l'hypothèse de la volonté israélienne d'empêcher tout nouveau recours juridique qui eut en-

core prolongé l'affaire. Précisons qu'Israël n'applique pas couramment la peine de mort, qui

est abolie en 1954, soit peu de temps après la fondation de l’État. Elle n'est conservée que

pour les crimes contre le peuple juif et les crimes contre l'humanité. 

Arendt aussi fait le choix de soutenir la peine de mort dans ce cas. Elle précise que la

condamnation a plutôt fait l'unanimité, mais la façon dont la peine a été exercée, quasiment

en cachette et très rapidement a engendré de nombreuses réactions. Certains ont signifié qu'ils

auraient préféré qu'Eichmann soit soumis à des travaux forcés ou soit obligé de construire Is-

50 On peut penser ici aux nombreux prisonniers étasuniens qui attendent dans ce qui est communément appelé
« le couloir de la mort » parfois des dizaines d'années. 

51 ARENDT, Eichmann à Jérusalem, Paris, Seuil, traduction de l'anglais par Anne Guérin, révisée par Martine
Leibovici, 2002 [1966 ; 1991 ; 1997], p. 434. 
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raël. Mais Arendt déclare qu'elle se sent un peu isolée. Seul le philosophe israélien Martin

Bubber s'est affronté à la question de la peine d'Eichmann, écrit-elle. Il dénonce la facilité de

la décision et le fait qu'elle permet au peuple allemand de faire fi de toute culpabilité désor-

mais. Elle cite Bubber qui dit ne pas avoir pitié d'Eichmann et ne partager une humanité com-

mune « que dans un sens formel52 » avec ceux qui ont participé au IIIe Reich. Arendt ne s'y

arrête pas, mais déployons en quelques mots : le philosophe reconnaît de l'humanité aux Na-

zis (mais doit s'en justifier) mais celle-ci est formelle, c'est-à-dire qu'elle est pour la forme ou

pour le principe. Il peut aussi y voir quelque chose de théorique. Quoiqu'il en soit, cette hu-

manité formelle retient Bubber de soutenir la peine de mort. Arendt ne répond pas à la posi-

tion, elle argue : « Cette attitude altière était, bien sûr, un luxe que ceux qui eurent à juger

Eichmann ne pouvaient pas se permettre, puisque c'est une humanité commune que le droit

suppose précisément entre nous et ceux que nous accusons, jugeons et condamnons.53 » Elle

ne va pas plus loin. Dire que les juges, puisqu'ils sont confrontés au « précis » et au réel ne

peuvent pas se permettre de poser la question des possibilités et limites de la justice est une

réponse un peu courte. Ou alors c'est admettre que le droit a touché ses limites et qu'il n'est

pas la réponse au problème posé. 

Arendt reprend la réflexion dans l'épilogue en donnant une définition de la justice : « peser

les charges retenues contre l'accusé, rendre un jugement et infliger un juste châtiment.54 »

Arendt revient alors sur la proposition de Jaspers selon lequel il aurait fallu que Jérusalem

instruise, puis qu'un tribunal international prononce la sanction. Cela lui permet de revenir

sur le concept d'humanité. Elle juge que le procès n'a pas réussi à trouver une définition va-

lide du « crime contre l'humanité », même s'il s'en est plus approché que ne l'avait fait celui

de Nuremberg. En effet, durant ce procès, il a été mis le doigt sur la différence  entre un

crime de guerre et un crime qui vise à l'anéantissement d'un peuple. Cependant il est resté

l'impossibilité de l'articuler avec l'idée que c'est bien toute l'humanité qui est visée et pas uni-

quement un peuple ; c'est-à-dire une incapacité à penser le particulier et l'universel. 

La philosophe avance ensuite qu'Eichmann a plus été éliminé par vengeance que par jus-

tice. Le droit, écrit-elle, suppose qu'il n'y a crime que s'il y a intentionnalité, or il lui semble

impossible de prouver formellement qu'Eichmann avait l'intention de tuer tous les Juifs (com-

mettre le crime de génocide). Il est l'un des rouages de la bureaucratie nazie, qui a permis un

52 Ibid. 
53 Ibid., p. 438.
54 Ibid., p.442. 
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crime d'une telle ampleur. Rendre un bon jugement c'est comprendre la spécificité de la bana-

lité de Eichmann : « L'ennui, avec Eichmann, c'est précisément qu'il y en avait beaucoup qui

lui ressemblaient et qui n'étaient ni pervers ni sadiques, qui étaient, et sont encore, terrible-

ment, effroyablement normaux.55 » Alors conclut-elle il est plausible que l'accusé ignore qu'il

est en train de faire le mal, ce qui, toujours selon elle, implique dans le droit européen, l'im-

possibilité de condamner. 

Cette impossibilité justifie pour elle le fait que Eichmann puisse être pendu : elle termine

avec sa simple obéissance et participation à « une politique qui consistait à refuser de parta-

ger la terre avec le peuple juif et les peuples d'un certain nombre d'autres nations56 ». Pour

Arendt, ce n'est pas la centralité du rôle d'Eichmann qui doit amener à sa condamnation à

mort, ni la vengeance, mais le fait que l'obéissance était bien soutien à cette politique nazie.

Or si cette politique nazie avait pour objectif de refuser aux Juifs le droit de partager la terre

avec les autres humains, alors il n'y a aucune raison qu'un être humain accepte de la partager

avec lui. L'argument d'Arendt paraît balancé, il paraît justice tout simplement. 

Pourtant  un malaise demeure car toutes les argumentations du monde n'y couperont pas,

Eichmann est un être humain et c'est la justice humaine qui l'a condamné et puni. Condamner

à mort est-ce rendre justice dans certains cas ? C'est cette idée de justice, comme justice puni-

tive que les partisans de la justice transitionnelle ne veulent plus. 

(d) Le combat philosophique de Ricœur contre la peine de mort

Une peine comme la peine de mort est exclue du cercle de la justice transitionnelle dite

« de troisième génération ». Ruth Teitel dresse une généalogie de cette justice, dans laquelle

elle identifie un refus de plus en plus fort de la violence, qui découle de la tradition pénale.

D'où découle que droit et peine - et surtout peine de mort - ne sont plus compatibles. Les

peines sont considérées comme une violence à l'intérieur du droit, une résurgence de la ven-

geance, dans  la limite de garantir le droit à la justice et à la non-répétition. La peine de mort

étant la plus haute des peines, la plus absolue, elle est absolument contraire à toutes les idées

de la justice transitionnelle. 

55 Ibid., p. 477. 
56 Ibid., p. 481
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Paul Ricœur est un pacifiste et un défenseur de l'abolition de la peine de mort quel que soit

le cas, la CVR constitue pour lui une formidable réalisation d'une justice non-violente. Sa

quête de justice est une quête de non-violence. Quand il intervient sur la Commission sud-

africaine c'est pour réagir à cette justice naissante : la justice reconstructrice. Cette forme de

justice se niche dans un refus de l'appel à la violence ou de la justice comme vengeance.

« Mon point de départ sera l'apparente victoire de la raison sur la violence, du dire sur la vio-

lence – pour parler comme Eric Weil [grand partisan de la non-violence aussi. A.C] –, du dis-

cours sur la violence, lié à l'exclusion de la vengeance de la sphère du droit.57 » Le décor est

planté. Il y a d'un côté la vengeance et la violence, de l'autre le dire, le discours, la raison et le

droit.  Mais le philosophe emploie ce mot qui peut avoir deux sens contraires en français : ap-

parente victoire. Il peut aussi bien s'agir d'une victoire claire de la raison sur la violence ou

d'une victoire qui n'est pas telle qu'elle nous semble être, d'une victoire qui dissimule autre

chose. Cette ambivalence tient tout le texte. Pour Ricœur, il y a un reste de violence dans la

culture du droit. Ce reste trouve sa forme dans la peine que Ricœur qualifie de scandale : 

« ce contre quoi la raison trébuche, ce sont les arguments censés justifier la peine dans un
système de pensée qui a pour référence centrale la loi et ne considère le tort fait à la
victime que comme infraction à la règle et le délit de l'accusé que comme offense à la loi.
S'il y a scandale intellectuel, c'est que le droit pénal représente l'une des conquêtes les
plus remarquables de la rationalité au plan où les transactions sociales sont livrées à la
violence.58 » 

La conquête n'a donc pas été au bout. Ce que peut le droit : il codifie, il établit la règle,

mais aussi la captation des offenses faites entre deux parties et permet d'extérioriser le traite-

ment du conflit. Ce que peut la peine ou la sanction : elle est « souffrance infligée légale-

ment ». Il y a donc un fossé pour Ricœur entre ce que peut le droit et ce que fait la peine.

L'échec de la raison est de laisser à l'intérieur du droit une violence sous la forme de la ven-

geance. Ricœur pointe là une réalité de l’État de droit, difficile à admettre pour qui le défend,

et qualifie son propos de « désabusé ». Le droit n'est pas que raison, il reste une part en lui de

violence. Ricœur procède alors à un retour à Kant et Hegel pour constater « l'échec » de ces

« grands rationalistes ». Il discute chez les deux philosophes la place de la peine dans Méta-

physique des mœurs pour le premier et les  Principes de la philosophie du droit pour le se-

cond.

57 Ricœur Paul, « Avant la justice non-violente, la justice violente », in CASSIN et al., op. cit., p. 160. 
58 Ibid., p. 161.
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Chez Kant,  il  met en avant la différenciation entre morale et  droit  reformulant en ces

termes le fondement kantien : « la loi universelle du droit s'énonce ainsi : agis extérieurement

de telle sorte que le libre usage de ton arbitre puisse coexister avec tout un chacun suivant

une loi universelle.59 » Ainsi la liberté se trouve toujours à la limite de la dépendance avec le

dehors, c'est-à-dire ce qui n'est pas moi. Le droit et la loi organisent ce rapport. C'est ce qui

amène Kant (toujours selon Ricœur) à justifier la contrainte du droit. La liberté kantienne est

qualifiée de négative par le philosophe chrétien, c'est-à-dire qu'elle se définit par ce qui la li-

mite. Il place la limite de Kant dans son refus de réunir droit et morale : « il n'est pas inatten-

du qu'on trouve dans la  "Doctrine du droit" des pages inexorables sur le droit de punir dès

lors que le droit reste extérieur à la morale, limité à la simple coexistence des libertés et doté

du droit de contraindre.60 » Ricœur qualifie de cruelles les pages de Kant sur la peine, qu'il

juge contradictoires avec le reste de la morale kantienne. 

On peut comprendre le désabusement de Ricœur face à Kant, qui fait partie de ceux qui

élevaient au plus haut rang la puissance de la raison. Ricœur saisit le cœur de l'idée de Kant

comme étant un rapport objectif entre le crime et la peine. C'est justement la liberté de l'être

moral qui justifie la peine. L'individu est conduit par un impératif catégorique, c'est-à-dire

que la peine n'a pas de fin autre que de répondre à ce que veut la morale. Cette qualification

de la justice est importante car cela implique que la justice ne répond qu'à elle-même. Kant le

dit clairement « une justice cesse d'être une justice, dès qu'elle se donne pour un quelconque

prix61 », c'est-à-dire dès qu'elle se donne une fin (en l’occurrence il cite l'acceptation par le

criminel de devenir un cobaye pour la médecine). La peine n'a pas pour objet de faire le bien

pour la victime ou la société civile. Le philosophe allemand signale aussi que la justice ne

doit pas utiliser un homme pour sauver la société. Ainsi critique-t-il l'idée qu'on puisse élimi-

ner un homme pour en sauver 1000 autres. Ce que Ricœur résume dans ces termes : « La

peine ne relève ni de la prudence ni du calcul pragmatique, le crime est à lui seul sa raison

d'être puni62 ». Kant pense un équilibre qui permettrait que chacun soit jugé à égalité par la

justice indépendamment du contexte. C'est cette idée qui fonde les principes de la justice ac-

tuelle. Ainsi l'être humain raisonnable serait capable de se donner des lois morales qui lui per-

mettraient de s'extraire de sa situation pour juger moralement et se juger moralement en cas

de crime. 

59 Ibid., p. 163. 
60 Ibid., p. 164. 
61 KANT Emmanuel, Métaphysique des mœurs, première partie : doctrine du droit, Paris, VRIN, 1993, p. 214.
62 Ricœur, « Une justice non-violente », op.cit.., p. 165. 

160



Sauf que ce n'est pas l'être moral qui est puni, rétorque Ricœur, c'est l'être empirique. Ri-

cœur s'inscrit en faux avec la position kantienne sur la peine et la peine de mort, qu'il qualifie

d' « inhumaine » : « comment ne pas se révolter au regard de cet hommage inhumain à l'hu-

manité ? » Au cœur de l'humanité kantienne, se trouve le sujet qui exerce sa liberté et son au-

tonomie, celui-ci doit répondre du crime pour lui-même. Ricœur opère alors le cœur de sa

critique : il manque à Kant une pensée qui puisse lier « le sujet moral » et « l'homme empi-

rique », car c'est bien l'homme empirique qui meurt, si tant est que le crime doit être puni de

mort. Ricœur qualifie ce décalage de la pensée kantienne de résurgence de la loi du talion,

qui définit une juste proportion entre le crime et la peine. Mais chez Ricœur, s'en prendre à

l'être de chair, l'homme empirique, est faire preuve d'inhumanité. La peine de mort est injusti-

fiable à ses yeux. Elle est nécessairement inhumaine, elle est contraire aux principes du droit.

Plus largement la peine ne peut pas, selon lui, être la meilleure des solutions au crime. 

Qu'en est-il de Hegel ? Ricœur vise tout particulièrement le passage de fin sur le droit abs-

trait qui se trouve dans les Principes de la philosophie du droit. Ce qui s'y exprime est pour

lui « pauvre spirituellement » et pré-éthique « au regard des figures proprement éthiques qui

suivent dans la deuxième et troisième partie des Principes de la philosophie du droit où l'on

parcourt de grandes institutions comme la famille, le marché, l’État63 ». D'après Ricœur, cette

pauvreté spirituelle explique pourquoi le paragraphe sur la peine vient clôturer cette partie du

livre d'Hegel.  La peine fait partie d'un ensemble avec le contrat et la fraude (au contrat). Elle

se construit par une double négation, elle permet « la production d'une intégrité qui sort ma-

gnifiée de l'épreuve.64 » Quant au criminel, c'est sa volonté qui produit du droit, et dès lors

c'est ce droit qui sanctionne. Il y a bien la reconnaissance d'une rationalité chez le criminel.

Ricœur s'agace, non pas contre la rationalité du criminel, mais sur la justification de la peine,

qui prend même la forme assumée, chez Hegel, de la vengeance. Hegel est attaqué pour ne

pas avoir vu l'échec de sa démonstration. Cependant Ricœur le sauve en rappelant qu'il ne

s'agit là que d'une des étapes du droit. Dans la suite de sa philosophie, Hegel passe à un degré

supérieur du droit, qu'il nomme « moralité ». Cela permet à Ricœur de souligner la « pauvreté

spirituelle du lien social au niveau du droit abstrait.65 » et surtout que « la peine sanctionne un

lien, certes raisonnable, mais à faible valeur d'intégration communautaire.66 » L'abstraction du

droit ne peut dès lors que conduire à son échec. Comme chez Kant, l'être de chair est absent

63 Ricœur, « Une justice non-violente », op.cit.., p. 167. 
64 Ibid.
65 Ibid., p. 169. 
66 Ibid., p. 169. 
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chez Hegel. Le philosophe chrétien questionne alors la transgression de la loi comme étant le

résultat même de sa pauvreté spirituelle. Le droit abstrait en omettant la question du lien so-

cial et du lien politique engendre de la transgression. La reconnaissance de la raison du crimi-

nel se heurte au reste d'irrationnel de la peine. Pour que l'humanité s'élève, le criminel doit

être reconnu comme chair et raison. Si l'on comprend bien Ricœur, la transgression est de

l'humain au sein de l'inhumain. 

Ricœur soulève, nous semble-t-il, un élément important. La raison seule ne peut suffire à

expliquer l'être humain, ce n'est que l'alliance entre l'intelligible et le sensible qui rend la

complexité de ce que nous sommes. L'intellect est une grande réussite humaine, mais c'est

aussi son échec. Une rationalité qui serait totalement défaite du sensible irait nécessairement

à son échec. C'est d'ailleurs pour la chair que Ricœur est convoqué dans la conclusion du

livre de Kora Andrieu sur  La justice transitionnelle. Sa théorie sur le « communautarisme

moral » dans laquelle il allie solidarité charnelle et vécue peut permettre d'assouplir la doc-

trine procédurale de la justice politique d'un John Rawls nous dit Kora Andrieu, nous y re-

viendrons en fin de partie.

Ricœur veut poursuivre le perfectionnement du droit.  Il  réaffirme le rôle du droit pour

l'humanité, mais il en signale les manques. Le « droit » doit passer une nouvelle étape : il doit

refuser la peine comme vengeance et violence. L'objectif de la justice pourrait être de réinté-

grer le coupable à la société, et si besoin à l'humanité. La justice serait alors adossée à une lo-

gique de « restauration », un peu comme on rééduque quelqu'un dont la jambe a été cassée. Il

faut faire revenir dans l'humanité le criminel. On ne trouve pas de définition dans cet article

de Ricœur sur ce qu'est l'inhumanité, donc l'humanité, sur ce qu'est le juste, à part que ce n'est

pas la loi du talion. On peut cependant tirer quelques indices : l'humanité se situe du côté de

la non-violence. Tuer une personne serait « inhumain ». L'objet de la justice doit être une

forme de réhabilitation ou de réintégration du coupable comme sujet moral et être de chair

dans la communauté.  Chez lui, le droit tel qu'il existe peut aussi faire preuve de violence,

mais elle doit être combattue. Pour que le droit soit efficient et légitime, il doit abandonner

toute « inhumanité ». C'est cette justice où l'inhumanité n'a plus droit  de cité que Ricœur

poursuit : une justice non-violente. 

Deux déplacements ont lieu avec le raisonnement de Ricœur. Le premier est de contester

la peine comme devant être l'autre élément de la balance de la justice. Le deuxième est de
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contester le fait que la justice ne puisse pas avoir une fin autre qu'elle-même, selon les termes

de Kant. Mais pourquoi Ricœur reste-t-il à l'intérieur du droit ? Si l'on reprend ces deux ob-

jections, on peut voir que ces deux déplacements peuvent se recouper. En réalité, ce que dit

Ricœur c'est que l’élément qui permet d'équilibrer la balance de la justice ne doit pas être la

peine, mais le rétablissement du lien social, d'où la notion de justice restauratrice. Cela per-

met d'imaginer une peine qui ne soit pas une souffrance, ce droit du souverain d'« infliger une

peine douloureuse » que Kant mentionnait. Ricœur y voit la résurgence de la loi du talion,

mais la peine est aussi ce que Dieu inflige au pêcheur. Elle fonctionne en binôme avec le châ-

timent. C'est par la souffrance que le pêcheur peut rester dans la communauté. Ricœur fonde

alors sa conception de la nouvelle justice. Il présente le bonheur comme l'un des contraires de

la peine. La justice prise par un autre biais ne serait plus associée à la peine et au châtiment

prononcés par un Tiers (qui de surcroît prend le nom de juge ou de souverain qui ne sont

autres que les figures nouvelles de Dieu), mais au bonheur, que la communauté essaye de

mettre en œuvre, que seuls les humains peuvent organiser.

(e) Des juristes critiques du droit

La justice restauratrice est la mise en œuvre de cette justice non-violente et est liée au bon-

heur, telle est la conclusion du texte de Paul Ricœur, car celui-ci prend alors fin en nous lais-

sant orphelin d'une élaboration plus conséquente. Le philosophe laisse la place pour la suite

du dossier de la Revue Genre Humain à deux juristes qui interviennent dans le champ de la

justice internationale : Pierre Truche et Antoine Garapon. Le droit fait aussi l'objet de débat

entre juristes, qui ne sont jamais de simples appliquants. Truche comme Garapon soulignent

qu'il n'est pas évident que la justice doive être autre chose que la mise en place d'une puni-

tion.  Tous  deux  questionnent  et  promeuvent  l'idée  qu'il  est  important  que  justice  ne  se

confonde pas avec violence. En tant que praticiens du droit, ils opèrent un questionnement in-

terne, y compris technique, à leur discipline mais ils prennent ainsi le risque de détricoter ce

qui permet au droit de faire foi : sa justesse.  

Le texte de Pierre Truche est le texte d'un juriste qui excède le droit. Il admet que la justice

doit parfois accepter d'avoir des objectifs qui ne soient pas des objectifs qu'on qualifierait de

justice : des objectifs politiques, des objectifs de réconciliation. Dans la lignée du texte de Ri-

cœur, on retrouve l'idée que le droit a des limites. Le juriste rappelle ainsi dans son texte que

l'extermination dans des camps, l'esclavage ou l'apartheid étaient tous régis pas le droit. Quel
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est ce droit qui est supposé être le bien de l'humanité et la détruit ? Pour lui la justice interna-

tionale doit répondre à ce problème. Pour éviter une dérive nationale du droit, il faut un droit

qui rassemble le meilleur de l'humain. Antoine Garapon va dans un sens similaire, il cherche

à montrer que ce qui se joue en Afrique du Sud est « la préfiguration d'un nouveau modèle de

justice67 ».  Il la désigne sous le nom de « reconstructive » et la définit comme ayant pour ob-

jectif « ni la réparation matérielle des crimes du passé ni la punition de ses auteurs, mais la

restauration du vivre-ensemble à travers la diffusion d'une culture démocratique68 ». La jus-

tice est donc assimilée à une fin qui vise l'instauration d'un certain idéal démocratique. Cette

forme de justice doit viser « la fondation d'une communauté politique », qui selon le juriste,

repose sur une double reconnaissance, selon les deux mots anglais  acknowledgement  et  re-

cognition. Il y a d'un côté la reconnaissance de la vérité, « l'attestation » et de l'autre la recon-

naissance au sens d'engagement. Ce qui implique que la justice est à la fois un moment et une

procédure qui s'étale dans le temps. On retrouve aussi l'idée d'une justice qui refuse la vio-

lence et qui vise à instaurer le bonheur. « Ce qui fut célébré par la Commission Vérité et Ré-

conciliation, ce fut un pacte de non-agression, un refus de la guerre entre soi, la prohibition

de  certaines  armes,  comme  celles  auxquelles  ont  recouru  les  services  de  sécurité  par

exemple. Elles incitèrent à passer du polemos à l'agôn, de la guerre, où tous les coups sont

permis, à la division démocratique, à l'affrontement verbal dans l'enceinte des institutions dé-

mocratiques. La démocratie libérale accepte la confrontation pacifiée de plusieurs versions de

l'histoire, probablement irréconciliables. » Le mot est donc prononcé, le but de la Commis-

sion, et par extension, de la justice restauratrice est la démocratie libérale, capable d'accepter

en son sein les dissensions nécessaires à la politique sans recourir à la violence. La démocra-

tie libérale est capable d'engendrer le dialogue pacifique. C'est un élément nouveau que Ri-

cœur n'avait pas introduit. La justice devrait désormais être non-violente, avoir pour fin le

bonheur, qui s'appelle démocratie libérale. 

(f) Le droit comme spectacle du dissensus

Mark Osiel engage un ouvrage entier sur le tribunal et le droit comme lieux de l'apprentis-

sage du libéralisme. Il est celui qui s'éloigne le plus sciemment de l'objectif de l'idée d'une

justice pour elle-même. Dans son livre Juger les crimes de masse, la mémoire collective et le

droit, le juriste ne se contente pas de livrer une description des commissions Vérité et des tri-

67 Ibid., p. 182
68 Ibid., p. 184. 
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bunaux internationaux, mais il propose de pousser à son extrême la possibilité d'instrumenta-

liser la justice pour instaurer un ordre libéral69. Le centre de son analyse repose sur l'impor-

tance de la mémoire. L'adversaire principal qu'il s'est choisi est Émile Durkheim, car le socio-

logue avait analysé l'importance du droit à travers son effet de consensus. Osiel va lui cher-

cher à présenter le droit comme le lieu qui permette la mise en scène du dissensus, qui est

pour lui un fondement des sociétés libérales. Ainsi sa théorie repose sur l'agencement de deux

procédures : la première consiste à permettre que les procès fassent mémoire, la deuxième

qu'ils soient construits comme une représentation des bienfaits du libéralisme, dont le plura-

lisme est une « valeur » fondamentale. Il s'agit pour lui de faire de la pédagogie sur ce qu'est

une structure libérale : comment laisser place au désaccord tout autant qu'au consensus… 

Il n'hésite pas à parler de la nécessité de « procès-spectacles libéraux », qui doivent per-

mettre l'écriture de tragédies afin de marquer les esprits. Il s'agit alors d'écrire une storytel-

ling juridique, rendue possible par la transformation des tribunaux en « théâtres moraux », où

s'offriraient des performances scéniques qui permettraient la refondation d'un tissu social bri-

sé par le crime et la mise en forme d'un nouveau récit collectif. Comme le résume Kora An-

drieu, « Mark Osiel définit ainsi les commissions Vérité comme une tragédie des temps mo-

dernes, dans laquelle chacun jouerait un rôle allégorique. Il voit en leur travail un "grand mé-

tarécit  de rédemption,  narrant une épopée de destruction collective et  de renaissance".70 »

Osiel assume la nécessité d'un aspect spectaculaire des procès. Le côté théâtral participe de la

renaissance de la nation. Le procès doit être pensé comme un cours, une leçon de démocratie.

C'est un moment d'éducation collective de la démocratie naissante. C'est donc un spectacle

avec un but assumé. Andrieu souligne qu'Osiel qualifie, par exemple, la commission est-alle-

mande d'ennuyeuse. 

Ainsi la philosophe abonde dans son sens en estimant que c'est l'époque qui justifie ces

nouvelles formes : « Dans ces périodes[...] le besoin de reconnaître publiquement comment

de tels événements horribles ont pu se produire est plus important du point de vue de la dé-

mocratisation que les objectifs plus traditionnels du droit criminel. De tels procès, quand ils

veulent des spectacles publics, stimulent le débat public et servent à promouvoir les vertus

démocratiques de tolérance, de modération et de respect civil.71 »  

69 OSIEL Mark, Juger les crimes de masse. La mémoire collective et le droit , traduction de l'anglais de Jean-
Luc Fidel, Paris, Seuil, 1997. 

70 ANDRIEU, op.cit. p. 385. 
71 OSIEL, op.cit., p.22.
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Si l'histoire est déjà écrite, il faut dès lors admettre que les objectifs sont revus à la baisse :

« l'objectif des procès serait uniquement, et plus modestement, de trouver un accord procédu-

ral et non pas substantiel sur les moyens de mettre en scène les désaccords et d'y répondre72 ».

Le mot « modeste » revient plus loin dans le livre : « Plus modestement, on pourrait considé-

rer que la solution serait de viser une solidarité plus discursive que substantielle : "un accord

sur les moyens de mettre en scène les désaccords".[…] Mark Osiel évoque ainsi la possibilité

de "procès-spectacles démocratiques" (liberal show trials) qui mettraient en avant non pas

l'unicité du récit historique, mais la confrontation pacifique et l'incertitude épistémologique –

ce "fait du pluralisme" si cher à John Rawls73 ». La référence à Rawls est intéressante, dans la

mesure où il est surprenant que le théoricien de la théorie de justice soit convoqué ici pour in-

carner un rejet de la justice.

Ainsi si les auteurs ont en commun de voir dans la justice transitionnelle une justice qui

s'éloigne du droit, ils ne le font pas pour les mêmes raisons. Là où chez Ricœur il s'agissait de

former une justice nouvelle, qui permette le bonheur, chez Osiel, il s'agit d'approuver le libé-

ralisme. Osiel voit dans la justice transitionnelle une forme de transition et la préparation de

l'organisation de la société future. Il lui donne un objectif, à ses yeux plus élevés que faire

simplement justice. Par contre, chez Ricoeur, la justice supplante le projet politique. Chez lui,

il s'agit de créer une forme de justice universelle, qui ne soit pas uniquement transitionnelle et

qui rassemble. 

Si le droit est supposé s'éloigner de la loi du talion, il en reste des traces non négligeables à

l'intérieur. Arendt déjà l'avait senti quand elle pointe les vraies raisons de la condamnation à

mort d'Eichmann, mais cela ne l'amène pas à refuser en absolu cette peine. C'est face à la per-

sistance de la violence que les juristes spécialistes de droit international et un philosophe

comme Paul Ricœur avancent la nécessité de traquer cet inhumain dans l'humain. La ven-

geance appelle le retour de la violence, quand la justice appelle le bonheur et la paix sur terre.

C'est pour cette raison que Mark Osiel appelle à faire de certaines justices un théâtre de la su-

périorité du libéralisme. Pour lui, le libéralisme est bonheur et paix sur terre. Reste alors à

faire en sorte que le tribunal prenne la forme la plus « avancée » du libéralisme, qui repose à

la fois sur le dissensus dans le consensus, c'est-à-dire la mise en œuvre pratique de procès de

communication dans l'espace public et de délibération. 

72 ANDRIEU, op.cit. p. 41. 
73 Ibid., p. 97.
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5) Communiquer et Délibérer

La justice transitionnelle repose sur l'idée d'un débat et d'une délibération. Elle s'approche

en cela de l'idéal de la démocratie libérale définie comme procédurale, c'est-à-dire une démo-

cratie fondée sur un processus rationnel, ce qui est juste ou mieux est le résultat de la procé-

dure. Dans un article intitulé Trois versions de la démocratie libérale74, Jürgen Habermas dé-

finit trois versions de la démocratie libérale qui s'organisent sur le triptyque « démocratie »,

« État de droit » et « sphère publique politique ». Une de tradition républicaine, qu'il lie à

James Harrington et  Jean-Jacques Rousseau, et qui serait aux fondements des révolutions

américaine et française. Une de tradition libérale, dont Locke est le fondateur et qui a inspiré

les Pères fondateurs des États-Unis. Une qu'il appelle délibérative dont il est un pilier. La pre-

mière nommée « républicanisme » repose sur la souveraineté populaire, qui inscrit sa légiti-

mité dans une constitution vouée à maintenir la légitimité du collectif devenu un. Cette tradi-

tion chercherait à domestiquer « au moyen du droit la force publique en tant qu'elle constitue

un danger potentiel pour la liberté .75 » Elle cherche donc à maximiser la liberté des individus

contre l’État, qui doit être « de droit » et permettre une autonomie des individus, pas plus.

Pour Habermas, les démocraties libérales font face à un conflit entre leurs « deux sources de

légitimité », « les droits de l'homme et la souveraineté du peuple ». (p. 126.) Enfin il déve-

loppe un troisième libéralisme dans lequel il s'inscrit, qu'il qualifie de tradition délibérative et

qui accorde une place majeure à la sphère publique. Chaque tradition préfère l'un des trois

éléments : État de droit, démocratie et sphère publique. Pour Habermas le troisième modèle

est plus puissant et plus efficace que les deux autres.

(a) Le paradigme procédural 

L'objectif d'Habermas est justement d'accorder l'idée des droits de l'homme et le principe

de souveraineté populaire, donc les individus et le collectif, ce dernier transcendant les pre-

miers. Ainsi le collectif doit être plus qu'une simple addition, où chaque individu pourrait re-

trouver instantanément sa liberté entière. Ce qu'introduit la procédure délibérative, c'est l'idée

qu'au moment fondateur, il n'y a pas encore d'adéquation entre individus et collectif (entre

74 HABERMAS  Jürgen,  « Trois  versions  de  la  démocratie  libérale »,  Le  Débat,  traduction  de  Christian
Bouchindhomme, 2003/3, n°125, p. 122 – 131. DOI : 10.3917/deba. 125.01122. Cet article a une deuxième
traduction  datée  de  la  même  année :  « Au  delà  du  libéralisme  et  du  républicanisme,  la  démocratie
délibérative » par Solange Chavel, parue dans  Raison publique,  n°1, 2003, pp. 40-57. Nous utilisons la
première, car Christian Bouchindhomme est le traducteur d'une partie de  Droit et démocratie. Il nous a
semblé plus cohérent de conserver le même traducteur. 

75 Ibid., p. 125  
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droits de l'homme et souveraineté populaire). Habermas écrit : « ce lien interne entre volonté

et raison ne peut se développer que dans la dimension du temps, comme un processus histo-

rique soumis à l'autocorrection. 76» Ce dernier terme est le plus important. Dans un autre de

ses textes, on peut lire : « La Constitution canalise un processus d'apprentissage qui est en

permanence en autocorrection et qui n'est invulnérable ni aux sautes de l'histoire, ni aux re-

chutes dans la barbarie.77» Donc la fondation (la constitution) doit être en permanente évolu-

tion.  Qu'est-ce  que  cette  autocorrection ?  L'idée  d'Habermas  est  une  récusation  de  l'idée

même de révolution au sens de transformation radicale et violente (le Grand soir). L'autocor-

rection indique une autre manière de faire évoluer la cité.  « La relation apparemment para-

doxale entre démocratie et État de droit disparaît dans la dimension du temps historique, dès

lors que l'on comprend la Constitution comme un projet qui confère à l'acte fondateur la

forme  d'un  processus  constituant  devant  être  poursuivi  pendant  de  nombreuses  généra-

tions.78 » L'autocorrection est donc un processus inscrit dans la durée d'amélioration du mo-

ment fondateur.

Cette autocorrection ne peut se comprendre sans l'idée centrale d'Habermas, le rapport à la

raison devenue chez lui communicationnelle. Il insiste fortement sur l'importance de la déli-

bération. Cette délibération et l'autocorrection forment le nœud de son système procédural.  Il

y a l'acte de délibérer qui est important, le dialogue. « Le modèle délibératif met plutôt l'ac-

cent sur ce que les discussions et les négociations ont de conforme à la raison (vernünftig)

que sur le caractère éthique de la volonté nationale ou sur les mobiles purement rationnels

(rational)  des individus qui agissent, dans leur intérêt, en vue de la réussite.79 » mais il ne

s'agit pas que du dialogue, il s'agit aussi d'un processus inscrit dans le temps, un temps long. 

« Une constitution qui est démocratique non seulement par son contenu, mais en vertu de
la source de sa légitimation, est à mes yeux un projet formateur de tradition et ayant un
commencement clairement marqué dans le temps. Toutes les générations ultérieures ont
la tâche d'actualiser la substance normative, encore largement inexploitée, du système
des  droits  établi  dans  le  document  constitutionnel  d'origine.  Selon  une  telle
compréhension dynamique de la Constitution, la législation courante continue à rédiger
le  système  des  droits  en  l'interprétant  et  en  l'adaptant  aux  circonstances  actuelles
(réduisant en ce sens la différence de niveau qui sépare les normes constitutionnelles et
les lois ordinaires).80 » 

76 HABERMAS Jürgen « Le paradoxe de l’État de droit démocratique », Les Temps modernes, 2000, n°610, p.
76-p.94, p. 79.

77 HABERMAS Jürgen, « Trois versions de la démocratie libérale », op. cit., p. 131
78 HABERMAS Jürgen « Le paradoxe de l’État de droit démocratique », op. cit., p. 79. 
79 Ibid.
80 Ibid., p. 87. 
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L'acte de fondation est central, mais ne nécessite pas une perfection immédiate. Il est la ra-

cine depuis laquelle seront tirées les décisions à venir, construite au fil des générations. Le

droit est pensé comme un corpus en permanente évolution, qui est sans cesse amélioré. Ha-

bermas paraît récuser toute forme de « réaction », les premières normes, adossées à un rap-

port critique à l'histoire, l'éducation et la délibération déterminent un présent fait de progrès.

Chez lui, le processus s'allonge, la répétition de l'acte fondateur et le processus d'apprentis-

sage permettent d'arriver à terme à une situation de démocratie parfaite. Il s'agit là d'une ré-

écriture de l'idée de progrès. Si nous mettons en œuvre la possibilité d'une démocratie et

d'une justice procédurales nous ne pourrons aller que vers le mieux.  Donc Habermas va cher-

cher sa réponse dans le droit, mais un droit qui doit avoir une conscience de la nécessité de

s'améliorer, d'où sans doute l'intérêt d'Habermas pour les juristes. Cela implique que Haber-

mas ne fait pas que conceptualiser. Il participe aussi à des débats très contemporains. Il y a

ses prises de parti célèbres aujourd'hui sur le rapport entre nazisme et histoire de l'Allemagne,

mais il est aussi un fervent militant de l'Europe comme structure et de la disparition des États-

nations. On le voit souvent franchir la limite qu'il a pourtant énoncée entre philosophie et

point de vue politique. 

(b) Le refus de la violence et les vertus du droit. 

Cette incursion dans le débat public est somme toute logique avec sa philosophie et l'im-

portance qu'il accorde à la communication. Chez Habermas, le débat politique doit revoir ses

formes. Il ne s'agit plus de faire la guerre, mais bien de discuter, de communiquer, de trouver

le socle consensuel qui permette à la société d'exister. La violence apparaît peu en tant que

telle chez le philosophe, mais la combattre sous-tend ses théories. Habermas discute des liens

entre l'état de droit et la communication, violence, tolérance, désobéissance civile et non-vio-

lence dans l'interview donnée à l'occasion des attentats du 11 septembre 2001 perpétrés dans

la ville de New York aux États-Unis d'Amérique. Il dit : « La spirale de la violence com-

mence par une communication perturbée qui, via la spirale de la défiance réciproque incon-

trôlée, conduit à la rupture de la communication81. » Ainsi la violence est le résultat  d'un

échec de communication, d'une perturbation, d'un parasite. Pour le philosophe, il s'agit alors

de  rétablir  la  communication en allant  chercher  le  moment  initial,  l'élément  déclencheur.

L'exercice plein et entier de la raison communicationnelle peut empêcher selon lui la vio-

81  DERRIDA Jacques et HABERMAS Jürgen, Le concept du 11 septembre, Galilée, 2004, p. 68.
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lence. Une « force critique » existe mais ne « réside que dans le télos de l'entente82. » Haber-

mas parle, comme Arendt, de la désobéissance civile. 

« [La constitution] peut même intégrer de manière réflexive certaines transgressions dans
un  cadre  de  conformité  constitutionnelle,  lorsqu'elle  admet,  par  exemple,  la
désobéissance  civile.  Une  constitution  démocratique  va  même  jusqu'à  tolérer  la
résistance  des  dissidents,  qui,  une  fois  qu'ils  ont  épuisé  tous  les  recours  juridiques,
continuent néanmoins de lutter légitimement contre des décisions ou des jugements en
application – à la  condition toutefois  que cette  résistance transgressive des  règles  en
vigueur  se  justifie  d'une  manière  recevable  eu  égard  à  l'esprit  et  à  la  lettre  de  la
Constitution  elle-même,  et  qu'elle  recourt  à  des  moyens  qui  donnent  à  leur  lutte  le
caractère d'un appel non violent à la majorité afin qu'elle reconsidère sa décision83. »

Une reconnaissance de la dissidence en démocratie peut exister, mais elle ne doit pas être

générale et permanente. Transgression, lutte sont acceptables, sous la condition d'une « non-

violence ». Habermas défend l'idée de la désobéissance civile et place cette idée sur un socle

non violent. Il s'agit là de penser une démocratie qui puisse contenir des désaccords et que

ceux-ci s'expriment dans une conformité qui rend possible une réactualisation des décisions,

mais, de façon plus appuyée que chez Arendt, ces demandes ne font sens que si elles res-

pectent le droit. La désobéissance civile s'inscrit dès lors dans des limites préétablies, qui font

accord. Pour décider de ce qui est juste, Habermas utilise la notion de « majorité »,  sans la

préciser. Comment la majorité peut-elle laisser la place à un espace réel pour une contesta-

tion ? La majorité est-elle la démocratie ? Habermas pense qu'il est possible d'identifier un

« universalisme des fondements juridiques et moraux de l'ordre libéral84 ». Toute résistance

doit s'inscrire à l'intérieur, c'est ce qui peut la faire passer du statut d'ennemie au statut d'amie.

Qu'est-ce qu'une majorité ? Le philosophe ne prend pas la peine de répondre à la question, ce

qui place dès lors son affirmation du côté de l'évidence et non de la démonstration. 

Cette discussion avec Habermas est motivée par le fait qu'il parle  aux temps contempo-

rains, il intervient d'ailleurs fréquemment dans la presse sur l'actualité. Habermas a fait miroi-

ter l'espoir d'une communication humaine sans défaut. Certes le philosophe admet que des re-

tours en arrière peuvent advenir, c'est le problème de la liberté, elle s'égare parfois, mais ce

qui importe c'est qu'il pense la paix avant tout. Il n'y a pas de pensée de la violence chez Ha-

bermas, mais la recherche de ce qu'il estime être une « non-violence ». 

82  Ibid., p. 72.
83  Ibid., p. 77.
84 Ibid. 
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6) Le libéralisme politique comme commun 

Kora Andrieu tente une systématisation du problème de la justice transitionnelle en s'ap-

puyant sur John Rawls. La présence de celui-ci est écrasante dans l'ouvrage. Kora Andrieu ar-

ticule sa problématique autour d'une double affirmation : la théorie de Francis Fukuyama sur

le libéralisme comme fin de l'histoire est en train de devenir réalité, et John Rawls a réussi

une synthèse entre « le libéralisme politique et les demandes de justice sociale », qui a revivi-

fié le débat à l'intérieur de la philosophie politique. Mais ce débat se situerait essentiellement

autour des écrits de Rawls. Volontairement ou non, la philosophe expulse ainsi du débat tous

ceux et toutes celles qui ne sont pas dans la voie du libéralisme. 

L'accointance entre John Rawls et la justice transitionnelle est donc le libéralisme poli-

tique : « Car si la justice transitionnelle possède clairement un lien, que nous allons ici cerner,

avec un libéralisme politique qui constitue en quelque sorte sa « fin », son objectif affiché,

elle n'entretient pas moins avec ce dernier un rapport ambigu dans l'utilisation même de ses

moyens.85 » estime Andrieu. La pensée de Rawls tient le fil de l'ouvrage sans faire l'objet

d'une lecture en elle-même. Étrangement, Kora Andrieu semble partir du principe que tout le

monde connaît les propositions de Rawls. Dès l'introduction, elle nous gratifie des concepts

de « libéralisme politique », « justice sociale », « biens premiers », « redistribution », « neu-

tralité axiologique de l’État », « priorité lexicale de la liberté sur l'égalité », « justice comme

équité »,  « neutralité  dans  la  sphère  publique »,  « libéralisme procédural  non compréhen-

sif » », le tout en trois pages et sans explications. Le livre a pourtant une vocation grand pu-

blic et est paru en livre de poche donc à un prix relativement accessible. Si certains des

termes peuvent faire l'objet d'une intuition dans la compréhension comme « bien premiers »

ou « redistribution », les autres mériteraient qu'elles nous fournissent une explicitation. Mais

c'est sans doute cela la « fin de l'histoire » : des termes qu'on partagerait tous et toutes. La

lecture de Rawls arrive en réalité dans la conclusion que l'experte a pensée comme le moment

d'élaboration de sa théorie. Elle y discute donc ce qu'il faut garder de Rawls et ce qu'il faut

enlever. Avant d'y revenir, quelques mots nous semblent nécessaires sur ce philosophe, dont

nous ne pouvons qu'avouer notre connaissance relative. La répétition de ses idées dans des

textes divers et ses nombreux défenseurs nous aideront à nous repérer tout comme la parenté

affichée avec Jürgen Habermas. 

85 ANDRIEU K., La justice transitionnelle, op.cit., p. 31 -32. 
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(a) Rawls, pour le renouveau du libéralisme politique 

John Rawls est donc l'auteur d'une Théorie de la justice86. Il se dit inspiré par des principes

moraux et affirme vouloir ouvrir un nouveau contrat social s’inspirant de Kant. Rawls se re-

vendique du libéralisme, politique et institutionnel, mais aussi du libéralisme du marché. Sa

théorie de la justice est d'abord une réflexion sur les « éléments de base d'un régime démocra-

tique87 » c'est-à-dire qu'il cherche à saisir ce qui peut faire « l'objet d'un accord originel 88».

La philosophie de Rawls a pour but de fonder de nouvelles normes pour la justice des socié-

tés démocratiques libérales, ce que Rawls présente comme essayer de fonder une société juste

qu'il nomme une « société bien ordonnée » et d’œuvrer à une justice qu'il qualifie de poli-

tique. Une société juste qui ne connaît pas la violence, bien entendu. Dans une note d'une ré-

ponse faite à Habermas, Rawls déclare : « Je ne connais aucun écrivain libéral d'une généra-

tion antérieure qui aurait clairement exposé la doctrine du libéralisme politique. […] C'est

pour moi une grande énigme de savoir pourquoi le libéralisme politique n'a pas été élaboré

bien plus tôt ; en effet, compte tenu du pluralisme raisonnable existant dans la vie politique,

cette manière de présenter l'idée du libéralisme paraît très naturelle. » Voici donc l'objectif de

Rawls : déployer le plus clairement possible la doctrine du libéralisme politique. Il met en

œuvre une nouvelle théorie du contrat social tout en se réclamant de Locke, Rousseau et

Kant, dans leur objectif de fonder, par le contrat social, l'autonomie de la raison et la justice.

Le philosophe n'est ni utilitariste, car il juge que l'individu reste trop soumis au groupe, ni li-

bertarien, car la coopération est absente de cette conception du monde. C'est contre ces philo-

sophies, surtout l'ultra-utilitarisme qu'il a construit son projet. Il cherche un libéralisme équi-

libré où les individus sont libres, mais font preuve de coopération sociale. Chez Rawls, la jus-

tice est le résultat d'une délibération publique et cherche notamment à mettre  en œuvre le

« consensus par recoupement ». 

Pour asseoir sa théorie, le philosophe imagine ce qu'il nomme « un voile d'ignorance ». Ce

voile d'ignorance place les individus dans une situation qui les fait ignorer leur position so-

ciale et leurs dispositions : la position originelle. C'est une position imaginaire à l'instar, nous

le verrons, de ce que put être l'état de nature dans les philosophies du contrat. Il faut donc

imaginer que cette position originelle est possible pour aboutir sur des principes de justice, en

quelque sorte parfaits. C'est-à-dire des principes qui n'ont pour enjeu que la justice. Des prin-

86 RAWLS John, Théorie de la justice, traduction de  Catherine Audard, Paris, Seuil, 1987
87 Il emploie cette expression dans  HABERMAS J. RAWLS,  Débat sur la justice politique, traduction de

Rainer Rochlitz, avec le concours de Catherine Audard pour l'américain, Paris, Cerf, 1997, p. 54.
88 RAWLS John, Théorie de la justice, op.cit. p. 37. 
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cipes, Rawls en découvre deux, tiré de la position originelle : comme l'explique la philosophe

Christine Castejon,  dans  sa  thèse sur  le  concept  de justice :  « Le cœur de  la  théorie  [de

Rawls] est remarquablement simple. Nous possédons un sens intuitif de la justice qui peut

être explicité en deux principes : liberté égale pour tous et possibilités d'inégalités entre nous

si elles ne portent pas atteintes aux plus désavantagés.89 » C'est pourquoi la théorie de Rawls

est une théorie de l'équité et non de l'égalité. 

(b) La philosophie politique à valeur applicative. 

En ce qui nous concerne, ce n'est donc pas réellement de Rawls dont nous parlons, mais de

la lecture qu'en fait  Kora Andrieu.  La philosophe – experte a pour objectif  de trouver le

meilleur moyen de faire transiter les sociétés vers le libéralisme. Pour ce faire, elle confronte

ce qui a eu lieu (commissions, tribunaux) à un certain nombre de penseurs, au premier rang

desquels Rawls. Toutefois Andrieu opère une critique de la position rawlsienne. Elle fait plu-

sieurs fois appel à ses contradicteurs tel que l'économiste Amartya Sen pour essayer d'assou-

plir la conception rawlsienne de la société tout en restant à l'intérieur du cercle libéral. 

La proposition d'Andrieu est un pas de côté vis-à-vis de la démarche rawlsienne car le phi-

losophe ne construit pas – et ce volontairement - une théorie institutionnelle. Christine Caste-

jon précise bien que la deuxième partie de la Théorie de la justice, qui comprend « la justifi-

cation réfléchie » de la théorie, doit être comprise « à partir des conséquences qu'elle aurait,

si elle était "reconnue", sur les institutions 90». C'est-à-dire que la théorie n'a plus à être discu-

tée, elle doit juste être appliquée. Or Andrieu souhaite,  à partir de sociétés où la refondation

paraît possible, « tester la théorie » : « le libéralisme politique paraît bien soumis à un "test"

méthodologique  […].  Ces  contextes  de  transition  apparaissent  donc,  dans  leurs  histoires,

comme nous donnant le moyen de tester la capacité de cette conception libérale de la démo-

cratie à résoudre les problèmes se posant sur la voie de la modernisation politique, sociale et

culturelle.91 » Ce faisant, elle questionne les affirmations de perfection théorique de Rawls.

Elle en appelle dès lors à moraliser la théorie rawlsienne pour adapter la théorie libérale aux

temps nouveaux. 

89 CASTEJON Christine,  L'enjeu philosophique et les limites du concept de justice. Un égale un. Thèse de
doctorat, sous la direction de Jacques Poulain, Université Paris 8, 2001, p. 31. 

90 Ibid.
91 ANDRIEU K. op.cit., p. 48. 
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Andrieu réfléchit sur le concept de liberté en vue de définir l'humanité. Celle-ci doit repo-

ser sur l'absence de violence et de contrainte. Le libéralisme est premier chez Rawls. Il est

supposé  réaliser  la  liberté.  Les  autres  théories  sont  estimées  trop  perfectionnistes.  Elles

veulent bâtir un l'homme en fonction de l'image qu'elles en ont : «  L'essentialisme désigne en

effet cette perspective philosophique qui définit de manière substantielle, et par un certain

nombre  de  critères  préétablis,  les  conditions  à  remplir  pour  être  effectivement  considéré

comme un "homme" : être raisonnable ou rationnel, être un animal politique, ou encore être

capable, comme le propose Martha Nussbaum, de rire et de jouer. 92» dénonce Andrieu. Défi-

nir l'humain ne doit pas impliquer une définition trop restrictive. A trop vouloir en faire, on

risque de saper la liberté. Elle note que « Rawls a bien montré que le principal danger du per-

fectionnisme est que "les exigences de la perfection l'emportent sur les revendications de la

liberté". La définition précise de ces "choses" que je dois faire pour être un homme doit donc

rester aussi indéterminée que possible.93 » Donc le philosophe est supposé nous permettre de

penser une voie de liberté qui ne soit pas une liberté parfaite, c'est-à-dire totalitaire, donc qui

s'annulerait elle-même. La liberté prend ici des contours flous. 

Elle conclut son livre en estimant que « même lorsqu'il quitte le terrain de sa « théorie

idéale », Rawls semble toujours en effet ne s'intéresser aux sociétés « bien ordonnées » que

lorsqu'elles possèdent déjà un ensemble d'habitudes démocratiques entièrement constituées et

bien ancrées. » Elle note plus loin qu'il présente les sociétés comme issues « d'une sédimenta-

tion progressive et pacifique de certaines idées intuitives partagées ». Ce qui l'amène à quali-

fier la théorie de Rawls d' « angélisme désincarné94 ». Elle remarque que certaines proposi-

tions d'Amartya Sen, comme la capabilité, ou de Marthe Nussbaum sur les sentiments dans la

démocratie, se rapprochent de certains besoins exprimés durant les transitions. A partir de là,

elle propose un infléchissement de la théorie rawlsienne, jugée trop formaliste. Elle s'écarte

ainsi grâce à Martha Nussbaum de Rawls, mais aussi de Kant, jugé trop peu intéressé par les

corps empiriques95. Selon elle, le concept de capabilité peut infléchir une version trop théo-

rique du libéralisme. Cependant, elle recule en partie, car elle note que trop d'inclinaison vers

le sensible risque de nous faire sortir du libéralisme. Ce qu'Andrieu reproche à Rawls c'est de

ne pas se poser la question des sociétés qui ne sont pas déjà libérales. Question que Rawls ad-

met ne pas se poser puisque sa question est justement de mettre en œuvre une situation procé-

92 Ibid., .p. 599. 
93 Ibid., p. 600. 
94 ANDRIEU, op.cit., p. 623. pour les trois citations. 
95 Ibid., p. 604. 
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durale qui n'est possible – c'est ce qu'explique très bien Habermas – que si le libéralisme est

déjà effectif. Elle lui reproche le fonctionnement même de sa théorie, mais si on retire à la

théorie rawlsienne sa circularité, elle s'écroule. 

(c) Sur le terrain 

C'est là qu'intervient la position d'experte. C'est cette position qui donne une valeur parti-

culière à son texte car ce n'est  qu'à l'extérieur de la théorie qu'elle peut espérer résoudre

« l'angélisme » de Rawls. L'experte est finalement celle qui vient faire mûrir ou accélérer le

processus. Kora Andrieu est intervenue par exemple en Tunisie, à la suite de la chute du ré-

gime Ben Ali, qui a duré de 1989 au 14 janvier 2011. 

En mai 2014, Kora Andrieu fait paraître un écrit : « Confronter le passé de la dictature en

Tunisie : la loi de « justice transitionnelle » en question.96 » Il est destiné à l'observatoire des

mutations  politiques  dans  le  monde arabe.  Elle  est  alors  « experte  associée  en Droits  de

l'homme auprès du Haut-Commissariat des Nations Unies aux Droits de l'homme à Tunis »,

où une instance Équité et Réconciliation doit être créée. Elle dresse d'abord un portrait sim-

plifié de la justice transitionnelle, puis elle explique les difficultés du terrain : 

« C'est précisément parce qu'elle engage une réflexion identitaire et mémorielle profonde
que la justice transitionnelle est le lieu de contestations politiques aussi intenses. Elle
n'est pas un effort strictement tourné vers le passé mais bien plutôt un élément décisif
dans la détermination de la trajectoire et de l'identité de la Tunisie post-révolutionnaire,
ayant le pouvoir de réinventer le récit de l'histoire moderne du pays au profit de l'une ou
l'autre de ses forces politiques dominantes. En reconnaissant telle ou telle catégorie de
victimes, c'est toujours une histoire différente du pays qui se voit racontée et, par là, un
projet politique particulier qui est servi.97 » 

La justice transitionnelle ne se présente donc pas comme une évidence pour ceux qui ont à

la mettre en place. La peur de voir se reformer l'ancien régime grâce à la justice transition-

nelle est présente dans les esprits. Celle-ci est perçue comme trop clémente au regard du pas-

sif des personnes qui dirigèrent le pays. Andrieu la présente aussi comme postérieure à la ré-

volution. Révolution de fait de courte durée, puisque nous sommes alors à peine à trois ans de

son déclenchement et l'on comprendra dans la suite de l'écrit, que la révolution désigne essen-

tiellement les mois qui encadrent la chute de Ben Ali, des premières révoltes en novembre

96 Kora Andrieu, "Confronter le passé de la dictature en Tunisie, la loi de justice transitionnelle » en question",
Institut de Relations Internationales Et Stratégiques (IRIS), Paris, 2014. Consultable ici : http://www.iris-
france.org/docs/kfm_docs/docs/obs-monde-arabe/tunisie-justice-transitionnelle-mai-2014.pdf
Exceptionnellement, les numéros de pages suivront les citations. 

97 Ibid. 
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2010 jusqu'aux élections d'octobre 2011. La révolution tunisienne fait l'objet de débats entre

les Tunisien-nes et plus largement entre les observateurs qui cherchent à la comprendre ou

ceux et celles qui cherchent à s'en inspirer (notamment dans les pays alentours).   

L'experte entre dans le vif du sujet en précisant que c'est le dictateur déchu Zine al-Abi-

dine Ben Ali qui « ouvre, sans doute sans le savoir, le débat sur la justice transitionnelle en

Tunisie. » Comment le chef de l’État peut-il ouvrir ce débat ? Il propose tout simplement, le

13 janvier 201198, la création de plusieurs commissions d'enquête avec très probablement en

tête l'idée d'apaiser la colère qui s'exprime et se montre. Ces commissions verront le jour sous

le  gouvernement  de  Mohamed  Ghannouchi,  espace-temps  que  notre  auteur  situe  comme

« après la révolution », ce qui implique qu'elle prend pour acquis le fait qu'un nouveau gou-

vernement suffit à mettre fin à une « révolution ». Elle ne revient pas sur cette rupture qui a

ouvert le printemps arabe : était-ce une révolution ? Une suite de révoltes ? La chute d'un ré-

gime ? Selon elle, la situation tunisienne est « exceptionnelle » (p.12) et ce pour trois rai-

sons : 

- Ce n'est pas une transition négociée, mais une transition révolutionnaire. 

- Ce sont les représentants du principal parti visé par la répression qui prirent le pouvoir

aux élections d'octobre 2011.

- « la logique révolutionnaire » s'oppose à « la logique transitionnelle », c'est-à-dire qu'il

y a une volonté d'écraser les forces « contre-révolutionnaires » de l'ancien régime.

Sans que ce soit explicite, on suppose que c'est la rencontre des trois éléments qui fait l'ex-

ceptionnel. On comprend entre les lignes que la transition négociée aurait nécessité la recon-

naissance de deux parties identifiables, qui n'existaient pas. Il a pu sembler que les partisans

de Ben Ali avaient perdu toute légitimité (ce qui s'est avéré plus compliqué par la suite). Le

point 2 est le plus contestable, Ennahda (le parti qui a remporté les élections) y est qualifié de

« parti principalement visé par la répression », cette simple affirmation efface des années de

dictature qui ont opéré comme des lames de fond faisant disparaître des milliers de partisans

de tout bord et des formations politiques aux assises populaires importantes. Le dictateur ré-

primait à la fois à une opposition se réclamant de l'Islam politique, accusé de mettre un frein

à la modernité et à une opposition « socialiste ».

98 C'est-à-dire la veille de son départ forcé. 
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Mais c'est sur le dernier point de la liste de la philosophe que nous voudrions nous attar-

der. Si on s'y arrête quelques secondes, on remarque une fausse évidence : pourquoi révolu-

tion et transition sont-elles opposées ? On a vu avec l'Afrique du Sud que la ligne de démar-

cation entre les deux n'était pas si claire. Quel message cherche donc à nous envoyer notre

experte ? Plus loin, elle précise sa pensée : la « dynamique révolutionnaire » doit être enten-

due comme «  visant à faire table rase du passé selon un principe de responsabilité collec-

tive. » Par contre « [l]a justice transitionnelle, elle, s'appuie par définition sur une individuali-

sation des torts et  cherche, à terme, à permettre la réconciliation et la réintégration de « l'an-

cien régime » - de ses représentants comme de sa mémoire, dans la construction du nouvel

État. (p. 19) » Les deux principes sont donc en complète opposition. La révolution c'est l'ou-

bli du passé et la responsabilité collective. La transition c'est la responsabilité individuelle et

la réconciliation qui tient compte du passé. L'expression « Faire table rase du passé » ne peut

être qu'une référence limpide à L'internationale, chanson écrite par Eugène Pottier à l'occa-

sion de la Commune de Paris, et devenue l'hymne de ralliement de tous les révolutionnaires

du monde au début du XXe siècle. Kora Andrieu l'emploie aussi dans un autre texte « La jus-

tice transitionnelle à l'épreuve de la philosophie politique appliquée »99 où elle dresse une pe-

tite histoire de cette justice : 

« Toutefois,  l'héritage de Nuremberg fut  éclipsé  tout  au long de la  Guerre  froide au
bénéfice d'un pragmatisme d'un certain réalisme politique. Ainsi, on a continué à soutenir
les Khmers rouges après le massacre de plus d'un million de Cambodgiens, ou Saddam
Hussein en dépit des crimes à l'arme chimique commis contre les populations chiites et
kurdes. La paix semble alors s'obtenir au prix d'un certain pragmatisme amoral consistant
à fermer les yeux, à amnistier les criminels de guerre et à faire table rase du passé. 100»

La justice transitionnelle est donc inverse à la révolution, qui cherche à faire table rase,

mais aussi inverse à la « réal-politique » qui est amorale. Elle est une voie morale et média-

trice. Kora Andrieu a une philosophie située dans l'ère de la justice transitionnelle. C'est-à-

dire dans un espace-temps où la justice transitionnelle constitue la vérité du moment. Ainsi

son objectif est de faire correspondre le cas tunisien à ce que veut cette justice. Elle fait ainsi

la liste de toutes les mesures prises par les gouvernements successifs : amnistie, procès, net-

toyage de la fonction publique, restriction à se présenter aux élections. Elle note à chaque fois

le  flou  de  ces  mesures,  dont  une  partie  vise  justement  à  exclure  de  la  vie  politique  les

membres de l'ancien régime, les membres du parti qui fut au pouvoir, etc. Elle s'alarme no-

tamment d'un « projet de loi qui pourrait exclure 20 000 Tunisiens de la vie politique. (p. 18)

99 ANDRIEU Kora et LAUVAU Geoffroy, Quelle justice pour les peuples en transition ?, Paris, Pups, 2014. 
100 Ibid., p. 8. 
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» On sait maintenant que ce qui alarme notre experte c'est que ces mesures ne sont pas libé-

rales. Le libéralisme suppose un pluralisme politique et le passé ne saurait justifier la mise à

l'écart d'une partie trop importante des Tunisiens. 

On comprend avec ce texte à « valeur applicative » que la promotion du libéralisme se fait

contre la logique révolutionnaire. Dans l'ère de la justice transitionnelle, les révolutions ne

sont pas les bienvenues. L'idée de révolution n'est pas conçue comme une révolte du peuple,

elle est réduite en l'affrontement de deux forces identifiables entre les tenants du régime de

Ben Ali, les islamistes (Ennahda) et les forces démocratiques. Ces deux dernières constituent

la logique révolutionnaire soutenue par une masse indéfinie qualifiée « d'opposition popu-

laire » (p. 13). 

Chez Andrieu, les échecs des commissions sont toujours pris du point de vue du libéra-

lisme. Elle s'attarde sur les « failles » de la CVR et tout particulièrement le problème de la re-

distribution des richesses. Elle déclare ainsi que les choix économiques « néolibéraux » du

gouvernement sud-africain ont mis à mal la réconciliation.  Mais cette première remarque

l'amène du côté des théories de la reconnaissance comme celle d'Axel Honneth ou de l'affir-

mative action. Elle estime alors qu'« une approche strictement économiste, qui émanciperait

économiquement les individus sans leur garantir par ailleurs cette reconnaissance intersubjec-

tive, serait tout aussi problématique.101 » Ainsi la constitution en sujet (de droit et citoyen)

doit aussi passer par la reconnaissance culturelle et juridique de ceux et celles qui ont été

déshumanisées par  l'apartheid.  Sauf  que le  piège se referme instantanément  sur  la  philo-

sophe ; en effet, comment défendre la politique de reconnaissance puisque celle-ci doit repo-

ser sur le prolongement des catégories créées par l'apartheid ? Si elle ne le fait pas, elle risque

d'exclure à nouveau des personnes anciennement discriminées. D'un côté, Andrieu estime que

l'égalité des chances n'est pas possible dans la situation de post-apartheid, il faut d'abord re-

dresser les inégalités, de l'autre que cela ne peut pas se faire sur la base d'une politique diffé-

rentialiste. Si on s'en tient aux catégories proposées par Andrieu, nous ne pouvons qu'être

d'accord avec elle. En partant d'une question qui est celle de l'amélioration du libéralisme,

elle nous enferme dans des alternatives limitées, mais surtout ce sont les peuples eux-mêmes

qui sont enfermés dans ces alternatives. Ce qui manque pour résoudre les contradictions post-

apartheid,  ce  sont  des  propositions  et  des  réalisations  sociales  et  matérielles  issues  des

concerné-es. 

101 Ibid., p. 272. 
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Le résultat de la Commission sud-africaine est beaucoup plus complexe que le modèle qui

a été édifié à l'international. La critique interne au pays ne porte pas sur l'accomplissement du

libéralisme, mais sur l'état de la société sud-africaine, la persistance d'un racisme structurel,

l'accroissement de la violence… Si les sociétés nouvellement fondées peuvent faire le choix

du droit,  ce  droit  peut  laisser  ouvert  la  possibilité  de toute  forme de  société.  Mais  cette

constatation est inhérente aux choix de départ de l'experte : la philosophie de Rawls. Vouloir

appliquer la forme de libéralisme proposé par Rawls aux sociétés en transition, c'est prendre

nécessairement le problème par l'extérieur, car cela veut dire que, parce que le libéralisme se-

rait le bon modèle dans d'autres pays (selon eux), il sera le meilleur modèle pour les pays en

transition. Alors même que Rawls se présente ouvert et pluriel, il fonde un système de pensée

des plus normatifs. 

(d) Habermas à Rawls

Andrieu nous dit la vérité de la justice transitionnelle : instaurer partout dans le monde des

démocraties libérales. Cela implique que dans sa version contemporaine le modèle juridico-

étatique se confond avec le libéralisme. Reste à saisir pourquoi l'universel proposé paraît une

version amoindrie de ce courant politique et philosophique. La réponse est dans la « querelle

de famille 102», que les deux philosophes se livrent dans The journal of philosophy en 1995.

Le thème est la « justice politique », ce qui permet au philosophe allemand de discuter juste-

ment la question d'une théorie qui puisse accueillir en son sein des formes de réconciliation

non-violentes. Ce qui préoccupe Habermas c'est le statut de la procédure dans la théorie rawl-

sienne. Habermas revient sur le fait que dans sa théorie de la justice, Rawls s'attache à l'idée

d'une neutralité axiologique : « Étant une construction raisonnable sans lui-même prétendre à

la vérité, le libéralisme politique est idéologiquement neutre.103 » Pour Rawls, ce par quoi il

débute (les axiomes) est une évidence pour tout le monde. Dit autrement, la liberté est déjà là.

Sauf que Rawls sait bien que ce n'est pas le cas, d'où son idée de position originelle qui  doit

permettre à chaque acteur de sortir des conditions dans lesquelles il est pris. Mais ce premier

forçage est justifié par le fait que dans les conditions de la position originelle, les citoyens

aboutiraient à l'idée que le libéralisme politique serait le système parfait. Pour Habermas, la

position originelle n'est pas « liberté ». Il avance qu'« [e]n imposant aux partenaires engagés

dans la décision rationnelle un certain nombre de restrictions raisonnables de leur situation

102 C'est ainsi qu'Habermas qualifie son débat avec Rawls. 
103 HABERMAS Jürgen, RAWLS John, Débat sur la justice politique, traduction de l'anglais par Catherine

Audard et de l'allemande par Rainer Rochlitz, Paris, Cerf, 1997,  p. 11.
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[la position originelle. A.C], Rawls ne peut pas se passer de quelques hypothèses fondamen-

tales d'ordre substantiel ; en réorientant une théorie de type universaliste vers des questions

de stabilité politique qu'il convient de réaliser au moyen d'un consensus par recoupement, il

réduit la prétention épistémique de cette théorie. Ces deux aspects sont préjudiciables à une

approche procéduraliste conséquente. 104 » La théorie de Rawls bute sur son propre schéma.

Ce qu'essaye de formaliser Habermas c'est que Rawls rate son objectif procédural en finissant

par nier les fondements libéraux de sa propre théorie. En effet,  chez Rawls, la discussion

aboutira  donc,  quoiqu'il  arrive,  à  l'idée  que  le  libéralisme  c'est  la  vérité.  Elle  est  jouée

d'avance, ce qui paraît contraire à l'idée de liberté. Mais pour Rawls, c'est ce qui rend possible

la liberté. Puisqu'on sait où elle aboutit. En d'autres termes, la liberté ne s'autodétruira pas.

C'est certes rassurant, mais peu convaincant. 

Les motifs de l'aporie soulevés par Habermas se centrent autour de l'inadéquation entre les

deux niveaux de la théorie de Rawls, c'est-à-dire l'élaboration de la théorie à partir de la posi-

tion originelle et leur soumission au débat public en vue d'une approbation par les institutions

(où se déploie le « consensus par recoupement »). Habermas note qu'une erreur à ne pas com-

mettre est d'imaginer que l'approbation de la théorie est similaire à la manière dont elle s'éla-

bore à partir de la position originelle. Si c'est le cas, les deux niveaux perdent de leur sens. Il

s'agit bien de tester la théorie en dehors de son principe fictionnel. Or le philosophe allemand

note que ce qui préoccupe avant tout Rawls est la question de la stabilité. Il le cite se ques-

tionnant sur les conséquences pour la stabilité d'une non-acceptation de la théorie de la jus-

tice, question qui préoccupe Habermas. « Dans la mesure où Rawls place la question de la

stabilité au premier plan, le « consensus par recoupement » n'exprime plus que la contribu-

tion fonctionnelle que la théorie de la justice est capable d'apporter à une institutionnalisation

non-violente de la coopération sociale. 105»  La philosophie de Rawls est donc à la fois une

philosophie de la fondation et de la procédure. La démocratie libérale serait le résultat de la

procédure. Mais la théorie de la justice doit être aux fondements de la société. L'objection

d'Habermas est donc assez simple : où passe l'usage public de la raison (la procédure) si tout

est déjà présent à la fondation (dans la Constitution) ? S'il le formule poliment, Habermas est

en train de transformer Rawls en philosophe de l'inertie. 

« Du point  de  vue de la  Théorie  de la  justice,  l'acte  de fondation de l’État  de  droit
démocratique n'a pas besoin d'être réitéré dans les conditions constitutionnelles d'une

104 Ibid., p. 40. 
105 Ibid., p. 31. 
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société  juste  déjà  instituée,  pas  plus  qu'il  n'est  nécessaire  de  donner  une  forme
permanente  au  processus  de  réalisation  des  droits. Contrairement  à  ce  qu'exigeraient
pourtant les circonstances historiques, les citoyens ne peuvent pas vivre ce processus
comme ouvert et inachevé. Il leur est impossible d'attiser dans la vie réelle de leur société
la braise radicale-démocratique qui sommeille dans la position originelle, car, de leurs
points de vue, tous les débats essentiels en vue de la légitimation ont déjà été menés dans
le cadre de la théorie ; et ils découvrent déjà sédimentés dans la Constitution, les résultats
tout faits de ces discussions théoriques. Dans la mesure où les citoyens ne sont pas en
mesure de comprendre la Constitution comme un projet, l'usage public de la raison n'a
pas, à proprement parler, le sens d'un exercice effectif de l'autonomie politique, mais ne
sert plus qu'à maintenir la stabilité politique sans intervention de la force.106 » 

Si l'on suit Habermas, Rawls fonde une théorie de la paix sociale et non pas une théorie de

la justice. C'est-à-dire qu'il donne les justifications nécessaires au libéralisme pour que celui-

ci soit présenté comme la théorie de la justice parfaite, théorie qui ne nécessite plus d'aména-

gement historique. La neutralité de Rawls n'est donc en rien neutre. Habermas lui oppose

d'ailleurs sa conception « modeste » d'une théorie procédurale. Pour lui, il ne s'agit pas de

construire les principes d'une société juste, mais d'élaborer les « conditions nécessaires aux

discussions et aux négociations rationnelles107 » comme nous l'avons vu plus haut. La modes-

tie consiste à ne pas imposer dans une théorie ce qui est le juste et ce qui ne l'est pas, mais

d'imaginer les meilleures conditions pour que le débat ait lieu. Rawls lui répond avec préci-

sion sur ce mot : «  nous considérons chacun nos propres conceptions comme plus modestes

que celles de l'autre. » Il résume ainsi les deux positions : Habermas croit qu'il « limite » la

philosophie morale et lui se limite à la politique. Pour répondre à cette guerre de modestie,

Rawls pose un argument d'autorité : « Aucune vision sensée ne peut se passer du raisonnable

et du rationnel tels que je les utilise ». Telle est la réponse de Rawls : si tu n'es avec moi, tu es

hors de la raison. On tient ici le cœur du raisonnement libéral : le pluralisme ne se déploie

qu'à partir de son corpus rationnel, qui s'impose comme évidence, puis comme axiome. En

réalité, si on lit attentivement Rawls, toutes les doctrines raisonnables se situent à l'intérieur

du libéralisme politique. En dissociant politique et philosophie, « le libéralisme politique évo-

lue dans le cadre des catégories du politique en laissant la philosophie en l'état.108 », écrit-il,

Rawls semble reprocher à Habermas de faire encore de la philosophie. Ce qui revient à ad-

mettre qu'il ne propose que des ajustements, qui certes peuvent avoir leur importance, mais

qui sont limités à un idéal du monde déjà déterminé. Rawls est bien en train de justifier le

système. 

106 Ibid., p. 43. 
107 Ibid., p. 48. 
108 Ibid.,  p. 53. 
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Le problème de la justice transitionnelle est le même que celui de la philosophie rawl-

sienne. Elle ne donne plus ses axiomes. Derrière le pluralisme qui lui est attribué, il faut grat-

ter pour voir réapparaître le libéralisme et le capitalisme. Marc Osiel ou Kora Andrieu ont au

moins la conviction d'afficher leurs fins. La justice transitionnelle, prise au niveau des institu-

tions, oscille entre affirmer clairement des principes (libéraux) qui lui permettraient de four-

nir un contenu normatif fort de ce qu'est un individu et une société qui fonctionne pacifique-

ment et reconnaît l'égalité et la justice, a priori toutes des conditions recherchées par toutes et

tous, et le fait qu'un contenu normatif trop fort risque d'empêcher la société en question de

prendre son indépendance. Le libéralisme prôné par les institutions mondiales n'est pas celui

de Rawls, mais il fonctionne sur un principe similaire : apeuré par trop de normativisme, il

cache ses fins derrière un système procédural. Ainsi la philosophie qui doit gérer le monde est

déjà réglée, les procédures de justice transitionnelle ne sont que des ajustements. C'est cette

conception qui leur permet de penser qu'ils n'imposent pas de normes. Il n'y a aucun débat sur

les fins de la justice transitionnelle en réalité, il n'y a que des débats techniques. 
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Chapitre 5 : Les origines inavouables du libéralisme 

Le penseurs contemporains du libéralisme politique évoluent dans une sphère d'idéaux

philosophiques déjà refermés et aspirent à la modestie. Quels sont dès lors les liens qu'ils en-

tretiennent à leurs « pères » dont les philosophies n'étaient en rien modestes ? Les relations

que les libéraux de la Seconde moitié du XXe siècle entretiennent avec les philosophes clas-

siques  et  notamment  ceux du contrat,  Hobbes,  Rousseau comme Locke sont  paradoxaux

voire distanciés. Ces philosophies sont finalement présentées comme trop violentes : justifi-

cation d'un pouvoir absolu, de l'esclavage, d'un capitalisme sauvage, d'une souveraineté du

peuple sans libertés (terreur et dictature). Elles semblent porter en germe tous les maux du

XXe siècle.  

La notion de contrat social, que la justice transitionnelle banalise, a fait l'objet de débats

très virulents entre les révolutions anglaise et française, notamment à travers la réponse de

Jean-Jacques Rousseau à Thomas Hobbes. Mais la perception que les libéraux ont de ces

deux philosophes ne s'inscrit pas sous l'angle de la filiation. Les liens sont plus clairs avec

Locke  quoi  qu'aussi  un  peu  distendus.  La  filiation  dont  ils  se  revendiquent,  la  seule  et

l'unique, semble être celle qui les lie à Kant. Quoi qu'il en soit, malgré les critiques, ces pen-

seurs de l'âge classique s'accordent sur l'horizon philosophique : la nécessité de passer de la

violence à la politique,  devenue cette fausse évidence sur laquelle s'appuie le libéralisme

contemporain. 

C'est souvent chez des auteurs qui récusent le libéralisme que se dévoilent les motifs pour

lesquels les libéraux se tiennent à distance des libéraux classiques : ils sont trop violents. Par

exemple, Althusser dans ses cours à l’École Normale Supérieure109 explique qu'il est possible

d'établir une filiation entre Hobbes et Robespierre autour de la notion de Terreur. André Tosel

est l'auteur d'un ouvrage sur la part révolutionnaire de Kant110. Cet évitement des libéraux

nous force à retourner à certains textes classiques et à l'interprétation qui en est faite autour

du problème de la violence. Nous commencerons avec Emmanuel Kant, référence fondamen-

tale pour les Rawls, Habermas, Ricoeur ou Arendt. Kant est pensé par eux comme un ennemi

109 ALTHUSSER Louis, Politique et histoire de Machiavel à Marx. Cours à l'Ecole normale supérieure 1955 –
1972, Paris, Seuil, 2006. 

110 TOSEL André, Kant révolutionnaire. Droit et politique, Paris, Puf, 1990. 

183



de la  violence.  Hobbes au contraire  est  exclu du corpus libéral,  comme Rousseau.  Nous

constaterons aussi une mise à distance avec John Locke, pourtant défini comme père du libé-

ralisme. Tous ces penseurs du contrat social ont en commun d'avoir pris position sur l'origine

de la violence, et d'avoir construit à partir de cela leurs propositions philosophiques et poli-

tiques. 

7) Au commencement fut Emmanuel Kant.  

Emmanuel Kant, maître ou critiqué, semble l'horizon de la pensée contemporaine dans ses

recherches sur l'universel, la raison ou encore les liens entre autonomie privée et autonomie

publique111.  Emmanuel Kant a fait de l'humain un être de progrès, mû par la liberté, ce qui va

le tenir à distance d'une conception trop simple de l'homme bon ou l'homme mauvais. Il va

concentrer son travail sur la maîtrise de la raison humaine et la réalisation de la liberté. Kant

a une très haute idée de l'universalité, il construit une vision haute de ce que doit être l'hu-

main. Kant, nous l'avons dit, est convoqué en tant qu'ennemi de la violence, or il s'avère que

la position kantienne est plus ambiguë qu'une simple réfutation de la violence, comme le

montrent certains de ces textes « politiques ». 

On se rappelle que Ricœur nous a ouvert les yeux sur une contradiction majeure du droit

chez Kant, dans lequel se niche de « l'inhumain ». Quelques pages de Kant pourraient suffire

à nous éclairer sur le fait que celui-ci n'est pas béat, son écriture est une écriture violemment

polémique qui ne manque pas de moquer tous ceux qui ne le satisfont pas. La violence de-

meure pourtant, chez ce philosophe de la raison, paradoxale. Dans L'inhumain, Jean-François

Lyotard écrit : « Même ce qu'il peut y avoir d’inquiétant chez Kant à cet égard, ce qui n'est

pas anthropologique mais proprement transcendantal, et ce qui dans la tension critique, va

jusqu'à briser l'unité plus ou moins présupposée d'un sujet (humain), comme c'est le cas, qui

me semble exemplaire, de l'analyse du sublime ou des écrits historico-politiques, même cela,

on l'expurge. Sous prétexte de retour à Kant, on ne fait qu'abriter le préjugé humaniste sous

son autorité112. » Le Kant inhumain et inquiétant n'est pas celui des libéraux, pourtant il est

celui qui nous permettrait de penser la violence, parce que Kant n'a pas élaboré son projet po-

litique en éludant la question de la violence. 

111 Si l'on s'en tient à notre étalon, le livre de Kora Andrieu, il est le seul philosophe classique cité plusieurs
fois. Jean-Jacques Rousseau est cité une fois, Thomas Hobbes ou John Locke n'apparaissent même pas. 

112 LYOTARD Jean-François, L'inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 9. 
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(a) La dialectique de la guerre et de la paix. 

Dans son esquisse philosophique, Vers la paix perpétuelle, Emmanuel Kant dresse le rêve

d'un monde de paix. Il y énumère les conditions qui rendent possible la paix entre États : res-

pect des États les un envers les autres, honnêteté, ne pas se financer sur la dette d'un autre

État. La doctrine kantienne prend pour origine les rapports entre États, chacun indépendant et

autonome. Il nomme ces liens entre États, le droit cosmopolitique. Il dégage deux branche

d'une alternative. D'un côté l'alliance des peuples, de l'autre « un état des peuples » ou « une

république mondiale ». La première est une fédération d’États en vue d'établir la paix. La se-

conde suppose la constitution d'une loi qui rassemble tous les peuples. On reconnaît bien

l'Idée qui a guidé à la création d'une justice internationale. Mais cet essai est aussi le lieu où

Kant dresse un étrange tableau de la guerre à nos yeux contemporains. La guerre est irraison-

nable, mais elle a aussi des points positifs. Elle permet à l'humain de développer des tech-

niques. Elle conduit progressivement à une meilleure paix, une paix plus large, mondiale di-

rions-nous aujourd'hui. 

L'article 1 de Vers la paix perpétuelle stipule la nécessité pour chaque État de reposer sur

une constitution républicaine. Celle-ci existe par la liberté des membres et leur devenir en su-

jet et citoyen devenus égaux sous une unique législation. Ces États républicains doivent se

lier par un système fédéraliste tel est le sens de son article 2. Lorsque Kant parle des États, il

note leur velléité de faire la guerre, et en tire une première conclusion qui est la nécessité de

fonder une « alliance des peuples ». Il expose ensuite les contradictions à faire alliance entre

peuples en fondant un droit de la guerre. Pourtant c'est bien sur la guerre que fonctionnent les

relations entre États, raille-t-il : « La manière dont les États font valoir leur droit ne peut être

que la guerre et jamais le procès comme dans une cour de justice internationale, mais ni la

guerre ni son issue favorable, la victoire, ne décident du droit », mais le philosophe développe

la contradiction inhérente à de telles relations entre États. Il use notamment de la comparai-

son avec le passage des individus de l'état de nature à l'état de droit. La raison pousse les

États à vouloir la paix pour préserver leur propre liberté, ce que Kant nomme la nécessité

d'une « alliance de paix ». Cette alliance repose sur la volonté d'en terminer avec toutes les

guerres.  
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(b) Kant aseptisé

Si la question de Kant est celle de la moralité (qui comprend celle du droit), la violence

apparaît à plusieurs reprises dans ses réflexions. Il s'est intéressé à la violence et la paix. Ainsi

un long article lui est consacré dans Le dictionnaire de la violence, écrit par Mai Queman113,

dans lequel la philosophe met à jour l'ambivalence de la notion de violence pour Kant. Elle y

reprend notamment les analyses d'un autre ouvrage qui va à contre-courant Kant révolution-

naire, droit et politique d'André Tosel dans lequel le philosophe marxiste travaille à démon-

trer qu'il existe un Kant révolutionnaire derrière le Kant moral. L'un et l'autre soutiennent

qu'on trouve chez Kant une ambivalence fondamentale quant à la violence qu'il condamne et,

par sa promotion du droit, cherche à écarter, tout en y voyant en même temps des vertus. La

Révolution est fondatrice de droit. « La révolution, cette contre – violence qui demeure vio-

lence,  réactive  la  situation  que  la  philosophie  de  l'histoire  et  la  théorie  du  droit  pensent

comme originelles. C'est celle du combat des libres égoïsmes déchaînés, de cette guerre civile

qui est aussi un état de nature.114», écrit Tosel. Ainsi la violence peut se révéler comme une

réalisation de l'humanité. 

Ce que nous enseigne le rapport de Kant à la Révolution, c'est que ses préoccupations sont

la transformation de sa société : c'est-à-dire la Révolution. L'Idée de « Critique » est un projet

révolutionnaire. Il est séparé par un regard distant et critique du système sous lequel il vit. Il

n'est pas dans la justification de l'ordre. Deux possibilités s'offrent alors aux contemporains :

considérer que Kant marque le début d'un processus linéaire de mise en œuvre de la liberté ou

que Kant est un penseur de la rupture. Kant peut incarner le père à qui on obéit ou le père

qu'on assassine. 

La lecture par Michel Foucault dans l'opus « Qu'est-ce que les Lumières ? » s'inscrit dans

la seconde perspective. Le philosophe n'est pas dans une lecture adhésive du texte de Kant et

n'a pour objectif de nous offrir une compréhension des Lumières selon Kant. Il y affirme la

déconnexion nécessaire entre humanisme et Aufklärung, replaçant ainsi l'Aufklärung dans sa

perspective critique. Foucault use de Kant pour justifier sa pratique philosophique, à savoir

son refus de transformer la métaphysique en science et sa préférence pour une pratique gé-

néalogique et archéologique. Si Foucault s'appuie sur Kant c'est parce qu'il perçoit dans le

113 QUEMAN Mai, « Kant », in MARZANO Michalea (sous dir.),  Dictionnaire de la violence,  Paris, PUF,
2011. 

114 TOSEL André, op. cit.
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texte du philosophe ce qu'il nomme « une attitude de modernité » qui repose sur une distance

à l'égard de la justification de l'ordre : 

« Par  attitude,  je  veux  dire  un  mode  de  relation  à  l'égard  de  l'actualité  ;  un  choix
volontaire qui est fait par certains ; enfin, une manière de penser et de sentir, une manière
aussi d'agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance et se présente
comme une tâche.115 »

Plus loin :

« Je  voulais,  d'une  part,  souligner  l'enracinement  dans  l'Aufklärung  d'un  type
d'interrogation philosophique qui problématise à la fois le rapport au présent, le mode
d'être  historique  et  la  constitution  de  soi-même  comme sujet  autonome  ;  je  voulais
souligner,  d'autre  part,  que  le  fil  qui  peut  nous  rattacher  de  cette  manière  à
l'Aufklärung n'est pas la fidélité à des éléments de doctrine, mais plutôt la réactivation
permanente  d'une  attitude  ;  c'est-à-dire  d'un  êthos  philosophique  qu'on  pourrait
caractériser comme critique permanente de notre être historique. »116 

Foucault  travaille  le  caractère  subversif,  presque  dangereux  de  l’œuvre  kantienne.  Cette

réaffirmation du propos critique de l'auteur de trois critiques peut sembler ironique, facile ou

redondante, mais il est en réalité surtout étonnant que la pensée kantienne ait pu être tirée

intégralement du côté de la stabilité et de la tradition. Les notions de morale et d'obéissance

chez Kant ont fait préférentiellement de lui un philosophe de l'immuable. Cette tension autour

de son œuvre révèle les divergences autour de l'héritage des Lumières et de la question de

l'autonomie du Sujet. 

8) Hobbes en penseur de la Terreur

Plongé dans la violence du libéralisme du XXIe siècle, on pourrait penser que Hobbes n'est

pas lu par les penseurs de l'émancipation et de la libération, et qu'il est approprié par les pen-

seurs du libéralisme politique. C'est une erreur. Hobbes fait plutôt l'objet d'un rejet par les li -

béraux, car sa conception négative du contrat semble contredire la pensée de la liberté indivi-

duelle et privée des libéraux, tout comme sa vision des humains comme êtres de passion s'op-

pose à l'idée de l'individu rationnel sur laquelle s'appuie le libéralisme. Hobbes est décalé des

préoccupations contemporaines car il essaye de penser le système absolutiste alors en créa-

tion dans les États européens. Or cette organisation politique demande de penser l'obéissance

115 FOUCAULT  Michel,  « Qu'est-ce  que  les  Lumières  ? in Daniel  Defert,  François  Ewald,  ed., Dits  et
Ecrits Vol IV, Gallimard, 1994, pp. 562-578. 

116 Ibid. 
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absolue au souverain (ou un groupe très restreint selon lui), qui est le contraire de la démo-

cratie. La théorie de Hobbes élabore la justification philosophique de l'obéissance nécessaire

pour vivre en paix. La figure de l'humain guerrier (mauvais) est résolue chez Hobbes en fon-

dant la société humaine dans une structure qui la dépasse et à laquelle il transfère sa violence.

C'est désormais la structure (le souverain absolu) qui par le pouvoir qu'il détient peut réguler,

violemment si nécessaire, la société. Hobbes décrit une société d'individus prêts à exercer

leur liberté jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'ils se rendent compte que cet exercice est dangereux

pour eux-mêmes. Ils limitent donc cette liberté par l'obéissance collective à un souverain.

L'état de nature devient alors état de société. Mais c'est un état qui est absolutiste et non dé-

mocratique. Hobbes invente ce que Rousseau qualifie d' « aliénation totale » ou ce qu'Althus-

ser appelle « un absolutisme libéral117 ». C'est-à-dire une rencontre entre un pouvoir absolu

qui doit assurer la paix (et l'industrie, dit Althusser) et énoncer le moins de lois possibles. Si

le philosophe marxiste place Hobbes dans le libéralisme, les libéraux tendent eux à exclure

Hobbes de leur champ de pensée. Ils poursuivent en cela Locke, Rousseau et Kant, qui déjà

en leur temps avaient pris leur distance avec le philosophe anglais. Il fait l'objet d'un désa-

mour. On lui reproche de ne se préoccuper que de la paix et pas de la justice. Les justifica-

tions qu'il apporte à l'idée d'un souverain absolu repose sur une paix sociale nécessaire. Cette

paix ne s'ancre pas dans un idéal de justice. 

Plusieurs marxistes  ont cherché à  démontrer  la  parenté entre  Hobbes et  le  libéralisme

contemporain. Le livre de Macpherson La théorie politique de l'individualisme possessif118 ou

les cours d'Althusser à l'ENS en sont deux exemples brillants. Il se pourrait que justement ils

aient percé à jour – pas nécessairement la vérité de Hobbes, existe-t-elle seulement ? - mais

les motifs pour lesquels les libéraux se refusent à s'attacher à lui. Ce qui se dessine en creux,

c'est un refus de penser la violence comme phénomène humain. 

(a) Un philosophe soucieux de la violence

Que Hobbes soit un philosophe qui accepte l'idée de violence est un lieu commun. N'est-il

pas celui qui pense que « L'homme est un loup pour l'homme » ? N'est-il pas aussi le défen-

deur d'une autorité toute-puissante du Souverain ? Pourtant Hobbes est aussi l'initiateur de

117 ALTHUSSER Louis, Politique et histoire de Machiavel à Marx. Cours à l’École normale supérieure, 1955
– 1972, Paris, Seuil, 2006, p. 280.

118 MACPHERSON C.B, La théorie de l'individualisme possessif. De Hobbes à Locke, traduction de l'anglais
de Michel Fuchs, Paris, Folio, 2004 [1971]. 
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l'idée de contrat. Pour lui, le passage de la violence à la politique est une nécessité pour les

sociétés humaines. La violence est le propre d'un moment qui n'est pas politique, l'état de na-

ture, ce moment pré-politique ou a-politique où l'humain est confronté à un danger de tous les

instants. Il est donc nécessaire d'instaurer une paix civile. Sa théorie a été très critiquée, mais

elle reste une sorte de référence obligée, comme si nous n’avions jamais fini de nous défaire

de Hobbes. 

Si c'est au philosophe anglais du XVIIe siècle qu'on attribue l'expression « L'homme est un

loup pour l'homme » (Homo homini lupus), énoncé qui fait aujourd'hui figure de proverbe,

c'est-à-dire une sorte de vérité d'expérience, elle n'est pas son invention. La première occur-

rence apparaît chez le dramaturge latin Plaute «  Homo homini lupus est  » dans sa pièce Asi-

naria datée probablement de 212 av. J.-C. De plus, l'expression n'apparaît pas dans  Lévia-

than119, ouvrage central du philosophe, mais dans De Cive, autre ouvrage politique du philo-

sophe.  Elle image ce qu'on nomme souvent un pessimisme anthropologique où guerres et

violences seront toujours présentes.  L'expression renvoie à l'idée que l'être humain est  pro-

fondément  dangereux  pour  lui-même  et  ses  semblables,  mais  aussi  qu'il  est  marqué  et

construit par la violence. Nous vivons avec l'idée que la violence a toujours existé et qu'elle

existera toujours. Il s'agit d'un leitmotiv fataliste. Il y a bien chez Hobbes, l'idée que l'être hu-

main ne peut pas fuir sa nature et plus précisément ses instincts. Parmi ceux-ci, c'est l'agressi-

vité qui intéresse le philosophe. Elle peut être une bonne comme une mauvaise chose, c'est-à-

dire un mécanisme de défense autant que la source d'une attaque envers autrui, mais il ne dit

pas non plus que « l'homme sera toujours un loup pour l'homme », auquel cas son idée de

contrat ne pourrait que conduire à l'échec. 

Tentons d'y voir plus clair. Au début du De cive, le philosophe s'adresse à Monseigneur le

comte de Devonshire : « Et certainement il est également vrai, et qu'un homme est un dieu à

un autre homme, et qu'un homme est aussi un loup à un autre homme120 ». Il précise cette

double face de l'homme : « L'un dans la comparaison des Citoyens les uns avec les autres ; et

l'autre dans la considération des Républiques ; là, par le moyen de la Justice et de la Charité,

qui sont les vertus de la paix, on s'approche de la ressemblance de Dieu ; et ici, les désordres

des méchants contraignent ceux mêmes qui sont les meilleurs de recourir, par le droit d'une

119  HOBBES Thomas,  Léviathan ou matière,  forme et  puissance de l’État  chrétien et  civil,  traduction de
Gérard Mairet, Paris, folio, 2000. 

120 HOBBES Thomas, De cive, le citoyen ou les fondements de la politique, traduction de Samuel Sorbière,
1649, Edition électronique « Les classiques des sciences sociales »,  p. 23.  

 http://classiques.uqac.ca/classiques/hobbes_thomas/le_citoyen/le_citoyen.pdf
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légitime défense, à la force et à la tromperie, qui sont les vertus de la guerre, c'est-à-dire à la

rapacité des bêtes farouches121. » L'humain est à la fois celui qui construit et celui qui détruit.

C'est dans cette ambivalence que se construit la société humaine et c'est pour cette raison que

Hobbes s'intéresse aux conditions de la création de l’État. 

Il en donne les éléments dans Léviathan lorsqu'il raconte le passage de « l'état de nature »

à « l'état civil ». Chez Hobbes, l'état de nature renvoie à  l'humain avant la société civile, la

violence y occupe une grande place. Dans le chapitre 13 du Léviathan, « De la CONDITION

du genre humain à l'état de NATURE, concernant sa félicité et sa misère », le philosophe an-

glais s'attache à comprendre cet état de nature. Dans celui-ci, il pose plusieurs principes. Les

humains sont en relation les uns avec les autres, ils sont égaux et libres. A cette égalité se

mêle ce que Hobbes nomme le désir (cupiditas), qu'il faut entendre ici dans un sens négatif.

En effet,  pour lui,  c'est parce que l'on désire et lorsque deux personnes désirent la même

chose que la condition d'ennemi apparaît. Le désir de Hobbes renvoie à la notion d'envie, de

jalousie. Se conjugue avec ce désir hobbesien, le fait que « chacun voit sa propre intelligence

de près et celle des autres de loin122. » et donc conçoit l'autre comme ennemi. Chacun est son

propre centre, avec pour conséquence que chacun menace et se trouve menacé par les autres.

L'humain doit donc se tenir sur ses gardes pour éviter qu'un autre ne cherche à le soumettre

ou alors il doit le premier le soumettre. Cet état de nature trouve sa caractéristique dans l'ab-

sence de force commune régulatrice : « il est manifeste que pendant ce temps où les humains

vivent sans qu'une puissance commune ne leur impose à tous un respect mêlé d'effroi, leur

condition est ce qu'on appelle la guerre ; et celle-ci est telle qu'elle est une guerre de chacun

contre chacun123. » Ainsi chacun, soit parce qu'il veut assouvir ses désirs, soit parce qu'il sait

qu'un autre veut assouvir les siens, doit se protéger et pour se protéger doit attaquer.

Cette situation, nous dit Hobbes, empêche l'humain de construire dans la durée. Il la ré-

sume ainsi : « La vie humaine est solitaire, misérable, dangereuse, animale et brève124. » Avec

nos termes, nous pourrions dire qu'elle est faite de violences. Or ces violences rendent l'hu-

manité impossible puisque celle-ci se construit et découvre son environnement, apprend à le

comprendre et se réunit. L'humanité est par définition collective et n'existe que dans la durée.

A partir de cette idée que l'homme à l'état de nature est porté vers la violence, le philosophe

121 Ibid., p.24. 
122 Hobbes, Leviathan ou matière, forme et puissance de l’État chrétien et civil, traduction de Gérard Mairet,

Paris, folio essai, p. 221.
123 Ibid., p. 224.
124 Ibid., p. 225.
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tire la théorie du contrat. Chacun donne sa part de pouvoir, chacun s'en remet à un tiers et ce

tiers se fait désormais détenteur de cette violence fondamentale, c'est-à-dire qu'il est autorisé

à user de certaines formes de violence pour que chacun vive en paix. Tel est le contrat néces-

saire à notre survie. 

Cette transformation s'effectue par un mouvement que Hobbes décrit ainsi : « Les passions

qui poussent les humains à la paix sont la peur de la mort, le désir des choses nécessaires à

une existence confortable, et l'espoir de les obtenir par leur activité. La raison suggère les ar-

ticles  de  paix  adéquats,  sur  lesquels  ils  se  mettront  d'accord125. »  La  pensée  de  Hobbes

contient une contradiction forte. D'un côté, l'humain se met à raisonner (littéralement à « cal-

culer » comme le rappelle le traducteur Gérard Mairet de nombreuses fois) parce qu'il a peur.

Or chacun est à la fois le méchant et le gentil, donc celui qui fait peur et celui qui a peur. De

l'autre, l'humain veut, désire la paix. Or il se constitue comme celui qui la construit et celui

qui la détruit. C'est parce que les êtres humains ne peuvent être sûrs des autres, ne peuvent

pas  naturellement  compter  les  uns  sur  les  autres  qu'ils  se  résolvent  à  un  calcul  nommé

contrat :  « Le  transfert  mutuel  du  droit  est  ce  qu'on  nomme CONTRAT126. »  Ainsi, chez

Hobbes, ce qui aboutit au contrat, qui deviendra contrat civil c'est la méchanceté de l'humain,

c'est-à-dire l'idée classique de la philosophie selon laquelle l'être humain est dans l'incapacité

de mesurer ses passions ; c'est la contradiction fondamentale entre des passions (désirs) in-

contrôlables et une nécessité d'être en paix. Tout en reprenant une idée classique depuis Pla-

ton, Hobbes se place aussi du côté d'une nature humaine fondamentalement méchante. Mais

cette méchanceté se lie à un calcul, qui prend ici la forme d'un « égoïsme rationnel » selon les

termes d'Habermas. 

(b) Une philosophie de l'aliénation, l'hypothèse d'Althusser

Mais Althusser ouvre une autre lecture, qui peut nous aider à comprendre le fond du rejet

de Hobbes par le libéralisme politique. Selon lui, le rapport à la théorie absolutiste de Hobbes

cache le fait de vouloir « laisser l'économique jouer », qui serait la réelle fonction de l’État.

Lecteur de Hobbes dans ses cours à l’École Normale Supérieure, le philosophe français arrive

à cette conclusion en repartant du rapport entre liberté et égalité chez Hobbes. Il explique que

ces deux concepts fondent l'état de nature et reposent sur la notion d'individu. Chaque indivi-

du libre et égal aux autres affirme donc cette double possibilité. Mais à chaque fois qu'un in-

125 Ibid., p. 228.
126 Ibid., p. 235. 
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dividu affirme sa liberté et l'égalité avec l'autre, il vient contredire la liberté et l'égalité de cet

autre. Ainsi Althusser en conclut que, selon Hobbes, « La guerre est le fruit de la liberté127. »

La guerre est « le système des rapports humains128 ». Cependant Althusser soulève une ambi-

valence de la théorie hobbesienne : 

« Il y a une nécessaire ambiguïté de cette théorie, qui apparaît dans le problème de la
méchanceté.  Hobbes  se  pose  lui-même  la  question,  et  refuse  d'être  qualifié  de
pessimiste : il soutient qu'il a plus de bon que de mauvais, et que la condition d'existence
est la guerre. […] Et c'est la théorie de l'enfant robuste : enfant qui, si l'on satisfait tous
ses désirs, demeure sage, et sera méchant si l'on vient à le contrarier. La méchanceté n'est
que l'effet du pathologique qui fait de lui un sous-développé mental. La méchanceté est
définie  négativement comme manque de raison dans l'homme.  Cela veut  dire  que la
méchanceté décrite dans l'état de guerre est due au système des rapports humains dans
l'état de guerre129.» 

Althusser soutient qu'il s'agit là d'une première théorie de l'aliénation. La liberté des indi-

vidus humains finit par produire l'état de guerre, qui rend impossible l'exercice de la liberté.

Hobbes n'est donc pas catégorique sur le fait que l'humain serait ontologiquement mauvais et

violent. Il essaye plutôt, par la théorie du contrat, de penser la nécessaire régulation de ce

qu'il nomme état de guerre, c'est-à-dire la violence, et finalement d'en désaliéner l'humain. 

Louis Althusser conclut ses deux cours sur Hobbes par ces mots : 

« La théorie du point de vue absolu est esquissée du point de vue bourgeois […], mais
d'un bourgeois qui vit la guerre civile de la première révolution anglaise (c'est déjà la
théorie de la nécessité d'une dictature de classe en période de transition). 

Hobbes commencerait à ce sujet Robespierre / Marx. » 

et dans le cours de 1971 – 1972 : 

« Pourquoi Hobbes s'oppose-t-il à Locke sur l'absoluité du pouvoir ? A-t-il eu peur du
libéralisme politique ? Sa théorie est destinée à résoudre les contradictions de la guerre
civile.  Hobbes  est  le  premier  à  élaborer  la  dictature  révolutionnaire  d'une  classe
montante :  il  assure  les  conditions  de  la  sécurité  de  la  classe  bourgeoise  (avant
Robespierre).130 » 

127 ALTHUSSER Louis, op.cit., p. 267.
128  Ibid.
129  Ibid., p. 267 - 268.
130 Ibid., p. 280 et p. 393
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Si Althusser a vu juste, alors Hobbes anticipe quelque chose de Robespierre, la Terreur, et

de Marx, la dictature du prolétariat, ou plutôt Robespierre et Marx sont déjà contenus dans

Hobbes. Il y aurait déjà chez lui l'idée d'une nécessité de la dictature révolutionnaire de la

classe appelée à prendre le pouvoir, ce qu'on pourrait considérer comme une théorie de la

transition. Cela implique que Hobbes, de par la conception qu'il a de l'humain, ne refuse pas

la violence, il l'organise et la neutralise ce qui chez les Libéraux équivaut à une paix sans jus-

tice. C'est précisément le hiatus : l'idée qu'il y aurait une guerre de tous contre tous et que la

seule manière d'y mettre fin serait un pouvoir fort va à l'encontre de l'idée d'une auto-régula-

tion de la société par le marché. Hobbes va donc à l'encontre du mythe du libéralisme clas-

sique ou plutôt sa lecture nous apprend que le libéralisme n'est pas né à partir d'un angélisme

du marché. Il est donc difficilement exploitable par les libéraux contemporains. 

9) Le contrat rousseauiste : la victoire de l'humain

Jean-Jacques Rousseau est souvent présenté comme le plus éminent représentant (voire le

père) de l'idée de « souveraineté populaire », mais cette souveraineté populaire même si elle

fait partie du corpus libéral, fait l'objet d'une crainte. Rousseau n'est pas pour autant dans la

lignée de Hobbes, dont il s'écarte tout particulièrement sur le problème de la nature humaine.

(a) La société à l'origine des inégalités

Dans son  Discours  sur l'origine et  les fondements de l'inégalité  parmi les hommes131,

Rousseau attaque la conception hobbessienne de l'état de nature. Dans la prémisse à son dis-

cours, il nous indique son objet « De quoi s'agit-il donc précisément dans ce discours ? De

marquer dans le progrès des choses le moment où, le droit succédant à la violence, la nature

fut soumise à la loi ; d'expliciter par quel enchaînement de prodiges le fort put se résoudre à

servir le faible, et le peuple à acheter un repos en idée au prix d'une félicité réelle132. » Le phi-

losophe suisse s'inscrit dans le prolongement des philosophes qui réfléchissent aux fondations

des sociétés civiles par contrat afin de réfléchir au passage d'un état de violence à un état de

paix. Cependant il précise immédiatement qu'il ne s'accorde pas avec ses prédécesseurs qui

« ont senti la nécessité de remonter jusqu'à l'état de nature133 » dans lequel ils se sont four-

131 ROUSSEAU Jean-Jacques, « Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes », in Du contrat social,
Paris, 10/18, 1973, p. 275 – 438. 
132 Ibid., p. 299. 
133 Ibid. 
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voyés, pensant qu'« ils parloient de l'homme sauvage, et ils peignoient l'homme civil134. » Si

le discours paraît porter sur l'origine, celle-ci est en réalité introuvable. 

Rousseau reprend l'idée d'un état de nature, que contrairement à ses prédécesseurs il pré-

sente comme une projection possible de ce qu'est l' « homme ». Il assume que son état de na-

ture n'est pas réel. C'est « une construction conceptuelle pure, qui n'a pas besoin d'avoir existé

hier, puisqu'elle ne vise qu'à permettre de juger l'état présent de la société135. » explique Jean-

Paul Jouary. Le projet de Rousseau est de prouver que les inégalités sont construites, pour ce

faire, il crée une fiction qu'il nomme état de nature. Celle-ci repose sur l'exclusion de tout ce

qui ne peut être naturel, ce qui signifie qu'il retire tout ce qui est lié à la société dans laquelle

il vit. Ainsi les inégalités demeurantes, malgré cette soustraction : « sont fatales et on doit s'y

soumettre ; sinon ces inégalités étant contraires à la nature sont donc une production humaine

que l'on peut légitimement projeter de remettre en question136. »

Rousseau commence par une longue description des humains dans un espace naturel. Il

opère par déduction, retirant de la démonstration ce qui ne peut être que le fait de la société

(outils agricoles, langage...). Le problème de la pensée, de la réflexion, prend corps dans cet

espace entre nature et société tout comme le problème de la morale. Rousseau affirme que

dans la nature les humains ne sont « ni bons, ni mauvais137 », car ils ne s'inscrivent pas dans

des rapports moraux. Ce qui l'amène à critiquer nommément Hobbes. Rousseau cite Hobbes

plusieurs fois, il lui dispute ses conclusions quant au droit naturel, ce droit qui repose sur les

qualités naturelles de l'homme : 

« En raisonnant sur les principes qu'il établit, cet auteur devait dire que l'état de nature
étant celui où le soin de notre conservation est le moins préjudiciable à celle d'autrui, cet
état était par conséquent le plus propre à la paix, et le plus convenable au genre humain.
Il  dit  précisément le contraire, pour avoir fait  entrer mal à propos dans le soin de la
conservation de l'homme sauvage le besoin de satisfaire une multitude de passions qui
sont l'ouvrage de la société, et qui ont rendu les lois nécessaires138.  » 

Il lui reproche donc d'avoir construit un être humain non pas à partir d'un état de nature in-

dépendant de l'état présent, mais à partir de l'état présent qu'il transpose à un monde prétendu

originaire. Cette absence de mise à distance entraîne chez Hobbes une confusion, il transpose

dans l'état de nature des attributs qui sont propres à la société dans laquelle il vit. La gloire, la

134 Ibid., p. 300. 
135 JOUARY Jean-Paul, Rousseau, citoyen du futur, Paris, Le Livre de Poche, 2012. 
136  Ibid., p. 138. 
137 Rousseau, op. cit. p. 329. 
138 Rousseau, op. Cit. p. 330. 
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compétition, la défiance ne sont pas des traits éternels des êtres humains, mais des construc-

tions sociétales. Alors où, chez Hobbes, il pourrait y avoir une rencontre entre l'état de liberté,

l'égalité et une société « bonne », le philosophe anglais a tiré l'humain vers le bas, vers la

mesquinerie et la guerre. Là est le reproche de Rousseau. Il enfonce le clou en expliquant que

« le sauvage » ne peut faire de mal puisqu'il n'a pas conscience du bien et du mal. Rousseau

souligne aussi la pitié. L'humain, comme d'autres animaux, ne peut supporter la souffrance

infligée à son semblable. Il n'a pas besoin de conscience. La « pitié » fait partie, pour Rous-

seau, des dispositions naturelles de l'humain. Il la présente comme un instinct en prenant pour

modèle la mère qui prend soin de son petit. La pitié devient chez le philosophe un élément

central  de  notre  humanité,  qui  précède  la  conscience,  la  raison ou la  réflexion.  Il  décrit

l'homme contemporain comme celui qui est capable de ne pas entendre les cris de l'agressé

sous sa fenêtre, alors que l'homme dans la nature n'a pas la prudence ou la réflexion pour le

faire.  « Il  est  donc bien certain que la  pitié est  un sentiment  naturel,  qui,  modérant  dans

chaque individu l'activité de l'amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de

toute l'espèce139 ». L'idée centrale de Rousseau est que l'humanité n'existe – n'est conservée,

comme il le répète – que parce que nous sommes doués de pitié. Sinon nous nous serions en-

tretués depuis bien longtemps et ne serions plus présent-es sur cette planète. Au contraire de

Hobbes, c'est la société qui a perverti l'humain. Ce que Rousseau livre est donc essentielle-

ment une critique de la société telle qu'elle est. Il conclut que « si l'on compare la diversité

prodigieuse d'éducations et de genres de vie qui règne dans les différents ordres de l'état civil,

avec la simplicité et l'uniformité de la vie animale et sauvage, où tous se nourrissent des

mêmes aliments, vivent de la même manière, et font exactement les mêmes choses, on com-

prendra combien la différence d'homme à homme doit être moindre dans l'état de nature que

dans celui de société, et combien l'inégalité naturelle doit augmenter dans l'espèce humaine

par l'inégalité d'institution140. » Ainsi c'est la société qui créé des inégalités. 

(b) Des êtres perfectibles 

Néanmoins rien n'est perdu car l’état de nature sur lequel disserte Rousseau lui permet en

fait de démontrer que les êtres humains sont construits culturellement. 

« Mais quand les difficultés qui environnent toutes ces questions laisseraient quelque lieu
de disputer sur cette différence de l'homme et de l'animal, il y a une autre qualité très

139 Ibid., p. 337.
140 Ibid., p. 342.
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spécifique qui les distingue et sur laquelle il  ne peut y avoir de contestation, c'est la
faculté  de  se  perfectionner,  faculté  qui,  à  l'aide  des  circonstances,  développe
successivement  toutes  les  autres  et  réside  parmi  nous  tant  dans  l'espèce  que  dans
l'individu, au lieu qu'un animal est, au bout de quelque mois, ce qu'il sera toute sa vie, et
son espèce, au bout de mille ans, ce qu'elle était la première année de ces mille ans. 141» 

Rousseau introduit une notion centrale, celle de la « perfectibilité » de l'humain, qui porte

l'idée que nous pouvons nous construire, nous pouvons évoluer. L'argumentation de Rousseau

va donc dans deux sens a priori contraires à Hobbes : le premier est que l'humain n'est pas

mauvais par nature, et par ailleurs, fait preuve de « pitié » donc de commensurabilité de la

souffrance que son semblable subit. La  seconde est que  nous sommes perfectibles, c'est-à-

dire que nous n'avons pas de nature, d'essence déterminées, si ce n'est cette condition de per-

fectibilité. Or c'est cette condition qui permet à Rousseau d'imaginer que l'humain puisse pas-

ser  un  contrat,  qu'il  nomme contrat  social,  sans  le  recours  à  la  crainte.  Chez  Rousseau,

« l'homme est né libre ». C'est le début de son contrat social. Il précise ensuite qu'une fois

passé l'étape de l'entretien par le père, enfant et parents sont indépendants (entendre libres) ce

qui lui fait dire « Cette liberté commune est une conséquence de la nature de l'homme.142 » 

La liberté de Rousseau n'est pas la même que celle de Hobbes. Le philosophe suisse voit

dans la liberté une des conditions de réalisation de l'humain, quand Hobbes y voyait quelque

chose qui le menait à agir contre les autres. Chez le Suisse, ce n'est pas la nature de l'humain

qui est en jeu mais la manière dont nous concevons la liberté. Rousseau écrit ainsi que « re-

noncer à sa liberté, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'humanité, même à ses

devoirs.143 » A la liberté, Rousseau oppose la lâcheté qui pousse les enfants d'esclaves à rester

esclaves ou le peuple à avoir des chefs. Cependant rien ne justifie la force et rien de bon ne

peut en sortir. On retrouve ici les prémisses de l'idée libérale selon laquelle le libéralisme doit

prouver qu'il est le meilleur système, s'il n'est qu'imposé par la force, il perd son sens et sa fi -

nalité. 

(c) Un Rousseau pas assez libéral

Quand on parle de Rousseau, on nage en eaux troubles. Qu'y a-t-il de libéral chez Rous-

seau ? La notion de liberté est bien au centre de sa pensée. Lecteur enthousiaste de Rousseau,

Jean-Paul Jouary note que le modèle de Rousseau « préfigure » le « voile d'ignorance » de

141 Ibid., p. 313. 
142 ROUSSEAU Jean-Jacques, du contrat social, op.cit. p. 61. 
143 Ibid., p. 67. 

196



John Rawls144 en imaginant la mise en œuvre de la volonté générale à partir de l'idée que cha-

cun-e raisonne en citoyen et non selon ses intérêts privés. Que Rawls ait fait emprunt à Rous-

seau de cette forme de conceptualisation ne fait pas de lui un rousseauiste. Il en est de même

pour Habermas, chez qui Rousseau est renvoyé à l'idée du républicanisme, c'est-à-dire à la

conception républicaine du libéralisme. Cette tradition, selon Habermas, s'est fourvoyée dans

son analyse du lien entre souveraineté du peuple et liberté, s'accordant assez bien avec l'ana-

lyse d'Althusser qui en fait « un opposant de l'intérieur » à « l'idéologie des Lumières ». Pour

sa part, s'il rejette sans ambages le fait que Rousseau puisse être le père d'un quelconque tota-

litarisme, Noberto Bobbio dans sa synthèse sur Libéralisme et démocratie ne présente pas

Rousseau comme un libéral, mais ne dit pas non plus qu'il ne l'est pas. Rousseau y est em-

ployé pour penser la question de la souveraineté du peuple, et de son rapport à la liberté, mais

sa critique du système comme fondateur d'inégalité, comme creuset de la violence, est com-

plètement passée sous silence. C'est peut-être pour cette raison que le mythe de l'homme bon

a été mal compris et mal lu. Cette mé-compréhension permettait au final d'effacer la puis-

sance de la critique de Rousseau. Ce qu'Habermas n'entend pas dans la philosophie de Rous-

seau, c'est le combat contre les inégalités. 

10) Les dilemmes de la tradition libérale

(a) Locke, cet incompris

Le rapport des Libéraux à Locke est particulièrement difficile à saisir.  Il faut dire que

Locke ne fait pas l'objet de débats d'importance. Pourtant, contrairement à Hobbes et Rous-

seau, il appartient clairement à la tradition libérale. C'est un adversaire de Hobbes, dont il ré-

cuse la conception de l’État en lui préférant un État instrumental rendant possible la liberté.

Et Rousseau sera un adversaire de Locke (et de Hobbes) dont il critique la défense de la pro-

priété privée et des inégalités. Locke devrait donc a priori bénéficier d'une lecture favorable

des libéraux. En 1962, C.B Macpherson, philosophe de tradition marxiste, remarque : 

« La  pensée  politique  de  Locke  souffre  d'un  anachronisme  commis  par  ceux de  ses
interprètes qui n'ont pas su résister à la tentation de le lire à la lumière de certains des
postulats  modernes  de  la  démocratie  libérale.  On  conçoit  aisément  que  ces
commentateurs aient succombé, car l’œuvre de Locke semble satisfaire en tous points ou
presque, aux exigences d'un démocrate libéral d'aujourd'hui : exercice du pouvoir fondé
sur le consentement des gouvernés, règle de la majorité, droits de la minorité, suprématie

144 JOUARY Jean-Paul, Rousseau, op.cit. p. 207.
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morale de l'individu, caractère sacré de la propriété individuelle, toutes ces notions s'y
trouvent ; qui plus est,  elles sont déduites d'un principe premier, à la fois utilitaire et
chrétien, celui des droits et de la rationalité naturels de l'individu.145 » 

Il ajoute que les confusions et les contradictions sont pardonnées, par les libéraux, à un au-

teur « au seuil de la tradition libérale » et qu' « on ne saurait s'attendre en effet à ce que le li-

béralisme soit sorti de son cerveau dans l'état de perfection où devaient l'amener les penseurs

des XIXe et XXe siècles.146 » 

Pour qui ne connaît pas Locke et essaye de comprendre ce qu’est le libéralisme aujour-

d'hui, cette introduction de Macpherson est un hameçon. Locke « satisfait » les démocrates li-

béraux contemporains, ce qui implique qu'il leur donne les éléments théoriques qui leur sont

nécessaires. Qualifié par Habermas de « principale source d'inspiration des Pères fondateurs

de  la  Constitution  américaine »,  Locke  est  au  centre  d'un  débat  que  Macpherson  avait

d'ailleurs participé à relancer147. Les nombreux constitutionnalistes voient en Locke celui qui

a fait germer la conscience du libéralisme, pourtant il n'est pas nécessairement accepté non

plus. Alors qu'est-ce qui peut bien faire problème chez Locke ?

 Rappelons d'abord quelques-unes de ses positions.  

1. Contrairement à Hobbes, Locke est contre l'absolutisme, dont il souhaite la fin. Dans

ses deux ouvrages  Essai sur l'entendement humain  et  Traité du gouvernement civil, il vise

une association d'hommes libres. Il récuse l'idée d'une loi naturelle ou d'une loi divine qui im-

poserait le souverain légitime. 

2. Locke est l'un des penseurs de la notion de propriété. Le chapitre V du Traité du gou-

vernement civil est consacré à cette idée. La propriété repose sur l'idée de travail : le fruit de

mon travail m'appartient estime Locke. Il donne l'exemple de la cueillette de fruits, en l’oc-

currence des glands et des pommes, et demande comment détermine-t-on que ces fruits ap-

partiennent à celui qui les mange. « Il est visible qu'il n'y a rien qui puisse les rendre siennes,

que le soin et la peine qu'il prend de les cueillir et de les amasser. Son travail distingue et sé-

pare alors ces fruits des autres bien qui sont communs ; il y ajoute quelque chose de plus que

la nature, la mère commune de tous, n'y a mis ; et, par ce moyen, ils deviennent son bien par-

145  MACPHERSON C.B, La théorie de l'individualisme possessif. De Hobbes à Locke, traduction de l'anglais
de Michel Fuchs, Paris, Folio, 2004 [1971]. 

146 Ibid., p. 322 – 323. 
147 SAVIDAN Patrick, « Postface », in MACPHERSON C.B., op. cit. 
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ticulier.148 »  Dans un second temps, ces  hommes libres s'associent en lien avec leur travail.

On trouve ainsi chez lui l'une des justifications les plus claires de la propriété privée comme

élément de base de toute société libre. Ce qui place Locke dans les théoriciens libéraux va-

lables, c'est sa théorie de la privatisation de la propriété. Celle-ci désigne la vie, les libertés

mais aussi les biens que chacun possède. Elle découle de ce que la nature a mis à disposition

pour les hommes, mais aussi du fait que les hommes sachent travailler la nature à sa de-

mande. Qui travaille en récupère les fruits. Le fait que le chapitre sur la propriété soit au dé-

but du traité montre que pour Locke, c'est une évidence, c'est un pilier pour la suite de sa

théorie : nous avons naturellement le droit de posséder des biens.

3. Locke justifie l'esclavage. Cependant il ne le justifie pas selon un ordre naturel. Com-

ment saisir que Locke puisse justifier à l'intérieur de sa théorie l'esclavage, c'est-à-dire la pri-

vation de la liberté pour certains êtres humains ? Certes la justification de l'esclavage est très

présente  dans  la  philosophie  au  moins  jusqu'au  XVIIIe siècle,  puisque  celui-ci  apparaît

comme partie prenante d'un ordre naturel. Contrairement à d'autres penseurs de l'esclavage

comme Aristote, la théorie de Locke contient une contradiction : comment un penseur de la

liberté peut-il justifier l'esclavage ?

L'esclavage, écrit Locke, est lié à la question de la « conservation149 » de l'homme. L'escla-

vage trouve sa justification dans la possibilité de la peine de mort. Locke estime que si un

homme mérite la mort, parce qu'il a attenté à la conservation d'un autre homme, cet autre

homme peut faire le choix de le réduire en esclavage en lieu et place de lui donner la mort.

C'est ce qu'Althusser qualifie de « mort en sursis ». Macpherson parle de cette question dans

une note où il dit :

« Bien  entendu,  Locke  justifie  également  l'esclavage  mais  sans  faire  intervenir  une
différence intrinsèque de rationalité entre maître et esclave. L'esclavage, pour lui, n'est
légitime que lorsqu'un homme a, « par sa faute, encouru la peine capitale, par quelque
action qui mérite la mort » (section 23). il semble avoir considéré l'esclavage comme une
forme de châtiment parfaitement appropriée à ses criminels naturels.150 » 

Le « bien entendu » qui ouvre la note suffit à nous éclairer sur le fait que Macpherson ne

tient pas vraiment pour sérieuse et intéressante la section 23 du traité de gouvernement civil.

148  LOCKE John,  Traité du gouvernement civil,  traduction de David Mazel, Paris, GF Flammarion, 1992,
Chapitre IV. « De la propriété», section 28. 

149 LOCKE John,  Traité  du gouvernement  civil,  traduction de David Mazel,  Paris,  GF Flammarion,  1992,
Chapitre IV. « De l'esclavage », section 23. 

150 MACPHERSON C.B., op. cit., p. 523 (note 134). 
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En effet, quoi de plus normal pour les hommes de cette période que de justifier l'esclavage ?

Locke partage cette idée avec nombre de ses contemporains. Mais Locke ne justifie pas l'es-

clavage par une nature différente entre les humains. Il le justifie par la violence, cet impensé

des libéraux, qu'Althusser met lui en mot : « L'esclavage est donc fondé sur la violence (la

contre-violence). […] J'ai le droit de réduire un homme en esclavage parce que j'ai le droit de

le tuer.151 » Oui, la justification de l'esclavage par Locke est ouvertement violente. Et d'autant

plus qu'après avoir affirmé l'égalité entre tous et la liberté de tous, Locke justifie le fait que

certains en soient privés complètement. Cette situation les prive de ce qui fait leur liberté : le

fait d'être propriétaires d'eux-même. 

(b) L'ambiguïté de Locke 

Macpherson pointe du doigt la contradiction : Locke paraît mis de côté par les Libéraux.

Le théoricien marxiste cherche par son étude à démontrer la réalité du libéralisme (au sens de

capitalisme), il rapproche volontairement Hobbes et Locke que les Libéraux préfèrent séparer

distinctement. Sans le dire ainsi, Macpherson soulève bien la place de la violence chez ces

deux auteurs. Comme on l'a déjà souligné pour l'esclavage, Locke n'évite pas la violence ;

elle est au départ de son traité et nous allons voir qu'il la justifie si nécessaire. Elle est liée à

cette idée centrale chez lui : la conservation de chacun, mais aussi l'affirmation de la liberté. 

Sa recherche des « premiers fondements de la société civile » part de la critique de l'oppo-

sition facile entre tyrannie et désordre, qui pousse à ne pas penser la société civile. Le traité

du gouvernement civil commence par la question de l'état de nature et de l'état de guerre. Le

but du traité est de mettre fin à tout état de guerre, ce dernier étant le moment où l'état de na-

ture dégénère : 

« Lorsque les hommes vivent ensemble conformément à la raison, sans aucun supérieur
sur la terre, qui ait l'autorité de juger leurs différends, ils sont précisément dans l'état de
nature : ainsi la violence, ou un dessein ouvert de violence d'une personne à l'égard d'une
autre, dans une circonstance où il n'y a sur la terre nul supérieur commun, à qui l'on
puisse appeler, produit l'état de guerre152 ».

La nature et la guerre sont donc séparées. L'état de nature permet l'état de guerre, Locke

estime que c'est pour éviter la violence que « les hommes ont formé des sociétés, et ont quitté

151 ALTHUSSER L., op. cit., p. 290. 
152 LOCKE J., op. cit., p. 156, section 3.
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l'état de nature153 ». L'homme doit survivre et vivre, il doit se conserver. Tous ses actes sont

liés à cette conservation. Le philosophe met en avant le fait qu'un homme dans l'état de nature

qui est libre ne l'est que dans les limites de la conservation, ainsi on ne peut attenter à sa

propre vie. Il existe chez Locke une ambiguïté, selon les termes de Macpherson, quant à la si-

tuation dans l'état de nature. Locke défend l'idée d'une raison naturelle de l'être humain qui

permettrait à l'état de nature de ne pas devenir un état de guerre, mais en même temps, il dé-

nonce la situation de l'état de nature où sans société civile l'humain s'expose à passer dans

l'état de guerre à tout moment. Quand il précise le pourquoi du passage de l'état de nature à

l'état civil, Locke explique que la liberté civile est moins large que la liberté naturelle (cha-

pitre IX). Elle est restreinte par la nécessité de la conservation. Il se rapproche ainsi de la

conception de Hobbes, mais contrairement à lui ne professe pas l'idée d'un pouvoir absolu

contraignant l'humain. 

C'est à la fois la conservation et l'absence d'une autorité absolue, qui permet à Locke de

justifier ce que nous pourrions nommer une contre-violence.  Dans la partie sur la guerre,

Locke avance le droit de guerre en cas de légitime défense. L'état de guerre se déclare quand

la survie est menacée dans l'état de nature. Ce sont donc deux dispositions différentes. La

violence n'est pas intrinsèque à la nature, elle est une réaction à un dérèglement. Ce droit à la

violence prend la forme d'un droit à la résistance dans la société civile. Dans la partie sur la

tyrannie, Locke écrit que : 

« Je réponds qu'on ne doit  opposer la force qu'à la force  injuste et illégitime,  et à la
violence ; que quiconque résiste dans quelque autre cas, s'attire une juste condamnation,
tant de la part de Dieu que de la part des hommes ; et qu'il ne s'ensuit point que toutes les
fois qu'on s'opposera aux entreprises d'un Souverain, il en doive résulter des malheurs et
de la confusion.154 » 

Le philosophe anglais défend le droit à la contestation et à la résistance. L'enjeu est la li-

berté. Locke défend une conception de la liberté, rendue possible grâce à un gouvernement et

des lois. N'est libre que celui qui grâce aux lois peut pleinement développer ses possibilités et

se sent en sécurité. Il écrit ainsi au paragraphe 57 : 

« une loi, suivant sa véritable notion, n'est pas tant faite pour limiter, que pour faire agir
un agent intelligent et libre conformément à ses propres intérêts : elle ne prescrit rien que
par rapport au bien général de ceux qui y sont soumis. Peuvent-ils être plus heureux sans
cette loi-là ? Dès lors cette sorte de loi s'évanouit d'elle-même, comme une chose inutile ;
et ce qui nous conduit dans des précipices et dans des abîmes, mérite sans doute d'être

153 Ibid., p. 158. 
154 Ibid., p. 293. 
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rejeté.155 ». 

Cette affirmation prépare en quelque sorte ce sur quoi il termine son traité : le droit de

changer de « souverain », car ceux qui décident de se mettre en communauté ont nécessaire-

ment droit d'en changer s'ils estiment que cette communauté ne leur permet plus d'exercer

leur liberté. Il franchit un cap dans son chapitre final qui porte sur « la dissolution des gou-

vernements », où il défend la possibilité de renverser les régimes si nécessaire. Le souverain

de Locke a pour nom « pouvoir législatif », que celui-ci soit détenu par une personne unique

ou un groupe de représentants du peuple. Ce « pouvoir législatif » doit pouvoir être changé

dès que les raisons qui ont amené à la constitution de la communauté sont bafouées. Ainsi se-

lon  lui,  « quand  les  législateurs  s'efforcent  de ravir  et  de détruire les  choses  qui  appar-

tiennent en propre au peuple, ou de le réduire dans l'esclavage, sous un pouvoir arbitraire, ils

se mettent dans  l'état de guerre  avec le peuple qui, dès lors, est absous et exempt de toute

sorte d'obéissance à leur égard156 ». Locke prévient donc toute dérive du pouvoir en autorisant

le peuple, c'est-à-dire pour lui les individus qui le composent, à reprendre leur (sa) liberté par

les moyens estimés nécessaires par ceux-ci. Ce qui est encore plus intéressant c'est que Locke

prévient les critiques potentielles de sa théorie, or celles-ci sonnent très actuelles. 

Il affirme que certains avanceront l'ignorance du peuple mais aussi la tendance de celui-ci

à vouloir le désordre (son amour des rébellions). Pour répondre, le philosophe utilise l'his-

toire. Il rappelle la tolérance et l'abnégation du peuple face à toutes les dérives du pouvoir.

Les révolutions comme les rébellions qu'il a connu, ou dont il a connaissance, n'ont jamais

été facile à déclencher avance-t-il car le peuple aime ce qui est stable. Il affirme enfin que ce

qui prévient le mieux une rébellion c'est le contentement du peuple par les respects des buts

qu'il a fixés à la société civile. Ce passage éloigne considérablement Locke des libéraux du

XXe siècle. C'est cette ambiguïté qui fait de Locke un insaisissable penseur pour le libéra-

lisme, ambiguité d'autant plus gênante que ce qui relève de l'ordre chez Locke est ce qui

l'amène à défendre la colonisation sauvage de l'Amérique, comme le démontre le philosophe

Mathieu Renaut157. Le philosophe est peut-être l'inconscient refoulé du libéralisme américain

triomphant : la conservation de Locke est devenue le droit à l'autodéfense de l'oppresseur.

Mais la philosophie de Locke exprime aussi le droit à la rébellion. Cette contradiction est in-

assimilable  pour  le  libéralisme,  qui  a  besoin de penseurs qui sont tout  entier  du côté  de

155 Ibid., p. 184. 
156 Ibid., p. 306. 
157 RENAUT Mathieu, L'Amérique de John Locke. L'expansion coloniale de la philosophie européenne, Paris,

Amsterdam, 2014.
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l'ordre, le seul élément qu'il peut retenir de l'un des pères du libéralisme. Nous avons déjà

précisé qu'Habermas classe Locke parmi les inspirateurs de la constitution américaine. Or ce

que Macpherson nomme le  constitutionnalisme de Locke est  la  défense absolue et  totale

d'une constitution qui défend les propriétaires.  Trois cent ans après, au vu du développement

qu'ont  connu le  capitalisme et  la  colonisation,  cette  défense prend un sens différent.  Les

glands de l'exemple de Locke paraissent encore plus ridicules qu'ils ne l'étaient déjà au mo-

ment où il  a fallu s'approprier les terres sur lesquelles vivaient les autochtones des Amé-

riques. C'est donc la violence de toute appropriation que nient les libéraux en minimisant la

filiation avec l'ambigu philosophe anglais.  

(c) Le roman pacifique du libéralisme juridico-étatique

Hobbes  a  fondé la  nécessité  du  contrat.  C'est  à  partir  de  lui  que  Locke  et  Rousseau

construisent leur propre pensée, mais ils renversent la nécessité du contrat. Ce n'est pas parce

que l'homme est méchant qu'il doit aboutir à un contrat entre tous, c'est pour justement exer-

cer dans les meilleures conditions sa liberté et son égalité. Chacun des deux penseurs tirant

vers ce qu'il estime être le plus important des deux termes. Leur objectif commun est de fon-

der la formation d'un État politique qui mette fin à la violence. Cependant cette violence habi-

tait encore les modèles classiques. Hobbes et Rousseau en sont victimes dans leur lecture par

les théoriciens du modèle juridico-étatique. Chez Locke, on ne tient pas compte de sa justifi-

cation de l'esclavage (comme chez Aristote, Voltaire et tant d'autres) et de l'importance chez

lui de la violence légitime. Plus profondément, le problème de ces philosophies peut aussi se

recouper pour savoir s'il est possible d'éliminer complètement la violence (ce que Hobbes ne

semble pas imaginer) ou si la seule possibilité est de la limiter. 

Est-ce parce que la violence a évolué que la théorie libérale contemporaine promeut désor-

mais ce qu'elle reproche à Hobbes : la paix à tout prix ? Ce qui prouve qu'elle est moins claire

que ce qu'elle affirme. Quand Rawls se demande pourquoi personne n'a jamais expliqué avant

lui clairement le libéralisme politique, il prétend vivre une fin de l'histoire. A partir du mo-

ment où il n'est question pour lui que d'évoluer à l'intérieur des sociétés libérales, la question

ne se posait plus d'autres modèles radicalement différents. Les autres pensées libérales, même

si moins finies, vont dans le même sens. Ceux qui n'ont pas saisi que le libéralisme (a mini-

ma) étaient le meilleur modèle, se sont fourvoyés et ont engendré de la violence, et plus spé-

cifiquement de la violence extrême. 
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Parce que le libéralisme est le meilleur des systèmes, tous les penseurs un tant soit peu rai-

sonnables sont récupérés par lui. La tradition libérale finit par être tellement large qu'elle ne

peut qu'incorporer tout le monde et de ce fait imposer son mode de pensée. Elle répète encore

inlassablement : il n'y pas d'alternative. Le libéralisme dans cette logique est synonyme des

philosophies des Lumières (pourtant si multiples elles-mêmes). Même Rousseau, ce penseur

honni en son temps, qui semble frayer avec l'idée d'un État puissant fait partie de la tradition

libérale. Qu'il y ait une préoccupation de la liberté, de la paix et de l'égalité (attiédie par les li-

béraux sous l'expression « État de droit ») chez Rousseau paraît indéniable, mais le qualifier

de libéral est en réalité un moyen d'affirmer la supériorité du modèle libéral. Sans doute s'agi-

rait-il que Rousseau cesse d'être instrumentalisé par les traditions de pensée pour qu'on puisse

en saisir toute la portée critique. Mais le libéralisme (il n'est pas le seul bien sûr) ne peut pen-

ser qu'à l'intérieur de son propre cercle. Avec l'idée que le libéralisme a vaincu, on finit par

intégrer tous ceux qui sont un tant soit peu respectables. Ainsi dans un dossier à propos de

Rawls, le philosophe allemand Allbrecht Wellmer propose de lire Marx comme un libéral

dans un article sur « les modèles de la liberté dans le monde moderne », il le classe dans la

catégorie des « communautariens radicaux », c'est-à-dire dans la branche des libéraux pour

qui le collectif passe avant l'individu158. « Libéral » est ainsi calqué sur la simple idée qu'il

s'agit de défendre la liberté. Le mot est sorti de tout contexte historique et détachée de la pen-

sée libérale. 

La manière dont s'écrit l'histoire du libéralisme se fonde sur des lignées, construites par

des histoires linéaires qui servent à le justifier. Dans cette logique peu importe que Locke ait

défendu  l'esclavage,  que  Mills  ait  défendu  l'infériorité  des  peuples  colonisés,  considérés

comme barbares, etc. car les libéraux qui vinrent après ont toujours amélioré le système par

le biais d'une réactualisation de la pensée dans les nouvelles conditions. L'opposition entre la

liberté des modernes et la liberté des anciens est rejouée sans cesse dans une trajectoire qui

améliore la pensée et le système au fur et à mesure. Sauf que la démocratie libérale se pré-

sente comme la jonction des deux. Pourtant Norberto Bobbio, dans son histoire des relations

entre Libéralisme et démocratie, commence en séparant strictement État libéral et État démo-

cratique. Il explique ainsi comment au fil du temps à la fois théoriquement et pratiquement

l'exigence démocratique et l'exigence libérale se sont interpénétrées. Mais il n'y a là aucune

logique historique prédéterminée. Il termine son livre sur une conclusion mystérieuse : il ex-

158 Albrecht Wellmer, « Modèles de la liberté dans le monde moderne »,  in Critique, no 505-506, juin-juillet
1989, p. 506-539. 
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plique que le conflit entre démocratie et libéralisme n'est pas près de finir et qu'il trouve l'un

des ses fondements dans deux définitions différentes de la liberté : souvent appelées respecti-

vement liberté négative, préférée par les riches, et liberté positive, préférée par les pauvres.

Mais il s'agit d'une « opposition bénéfique » qui donne son équilibre au système. Alors face

aux systèmes déséquilibrés, « les frères ennemis que sont libéralisme et démocratie se trans-

forment nécessairement en alliés.159 » Pour Bobbio, le libéralisme n'est pas en soi un système

démocratique. Les traditions de pensée occidentales ne s'intègrent donc pas uniquement dans

la tradition libérale. Ce à partir de quoi nous concluons que tout résumer au libéralisme c’est

perdre en substance de pensée, car il ne s'agit pas de rejeter hors des corpus les auteurs non li-

béraux, mais de les incorporer et donc par extension de les affadir. Bobbio fonde une distinc-

tion entre libéralisme et démocratie, Marx distingue lui la liberté politique, appuyée sur l'éga-

lité, et la liberté économique qui organise le capitalisme. 

 Avec en tête cette vision intégratrice, on saisit mieux ce qui permet à Rawls de penser

qu'il laisse la philosophie en l'état, mais s'intéresse au fait politique, c'est-à-dire à l'application

réelle des idées. Cette affirmation de Rawls autorise à concevoir la justice transitionnelle

comme la réalisation de son grand œuvre. Pour ces auteurs, plus que jamais, le libéralisme est

utile pour refonder une humanité commune. Il est le seul à rendre possible la réconciliation.

On ne peut pas réconcilier une personne totalitaire avec une personne libérale ; par contre, on

peut réconcilier un libéral qui défend le libre-échangisme et un libéral social-démocrate, mais

pour ce faire, il faut démontrer que la violence n'a aucun lien avec le libéralisme. Or dans un

monde aussi violent que le XXe siècle, dans un monde en large partie libéral, prouver le paci-

fisme du libéralisme est un travail ardu. 

Les philosophies du contrat, qu'elles soient du côté de l'humain comme être foncièrement

méchant ou du côté de l'humain comme être bon, avaient pour objectif de mettre fin à la vio-

lence, et de penser comment opérer sa conversion en politique. C'est-à-dire le but que reprend

la justice transitionnelle. Cette manière d'organiser la transition et la rencontre de plusieurs

modes de justice se donne pour but de réaliser ce que les philosophies modernes n'ont jamais

réussi. Si une théorie trouve difficilement son application parfaite dans le concret, les liens

sont là. Cette philosophie a fait du combat contre la violence sa raison d'être. Il en est resté

une difficulté : la philosophie pense difficilement la violence car elle la réfute fondamentale-

159 BOBBIO Norberto, Libéralisme et démocratie, traduit de l'italien par Nicola Giovannini, Paris, Les éditions
du Cerf, 1996, p. 116. 
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ment, elle veut sa mort. La raison et la politique permettent d'éradiquer la violence, a-t-on

pensé avant que le XXe siècle n'arrive et ne révèle de nouvelles formes de violence, qui uti-

lisent la raison ou qui la remettent en cause. 

La justice transitionnelle comme économie de la paix et de la réconciliation est entrée dans

un certain champ de la philosophie : la philosophie politique. De surcroît ce que Kora An-

drieu appelle la philosophie politique « à valeur applicative ». La  Justice transitionnelle est

pensée comme une réponse à l'impossibilité d'une justice universelle.  La justice transition-

nelle n'est pas une application directe de la philosophie, mais nous ne pouvons pas rester in-

sensible aux liens qui les unissent autour de cette idée d'une communication comme forme de

paix. Or on l'a vu la justice transitionnelle manque de profondeur. Ses valeurs sont des clichés

et ses institutions des coquilles vides. Cette situation est une résultante du rejet de la façon

dont les valeurs occidentales furent imposées au reste du monde, qui amène le libéralisme à

avancer masqué et à adopter la technique de la coquille vide. Sauf que, tel le cheval de Troie,

la coquille s'avère, par la suite, emplie des idées libérales.  

Le problème c'est qu'à trop attaquer Rousseau comme Hobbes, Marx comme Sorel, Fanon

ou Sartre, il y a risque sévère de contradictions. Pourquoi certains philosophes seraient cou-

pables  ou responsables  de  contradictions  politiques  et  d'engendrement  du totalitarisme et

d'autres en seraient exempts ? Parce que les premiers parlent violence et pas les autres ? Il y a

une faiblesse de la pensée qu'il faut revoir. Arendt elle-même avait d'ailleurs absout les philo-

sophes de leur responsabilité vis-à-vis du nazisme : « Ni Thomas d'Aquin ni Machiavel, ni

Luther ni Kant, ni Hegel ni Nietzsche […] n'ont la moindre responsabilité dans ce qui est ar-

rivé dans les camps de concentration. 160» La philosophie ne peut pas résoudre la question

concrète de la violence, par contre, elle peut essayer de l'affronter réellement. Or Arendt a un

rapport en réalité tellement intellectualisé et distancié à la violence qu'elle finit par ne pas

voir ce qui fait violence. Arendt est un exemple, Habermas, Rawls et la majeure partie des li-

béraux ne se confrontent pas à la question de la violence, comme l'état de nature pouvait l'être

dans les pensées classiques. Le rapprochement entre le voile d'ignorance de Rawls et l'état de

nature (comme principe spéculatif) proposé par Jean-Paul Jourary était très intéressant, car il

permet de saisir ce en quoi justement la théorie rawlsienne est inapplicable dans le cas de la

justice transitionnelle. Sa théorie repose sur cette Idée d'un voile d'ignorance qui mettrait en

situation des individus qui en arriveraient nécessairement à la conclusion que le libéralisme

160 Cité par TASSIN Etienne, « Hannah Arendt : le cercle de la pensée et de l'action » in op.cit., p. 283. 
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est ce qu'il y a de mieux. Or l'étude des sociétés en guerre montre que le libéralisme n'est pas

ce système sans violence que décrit John Rawls. 

Quant à Habermas, son système par étape ne peut pas s'appliquer à une société nouvelle,

qui par définition, n'en est qu'au moment de la fondation. Par contre, le cas de la CVR cana-

dienne pourrait bien se rapprocher de cette idée d'un paradigme délibératif, car il s'agit là de

renforcer la démocratie libérale canadienne, bien installée si ce n'est bien ordonnée, en propo-

sant qu'elle délibère sur son passé et donc sur les politiques de violences vis-à-vis des autoch-

tones.  La justice transitionnelle a deux objectifs différents qui n'en forment qu'un : forcer

l'installation de démocraties libérales là où elles n'existent pas et renforcer les démocraties li-

bérales existantes, ce qui revient à la fin commune de ne laisser qu'une seule solution : la dé-

mocratie libérale. Si les libéraux mettent en place une telle économie de réconciliation c'est

qu'ils sont persuadés que leur système est le meilleur. La question est alors de déterminer

dans quelle mesure cela est vrai. Or nous l'avons vu, ce qui est meilleur c'est la paix. Les libé-

raux jouent sur l'impératif et le besoin de paix dont tout être humain a besoin pour vivre. Ils

ré-appliquent en cela la bonne vieille théorie hobbesienne de la paix par dessus tout. C'est par

la paix que des opposant-e-s au libéralisme (socialistes, communistes) se sont ralliés au libé-

ralisme. En Afrique du Sud, comme au Chili auparavant, la Commission Vérité et Réconcilia-

tion a fait se rassembler des personnes aux idéaux inconciliables. 

C'est exactement dans cette tendance que se situe le travail de Giovanna Borradori rassem-

blant Jacques Derrida et Jürgen Habermas pour penser le 11 septembre161. La raison est à

chercher du côté d'une recherche qui leur serait commune autorisant  une « réaction plané-

taire impliquant le passage de la législation internationale classique – qui repose encore  sur

le modèle de l’État-nation du XIXe siècle – à un nouvel ordre cosmopolite dont les institu-

tions multilatérales et les alliances continentales seraient les véritables acteurs politiques162. »

La situation du monde justifie, à l'instar de l'unité nationale, l'unité philosophique. Les libé-

raux ne peuvent pas admettre que la liberté a un double maléfique. Elle est à la fois l'émanci-

pation de l'humain au sens de son perfectionnement moral et collectif, mais elle est aussi la

possibilité pour l'humain de choisir le Mal. Ils vident de son sens l'idée de liberté en l'orien-

tant dans un unique sens qui lui fait perdre sa substance subversive.  

161 DERRIDA Jacques et HABERMAS Jürgen, op.cit. 
162 Ibid., p. 14. 
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Cependant il est difficile de comprendre ce qu'est la réconciliation aujourd'hui si on reste

du côté du pur intellect. L'économie de la réconciliation est un abandon à la paix, et non un

travail  de  construction.  L'abandon  sud-africain  d'une  partie  de  l'idéal  de  l'ANC  en  est

l'exemple. Ce même abandon habite la philosophie. John Rawls, Jürgen Habermas, Paul Ri-

cœur ou Hannah Arendt ont des œuvres qui reposent sur l'idée d'une paix à tout prix même si

aucun d'entre eux ne reprochent la guerre qui fut menée contre le nazisme (qu'ils ont tous

connue) et  qui constitue souvent l'arrière-fond de leurs réflexions. Tous les quatre ont en

commun la recherche de l'impératif de la non-violence. Mais aucun d'entre eux n'a su penser

la violence. Ils l'ont rejetée jugeant sans doute que la penser c'était prendre des risques incon-

sidérés. Ce qu'ils cherchent c'est son éradication ou tout du moins son contrôle, mais est-ce

possible sans la penser directement ? La philosophie a des responsabilités. Elle est décalée

d'un monde où la violence est loin d'avoir été éradiquée. Ce ne sont pas Hegel, Nietzsche,

Kojève ou Foucault qui ont tué l'homme, mais la philosophie classique et ses descendant-e-s.

C'est son incapacité à penser la violence de l'humain qui a tué l'humain. La frontière entre

barbare et humain est une frontière que la philosophie devrait pouvoir effacer. Ricœur le dit

quand il appelle à l'inhumanité de la peine de mort contre le criminel ou le barbare. Mais il

refonde lui-même un couple de contraire inhumain/humain. Couple qui réintroduit une inter-

diction de penser. La chose devient plus claire : le problème de la réconciliation c'est la vio-

lence. C'est donc à elle que la suite de notre travail est consacrée. 
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Partie 3 :
La réconciliation comme répression  

« J'en ai tant vu qui s'en allèrent 
Ils ne demandaient que du feu
Ils se contentaient de si peu, 

Ils avaient si peu de colère 

J'entends leurs pas j'entends leurs voix 
Qui disent des choses banales 

Comme on en lit dans le journal, 
Comme on en dit le soir chez soi

[...]

Tout se perd et rien ne vous touche
Ni mes paroles ni mes mains
Et vous passez votre chemin

Sans savoir que ce que dit ma bouche » 

Aragon, J'entends, j'entends
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Les processus de réconciliation contemporains affichent leur volonté de faire face au pas-

sé, usant du vocabulaire de la psychanalyse pour exprimer la nécessité du dire. Cependant la

justice transitionnelle, devenue science de la réconciliation, est un dire pauvre. Ce dont nous

avons besoin, c'est d'un retour à une forme de philosophie pratique, et non « appliquée »,

c'est-à-dire une philosophie qui vise l'émancipation et non la simple stabilité. Cependant la

philosophie que nous tentons d'imaginer ne doit pas séparer la spéculation de la praxis. Ce

qu'il manque à la philosophie tendanciellement, c'est un rapport au réel. Le philosophe a des

devoirs. Il n'est pas là pour répondre à des injonctions du temps, mais il a des obligations vis-

à-vis du monde, car ce qu'il dit ou écrit infuse la société. Si le penseur a souvent conscience

qu'on ne prône pas la guerre impunément, il nous faut comprendre qu'on ne prône pas non

plus la paix impunément. 

Nous en sommes arrivée à la certitude que le problème de la réconciliation c'est la vio-

lence et qu'il nous faut l'affronter. Dans la justice transitionnelle comme dans la philosophie

politique « libérale », les violences sont nommées « atteintes » ou « violations des droits de

l'homme ». Parfois, il est question de « génocide » ou de « crimes contre l'humanité ». Nous

vivons dans l'idée de la destruction prochaine de l'humanité (sans compter les menaces que

fait peser le dérèglement des écosystèmes, et ce, au niveau planétaire). 

Ces idées reposent sur des notions floues, mais qui se rejoignent dans la supposition que la

violence serait  partout.  Le génocide et  le crime contre l'humanité en seraient les preuves

concrètes ou les manifestations les plus extrêmes. Y a-t-il réellement une augmentation de la

violence ? N'est-ce pas plutôt la formation des expressions de génocide et de crime contre

l'humanité  et  la  mise en  place d'un droit  international  autour  du concept  des  « droits  de

l'homme » qui créent cette impression ? Certes on nous répondra que le droit international a

été créé pour répondre aux violations des droits de l'homme. Mais ce serait mettre un peu vite

de côté l'effet performatif introduit par le discours non-violent des droits de l'homme. Le droit

international, au moment de sa fondation dans les années 1920, répondait à certains crimes.

En nommant et en désignant des crimes, d'autres abus sont mis en lumière. La violence n'est

pas un concept transhistorique. La perception que nous en avons a changé et nous amène à la

voir partout dans des formes plus extrêmes. 

La sensation que la violence est partout incite à relire certains moments historiques sous

un autre angle et cela en deux temps : un temps sans violences extrêmes et un temps avec. Un
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temps sans le crime contre l'humanité et un temps avec. Un temps sans le génocide et un

temps avec. « Crime contre l'humanité » et « Génocide » sont deux termes qui renvoient au

pire, à tel point qu'il existe une lutte pour être reconnu comme « victime de crime contre l'hu-

manité » et « victime de génocide ». Peut-on réconcilier le pire ? Cette question simplette

forme le nœud du lien réconciliation / violence. La Commission Vérité sud-africaine résout la

difficulté « crime contre l'humanité» en l'éludant. Comme l'explique Barbara Cassin, la Com-

mission a refusé de traiter la notion de crime de l'humanité pour se concentrer sur les viola-

tions des droits de l'homme commises par les membres de l’État comme par les militants de

l'ANC. Les uns et les autres se sont retrouvés devant la Commission mais aussi devant des

tribunaux. Ce qui compte pour la réconciliation ce n'est pas vraiment la motivation politique,

mais la souffrance. La Commission n'entendait que les actes commis pour des « motifs poli-

tiques », mais ce qui reste ce ne sont pas ces motifs, ce sont les pleurs, les cris, le pardon. La

souffrance en d'autres termes. L'apartheid a été enfoui sous les larmes. Que disent ces larmes

de la brutalité de l'apartheid ? Et la réconciliation est-elle soluble dans l'oubli des violences

structurelles ? L'apartheid est aussi frère de la colonisation. Il existe ainsi des ramifications

avec les colonies de peuplement et les violences commises contre les populations autoch-

tones, dont une large partie fait toujours l'objet de débats sur leur définition. L'invasion des

Amériques est-elle fondée par un « génocide » notamment au nord ? Répondre non, c'est mi-

nimiser ce qu'ont vécu les autochtones, répondre oui, c'est endosser une violence que l'Amé-

rique ne peut pas assimiler. De façon similaire, la France de la Ve république est incapable

d'assimiler la violence de la guerre d'Algérie, durant laquelle elle fut fondée. La conversion

de la violence prend ainsi le masque d'un refoulé et d'un oubli de celle-ci.  

Pourtant la violence ne peut pas être complètement niée, c'est ici que l'autre peut intervenir

comme celui qui est le violent et le barbare, d'où le sens d'une hiérarchie des atrocités. Le

crime contre l'humanité n'est pas vraiment le pire des crimes ; le pire c'est le génocide. La

Shoah (selon le terme majoritaire utilisé en France) est ce génocide, elle est au cœur d'un

combat pour convaincre de son unicité (son caractère unique, son exceptionnalité). D'un point

de vue pratique ou théorique, son unicité est défendable, mais la science croise ici la poli-

tique. Le militantisme politique en faveur de cette idée de l'unicité participe d'une concur-

rence mortifère des victimes entre elles. Cette idée que la Shoah est le pire fait partie de l'in-

conscient de l'Occident. La Shoah est devenue un paradigme de la pensée occidentale, mais

un paradigme qui l'empêche d'avancer. La destruction des Juifs d'Europe permet de détourner

211



les regards des autres violences de l'Europe, ailleurs dans le lointain qu'on ne connaît pas,

mais aussi chez nous. 

La bataille pour les « droits de l'homme » et pour définir les exactions a aussi eu lieu en

Algérie lors de la guerre des années 1990. Cette « guerre sans nom » a laissé des incompré-

hensions patentes chez les Algériens et ailleurs. Elle a donné lieu à une manipulation du

concept des droits de l'homme, chaque partie s'en réclamant et accusant l'autre de les violer.

Cette guerre, qui s'apparente à une guerre civile d'un nouveau type, ressemble, par ailleurs,

aux formes génocidaires ou de nettoyage ethnique qui ont eu lieu à la même période au

Rwanda ou en ex-Yougoslavie, une forme de violence extrême perpétrée à l'intérieur de la

communauté contre l'Autre inassimilable. 

 Ce qui unit ces trois chapitres, en dehors d'une réflexion sur la violence, c'est un choix

épistémologique de s'intéresser aux détails historiques, entendu que ce sont les détails qui

peuvent donner les éléments d'une compréhension générale. 
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Chapitre 6 : Se réconcilier après le crime contre
l'humanité

Que signifie « crime contre l'humanité » ? Crime excessif, il est omniprésent dans notre

imaginaire. En 1973, l'apartheid devient un crime contre l'humanité. Ce qui veut dire qu'il est

reconnu comme tel par l'Organisation des Nations Unies. L'apartheid « englobe les politiques

et pratiques semblables de ségrégation et de discrimination raciales, telles qu'elles sont prati-

quées en Afrique australe1 ». Il est précisé qu'il s'agit de politiques organisant « la domination

d'un groupe racial d'êtres humains sur n'importe quel autre groupe racial d'êtres humains2 ».

Les termes par lesquels est défini l'apartheid sont porteurs d'une ambiguïté.  La définition

semble entériner l'idée de l'existence de « groupes raciaux ». Elle définit le crime dans les

termes de ceux qui l'ont inventé. Or le crime contre l'humanité contient l'idée qu'il existe une

seule humanité, et que celle-ci est attaquée. Humanité et groupes raciaux ne sont-ils pas deux

expressions antinomiques ?

Ces mêmes années voient les sciences sociales prendre en main la notion de race. La so-

ciologue Colette Guillaumin est  à l'origine d'un ouvrage premier sur  L'idéologie raciste3.

L'ouvrage paraît en 1972, mais les travaux de la sociologue avaient commencé dès les années

60.  Avant 1968, précise-t-elle. Elle y met au jour le fait que le racisme tel qu'il se déploie au

XXe siècle n'est pas celui du XIXe  siècle bien qu'il repose sur des ressorts communs. Le ra-

cisme se déploie comme une idéologie qui se métamorphose, mais l'idée générale est une

image de l'Autre comme radicalement différent de soi. Le racisme biologique comme le ra-

cisme culturel sont des idées qui se construisent sur l'idée de race qui n'est jamais définie,

parce qu'il n'y en a pas besoin. Elle est toujours première et prétend se manifester comme une

évidence. Le premier chapitre du livre nous offre une lecture de textes de voyageurs du XVIe,

du XVIIe et du XVIIIe  siècles qui ne mettent jamais en avant, voire ne mentionnent pas, des

1 Organisation des  Nations Unies,  Convention  internationale  sur  l'élimination  et  la  répression du crime
d'apartheid,  entrée  en  vigueur  le 18  juillet  1976,   https://treaties.un.org/doc/Publication/UNTS/Volume
%201015/volume-1015-I-14861-French.pdf [Consulté en ligne le 19 juillet 2013]. 

2 Ibid. 
3 GUILLAUMIN  Colette,  L'idéologie  raciste.  Genèse  et  langage  actuel,  Paris,  Gallimard,  Folio,  2002

[1972].  
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caractéristiques physiques et encore moins ce qu'on appelle aujourd'hui des caractéristiques

« raciales ». Colette Guillaumin présente le XIXe comme un moment charnière dans l'inven-

tion de la race, mais le racisme semble naître dès la Révolution française sur le « dos » du

concept d'humanité. Selon elle, l'apparition est liée à une conjoncture de trois éléments : les

acquisitions empiriques et philosophiques des Lumières (prise de conscience de la diversité

des cultures et postulat de l'unité de l'espèce humaine), le développement des sciences et sur-

tout de la biologie, de la sociologie et de l'anthropologie, l'essor industriel marqué par la pro-

létarisation et la colonisation. Le racisme est donc lié à la modernité. Guillaumin permet d'ap-

préhender le fait que lutter contre la race est rendu difficile parce que celle-ci est intégrée à

notre imaginaire moderne. En poursuivant les réflexions de la sociologue, on peut penser aux

difficultés autour du problème des « statistiques raciales » qui sont d'un côté promues pour

visibiliser les discriminations, qui portent de l'autre le risque d'ancrer encore plus l'idée de

l'existence de races. 

Dire de la race qu'elle fait partie de l'imaginaire moderne, c'est accepter l'idée que le ra-

cisme est un commun  des sociétés occidentales. Ce commun a été rendu possible par la glo-

rification de la colonisation. Pourtant, les premiers libéraux comme une large partie des phi-

losophes des Lumières ne défendaient pas la colonisation. Jennifer Pitts, dans son ouvrage La

naissance de la bonne conscience coloniale. Les libéraux français et britanniques et la ques-

tion impériale, 1770-1870, montre comment les penseurs « libéraux » du XIXe siècle, Tocque-

ville, Mills père et fils, ont pris le parti de défendre l'impérialisme au contraire de leurs prédé-

cesseurs. Des penseurs de la fin du XVIIIe comme Adam Smith, Edmond Burke, Jeremy Ben-

tham ou Denis Diderot, avaient dénoncé chacun avec ses raisons la colonisation et l'impéria-

lisme. Si ces auteurs du XVIIIe s'y étaient opposés, y voyant à la fois un gouffre économique

et une remise en cause de l'égalité des êtres humains, leurs successeurs ont développé des ar-

gumentaires justifiant la domination française ou britannique comme un bien pour l'humani-

té4. La notion de progrès elle-même s'en est trouvée transformée. Pour Smith, Burke, Ben-

tham, l'historienne rappelle que « tout en considérant la forme particulière prise par les socié-

tés commerçantes en Europe, et particulièrement en Grande-Bretagne, comme un grand bien-

fait et comme une forme de progrès, ils ne pensaient pas que sa civilisation conférait à l'Eu-

rope une autorité morale lui octroyant le droit de dominer les autres sociétés 5». Pitts leur

prête aussi une curiosité et un émerveillement pour la diversité des constructions humaines.

4 PITTS Jennifer, La naissance de la bonne conscience coloniale. Les libéraux français et britanniques et la
question impériale, 1770 – 1870, traduction de Michel Cordillot, Paris, les éditions de l'atelier, 2008. 

5 Ibid., p. 276. 
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On perçoit l'importance d'un tel ouvrage quand on sait que le libéralisme économique qui les

prend comme référents a servi de justification à l'expansion des sociétés européennes. On co-

lonise pour trouver du minerai, des terres… Chez Tocqueville, l'expansion coloniale algé-

rienne se justifie pour consolider la démocratie libérale en France. Chez les Mills nait l'idée

chargée de mépris d'une arriération des populations de l'Inde, notamment, mais qui peut s'ap-

pliquer largement aux sociétés non-européennes. La question prend encore un autre tour au

XXe siècle avec la naissance d'un contre-modèle (fut-il mensonger, peu importe ici) le socia-

lisme puis les processus de décolonisation d'après 1945. La colonisation commence à faire

l'objet d'un combat, une partie du mouvement socialiste la percevant comme barbarie. En ap-

parence du moins, la colonisation n'est plus « à la mode  ». Et pourtant l'effondrement de

l'URSS et la persistance de certaines dictatures africaines ou asiatiques permettent de conser-

ver un doute sur l'aspect positif de la colonisation. L'historien Olivier Le Cour Grandmaison

le montre bien pour la France. Depuis le début du nouveau millénaire, un travail  officiel

existe pour « réhabiliter le passé colonial » de la France, l’œuvre civilisationnelle de la colo-

nisation6.

Etienne Balibar s'appuie sur les travaux de Guillaumin pour entamer, en philosophe, une

réflexion sur la race et ses renouveaux dans les années 80. Notamment dans  Race, Classe,

Nation7  qu'il signe avec l'un des représentants de l'école des systèmes-monde Immanuel Wal-

lerstein. Il écarte d'emblée la question biologique. Comme chez Guillaumin, le racisme se

constitue autour du problème de l'Autre. Problème d'autant plus criant dans des sociétés na-

tionales dont les discours organisent l'uniformité. Le titre du livre indique aussi que la ques-

tion de la race peut avoir affaire (a-t-elle nécessairement affaire à ?) avec celle de la classe.

Depuis la question de la « race » n'a pas quitté le philosophe. Deux articles parus en 2005 et

20068 discutent de la construction et du retour du racisme. On l'entend, il s'agit non pas de la

race mais  du racisme.  Le philosophe nous fait  voir  qu'il  n'y  a  pas  besoin que des  races

existent pour que le racisme existe. Elles contiennent trois situations précises : l'antisémi-

tisme, le racisme colonial et  le préjugé de couleur (ségrégation,  apartheid).  Avec Balibar,

nous pouvons dire que le racisme est au centre de plusieurs politiques de violences extrêmes.

6 Voir la présentation des débats autour des lois réhabilitant le passé colonial : LE COUR GRANDMAISON
Olivier, « La réhabilitation du passé colonial de la France », in BLANCHARD Pascal, BANCEL Nicolas,
LEMAIRE Sandrine, La fracture coloniale. La société française au prisme de l'héritage colonial, Paris, La
découverte, 2006. 

7 BALIBAR Etienne et WALLERSTEIN Immanuel,  Race, Classe, Nation,  les identités ambiguës, Paris, La
Découverte, 1997 [1988]. 

8 BALIBAR Etienne, « la construction du racisme »,  Actuel Marx,  2005/2 (n° 38)  et BALIBAR Etienne,
« Le retour de la race », Mouvements, Juin – Juillet 2007, n°50. 
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Les résurgences continuelles du racisme ne lassent alors d'inquiéter. Faut-il s'y résoudre et

céder aux sirènes de ceux qui pensent que nous sommes essentiellement différents ? La ré-

ponse sud-africaine au racisme a été de proposer une société autre, où seraient égales et re-

connues toutes les origines et toutes les cultures. Il ne sera pas de notre ressort dans ce cha-

pitre de savoir si les Sud-Africains ont réussi ; ce que nous voulons comprendre c'est com-

ment les réconciliations ont re-posé le problème du racisme.  Que faire d'une société dans la-

quelle on a répété et répété que les gens étaient racialement différents ? La réponse est-elle

que nous sommes racialement égaux ou qu'il n'y a pas de race ? 

1) Les apories de l'idée de crime contre l'humanité 

(a) Définir l'apartheid 

La délimitation des dates d'investigations de la CVR qui vont du 1er mars 1960 au 10 mai

1994 détermine par le temps déjà ce que l'on réconcilie. Cela implique que des violences ne

sont pas traitées dans le cadre de la réconciliation. Ces dates sont celles du massacre de Shar-

peville  pour  la  première  et  de  l'investiture  de  Nelson  Mandela  pour  la  deuxième.  Si  la

deuxième date se comprend aisément - elle correspond à l'entrée symbolique de l'Afrique du

Sud dans la démocratie - la première pose question. Dans l'introduction du dossier du Genre

humain, il est expliqué que : 

« [d]ater la violence amnistiable à partir de mars 1960 seulement, cela veut dire que la
conception des lois racistes qui jetèrent la base de l'apartheid (depuis 1948) tombe hors
sujet, même si celles-ci sont mentionnées par la Commission dans le  Rapport.  Le seul
moment  où  elles  seront  explicitement  évoquées  sera  celui  des  auditions  dites
institutionnelles. Ce choix peut s'expliquer : à partir de 1960 le régime avait franchi un
point de non-retour et l'ANC se préparait à entrer dans la lutte armée9 ». 

1960 est  donc une date rupture.  Elle marque un bouleversement qui va rendre visible

l'apartheid. C'est l'acte de répression policière (à savoir tirer à balle réelle sur une foule venue

manifester pacifiquement contre le port de  pass,  qui était un  passeport intérieur limitant la

circulation des personnes selon leur couleur) qui permet de définir ce qui arrive après comme

de la violence. C'est à partir du moment où certaines lignes ont été franchies qu'il est possible

de parler en termes de violence. Le système d'apartheid ne commence pas en 1960, les me-

sures de discrimination contre les « non-blancs » sont même antérieures à 1948. Quant à la

violence en Afrique du Sud entre personnes de diverses couleurs, elle date peu ou prou de

9 CASSIN Barbara, CAYLA Olivier et SALAZAR Philippe-Joseph (sous dir.), op. cit., p. 23 – 24. 
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l'arrivée des Boers10 au XVIIe siècle. Violences « mentionnées dans le rapport ». Voilà ce que

Desmond Tutu déclare dans son introduction au rapport de la Commission : « Cela n'équivaut

pas à dire que le racisme a été introduit en Afrique du Sud par ceux qui ont créé l'apartheid.

Le racisme a été introduit en Afrique du Sud en 1652 [date de la colonisation hollandaise,

ndlr] et depuis lors, il a constitué la chaîne et la trame de la société sud-africaine. Ce ne sont

pas les partisans de l'apartheid qui ont promulgué le Natives' Land Act de 1913 en vertu du-

quel les indigènes d'Afrique du Sud furent effectivement contraints de couper le bois et de

puiser l'eau pour les peuples d'outre-mer dont le pouvoir des armes était supérieur. L'année

1948 a simplement marqué le début d'un raffinement d'une intensification de la répression, de

l'injustice et de l'exploitation11 ». Il dit bien que le racisme et les logiques de l'apartheid exis-

taient avant 1960 et même avant 1948, date où l'apartheid est mis en œuvre par un gouverne-

ment. 

L'archevêque explique en peu de mots comment la mise en place de cette politique, en

Afrique du Sud, s'est effectuée progressivement. La situation des peuples autochtones sud-

africains est touchée avec l'arrivée même d'une colonisation européenne, mais le XIXe siècle

devient un temps d'opposition entre les divers peuples autochtones et les Boers installés là,

puis les Anglais qui intègrent cette terre à l'Union d'Afrique du Sud. Cette colonisation an-

glaise est effective après la seconde guerre de Boers entre 1899 et 1902. Guerre qui verra

l'enfermement des Boers par les Anglais dans des « camps de concentration ». La violence

n'est pas nouvelle, elle est liée à la colonisation. La lecture de Desmond Tutu est essentielle-

ment centrée sur les droits de l'humain, et donc une lecture de l'apartheid comme guerre,

presque civile, où il est surtout question des « luttes » et de la répression. 

(b) La pire des violences

Ainsi la mise en place de cette politique dite « apartheid » à partir de 1948 a entraîné des

résistances importantes parmi les Sud-Africains. Ces résistances se sont muées en opposition

avec  la  publication  du  texte  fondamental  des  mouvements  d'opposition  à  l'apartheid,  la

Charte de la liberté, en 1955. La réaction de l’État a été la répression : durcissement des

règles de déplacement, emprisonnements, tortures, « assassinats extra-judiciaires » [idée que

10 Le mot « Boers » désigne les pionniers blancs,  hollandais,  qui  débarquèrent en Afrique australe et  plus
particulièrement sur la terre qui va devenir l'Afrique du Sud. Le terme « afrikaners » renvoie plus largement
aux Sud-Africains blancs d'origine française, scandinave, allemande ou néerlandaise.

11 TUTU Desmond, Amnistier l’apartheid. Travaux de la Commission Vérité et Réconciliation,  Paris, Seuil,
2004, p. 119. 
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l’État tue ses citoyens, sans passer par la peine de mort], massacres (Sharpeville en 1960 ou

Soweto  en  1976 pour  les  plus  connus),  contre-propagande,  interdiction  des  organisations

d'opposition... Ces « Blancs » qui détenaient le pouvoir d’État ont utilisé toute la machine

étatique pour asseoir leur pouvoir et contraindre les Sud-Africains (de toutes couleurs) en ré-

volte. 

L'emprisonnement,  la  torture  ou la  peine de  mort  sont  utilisés  contre  les  opposant-es.

Nombres d'entre eux et elles s'exileront pour échapper aux peines et pour poursuivre la lutte.

La répression n'est cependant pas seulement une condition de l'apartheid, elle est constitutive

de celui-ci en ce qui concerne les « populations inférieures ». L'apartheid est souvent résumé

à la répression et même à une certaine répression : prisons, massacres, passeport et laissez-

passer obligatoires. Mais le dispositif répressif dépasse largement ce qui a pu exister ailleurs,

c'est en cela que ce système se rapproche de la colonisation. Les « non-blancs » étaient inter-

dits d'accès à de nombreux lieux, mais ils subissaient aussi une prohibition de l'alcool, les fa-

milles pouvaient être séparées notamment quand le père ou la mère partaient travailler loin et

que l’État refusait le transfert du reste de la famille. Les déplacements n'étaient pas libres. Ne

sont pas réprimées uniquement les personnes qui s'opposent au système, mais chacun-e dans

sa vie quotidienne. Pourtant il faut bien noter que ce qui fit réagir la communauté internatio-

nale n'est pas le système d'apartheid en lui-même. Des limites ont été franchies, comme les

répressions sanglantes dont firent l'objet les Sud-Africains. Le symbole de Nelson Mandela et

ses compagnons, condamnés à vie à casser des cailloux. Le développement des médias de

masse montrant le sang dans le township de Soweto ou encore les assassinats restés irrésolus

jusqu'au milieu des années 90 de personnages comme Steve Biko12 ont progressivement ame-

né  des  soutiens  venus d'un  peu partout  dans  le  monde.  Et  encore :  sont-ce  les  droits  de

l'homme ou la décrédibilisation de ceux qui soutenaient encore l'apartheid qui s'est joué ?

La répression a aussi amené une logique de radicalisation très forte des mouvements sud-

africains. Les « traîtres » étaient violentés dans les ghettos. Ainsi la pratique du Necklacing a

été largement commentée par la presse. Il s'agissait de mettre feu à un pneu placé autour du

cou d'un homme (ou d'une femme). Dans un article daté de 1996, Ronald Waters discute aussi

des mesures prises par les militants contre ceux qui ne respectaient pas les ordres de boycott

ou de stay-away-call (rester chez soi) : humiliation publique, oreilles coupées, actes qui pou-

12 Steve Biko est un militant du mouvement Black Consciousness (Conscience noire) assassiné en 1977 par la
police sud-africaine. 
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vaient parfois entraîner la mort13. Ce sont tous ces actes sanglants qui ont alerté « la commu-

nauté internationale ». Ces actes qu'on nomme atteintes aux droits de l'homme. L'oppression

silencieuse alerte moins que les balles dans le dos des enfants de Sharpeville ou les ven-

geances intestines. C'est cette lecture d'une violence sanglante et partagée qu'on retrouve dans

la Commission. 

(c) Violations des droits de l'homme versus crime contre l'humanité  

La situation sud-africaine dans les années 80 et dans les années qui suivirent le démantèle-

ment de l'apartheid n'est plus présentée comme une violence étatique mais comme une vio-

lence tous azimuts. Ce sont les droits humains qui sont touchés de toutes parts. Dans cette lo-

gique  des  droits  humains,  l'ANC et  sa  branche  armée  Umkhonto  we  sizwe sont  accusés

d'exactions contre des combattants du mouvement (notamment dans les camps d'entraîne-

ment en Angola), contre le pouvoir et un autre parti, l'Inkhata. Ce dernier s'est vu aussi repro-

cher ses pratiques contre les militant-es de l'ANC. C'est un regard décontextualisé qui est por-

té sur les violences. Quand la paix s'installe, on a bien du mal à comprendre ce qu'a été la

guerre. 

Cet aspect ressort dans la Commission. La philosophe Barbara Cassin explique que, dans

la présentation de Desmond Tutu, « [i]l n'y a pas de différence entre les tenants de l'apartheid

et les opposants de l'ANC au regard de la loi, car la loi ne traite pas de moralité, mais de léga-

lité14 ». La philosophe rétablit d'emblée la complexité de cette proposition. La Commission

est dans une ambiguïté permanente, une « hésitation persistante entre affirmation de la déliai-

son et réapparition du syntagme-imbroglio », écrit-elle. S'agit-il de loi ou de morale ? De loi

morale ou de morale légale ? La morale est omniprésente dans la notion de pardon, dans celle

de religion, elle refait surface quand certain-es ne veulent pas dire ce qu'ils ont fait.  Elle

prend le pas sur la légalité. L'imbrication de la situation est due selon la philosophe à la na-

ture même de l'apartheid. Crime contre l'humanité, il entre dans la catégorie de ces crimes

« impardonnables », mais aussi face auxquels le droit semble impuissant. « Il est donc de la

nature même de ce passé qu'est l'apartheid de brouiller les cartes, au sein de la légalité repré-

13 WATERS  Ronald,  « South  African  Reconstruction  and  The  Tradition  of  Violence »,  in  TSHIYEMBE
Mwayila (coord.), Pouvoir et paix civile en Afrique, Dakar, Paris, Cahiers Présence Africaine, 1996.

14 CASSIN Barbara, « Amnistie et pardon : pour une ligne de partage entre éthique et politique », in CASSIN
et al., Vérité, réconciliation, réparation, Le genre humain n°43, Paris, Seuil, 2004.
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sentée par la Commission, entre politique et morale, et, par là, d'inciter à confondre l'ordre de

l'amnistie et celui du pardon15. » 

Pour répondre à cet « imbroglio » la philosophe choisit de s'en tenir à la politique, en ex-

cluant l'éthique. On peut retrouver ici la critique d'Alain Badiou dans son livre L'éthique16 sur

l'effacement de la politique par l'éthique des droits de l'homme. La philosophe veut écarter le

geste éthique pour rendre visible ce qui fait nouveauté dans la régulation proposée par la

Commission. Elle questionne la Commission à partir de catégories de la Grèce ancienne,

c'est-à-dire finalement antérieures à notre droit. Elle observe alors que la Commission permet

l'amnistie sous deux conditions, il faut que l'acte soit politique et que le perpetrator révèle in-

tégralement ce qu'il a fait. Pour que l'acte soit politique, le prévenu doit, bien souvent, appar-

tenir à une organisation. Justification de la violence politique ? Il existe aussi un retourne-

ment, en se référant à Protagoras et Socrate, la philosophe parle de metabolê, au sens où la

Commission en accordant une amnistie contre la vérité, transforme du mauvais en bon. Cette

Commission organise la transition du mauvais au bon, laissant ainsi la violence au passé. Elle

le fait au niveau politique, c'est-à-dire collectif. 

« Le vrai, c'est du plus vrai, et le plus vrai, c'est du meilleur, à savoir du meilleur pour, du
plus  utile,  du  plus  utilisable  […].  Bref,  la  « vérité »  de  la  Commission,  c'est  la
« réconciliation »17. »

La réconciliation supplante donc tout le reste. Ce que nous fait comprendre Cassin, c'est

que le discours de la Commission n'est pas un discours sur la violence. On est loin d'une lo-

gique de tribunal ou de commission d'enquête. Mais cette réconciliation doit se faire hors de

la légalité, habituelle limite de la violence, et hors de la morale, qui ne peut pas accepter les

actes qui furent commis. Il faut reconstruire en écartant la violence. Les années passant, la

« société » préfère oublier l'ancienne logique. On est ici bien loin de ce que pouvait écrire,

dix ans auparavant, dans ses mémoires la militante de l'ANC, Ellen Kuzwayo :

« Je condamnais toute forme de vol, ne pouvant accepter qu'on prenne aux autres ce qui
leur appartenait. Mais maintenant, je suis atterrée de voir à quel point en vieillissant, et
alors  que  je  ne  m'approprierais  jamais  moi-même le  bien  d'un autre,  mon attitude  a
changé vis-à-vis de ces délinquants. Quand je lis dans la presse que des Noirs, jeunes ou
vieux, hommes ou femmes, ont commis un vol important, je me surprends bien des fois à
souhaiter que les coupables ne soient pas découverts18. » 

15 Ibid., p. 39. 
16 BADIOU Alain, L'éthique. Essai sur la conscience du mal, Rouen, Nous, 2003. 
17 CASSIN B., art. cit. p. 46. 
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Ce dont la militante parle ici ce sont les actes délictueux qui ne seront jamais amnistiés par

la Commission car non « politiques » ou non collectivement politiques, non organisés sous la

forme classique de la politique, alors même qu'ils sont d'après elle le résultat de l'apartheid.

Ce fut un système d'injustices sociales et économiques, de violences pandémiques et d'appau-

vrissement de populations entières autant économiquement que culturellement. Dans notre

réflexion sur les violences du XXe siècle, puisque la Commission ne nous permet pas claire-

ment de les comprendre, il faut le faire par nous-mêmes. 

2) L'apartheid comme crime économique et raciste

Revenons alors à l'idée de départ. Devenu un mot international, « apartheid » est au départ

issu de la langue afrikaans et signifie «  séparation » ou plus exactement « état séparé ». Le

mot a ensuite désigné une politique étatique établie en 1948 par le « Parti National » arrivé au

pouvoir en Afrique du Sud cette même année. C'est suite à cela qu'il fut transposé tel quel

dans les langues autres que l'afrikaans et a même été élevé au rang de catégorie juridique dé-

finissant un crime contre l’humanité par l'Organisation des Nations-Unies. 

Dans les textes des Nations Unies, l'apartheid comprend des crimes tels que le racisme,

l'exploitation économique, la domination coloniale ou l'occupation étrangère. Débattue à par-

tir de 1971, cette dénonciation de l'apartheid s'inscrit dans le contexte de décolonisation. Il est

d'ailleurs notable que la  séance du 30 novembre 1973 où l'apartheid est  reconnu comme

crime, et crime contre l'humanité, soit aussi celle où sont débattus en même temps « l'impor-

tance pour la garantie  et l'observation effectives des droits de l'homme, de la réalisation uni-

verselle des droits des peuples à l'autodétermination et de l'octroi rapide de l'indépendance

aux pays et peuples coloniaux19 ». L'idée d'apartheid repose sur l'idée de groupes humains

fondamentalement différents, in-associables, ce qui a pour conséquence une différenciation

de ces groupes à l'intérieur du procès économique et la fondation théorique de la différence.

En  l’occurrence,  pour  l'Afrique  du  Sud,  cette  différence  repose  sur  la  désignation  de

« races ». 

18 KUZWAYO Ellen,  Femme et noire en Afrique du Sud, traduction de Marie-Hélène Dumas, Paris, Robert
Laffont, 1987, p. 36. 

19 ONU, Résolution de l'assemblée du 30, novembre 1973,  1973 [en ligne]
http://www.un.org/french/documents/view_doc.asp?symbol=A/RES/3070(XXVIII)&Lang=F  [Consulté  le
25 août 2014]. 
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(a) Une violence économique

Il faut d'abord rappeler que la question économique n'a pas été totalement exclue de la

CVR, puisqu'un comité de réparation a été créé, mais aussi une commission de rétrocession

des terres dont l'introduction du dossier du Genre Humain nous dit qu'elle a obtenu de « re-

marquables résultats ». Cependant la CVR a buté sur le fait que cette violence économique

était bien antérieure à l'apartheid en lui-même. La violence économique s'est installée, au fil

des siècles et des occupations des terres, entre autochtones et colons. Le début du XXe siècle

marque cependant une étape importante. Dans la préface du rapport de la Commission, Des-

mond Tutu fait allusion à la mise en place du Native Land Act de 1913, mais sans insister. Or

ce texte stipule une répartition des terres entre Blancs et les autres. Les Blancs, pourtant très

minoritaires, détinrent à compter de ce texte 85 % des terres. Ils exproprient, ils spolient, ils

expulsent. La lecture du témoignage d'Ellen Kuzwayo, membre de l'ANC, dirigeante de l'or-

ganisation de jeunesse dans les années 60, parle de la situation des Noirs au moment de la

création de ce qui deviendra les « ghettos ». 

« Mais c'est à Orlando East [banlieue de Johannesburg] en 1930, que tout a véritablement
commencé. […] Et parce que depuis qu'elle existe, cette commune a toujours manqué
des équipements les plus  élémentaires,  elle a toujours  été  considérée par  ceux qui  y
vivaient  comme  un  campement  provisoire,  dortoir  d'une  main-d’œuvre  soi-disant
temporaire  qu'attirait  toujours  en plus  grand nombre la florissante Johannesburg.  Les
Noirs savent que pour les autorités blanches, ils ne sont que de passage dans les villes
d'Afrique du Sud. Censés n'y venir travailler que momentanément, ils doivent "un jour"
rentrer "chez eux", dans leur "pays d'origine". Il s'agit, pour le moins qu'on puisse dire,
d'une  vision  bien  étrange  de  la  situation.  Dans  une  grande  majorité,  ceux  qui  sont
concernés ne connaissent en fait pas de "pays d'origine", car ils sont nés et ont été élevés
dans les villes. Mais les années passent et rien ne change, les autorités sud-africaines
refusent  toujours  de  reconnaître  cette  vérité  universelle  qui  veut  que  dans  tout  pays
normal, le lieu et la date de naissance d'un individu déterminent sa nationalité, son droit
de cité et son domicile20. » 

Là où la Commission discute essentiellement des droits de l'humain, la lecture de ce résu-

mé effectué par la militante, nous fait percevoir deux éléments : l'élément racial et l'élément

économique. Derrière l'idéologie de l'apartheid, ce sont des transformations concrètes dans la

vie des personnes : séparation dans les espaces publics, dans l'accès au métier, dans le droit

de propriété, dans les droits civils, dans l'accès à des infrastructures étatiques... Les violences

économiques sont au centre du système de discrimination, et ce dès le début du XXe siècle où

se fait un transfert de la « richesse » vers la seule population blanche reposant sur un proces-

sus de prolétarisation de la population noire. Le fait de voler et privatiser des terres empêche

20 KUZWAYO Ellen, op.cit., p. 23. 
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les peuples qui y vivaient de continuer à le faire, ils perdent donc la « richesse » qui faisait

leur vie et sont contraints à un devenir-prolétaire. Difficile au vu de cette histoire d'expropria-

tion des terres par le Native Act Land de ne pas voir qu'elle est très proche avec le processus

décrit par Karl Marx dans Le Capital à propos de l'accumulation initiale. De quoi s'agit-il ?

Après nous avoir expliqué le processus de fonctionnement du capitalisme, Marx note une

aporie. Puisque le système s'entretient et tourne en rond (la richesse crée de la richesse), d'où

vient la richesse originelle ? Cette richesse originelle repose sur ce que Marx nomme « accu-

mulation  initiale »  ou  « primitive »  en  traduisant  le  concept  de  previous  accumulation

d'Adam Smith. Il décrit l'évolution de la paysannerie anglaise et la dépossession des terres

qui s'effectua entre le XVe et  le XIXe siècles.  Progressivement les paysans perdirent leur

moyen de production pour devenir « prolétaires » c'est-à-dire qu'il ne leur resta que leur force

de travail qu'ils doivent vendre pour continuer à vivre et ils furent progressivement amenés à

aller vers les villes pour s'intègrer aux industries21. Ce n'est pas la propriété en soi qui fait le

Capital et l'accumulation selon Marx mais la propriété et l'exploitation et la domination des

travailleurs. C'est parce qu'il y a exploitation d'individus qui n'ont que leur force de travail et

sont désormais dépendants du capitaliste qu'une survaleur est possible. C'est donc la sépara-

tion du producteur d'avec les moyens de production qui fonde le Capital. Ce processus, que

Marx décrit étape par étape dans les derniers chapitres du Livre I, s'est mis en place assez ra-

pidement en Afrique du Sud et de façon très violente. En l'espace de quelques années, les

Noirs ont perdu tout attachement à leurs terres et sont désormais dépendants des travaux im-

posés par les Blancs. 

La propriété est un des éléments de base du capitalisme, mais tout le monde ne peut pas

être propriétaire. Ces expropriations ont envoyé des milliers de « non-blancs » vers les villes

à la recherche de travail leur permettant de toucher de l'argent pour vivre. Des travaux do-

mestiques aux industries, ce sont les Noirs qui ont été « employés » pour ces « basses be-

sognes ». Ellen Kuzwayo parle notamment du travail des femmes. A propos des domestiques,

elle raconte : « Bien des domestiques restaient dans la même maison pendant vingt ans et

plus. Certaines ont servi deux générations d'une même famille. […] gagnant des salaires de

misère […] sans que rien n'ait été prévu pour leur retraite. ». Quand elles étaient estimées

trop vieilles, leurs employeurs les envoyaient vers les camps de transit pour qu'elles soient

« "relogées" dans leur "pays d'origine"22». La militante est épouvantée face au traitement de

21 MARX Karl,  Le Capital.  Critique de l'économie politique, traduction dirigée par Jean-Pierre Lefebvre,
PUF, 1993. 

22 KUZWAYO Ellen, op.cit., p.39 et 40. 
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ces femmes qui ont donné leur vie pour élever les enfants des Blancs : « Elles ont veillé sur

les bébés des Blancs depuis le jour de leur naissance et jusqu'à ce qu'ils aient l'âge de fonder

une famille à leur tour. Elles les ont gardés pendant que leurs parents sortaient dîner en ville,

pendant qu'ils allaient jouer au bridge ou voir un film, veillant souvent jusqu'à minuit et plus.

Je connais des Noires qui sont restées des mois avec des enfants blancs dont le père et la

mère partaient en voyage ou en mission dans une autre région23. » Ainsi va le système écono-

mique : libéré-es des tâches domestiques, y compris de l'éducation des enfants, les Blancs

peuvent dépenser leur argent ou partir travailler librement. Les activités au sein des maisons

sont assumées par des personnes aux revenus misérables. L'exploitation, au sens classique,

concerne aussi les métiers de l'industrie plus masculins. Le travail concret des mines est réali-

sée par les personnes de couleur, mais l'argent est bien ramassé par de riches Blancs. L'acca-

parement de la survaleur par ces derniers, avec une division capitaliste et prolétaire recoupant

une séparation Blancs et Noirs fait de l’État sud-africain un capitalisme racialisé. L'apartheid

est une institutionnalisation et une légalisation de ces rapports de sociaux. 

Dans l'Afrique du Sud de l’apartheid classes et « races » se confondent totalement. Là où

les lignes se floutaient dans le reste du monde, où la surexploitation des immigrants des an-

ciennes colonies apparaît moins clairement, l'Afrique du Sud a fait perdurer un modèle où le

Noir est nécessairement tout en bas de l'échelle et le Blanc tout en haut. Un Blanc pauvre

était toujours plus riche qu'un noir. 

(b) Des races, des ethnies, du peuple. 

L'apartheid est l'idée d'une évolution séparée des « races ». Des « races », le gouvernement

sud-africain en avait déterminé quatre : les Blancs, les Bantous (les « Noirs »), les Métis, les

Indiens24. Chaque habitant de l'Afrique du Sud, se voyait attribuer des normes et des règles

selon sa « race ». Ces règles étaient tout autant sociales que civiques. L'idée du développe-

ment séparé renvoie à des différences fondamentales entre ces quatre groupes. Ainsi chaque

catégorie se voyait attribuer une naturalité que le système d'apartheid devait lui permettre de

« développer ». Les Afrikaners s'appuyaient sur une idéologie biologique raciale et sur une

mythologie  religieuse  qui  les  plaçaient  au  sommet  de  la  pyramide  des  « races »,  comme

23 Ibid., p. 41. 
24 Notons  qu'en  anglais,  ces  termes  prennent  des  majuscules.  J'y  mettrai  moi  des  guillemets  pour  noter

l'aberration de  ces  appellations.  Par  contre,  si  nous avions  à  parler  des  Xhosas  ou  des  Zoulous,  nous
mettrions une majuscule car ils correspondent à des peuples à l'instar des Français ou des Allemands. 
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« peuple élu » par Dieu pour permettre la finalité de chacun, chacune25. L'apartheid sud-afri-

cain a été très critiqué dans les années 1980, donc très tard finalement, parce qu'il incarnait à

la fois la surexploitation intégrale et la poursuite de la colonisation, puisque la « race infé-

rieure» (employons les mots du pouvoir blanc) était chez elle sur ses terres historiques. Mais

avait-on vraiment conscience de ce qu'était l'Afrique du Sud ? 

En Afrique du Sud est poussée à son extrême la croyance en l'existence de races, celles-ci

devenant « réelles » puisque légalement existantes. Qu'est-ce qu'une race ? Voilà une question

qui reste bien mystérieuse. Il est admis désormais, que la théorie biologique des races édifiée

au  XIXe fut  une  construction  scientifique.  Rien  ne  prouve biologiquement  l'existence  de

« races humaines ». Dès lors pourquoi la notion perdure-t-elle ? 

Colette Guillaumin en dressant l'histoire du mot à travers les sciences européennes nous

fait remarquer que les « races » et le racisme sont des conceptions culturelles européennes ré-

centes26. En anthropologie physique, le terme renvoyait à des caractéristiques physiques, en-

gendrant nous dit la sociologue une ambiguïté inévitable avec le biologique. Le mot « race »

a pu aussi renvoyer à l'idée de culture, mais toujours avec une incertitude quant au biolo-

gique. Guillaumin insiste sur la difficulté que nous avons dans la culture européenne à penser

aujourd'hui autrement qu'en termes de race. Il s'agit selon elle « d'une organisation mentale

inconsciente de la saisie de l' "autre" qui est celle même de notre société27 ». Malgré les hor-

reurs  du  colonialisme  et  du  nazisme,  la  race  est  toujours  là.  Difficile  de  s'en  défaire.

L'exemple sud-africain expose la racialisation relevant de l'arbitraire d'une société. Les tribus

sont rassemblées sous l'appellation « noirs ». Avant de devenir noir, on se définissait par l'ap-

partenance à une tribu (Xhosas, Zoulous, Tembus, Pondos, Bechuanas, Shangaans ou Basu-

tos) et non pas en opposition à des Blancs. Les immigrés arrivant d'Asie sont les Indiens, les

Métis  sont les descendants des rencontres voulues ou contraintes « inter-races ».  Les per-

sonnes ne se reconnaissent pas nécessairement dans ces critères. Ou si elles s'y reconnaissent,

elles lui attribuent d'autres traits. C'est notamment le travail d'un mouvement comme Black

consciousness, créé par Steve Biko qui vise à construire une identité noire positive, donc sans

aucun rapport avec celle construite par le gouvernement. S'inspirant des grandes figures de la

25 Le Parti  national  se  réclamait  ouvertement  du  nazisme,  ainsi  on décèle  des  similitudes  entre  les  deux
« idéologies ». 

26 Au départ du moins, mais sans doute faudrait-il poser la question de comment d'autres peuples, d'autres
cultures posent le problème de leur rapport à l'autre. Il peut très bien exister un racisme qui prendrait une
autre forme que celles existant en Europe. 

27 GUILLAUMIN Colette, L'idéologie raciste, Paris, Folio, 2002. 
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libération des Afro-Américains, de Frantz Fanon et d'Aimé Césaire, ce mouvement affirme

que le pouvoir doit revenir aux Noirs en Afrique et reprend le slogan des  Black panthers

« Black is beautiful » qui promeut un retournement du stigmate. 

Le  sociologue  Immanuel  Wallerstein  débute  un  texte  intitulé  « La  construction  des

peuples : racisme, nationalisme, ethnicité » par la reproduction d'un bel échange paru dans le

journal officiel de l'African National Congress, la plus grosse organisation de lutte contre

l'apartheid. Le débat porte sur l’appellation métis28. Pour résumer succinctement, un « métis »

envoie une lettre pour demander les raisons de l'ajout de « soi-disant » devant « métis ». Les

avis divergent entre le bien-fondé ou l'aberration de cette appellation. L'échange reproduit

montre comment chacun se sent plus ou moins concerné par ce nom. Mais Wallerstein repro-

duit l'échange pour illustrer la difficulté à définir les frontières d'un groupe-race, d'un groupe-

ethnique ou d'un groupe-nation et questionner leur place dans ce qu'il appelle « l'économie-

monde capitaliste ». Wallerstein pense pouvoir expliquer la superposition des types de groupe

en considérant « la structure historique de l'économie-monde capitaliste. »29. Il poursuit par

l'idée que « Chacune des trois  catégories  correspond à un trait  structural  fondamental  de

l'économie-monde capitaliste. Le concept de « race » est lié à la division axiale du travail

dans l'économie-monde, c'est-à-dire à l'opposition entre centre et périphérie. Le concept de

« nation » est lié à la superstructure politique du système historique, aux États souverains qui

forment le système inter-étatique et sont définis par lui. Le concept de « groupe ethnique » est

lié à la création de structures de foyers domestiques, qui permettent qu'une proportion impor-

tante de la force de travail reste non salariée au cours de l'accumulation capitaliste30 ». De

cette manière, se superposent selon lui les besoins dans le système capitaliste. Le travail au

foyer non rémunéré soutient la force de travail rémunérée d'une nation partie prenante d'une

concurrence internationale. 

Le capitalisme moderne a cependant dû s'adapter au fait que les anciennes catégories frei-

naient son développement car elles s'opposaient aux aspirations égalitaires. Le découpage ra-

cial n'est plus en adéquation avec la transformation de l'économie-monde capitaliste. Aujour-

d'hui pour exploiter de manière moderne, il faut inclure des élites de toutes les « races », ce

que Wallerstein exprime à travers l'idée de l'existence d'une bourgeoisie mondiale. C'est-à-

28 WALLERSTEIN Immanuel « La construction des peuples : racisme, nationalisme, ethnicité » in BALIBAR
Etienne, WALLERSTEIN  Immanuel,  Race, nation, classe, les identités ambiguës, Paris, La Découverte,
1997 [1988] , p. 95 - 117

29 Ibid., p. 106. 
30 Ibid., p. 107
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dire que la trop forte identification entre couleur et pauvreté finit par poser question et est res-

sentie comme une première injustice, qui a soulevé les peuples de par le monde. C'est en

s'identifiant comme collectif de couleur contre le pouvoir « blanc » que les diverses minorités

ont pris part à la lutte. Par contre, les pistes une fois floutées avec l'accession à la classe supé-

rieure d'une partie de ces « minorités ethniques », comme cela est le cas depuis la fin de

l'apartheid, l'identification commune devient plus compliquée. Dès lors il y a des noirs qui ne

sont  plus  noirs,  c'est-à-dire  qui  ne  sont  plus  considérés  par  la  norme  « noire »  comme

membre du groupe31. Telle est la nouvelle situation sud-africaine. Dès lors, on en revient à la

nécessité d'une association économique, appelée la classe. Il est, dès lors, impossible de né-

gliger le différend qui opposa Desmond Tutu et le gouvernement sud-africain : « Le gouver-

nement  désapprouve les  poursuites  judiciaires  engagées  contre  de grandes  banques  et  de

grands groupes pétroliers devant un tribunal new-yorkais : « le meilleur moyen de réparer les

torts causés par l'apartheid est de susciter l'investissement et la croissance économique » ;

Desmond Tutu affirme en revanche que le versement de compensations est  bel et  bien à

même de « promouvoir la réconciliation » - « il n'est pas trop tard »32 ». Le XXe siècle a bien

laminé les liens de classes en mettant en avant les soi-disant oppositions de race. Une fois la

distinction de « race » effacée, d'autres dominations reprennent forme et ce sont d'autres ex-

plications qu'il faut chercher plutôt que la seule domination raciale. 

Cela montre aussi que ces catégories ont été intériorisées par les Européen-nes comme par

les Africain-nes. Comme exemple parlant, on peut noter la traduction du titre de l'ouvrage

d'Ellen Kuzwayo, dont nous avons cité des extraits à plusieurs reprises. Le titre original est

Call  me  woman,  soit  traduit  littéralement  « Appelez-moi  femme »  ou  « Appelle-moi

femme ». La traduction française des éditions Robert Laffont est Femme et noire en Afrique

du Sud. Pourquoi l'éditeur a-t-il ajouté l'adjectif « noir » ? Par ailleurs,  présenté comme nom

commun puisqu'il est posé à égalité avec femme : femme et noire ? On entend dans la traduc-

tion française une essentialisation de la personne. Essentialisation qui peut très bien être une

volonté de traduire l'idéologie du régime d'apartheid et non la pensée des éditions, mais si El-

len Kuzwayo n'avait pas précisé noire, pourquoi l'avoir fait ? Les traducteurs allemands ont

préféré  Mein Leben. Frauen gegen Apartheid c'est-à-dire « Ma vie. Femmes contre l'apar-

31 C'est  exactement  ce  qui  est  arrivé  aux  harkis,  ces  supplétifs  de  l'armée  française  durant  la  guerre
d'indépendance, qui finalement n'étaient plus considérés comme Algériens par les autres qui avaient gagné
la guerre. 

32 CASSIN B., op.cit., p. 25. 
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theid ». Si le titre n'est pas non plus une traduction littérale, il ne fait pas mention de la cou-

leur de peau de l'auteure. 

La cruauté de l'apartheid excède les catégories morales du crime contre l'humanité. L'ab-

sence de prise en compte de ces violences multiples en a entretenu une large partie. La récon-

ciliation ne peut se faire sur l'évitement des violences du passé. Vingt ans après l'élection de

Nelson Mandela,  l'Afrique du Sud se présente comme l'un des  pays  les  plus violents  au

monde et les repères de l'apartheid qui permettaient d'y faire face et de comprendre ont dispa-

ru. Ainsi l'actuel président, élu pour l'ANC, a été sifflé durant l'enterrement de Nelson Man-

dela. La blessure interrogative se rouvre : comment après avoir suscité un tel espoir, l'Afrique

du Sud peut-elle continuer à être rongée par les violences ? Contrairement à ce qu'on voudrait

nous faire croire, ici aussi, la réponse n'est pas seulement en Afrique du Sud. 

3)  De la cruauté de la colonisation

« L'Afrique du Sud » a été colonisée à partir du XVIIe  siècle avec l'installation d'une sta-

tion de ravitaillement hollandaise sur la route des Indes (Le Cap). Les colons sont de plus en

plus nombreux et la fin du XVIIIe siècle est le moment des premiers affrontements entre les

Bantous et les Européens. Au début du XIXe, les Britanniques font du Cap l'une de leur colo-

nie. Les Boers (nom des descendants des Hollandais mais aussi des Huguenots français) dé-

cident de fuir dans les terres pour échapper à la domination britannique (le Grand Trek), cette

« fuite » est le moment de nombreuses guerres avec les peuples qui vivent sur ces terres. Les

Boers finissent par fonder deux États indépendants. La découverte de l'Or va tout changer,

puisque  les  Britanniques  prennent  la  décision  d'étendre  leur  pouvoir  sur  la  totalité  de

l'Afrique australe. La guerre se répand partout.  

(a) Du décalage entre l'Europe et les colonies. 

Les ravages de la colonisation ont fait se poser de nombreuses questions sur les liens entre

la colonie et la métropole. Comment les contemporains du XIXe siècle, qui ont vu le dévelop-

pement de droits sociaux, de prospérité économique, selon les critères capitalistes, ont-ils vé-

cu ou vu la colonisation ? Il semblerait que la réponse se trouve quelque part sur une balance

non-équilibrée. La colonisation a non seulement reposé sur des brutalités perpétrées contre
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les  peuples  des terres  pillées,  mais  elle  a  été  justifiée pour le  bien des  métropoles  euro-

péennes. 

L'historien Bayly et l'historienne Pitts posent clairement la question de la colonisation et

de l'émigration qui l'accompagna comme soupapes de sécurité pour le continent européen.

Jennifer Pitts souligne, avec Tocqueville, l'idée selon laquelle les colonies permettaient de

consolider la démocratie libérale en France : 

«  Ses  écrits  sur  l'Algérie  donnent  à  entendre  que  le  développement  d'un  régime
démocratique libéral  stable  peut,  le  cas  échéant,  nécessiter  l'exploitation de certaines
sociétés  non  européennes,  et  peut-être  aussi  légitimer  la  mise  entre  parenthèses  des
principes  d'égalité  entre  les  hommes  et  d'autodétermination  hors  des  frontières,  afin
d'assumer en premier lieu la gloire, à terme la vertu et une liberté stabilisée en France. En
choisissant  de  rechercher  la  gloire  nationale  à  travers  la  conquête  impérialiste,
Tocqueville excusait – et en fait revendiquait – l’assujettissement des Algériens au nom
de la consolidation de la nation française. 33» 

La lecture que l'historienne fait de Tocqueville nous permet de saisir l'inouï double dis-

cours de certains penseurs libéraux du XIXe siècle. Ils n'ont pas loué la colonisation en igno-

rance de cause, ils en viennent, malgré leurs principes, à « revendiquer » la soumission des

Autres pour leur propre intérêt. La colonisation étatique économique n'a jamais eu pour objet

de « faire le bien ». Que les évangélistes aient cru qu'ils apporteraient la parole de Dieu relève

d'un autre débat, mais la colonisation comme expansion capitaliste avait avant tout pour objet

le bien des marchands de l'Europe. 

Bayly souligne lui un autre fait en parlant de l'émigration européenne fondée sur l'idée

d'un « enrichissement personnel ». « Les gouvernants européens espéraient, quant à eux, que

cela les débarrasserait des agitateurs et des révolutionnaires. Dans une certaine mesure, ils

avaient probablement raison.34 » Et plus loin de préciser que « Ces mouvements massifs de

population  atténuèrent  également  la  pression  démographique  qui  s'exerçait  en Europe du

Nord et de l'Ouest et en Chine [Il a expliqué auparavant l'émigration chinoise vers l'Amé-

rique], écartant ainsi, comme les conservateurs en étaient persuadés, tout danger de révolu-

tion populaire dans le Vieux Monde  35». C'est donc un autre avantage des colonies qui est

souligné, elles fournissent un rêve d'ailleurs qui atténue les conflits ou permet de libérer de

l'espace sur la métropole, mais quoi qu'il en soit, ici encore, la colonisation apparaît pour le

bien des Européens. 

33 PITTS J, op.cit. p. 280
34 BAYLY C, op.cit., p. 218. 
35  Ibid., p. 220
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Cette observation des historiens est reprise en philosophie par Mathieu Renaut dans un ou-

vrage très récent à propos de Locke,  L'Amérique de John Locke36. Dans un chapitre sur la

propriété, le philosophe compare deux théories opposées à propos de Locke, celle de Mac-

pherson et celle de James Tully. Le premier, nous l'avons vu, prête à Locke l'une des genèses

du capitalisme. Le second place Locke à l'extérieur du champ capitaliste, ce dernier aurait

une philosophie de la limitation de l'accumulation. Renaut constate que les deux lectures sont

effectivement possibles en mettant en géographie la philosophie de l'Anglais : « ces deux pro-

positions correspondent de fait à deux espaces distincts…séparés par un océan : la thèse de la

limitation de la propriété renvoie à la genèse du gouvernement civil et à l'état politique  en

Europe ; la thèse de l'illimitation de la propriété renvoie quant à elle à l'expansion mercanti-

liste et coloniale au-delà de l'Europe, qui n'allait pas être sans effets de retour sur la « métro-

pole ». La théorie de Locke a un double objectif : il s'agit de montrer comment l'insatiable dé-

sir d'appropriation peut et doit à la fois, d'une part, être contenu et refoulé (dans l'Ancien

Monde) et s'exprimer, se réaliser (dans le Nouveau Monde). 37» D'où il apparaît clairement

que la philosophie est aussi géographique. La découverte d'un monde nouveau, pensé comme

« vide », a alimenté la philosophie en fantasme. Cette possibilité de tout reprendre à zéro est

un désir de la philosophie comme de l'intellect humain. Ainsi l'Amérique a semblé pouvoir

constituer un lieu où tout pouvait commencer.  Renaut précise :  « Dans la philosophie lo-

ckienne, l'Amérique s'offre donc comme l'espace rêvé, et pourtant bien réel, de la manifesta-

tion ou plus exactement du déchaînement de l'insatiable appétit d'appropriation né avec l'in-

vention de la monnaie, le lieu de la catharsis  du désir d'expansion et d'extension de la pro-

priété, désormais limité en Europe. Cette appropriation ne peut néanmoins être poursuivie

qu'à condition d'inscrire de nouvelles limitations à même la surface du nouveau continent.

Chez Locke, la colonisation se présente comme un inexorable processus de dé-limitation du

monde  au double sens de franchissement des limites du Vieux Continent – et pour chaque

État de ses frontières (externes) – et définition de nouvelles lignes de démarcation sous la

forme, d'une part, du partage de l'Amérique entre les grandes puissances coloniales et, d'autre

part, de la division (interne) des territoires entre les colons conformément à une logique de

l'enclos.38 » Ainsi le capitalisme fonctionne par dérèglement – réglementation.  La colonisa-

tion a constitué le moyen le plus violent et le plus coercitif pour imposer le modèle capita-

liste. Une fois la dérégulation opérée, la réorganisation est présentée comme le sauvetage

36 RENAUT Matthieu,  L'Amérique de Locke. L'expansion coloniale de la philosophie européenne, Éditions
Amsterdam, 2014. 

37 Ibid., p. 123. 
38 Ibid., p. 124. 
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(sous l'angle du progrès). Ce deuxième aspect repose sur l'ambivalence du libéralisme porteur

de l'idée de la liberté (politique et économique) et de celle de la concurrence (liée à l'appro-

priation). 

(b) De la désespérance des populations

La colonisation transforma considérablement le monde, mais elle l'appauvrit terriblement

et engendra ce qu'il faut bien qualifier de destruction sociale. Tout en connaissant des diffé-

rences d'un pays à l'autre, induites aussi par le pays colonisateur, elle a des traits constants.

Les histoires racontées par les Autochtones résonnent les unes avec les autres. La sud-afri-

caine Ellen Kuzwayo raconte qu'au XIXe siècle, « Lorsque les hommes partirent gagner de

l'argent dans les villes, les femmes assumèrent les responsabilités qui leur incombaient39 ».

Elle parle de la destruction de la culture des peuples sud-africains. L'historien Bayly n'avait

pas besoin de connaître ces pages quand il rédigea son ouvrage La naissance du monde mo-

derne, où il décrit les traitements infligés aux peuples autochtones du Pacifique durant la co-

lonisation du XIXe siècle : 

« La disparition, ou la réorganisation complète des anciennes nations tribales abandonna
dans  la  nature  de  nombreux  hommes  jeunes.  Certains  s'adaptèrent  aux  conditions
nouvelles  en  travaillant  comme  ouvriers  agricoles,  comme  domestiques,  ou  encore
comme artisans à la périphérie des colonies blanches. Cela doubla la tâche des femmes
restées au village, qui durent prendre en charge l'éducation des enfants, mais aussi la
production  de  la  nourriture  nécessaire  à  ceux  qui  étaient  restés  sur  place.  Dans  de
nombreux  autres  cas,  les  jeunes  hommes  s'abandonnèrent  à  une  vie  d'errance  et  de
délinquance, emplissant les prisons des nouvelles colonies et nourrissant les sentiments
racistes des colons européens. Le résultat à long terme ne fut ni l'assimilation, ni la mise
en place de réserves, mais bien une désespérance généralisée.40» 

Une désespérance généralisée qu'on retrouve dans des milieux détruits par les drogues di-

verses. Le géographe Mikes Davis s'est fixé pour objectif de démontrer que les famines qui

ravagèrent le Brésil, divers pays du continent africain ou l'Inde au XIXe siècle ne furent pas le

résultat de catastrophes naturelles essentiellement mais celui de la colonisation.  Il met en

exergue une concordance temporelle pas innocente entre ces famines et le développement de

la colonisation41. Sauver les peuples n'a jamais été le problème des colonisateurs. Qu'une par-

tie de la science, de la politique et de la pensée européenne en prenne pleinement conscience

39 KUZWAYO, op. cit., p. 28 
40 BAYLY C.A, op. cit., p. 723. 
41 DAVIS  Mike  Génocides  tropicaux.  Catastrophes  naturelles  et  famines  coloniales  (1870-1900).  Aux

origines du sous-développement, traduit par Marc Saint-Upéry, Paris, La découverte, 2006 
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depuis quelques décennies est un pas mais il est loin d'être suffisant. Et ce d'autant plus après

autant de retards au démarrage. 

(c) Le reste du monde et le châtiment de l'Europe

Aimé Césaire attaque le double discours des colonisateurs dans son Discours sur le colo-

nialisme dès 1955. Il y construit une charge contre la colonisation et la « civilisation euro-

péenne » définie comme hypocrisie, ayant perdu sa conscience et ayant organisé sa déca-

dence. Le discours de Césaire n'a rien d'évident, surtout en 1955. Il fonde l'essentiel de sa cri-

tique sur des lectures de textes européens, pour la plupart français42. Il rappelle ainsi que les

formes prises par la colonisation n'étaient pas ignorées des intellectuels et des fonctionnaires

européens. Elles étaient partagées et défendues. La hiérarchisation des « races » comme les

exactions perpétrées n'étaient en rien cachées. Le poète s'appuie, par ailleurs, sur Hegel et

Marx pour établir des filiations historiques et le fond de la société capitaliste européenne. 

Que dit Césaire ? Son discours semble, aux premiers abords, se construire comme une dé-

nonciation de la violence des colonisateurs européens. Il rappelle les massacres commis en

divers lieux, les cultures supprimées, éradiquées. Il moque, avec aigreur, les Européens se

vantant d'expliquer ou classifier les peuples qu'ils ont colonisés. Il lance une salve contre le

soi-disant humanisme de l'Europe, ses soi-disant droits de l'homme. 

« De ceci jamais l'occident, dans le temps même où il se gargarise le plus du mot, n'a été
plus éloigné de pouvoir assumer les exigences d'un humanisme vrai, de pouvoir vivre
l'humanisme vrai – l'humanisme à la mesure du monde.43 »

On trouve chez Césaire l'utilisation même de la philosophie et de l'esprit européen contre

l'Europe, ce qui donne un ton particulier à sa critique. En Robin des bois des mots, Césaire

retourne contre l'Europe le vocabulaire qu'elle a inventé, il lui prend son vocabulaire, il le lui

vole pour mieux l'utiliser. Il entre par effraction dans les idées de l'Europe pour les faire évo-

luer. 

42 Césaire est à ce propos bien gentil de dire « Europe », car c'est essentiellement des Français qui sont cités.
Cela peut impliquer deux choses : soit ces auteurs reflètent une pensée européenne plus large, soit il rend à
l'Europe sa propre ignorance du reste du monde. Ne parle-t-on pas d'Afrique ou d'Asie sans prêter attention
aux diverses cultures, langues et pensées qui s'exercent à l'échelle de ces continents ? 

43 CESAIRE Aimé, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 2004 [1955], p. 68.
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Ce qui fait argumenter le poète sur le fait que l'Europe, tout en détruisant le monde, se dé-

truit elle-même. On s'éloigne ici de l'idée que l'Europe aurait tiré profit de la colonisation, du

moins profit intellectuel et éthique. Césaire en veut pour preuve Hitler : 

« Où veux-je en venir ? A cette idée : que nul ne colonise innocemment, que nul non plus
ne colonise impunément ; qu'une nation qui colonise, qu'une civilisation qui justifie la
colonisation  –  donc  la  force  –  est  déjà  une  civilisation  malade,  une  civilisation
moralement atteinte, qui, irrésistiblement, de conséquence en conséquence, de reniement
en reniement, appelle son Hitler, je veux dire son châtiment. 

Colonisation : tête de pont dans une civilisation de la barbarie d'où, à n'importe quel
moment, peut déboucher la négation pure et simple de la civilisation.44»

« Ce qu'il [l'Européen – A.C] ne pardonne pas à Hitler, ce n'est pas le crime en soi, le
crime contre l'homme, ce n'est pas l'humiliation de l'homme en soi, c'est le crime contre
l'homme blanc, c'est l'humiliation de l'homme blanc, et d'avoir appliqué à l'Europe des
procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu'ici que les Arabes d'Algérie, les coolies de
l'Inde et les nègres d'Afrique.45 » Plus loin dans son discours, il nomme les violences du
capitaliste  et  du  colonialiste antérieurs  au  génocide,  puis  dit :  « Hitler  a  bon  dos.
Rosenberg a bon dos. Bon dos, Junger et les autres. Le S.S a bon dos46 ». 

Finalement Césaire place la destruction de l'idée d'Europe, comme lieu de conceptualisa-

tion de l'humanité et de la liberté au centre de son discours. Césaire insiste car l'Europe ne

voit pas qu'elle a été détruite. Elle se cache derrière la réconciliation franco-allemande, der-

rière la fracture entre Est et Ouest. C'est sans doute pourquoi il s'attaque à la centralité du gé-

nocide des Juifs comme Le crime. Césaire remet ici en cause directement l'une des particula-

rités d'Auschwitz en rappelant que les autres peuples avaient déjà souffert de processus simi-

laires de déshumanisation. Les critiques de Césaire sont encore aujourd'hui d'une criante ac-

tualité, y compris dans les sphères des hauts pouvoirs. Ainsi durant les débats sur l'adoption

de la journée de commémoration des victimes de l'Holocauste,  plusieurs intervenants vont

souligner la nécessité pour l'ONU de dépasser la seule commémoration du crime d' « Holo-

causte » et de prendre en considération les nombreux autres crimes et génocides qui eurent

lieu. Leurs discours soutiennent l'idée que tant qu'il y aura des hommes qui instrumentalise-

ront des violences, fussent-elles les plus terribles, pour en cacher d'autres, d'autres hommes

refuseront de considérer comme elles doivent l'être ces violences. Césaire ne s'en prend pas

aux victimes, il s'en prend aux bourreaux perpétuels et à ceux qui nient. 

44 Ibid., p. 18. 
45 Ibid., p. 14. 
46 Ibid., p. 55. 
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(d) Colonisation et prolétarisation

Mais le propos de Césaire n'est pas uniquement de dénoncer la brutalité physique. Il parle

d'une certaine Europe, l'Europe bourgeoise, capitaliste et raciste. Il tient pour liées formation

du prolétariat et colonisation. Dès les premiers mots, il affirme ainsi que « la civilisation dite

« européenne », la civilisation « occidentale », telle que l'ont façonnée deux siècles de régime

bourgeois, est incapable de résoudre les deux problèmes majeurs auxquels son existence a

donné naissance : le problème du prolétariat et le problème colonial47 ». S'il discourt essen-

tiellement sur la colonisation, l'ombre des prolétaires est toujours présente dans ses propos. Il

termine, d'ailleurs son discours par le mot « prolétariat ». 

« Le salut de l'Europe n'est pas l'affaire d'une révolution dans les méthodes ; […] c'est
l'affaire de la Révolution ; celle qui, à l'étroite tyrannie d'une bourgeoisie déshumanisée,
substituera, en attendant la société sans classes, la prépondérance de la seule classe qui
ait  encore  mission  universelle,  car  dans  sa  chair  elle  souffre  de  tous  les  maux  de
l'histoire, de tous les maux universels : le prolétariat48. » 

La question de la classe est donc une donnée essentielle du discours du poète militant. La

colonisation doit son existence à la société capitaliste et à la prise du pouvoir par la bourgeoi-

sie. Elle se développe sous plusieurs aspects cohérents : exploitation économique et éradica-

tion des cultures différentes. Cultures dont Césaire dit qu'elles étaient nécessairement antica-

pitalistes, et qu'en tant que telles elles méritent d'être défendues ou gardées en mémoire. Elles

pourraient constituer un des moyens de lutte possible contre l'expansion du capitalisme. 

(e) Des races et des ethnies, prolongation

L'anthropologue angolais Mahmood Mamdani s'est penché sur les notions de « race » et

d' « ethnie » en Afrique, forgées selon lui par le droit européen49. Un article paru en français

résume son idée. Il annonce tout de suite ce qu'il réfute : « On pense souvent que la race est

affaire de biologie et l'ethnicité, d'identité culturelle ». Il explique les distinctions qui étaient

faites par les colons entre les « races » à savoir les Blancs, les Arabes, les Asiatiques - c'est-à-

dire souvent des personnes extérieures au continent africain - et les tribus. Il explique alors

que les races étaient régies selon le droit civil, même si inégales entre elles, et les tribus selon

des droits coutumiers différents pour chaque tribu. Or la formation de ce droit coutumier a

47 Ibid., p.7.
48 Ibid., p. 74. 
49 MAMDANI Mahmood,  « Race  et  ethnicité  dans le  contexte  africain »,  traduit  de  l'anglais  par  Thierry

Labica, Actuel Marx, 2005 / 2 n°35, p. 65 – 73. Toutes les citations sont tirées de cet article. 
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poussé les Européens à fixer de prétendues identités pour ces tribus. L'unification d'un droit

civil contre la diversité de ces droits coutumiers a selon lui d'un côté contenu des différences

entre ces races, de l'autre « renforcée, exagérée et érigée en systèmes juridiques distincts » la

différence culturelle. Ce qui l'amène à cette assertion « les différentes races [construites par

les colons – A.C ] tendaient vers un avenir commun, pas les ethnies. » 

Mahmood Mamdani démontre que ces ethnies, telles qu'elles sont arrivées jusqu’à nous,

ont été construites par les colons. Il donne en exemple la volonté des colons d'identifier un

chef, alors que bien souvent les tribus avaient des systèmes d'autorités diverses selon le do-

maine social dont il était question. Ce qui l'amène à dire que les puissances coloniales étaient

des fondamentalistes : 

« elles furent les premières à développer et à mettre en œuvre deux propositions  : l'une
selon laquelle tout groupe colonisé possède une tradition originelle et pure, religieuse ou
ethnique ; l'autre selon laquelle chaque groupe colonisé doit être ramené à sa condition
originelle, ce retour devant être l’œuvre du droit. Ces deux propositions mises bout à
bout constituent le fondement élémentaire de  tous les fondamentalismes religieux ou
ethniques du monde post-colonial ». 

Les colons ont donc fixé les groupes sociaux vivant en Afrique, afin notamment de les ins-

trumentaliser politiquement. A partir d'un discours culturel, ils ont superposé une identité po-

litique - les droits sont liés à l’ethnie ou la race – qu'ils ont ensuite renforcée par le droit.

Cette fixation a été rendue d'autant plus forte qu'elle s'est appuyée sur le droit, force qui justi-

fie sa légitimité par elle-même. Rien ne peut combattre le droit à part le droit lui-même. Cette

fixation fut renforcée par le découpage géométrique en États Nations de l'Afrique. Du droit

encore, des traités signés par des colons avares de terres. Comment expliquer qu'il soit impos-

sible de remettre en cause sans guerre ces frontières ? Mamdani s’attelle donc à déconstruire

ce que l'histoire écrite par les colons a construit. Déconstruction nécessaire dans la mesure où

cette domination des colons a reposé sur ces constructions, donc a fini par être intégrée par

les autochtones. Ce qui est important dans la critique de l'anthropologue c'est qu'il présente la

colonisation comme non terminée. Tant qu'on parlera d'ethnies au sens européen50 du terme et

de races, d'histoires pures et éternelles, on sera dans la perpétuation du projet colonial. « En

50 On peut  trouver  une définition  de  l'ethnie  dans  un  article  de  LIMBUYA KIRONGOZI Boh,  « Ethnie,
transfrontalité  et  pouvoir en Afrique »,  Cahiers présences africaines,  1996 :  « Une ethnie est  […] une
communauté hétérogène liée par,  je dirais presque, la même généalogie mythique ou réelle,  les mêmes
coutumes, le même totémisme, les mêmes interdits ou tabous, et dont les membres participent de la même
régulation sociale en termes notamment d'échanges de femmes. Parfois, pas toujours, ils parlent la même
langue et se construisent un destin collectif. Il arrive qu'un événement puisse séparer la communauté  : un
groupe va rester sur le territoire actuel, l'autre va se déplacer ailleurs chacun reconstruisant un nouveau
destin. » 
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finir  avec le colon (race) et  l'autochtone (tribu) comme identités politiques nécessite rien

moins qu'un projet politique qui transformera la nature de l’État constitué par le pouvoir colo-

nial. » Il faut aussi selon lui séparer le culturel du politique, y compris dans les États mo-

dernes où naissent des rapprochements entre minorités culturelles et minorités politiques. Il

s'agit désormais pour lui de remettre du politique là où le colon a proposé du culturel emmêlé

dans du politique. Il parle de « créer une seule communauté politique ». Nous pourrions tra-

duire par conciliation, mais une conciliation qui n'est pas celle proposée par la vieille Europe.

Il ne s'agit pas d'aplanir les conflits pour adhérer au système de démocratie libérale, mais de

construire une autre manière de faire de la politique. 

4) Les colonies de peuplement ou l'origine introuvable de la violence

La colonisation a eu pour effet des déplacements de population colossaux, notamment par

l'impérialisme et la traite d'êtres humains. Ces déplacements ont abouti dans certains cas à

l'installation sur une terre déjà peuplée et à l'expropriation du peuple premier de sa terre.

L'une des grandes questions de l'Afrique du Sud est que le pays était ce qu'on appelle une co-

lonie de peuplement. Les Boers, et une grande partie des Anglais, ne se considéraient plus

comme européens. Leur terre c'était l'Afrique du Sud. La colonisation a aussi engendré une

cohabitation nécessaire de « peuples » au départ habitants de continents différents. La colonie

de peuplement repose sur l'idée qu'un nouveau peuple est en train de se former. 

Cette même question existe en Amérique du Nord. La création en 2010 d'une commission

de réconciliation au Canada nous amène à esquisser quelques questions autour des autoch-

tones vivant sur ce territoire, qui peuvent prolonger les réflexions sur l'Afrique. Depuis les

années 70, le Canada est confronté aux revendications des peuples autochtones. En 1990, les

Mohawks qui vivent autour de Montréal dans deux réserves prenaient les armes pour s'oppo-

ser à la volonté d'une entreprise d'agrandir un golf qui occuperait une partie de leur terre, du

côté d'Oka. Les Mohawks sont l'un des peuples dits « Premières nations » (Firsts Nations).

Trois  ensembles  sont  reconnus  comme  autochtones  au  Canada  depuis  1985 ;  les  Inuits

(peuple du Grand Nord), les métis (issus des rencontres entre les Européens et les autoch-

tones) et les Premières Nations (les Indiens).

Quel est l'objet du litige ? Ou plutôt des litiges, car les autochtones correspondent à plu-

sieurs peuples aux droits et aux désirs différents. Les colons ont d'abord commencé par frayer
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avec les peuples qui vivaient là, puis au fil des siècles, des colonies entières sont arrivées. De

terre de découverte, de terre exploitée, ce qui allait devenir le Canada est devenu une colonie

de peuplement. En 1867, divers États se fédèrent pour créer le Canada. Est alors mis en place

un processus proche de l’État-Nation, proche car deux langues, deux ex-patries, s'opposent, le

français et l'anglais. Mais là n'est pas notre question, ce qui fait question, c'est que malgré ces

oppositions, une culture canadienne va bien naître sur les bases des cultures européennes, et

elle va naître contre les cultures des peuples autochtones. Un processus volontariste d'assimi-

lation se met alors en place. Des pensionnats sont créés dans lesquels les enfants sont placés

pour les assimiler de force à la culture « canadienne ». Travail d'assimilation qui s'étend aux

Inuits dans l'entre-deux-guerres quand les territoires du grand Nord sont rattachés au Canada. 

Ces pensionnats furent des lieux de traumatismes profonds pour des générations d'enfants.

Révélés au fil des procès qu'intentent certains peuples autochtones, les pensionnats ont été le

motif de création d'une commission Vérité et Réconciliation en 2010. Commission qui n'a pas

mis fin aux procès en cours entre des peuples autochtones et l’État canadien. Cette commis-

sion porte sur les maltraitances de ces enfants en vue d'une assimilation. La question des en-

fants se construit donc comme épine dorsale de la compréhension de l'assimilation des au-

tochtones. En effet, quoi de plus simple que d'éduquer les enfants différemment pour faire

disparaître une culture ? Après tout c'est cette même pratique qui a été mise en place pour la

formation des États-Nations. L'école servait de nouveau moyen de transmission de ce qu'il y

avait à savoir. 

Les questions sont nombreuses quant au processus de « réconciliation ». Comment peut-

on réconcilier des groupes structurés entre eux par la guerre et l'oppression durant plusieurs

siècles ? Les Canadiens européens sont désormais largement plus nombreux que les autoch-

tones (ce qui n'était pas le cas en Afrique du Sud)51, dès lors comment penser autrement que

comme un exotisme à muséifier les cultures autochtones ? Les questions économiques son

très présentes dans l'assimilation des peuples autochtones, comme le montre cet extrait d'un

rapport officiel du Canada à propos des Inuits. 

« L’adoption  des  programmes  qui  ont  provoqué  l’acculturation  et  l’assimilation  des
Inuits à la culture canadienne du Sud, avec l’objectif de faire des Inuits des citoyens
canadiens productifs et salariés, montre bien que le gouvernement fédéral estimait que
les  Inuits  ne  pouvaient  continuer  à  assurer  leur  autosuffisance  à  même le  territoire.

51 En 2013, les Autochtones représentent 4,3 % de la population. Chiffre cité par Philippe Pataud Celérier, tiré
des statistiques du gouvernement canadien. 
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L’élaboration de tels programmes a obéi à plusieurs motivations, dont la nécessité de
fournir  aux populations  des  emplois  dans d’autres  domaines  que  le  commerce de  la
fourrure,  qui  s’était  largement  effondré,  en  s’assurant  que  les  Inuits  disposaient
d’approvisionnements alimentaires fiables et qu’ils avaient accès aux soins de santé. Les
autres  motivations  avaient  trait  aux  préoccupations  en  matière  de  défense  et  de
souveraineté liées à la Guerre froide, qui ont amené le gouvernement à inciter les Inuits à
s’établir dans des régions éloignées. De plus, le gouvernement fédéral désirait élargir les
programmes  d’exploitation  des  ressources  minérales  du  Nord,  qui  avaient  besoin
d’employés bien formés et sédentaires.52 »

C'est pour des raisons économiques que l'assimilation trouvait un intérêt. Le capitalisme

tend à uniformiser les personnes, jusqu'à vouloir uniformiser la langue au niveau mondial.

L'expropriation des peuples autochtones n'est pas terminée. Ainsi en 2012, le gouvernement

canadien votait des lois permettant à nouveau de se saisir des terres des autochtones53. « Ces

mesures visent à garantir aux investisseurs étrangers l'accès aux terres et aux importantes ré-

serves prouvées de pétrole (les troisièmes du monde) issues des sables bitumineux », écrit le

journaliste Philippe Pataud Célérier54. Ces lois seront le détonateur d'un mouvement d'am-

pleur, constitué par des femmes, touchant tout le pays à travers lequel s'expriment les mécon-

tentements des autochtones. Ce mouvement prend pour nom Idle No More qui signifie « Fi-

nie l'inertie ». Ces femmes dénoncent les situations socialement et économiquement drama-

tiques dans lesquelles vivent encore les autochtones, notamment les Premières nations. 

Se débat à nouveau la proposition de Césaire sur le fait que les peuples seraient « nécessai-

rement anticapitalistes ». Ce qui est certain c'est que le développement du capitalisme est, au

départ,  européen. Il trouve son origine en Europe. Les autres peuples commerçaient mais

sous d'autres formes. Des formes qui pouvaient être pourvoyeuses d'agressions, mais qui ne

prirent pas la forme de la colonisation, qui selon Césaire rend l'Europe « responsable du plus

haut tas de cadavres de l'humanité55 ». En effet, le positionnement des populations autoch-

52 ANDERSON Erik, BONESTEEN Sarah, Les relations du Canada avec les Inuit. Histoire de l'élaboration
des politiques et des programmes, Ottawa, Affaires indiennes et du Nord Canada, 2008, p. 13. 

53  « C-38 modifie  la  Loi  sur  les  pêches  en  ne  protégeant  plus  que  les  espèces  faisant  l’objet  de  pêche
commerciale, traditionnelle ou récréative ou les espèces dont elles se nourrissent. Exit les autres dont on ne
soupçonne pas l’« utilité ». Il a aussi allégé le processus d’évaluation environnementale de grands projets.
Son entrée en vigueur cet été a entraîné l’abandon de 2970 évaluations qui étaient en cours. C-45 a modifié
la Loi sur la protection des eaux navigables. Avant, tous les cours d’eau du pays étaient protégés contre la
construction d’un ouvrage (pont, quai, etc.) pouvant entraver le passage d’embarcations. Désormais, seuls
97 lacs et 62 rivières le seront. Les deux communautés estiment qu’elles abritent à elles seules des milliers
de  cours  d’eau  qui  ne  sont  plus  protégés. »  Extrait  de  l'article  de  la  journaliste  BUZETTI  Hélène,
« offensives autochtones », Le devoir, Édition du 9 Janvier 2013.

       http://www.ledevoir.com/politique/canada/367938/offensives-autochtones 

54  PATAUD CÉLÉRIER Philippe, « Au Canada, la fin des de la résignation pour les peuples autochtones »,
Le Monde diplomatique,  Mai 2014.  

55 CESAIRE A., op.cit, p. 27
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tones est nécessairement complexe, le capitalisme l’ayant rendu impossible sur leurs anciens

fonctionnements économiques. Ainsi on peut lire dans un article du journal canadien franco-

phone Le Devoir :

« Soyons clairs », a pour sa part déclaré George Stanley, qui représentait le chef (absent
pour cause de maladie) de Frog Lake [L'une des Premières nations à avoir porté plainte
contre le gouvernement – A.C]. ‘ Nos deux Premières Nations ne sont pas opposées au
développement. Nous avons toutes les deux des ressources naturelles et nous avons une
relation positive avec l’industrie. Frog Lake exploite sa propre entreprise de pétrole et de
gaz.  Les  gens  appuient  ce  développement  parce  qu’ils  ont  foi  en  les  protections
environnementales fédérales fortes. Les projets de loi C-38 et C-45 changent cela56 ‘. »

« Développement », « relations positives avec l'industrie » : on retrouve ici une adaptation

au discours de la modernité capitaliste. Cette impression est renforcée quand Pataud Célérier

signale que ce ne sont pas les chefs de l'Assemblée des Premières nations qui portent le mou-

vement Idle no more. Il l'explique en faisant parler la présidente des Femmes autochtones du

Québec, qui dénonce le fait que les « canaux diplomatiques […] limitent la marge de ma-

nœuvre ». En d'autres termes, les Premières nations se sont institutionnalisées au fil du temps

et ont limité leurs marges de manœuvre. Le problème paraît insoluble : si elles refusaient

l'institutionnalisation, elles mourraient, en l'acceptant, elles meurent encore. Dans les deux

cas, il y a assimilation. 

Les « chefs » ont-ils cédé à la « modernité capitaliste » ? Nous pourrions tourner notre re-

gard vers les modes d'administration des territoires des autochtones. Chacun est régi selon ses

normes. On peut, par exemple, trouver chez les Inuits des méthodes particulières de gestion

des conflits ou la promotion de principes ouvertement non-occidentaux. L'anthropologue ca-

nadien Frédéric Laugrand rappelle que lors de l'accès à l'autonomie de la région dite « Nuna-

vut », ils défendirent ainsi les principes qaujimajatuqangit. On y trouve les idées de collectif,

d'entraide, mais aussi de position de recherche permanente57. L'anthropologue expose cepen-

dant les critiques ou moqueries dont fait l'objet ce gouvernement inuit par les défenseurs de la

gestion classique de la politique. Mais il le fait pour exposer aussitôt la réalité de la situation

économique : « La question financière donne lieu à des partages fort déséquilibrés entre le

gouvernement canadien et les organisations inuites. Comment ne pas voir dans un tel système

de gouvernance financière, une forme de dépendance postcoloniale, le gouvernement du Nu-

56 http://www.ledevoir.com/politique/canada/367938/offensives-autochtones
57 LAUGRAND Frédéric, « Notre terre, le Nunavut. Les défis de la gouvernance des Inuits », La vie des idées,

décembre 2011. En ligne : http://www.laviedesidees.fr/Notre-terre-le-Nunavut.html, consulté le 8 septembre
2014. 
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navut demeurant tributaire du gouvernement fédéral pour son budget. » Laugrand explique,

en effet, que contrairement aux autres provinces, le Nunavut n'a pas de compétence sur le ter-

ritoire et la gestion des ressources naturelles. C'est le gouvernement qui ramasse l'argent et en

redistribue une partie. Si l'affichage paraît ouvert et en voie de démocratisation vers les Au-

tochtones, d'un point de vue économique, la province est intégralement dépendante du gou-

vernement fédéral canadien. Or, nous l'avons discuté, l'économie est aujourd'hui symbole de

dépendance. En réalité, l'assimilation est toujours en cours, ce qui fait fortement douter du

processus de réconciliation canadien. 

L'invention du crime contre l'humanité et des droits de l'homme a permis de mettre en

mots un certain nombre d'atrocités jusque-là « invisibles » ou inaudibles. Les violences com-

mises contre les autochtones canadiens, contre les personnes non-blanches en Afrique aus-

trale relevaient de la norme du processus de colonisation orchestrée par les sociétés euro-

péennes. Les règlements proposés par les commissions montrent qu'une partie de ces vio-

lences sont désormais reconnues en tant que telles. En même temps, le crime contre l'humani-

té comme les violations des « droits de l'homme » simplifient les pratiques. Les assimilations

qu'ont subi les Autochtones au Canada et ailleurs se trouvent mêlées à d'autres violences, qui

peuvent perdurer ou avoir muté, mais ne sont pas clairement combattues par l’État de droit

qu'est  le  Canada.  Elles  peuvent  se  constituer  comme  partie  prenante  du  droit  canadien.

L'apartheid  à  la  fois  crime contre  l'humanité  et  violation  des  « droits  de  l'homme »  s'est

confondu avec la répression contre la lutte menée contre lui. Il trouve sa légitimité dans les

contestations qui lui sont faites. Les exactions qui lui étaient antérieures lui ont aussi été agré-

gées. Des travaux récents sur l'Afrique du Sud comme ceux des anthropologues frères Coma-

roff, Zombies et frontières à l'ère néolibérale ou l'ouvrage collectif Go home et die here. Vio-

lence, xenophobia and the reinvention of difference in South Africa58 sont des témoins d'une

situation loin d'être complètement désamorcée. Les dynamiques relevant de chacune des vio-

lences sont loin d'avoir été établies. La Commission Vérité a fait le choix de se centrer sur les

violences dites « politiques » en estimant que leurs fins et leurs révélations  permettraient le

passage à une société pacifiée, processus qu'a repris la commission canadienne en ne s'inté-

ressant pas aux violences économiques et culturelles subies par les Autochones, mais unique-

ment à un système précis d'acculturation. Le complexe « Apartheid » demeure obscur. Pour-

58 COMAROFF Jean et  John,  Zombies  et  frontières à l'ère néolibérale.  Le cas de l'Afrique du Sud post-
apartheid,  traduction par  Jérôme David, Paris,  Les  prairies  ordinaires,  2010 ;  HASSIM Shireen, KUPE
Tawana,  WORBY Eric (edité  par),  Go home or die here.  Violence,  xenophobia and the reinvention of
difference in South Africa, Johannesburg, Wits University Press, 2008.
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tant la lutte de l'ANC n'a jamais été uniquement une lutte contre « l'apartheid ». La charte des

libertés excédait les dispositions du système. Il s'agissait de revendiquer positivement des

droits pour chacun-e, ce qui explique qu'aujourd'hui on se revendique encore de la charte

pour combattre le gouvernement présent. 

Pour se réconcilier, il semble être promu une condamnation de la violence a minima. En

Afrique du Sud comme au Canada, le système de colonisation n'est pas profondément remis

en cause. Les colonies de peuplement sont assimilées à l'histoire comme « positives ». L'ex-

pression « mélange des cultures » en est ainsi l'expression la plus ambivalente. Ce mélange

des cultures est certes un bienfait pour les sociétés, mais comment se construit-il ? Il n'y a ja-

mais eu besoin de la colonisation capitaliste pour mélanger des cultures. 

Ce minimum est aussi le résultat du compromis qu’est l'ONU. A chercher le consensus, les

résolutions adoptées manquent de cohérence. Comment fallait-il parler de l'apartheid ? Fal-

lait-il parler de « groupes raciaux » ? Les travaux actuels sur la construction des races depuis

l'Europe et l'impératif posé par de plus en plus de chercheur-es non « occidentaux » de laisser

parler les « subalternes » montrent qu'on ne peut pas répondre aux problèmes créés par la co-

lonisation avec les termes des ex-colonisateurs. Les races sont une illusion à la peau dure.

Cette affirmation vaut pour les ex-colons comme pour les ex-colonisés, mais les seconds sont

sans doute mieux placés pour déconstruire la « race » et le « racisme ». Ce qui n'implique pas

que l'Europe ou l'Amérique du Nord doivent se taire, mais il est nécessaire de révolutionner

les mots et les perceptions de l'histoire, de les scander avec des termes non–européens. « Il

vous faudrait donc traduire le contexte au fur et à mesure » dit Gayatri Chakravorty Spivak

en s'adressant à des étudiant-es bulgares pour leur parler de l'Inde59. Traduire ces voix qui

s'élèvent comme elles ont appris à traduire et retourner les voix qui écrasent. 

59 SPIVAK Gayatri Chakravorty, Nation et nationalisme, traduction de Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2011.
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Chapitre 7. La raison, la réconciliation et le génocide 

Génocide est devenu un mot du quotidien. Pourtant la pertinence de son emploi provoque

des débats houleux, passionnés mais aussi castrateurs. Difficile de parler des génocides ou du

« Génocide » sereinement et en usant de raison. Celle-ci semble disparaître face à l'ampleur

de l'horreur. Cette constatation doit pourtant être circonstanciée, selon le génocide dont il est

question, on s'emporte plus ou moins. Les descendants de victimes de génocides ne sont pas

universellement réceptifs à la douleur traumatique engendrée par les génocides. Il en est de

même pour les observateurs, qui sont plus ou moins touchés selon de qui il s'agit. Le débat

sur l'unicité de la « Shoah » est symptomatique de cette situation. Que la Shoah soit un géno-

cide unique peut se débattre, mais cela en fait-il un génocide plus important ou plus grave

qu'un autre ? Le dire est déjà une remise en cause de l'unanimisme autour de la Shoah. Or la

reconnaissance de l'existence et de l'ampleur du crime contre les Juifs d'Europe est corrélée à

la mise en œuvre de la politique des « droits de l'homme ». 

Dans son livre L'éthique. Essai sur la conscience du mal60, le philosophe Alain Badiou cri-

tique les effets d'une « éthique des droits de l'homme » telle que promue. Le philosophe nous

explique que les droits de l'homme et leur éthique reposent sur l'idée qu'il existerait un « Mal

identifiable » par tous « a priori 61», une sorte de conscience universelle du Mal (c'est lui qui

met cette majuscule). Il identifie quatre présupposés à cette éthique. Le premier est l'exis-

tence d'un sujet humain général, capable de s'identifier à une souffrance perçue comme uni-

verselle. Le deuxième est la subordination de la politique à l'éthique et donc du conflit à la

compassion. Le troisième est l'idée que le Bien découle du Mal. Le quatrième est l’identifica-

tion des « droits de l'homme » comme des « droits au non-Mal », c'est-à-dire non pas des

droits  positifs mais négatifs.  Ces idées en apparence évidentes sont,  nous dit-il,  inconsis-

tantes,  ainsi  déclare-t-il que  « la  réalité,  parfaitement  visible,  est  le  déchaînement  des

égoïsmes, la disparition ou l'extrême précarité des politiques d'émancipation, la multiplica-

tion des violences « ethniques » et l'universalité de la concurrence sauvage62 ». Il explique

60 BADIOU Alain, L'éthique. Essai sur la conscience du mal, Caen, Nous, 2003. 
61 Ibid., p. 23. 
62 Ibid., p. 25. 
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cette situation par le fait que la relation entre une éthique d'un Sujet humain universel et l'idée

de l'existence d'un Mal identifiable par tous amène à ce que «[l]'éthique définit donc l'homme

comme une victime63 ». Plus précisément : « l'homme est ce qui est capable de se reconnaître

soi-même comme victime64 ». En d'autres termes, ce qui ferait « communauté internationale »

actuellement serait notre condition de victime. Point de vue contre lequel le philosophe se

bat. 

En quoi est-ce un problème d'être une victime ? Les adolescents français ont cette expres-

sion moqueuse « tu fais ta victime ». Il s'agit pour eux de railler celui ou celle qui se plaint.

Peut-on dire qu'au niveau international l'humain « fait sa victime » ? Certains groupes, appe-

lés avec condescendance « minorités » ont ainsi souvent une image de victimes : les femmes,

les personnes « de couleur », les autochtones, les enfants. Cette image de victime peut être

créée par elle-même ou donnée par les autres. Une contradiction forte apparaît cependant

dans les revendications portées par ces groupes. Elles marquent une dualité entre l'aspect re-

vendicatif,  le fait  de s'affirmer et leur auto-présentation comme victime d'une oppression.

Cette dualité peut se manifester par des voix différentes ou être portée par une même voix.

Mais cette situation contient pourtant un paradoxe. Cette concurrence victimaire, engen-

drée par « l'éthique des droits de l'homme », se contredit elle-même puisque la souffrance

n'est pas reconnue comme équivalente selon qui la vit.  Telle violence est moindre qu'une

autre  ou mérite  plus  de réparations  (symboliques,  politiques  ou monétaires).  La  liste  est

longue de ces comparaisons nauséabondes. Peut-on résumer le XXe siècle à une suite de souf-

frances hiérarchisées entre elles ? Est-ce suffisant comme lecture ? Cette conception pose le

problème de discréditer sans les penser toutes les formes de violence. Elle aplanit sous les ca-

tégories moralo-juridiques internationales toutes les violences transformées en atteintes aux

« droits de l'homme ». « Homme » universel comme nous l'indique Badiou dont on serait en

réalité  bien  en  difficulté  de  définir  les  traits.  D'où  vient  cette  nécessité  des  « droits  de

l'homme » ? L'expression nous imprègne tellement qu'il semble normal de s'offusquer de leur

non-respect. 

La question des crimes contre l'humanité se situe à cette lisière entre le faire-sa-victime et

la nécessité de se percevoir comme un être affirmé et debout. Mais le droit à s'affirmer de

l'exploité est confronté à la réprobation de sa contre-violence. La révolution portée par les ex-

63 Ibid., p. 26. 
64 Ibid. 
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ploités est devenue un épouvantail. Se présenter comme victime permet au contraire de se

montrer comme un agneau et donc de se faire entendre. La victime est l'antithèse du révolu-

tionnaire. Le panorama du siècle avec le génocide en fond, tout particulièrement, a affolé les

consciences et retiré toute légitimité à la violence. Cela ne nous mène-t-il pas nécessairement

au génocide ou au crime contre l'humanité ? 

L'existence  du  génocide  a  changé  la  perception  du  monde.  Le  génocide  se  constitue

comme le crime contre l'humanité par excellence. Il contient en lui l'idée qu'une part de l'hu-

manité n'a pas droit à l'existence. Que cette part de l'humanité n'est en réalité pas humaine.

Qu'implique l'existence de la catégorie de génocide dans nos rapports à la violence ? Nous

commencerons par nous poser la question de ce qu'est le génocide, et de la possibilité de ré-

conciliation après ce crime. Une fois quelques traits des génocides mis en exergue, nous ne

pouvons que nous demander les motifs qui poussent des groupes à vouloir se réclamer « vic-

times d'un génocide ». Doit-on en déduire qu'il y a une nécessité à se faire identifier comme

la « plus victime des victimes » ? Les « victimes », ces peuples qui souffrent et ne voient pas

leur souffrance reconnue, cherchent-ils la catégorie la plus choquante, la plus universellement

avérée comme inacceptable pour se distinguer ? 

Ceux qui notent le problème de l'emploi du terme « génocide » sont nombreux et ce dans

toutes les disciplines.  L'historien Bernard Bruneteau est l'auteur d'un livre intitulé Le siècle

des génocides65,  qui  nous intéresse dans la  mesure où tout  en s'inscrivant dans les  codes

scientifiques, cet ouvrage est à destination du grand public ou des publics scolaires. Il est

donc une parole particulière sur les génocides. Sans être pour autant un manuel, ce livre est

écrit pour permettre à chacun de saisir les limites et les complexités du terme de génocide,

mais aussi les limites entre ce terme et d'autres formes de meurtres d'ampleur («  massacre de

masse », « nettoyage ethnique »). L'auteur court après un problème d'usage du mot génocide.

Parti de la constatation d'une présence importante de ce mot pour qualifier tout type de mas-

sacre, il questionne dans cet ouvrage les traits attenants au génocide à partir d'un travail de

comparaison entre différents moments de violences extrêmes. Il en a choisi plusieurs : la mort

d'un million d'Arméniens en 1915 en Anatolie, des « politiques génocidaires » sous Staline,

tout particulièrement la famine infligée aux Ukrainien-es entre 1932-1933, la mise à mort de

plus de cinq millions de Juifs d'Europe entre 1941 et 1945 et la mort d'un quart de la popula-

tion cambodgienne entre avril 1975 et janvier 1979. Puis deux génocides contemporains : la

65 BRUNETEAU Bernard, Le siècle des génocides, Paris, Armand Collin, 2004. 
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mort de 800 000 « Tutsis » entre le 7 avril et le 4 juillet 1994 au Rwanda et les attaques

contre les musulmans de Bosnie par les Serbes entre 1992 et 1995. 

En plus d'une utilisation parfois abusive dans les médias ou la vie quotidienne, l'historien

rappelle que les définitions du génocide sont variables selon que l'on se place du côté du droit

ou de l'histoire. Le juriste Vincent Chetail énumère par exemple des génocides supplémen-

taires  en nous livrant  une  liste  très  longue.  Il  note  trois  génocides  reconnus par  le  droit

comme tels après les procès de Nuremberg de 1945, dont date la formation d'un droit interna-

tional : le génocide contre les « Tutsis » au Rwanda en 1994, celui à Srebrenica en Bosnie en

1995 et Sabra et Chatila contre les Palestiniens en 1982. Puis il fait la liste des nombreux

« génocides »  reconnus  partiellement,  comme  par  exemple  Tibet,  Cambodge  ou  encore

Tchétchénie sous l'URSS. Le propos du juriste est de montrer l'incapacité du droit à pouvoir

définir clairement le génocide, comme s'il était impossible d'en tirer une définition normative

qui convienne. Cette différence entre les listes suggère la multiplicité de questions que nous

pose l'existence de génocides, mais aussi de massacres de masse. 

Jacques Semélin nous livre une présentation des deux courants qui s'opposent dans les ge-

nocide studies. Un premier courant qu'il nomme « l'école onusienne » s'appuie sur la défini-

tion de 1948 de l'ONU. Cette définition, nous le verrons, est large. Elle englobe de nombreux

massacres. Un autre courant « remet en cause la primauté du droit à penser le génocide66 » et

cherche à comprendre les violences de masse grâce aux outils des sciences sociales. L'histo-

rien s'inscrit dans ce second courant et cherche à recomposer les dynamiques qui organisent

des violences de masse et, parfois, des génocides. Il constate que les génocides ont des points

de contact, mais qu'ils ont aussi leurs particularités. C'est dans un sens similaire que se dirige

l'historien anglais Mark Levene, qui remarque qu'il « n'existe aucun consensus parmi les spé-

cialistes à propos du terme crucial de "génocide" 67».  Mais selon lui c'est une bonne chose. A

trop vouloir se mettre d'accord, la définition qui en découlerait serait trop restrictive. L'histo-

rien précise aussi que « [l]a pertinence du terme ne peut s'apprécier qu'en traçant un tableau

historique plus large des relations entre un État et ses communautés constitutives, dans le

cadre des relations internationales de celui-ci et de ses perceptions de la place qu'il occupe

dans le monde68 ». L'historien propose donc de contextualiser le génocide. Il en fait un type

66 SEMELIN Jacques, « La logique monstrueuse du meurtre de masse », Le débat, 2010/5 n°162, p. 117 – 131
(p.121). 

67 LEVENE Mark,  « Le  visage  mouvant  du  meurtre  de  masse :  massacre  génocide  et  "post-génocide" »,
Revue internationale des sciences sociales, 2002/4 n°174, p. 493- 503. 

68 Ibid. 
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de violence spécifique de l’État moderne, et plus spécifiquement de la construction d'un État-

Nation, qui s'est construit sur le fantasme d'une uniformité des membres de la communauté. 

Le génocide se présente comme le moyen extrême pour créer l'uniformité dont a besoin

l’État-nation. Ce qui implique que le génocide est une catégorie proprement moderne. C'est

une invention du XXe siècle et elle se constitue comme le summum de ce dont la modernité

est capable en termes de barbaries. La définition du génocide forgée dès 1944 n'en appelait

pas à une restriction de la catégorie, l'idée était bien celle de faire stopper la violence. Elle ne

s'est pas arrêtée, va-t-on répéter, et l'utilisation du génocide a fait apparaître un phénomène

mortifère de concurrence des violences et de leurs victimes avec le génocide des Juifs d'Eu-

rope en haut de la liste des intouchables. Il ne peut pas être comparé et demeure une marque

au fer rouge indélébile sur le corps de l'humanité. Il est irréconciliable. 

Qu'il soit impossible de se réconcilier après le pire des crimes pourrait couler de source,

sauf qu'il existe un processus de réconciliation rwandais. En 2001, sont mis en place les Gua-

caca, sorte de tribunaux populaires issus de tradition locale qui réconcilie dans les villages les

bourreaux et les survivants du génocide69. A l'imprescriptible, il est possible que soit en train

d'être préférées de pragmatiques réconciliations, qui mettraient ouvertement en avant le fait

que la violence une fois déployée, pour reprendre ou continuer le cours de la vie, il faut la

pardonner. 

5) L'invention du mot génocide et les échecs successifs de sa « prévention »

(a) Pourquoi le mot génocide fut inventé. 

C'est au juriste Raphaël Lemkin  que l'on doit l'invention du mot genocide (en anglais) par

l'association de latin (cidere : tuer) et de grec (genos : race, gène). Il apparaît dans son ou-

vrage Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation -  Analysis of Government - Pro-

posals for Redress70, paru en 1944, en pleine guerre et surtout alors que se déroule le meurtre

des masses des Juifs d'Europe. Raphaël Lemkin a passé la première partie de sa vie en Eu-

69 Voir notamment DUMAS Hélène, « Histoire, justice et réconciliation : les juridictions gacaca au Rwanda »,
Mouvements 2008/1 (n° 53), p. 110-117. Et sur le génocide plus largement DUMAS Hélène, Le génocide
au village. Le massacre des Tutsis au Rwanda, Paris, Seuil, 2014. 

70 LEMKIN  Raphael,  Axis  Rule  in  Occupied  Europe:  Laws  of  Occupation  -  Analysis  of  Government  -
Proposals  for  Redress,  Washington  :  Carnegie  endowment  for  international  peace,  Department  of
international law, 1944. 

246



rope où il a grandi dans une famille de religion juive en Russie impériale puis a été formé au

droit en Pologne où il fut procureur. Né en 1900, Lemkin a eu connaissance du « massacre »

des Arméniens par les Jeunes Turcs, il a vu et vécu les pogroms contre les Juifs dans l'Europe

orientale puis a fui la politique antisémite des nazis pour les États-Unis d'Amérique. Le mot

génocide est forgé pour définir la spécificité du crime commis contre les Juifs et les Tziganes

par les nazis mais aussi en souvenir du massacre de masse des Arméniens par les Turcs et ce-

lui des Assyriens d'Irak en 1933. 

Ayant travaillé depuis 1933 pour la Société des Nations, Lemkin cherche à introduire dans

le droit international naissant une catégorie qui puisse définir ce qu'il se passe en Europe.

Lemkin, en tant que juriste, est à la recherche d'une définition normative qui ait la capacité de

réguler le crime. Le concept de génocide suppose la destruction d'un groupe humain. Pour

Lemkin, le génocide est un crime moderne, mais pas nouveau. L'historien Jacques Sémelin,

spécialiste des génocides et des massacres de masse, voit dans la pensée de Lemkin « une

contradiction »  qui  relève  d'un  anachronisme.  La  proposition  de  Lemkin  contient  déjà  la

contradiction qui ne cessera d'être débattue. Le génocide est-il un phénomène contemporain

ou peut-il s'appliquer à des temps lointains ? 

Les travaux de recherches historiques ont montré que ce qui rassemble les génocides c'est

la destruction d'un peuple défini (souvent appelé groupe cible) par un État. Or cette constata-

tion a son importance puisqu'elle implique que la condamnation, voire l'arrêt, du génocide ne

peut exister que si un autre groupe, extérieur à l’État, intervient. L'un des enjeux de la recon-

naissance du génocide est donc la mise en place d'un droit international qui permette d'inter-

venir en cas de génocide. Or ce travail commencé en 1944 a longtemps été marginal. 

(b) L'inflation des génocides

L'histoire du concept de génocide est une suite d'échecs. Alors que Lemkin le fonde pour

décrire ce qu'il arrive aux juifs, l'idée est quasi absente du procès de Nuremberg. L'histo-

rienne Annette Wiewiorka souligne que le génocide des Juifs d'Europe n'est pas traité en tant

que tel à Nuremberg. Il entre dans la catégorie de « crime contre l'humanité », tout juste créée

elle aussi, et la question des Juifs est traitée au milieu des autres questions, voir complète-

ment oubliée. Il faut nous rappeler que les inculpés furent accusés de complot et jugés pour

« crime de guerre », « crime  contre la paix », et « crime contre l'humanité », ce dernier étant
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une notion toute récente. Or l'historienne explique, par exemple, que l’accusation française

durant Nuremberg n’avait pas « conscience » de la différence entre « crime de guerre » et

« crime contre l’humanité71 ». Les délégations anglaise, étasunienne et russe, n'ont pas non

plus fait du génocide leur problème. 

Suite à ce « silence assourdissant », comme le qualifie le juriste Vincent Chetail, « Cuba,

l'Inde et Panama demandent aussitôt à ce que la question du génocide soit inscrite à l'ordre du

jour de la première session de l'Assemblée générale72 » de l'ONU. Par la suite, le mot de gé-

nocide entre assez rapidement dans le corpus de l'Organisation des Nations-Unies pour dési-

gner l'un de ses ennemis principaux. En 1946, il est reconnu par la résolution 96 de l'Assem-

blée des Nations-Unies comme « crime contre les droits des gens » puis confirmé en 1948 par

une convention73 sur la « Prévention et la répression du crime de génocide ». Le génocide y

est défini ainsi : 

«                                                              Article II. 

Dans la présente Convention, le génocide s'entend de l'un quelconque des actes ci-après,
commis dans l'intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique,
racial ou religieux comme tel :

– meurtre de membres du groupe   ;

– atteinte grave à l'intégrité physique ou mentale de membres du groupe   ;

– soumission intentionnelle du groupe à des conditions d'existence devant entraîner sa 
destruction physique totale ou partielle ;

– mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe   ;

– transfert forcé d'enfants du groupe à un autre groupe  74. »

71 WIEWIORKA Annette, « La France et le crime contre l’humanité » in Bayard (Florent) (dir.). Le génocide
des juifs entre procès et histoire, 1943-2000. Bruxelles, Complexe, 2000, p. 115. 

72 CHETAIL Vincent, « La banalité du mal de Dachau au Darfour : réflexion sur l'évolution du concept de
génocide depuis 1945 », Relations internationales 3/ 2007 (n° 131), p.50.

73 C'est-à-dire que les parties signataires (les Etats) contractent des obligations en commun. 
74 Organisation des Nations Unies,  Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide,

ref.cit. 
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Le génocide définit donc le meurtre de quelques individus comme la destruction d'une par-

tie ou de l'entièreté d'un groupe défini et délimité, la destruction pouvant comprendre à la fois

l'idée de l'élimination des personnes physiques mais aussi ce qui concerne le groupe culturel-

lement, religieusement ou symboliquement. La question des enfants revient à deux reprises

par l'insistance sur le fait de s'attaquer aux fœtus et aux nouveau-nés, mais aussi probable-

ment par les pratiques de stérilisation forcée (les naissances) et le fait de transférer, que nous

pourrions traduire par assimiler, les jeunes enfants75. On constate finalement que la définition

du crime de génocide est très large. Malgré cette reconnaissance de l'ONU, personne n'inter-

viendra au Cambodge à la fin des années 1970, ni au Rwanda en 1994, deux événements au-

jourd'hui qualifiés de génocide. Ainsi le génocide défini par l'ONU ne lui suffit pas à mettre

fin à un génocide qui serait en train d'avoir lieu. Les questions de fonctionnement de l'ONU

et de droit à l’intervention dans un pays entrent aussi en jeu. La communauté internationale

se heurte au pouvoir relatif des mots et de la raison. 

Le génocide des « Tutsis » au Rwanda a cependant suffisamment secoué « la communauté

internationale » pour que soient mis en œuvre des programmes de prévention du génocide.

L'ONU mandate en 1999 une commission indépendante d'enquête sur son rôle dans le géno-

cide des Rwandais. La commission composée de trois personnes livre un verdict clair sur le

fait  que l'ONU a été défaillante et  qu'elle est  responsable de n'avoir  pas su intervenir  au

Rwanda76. A cause des faiblesses de l'organisation qu'il dirige, le Secrétaire général de l'ONU

nomme en 2004 un Conseiller spécial pour la prévention des génocides, puis crée un Comité

consultatif sur la prévention des génocides. Se met alors en place un programme volontaire

de prévention du crime de génocide – la prévention était déjà inscrite dans le texte de 1948. Il

nous faut cependant remarquer que cette prévention prend pour référence essentiellement le

génocide des Juifs, à propos duquel est adoptée en 2013 une journée de commémoration dite

« en mémoire des victimes de l’Holocauste ». La question est d'importance, pourquoi avoir

pris comme cas d'école un génocide datant de cinquante ans et pas celui des Rwandais ? 

75 Cette convention est, par ailleurs, associée au lancement d'un travail pour « examiner » la création d'une
cour internationale. Installée à La Haye aux Pays-Bas, cette dernière est l'arme judiciaire des Nations-Unies
et est dotée de la capacité de poursuivre des criminels.

76 Organisation des  Nations Unies,  Rapport  de la commission indépendante d’enquête sur les  actions de
l’organisation  des  nations  unies  lors  du  génocide  de  1994  au  rwanda,  1999
http://cec.rwanda.free.fr/documents/doc/rapportONU/ONU-Rapport-Rwanda-S-1999-1257.pdf [consulté  le
16 août 2013]
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Ainsi de 1945 à 2005, on passe de l'absence de visibilité du génocide des Juifs à une pré-

pondérance dans les discours de la place qu'il occupe77. Le génocide des Juifs, contrairement

aux autres, a été pris à bras le corps au fil des années. Le génocide arménien reste contesté.

Des débats récents ont, par exemple, opposé l’État français et l’État turc sur l'existence effec-

tive de ce génocide. Les frontières entre l’État turc et l’État arménien sont fermées et gardées

militairement. Ce génocide, accepté par les spécialistes des genocide studies, fait encore l'ob-

jet de débats sur la scène politique et à l'ONU. A contrario, la négation du génocide des Juifs

est, actuellement78, reléguée à des paroles « extrémistes », qui font l'objet de condamnation

systématique. 

En parallèle de la place gagnée par le génocide des Juifs, la lutte sur l'utilisation du mot de

« génocide » se renouvelle sans cesse pour aboutir à ce que Bernard Bruneteau nomme « une

inflation » de l’utilisation du terme. Il fait référence à une pluralité de situations très diverses

(« une  exploitation  économique,  une déterritorialisation,  la  destruction d'une culture et  le

meurtre  in toto79 ».)  où le terme de génocide est utilisé. Ces éléments conduisent à ce que

seules les violences extrêmes soient reconnues, donc les peuples cherchent à se faire catégori-

ser  comme « victimes  d'un  génocide ».  Le  terme  excède  toute  compréhension  précise  et

réelle. Voir une atrocité qualifiée de génocide c'est enfin être reconnu comme victime d'une

violence extrême. Jacques Sémélin, historien travaillant sur les génocides, explique dans une

interview que génocide « désigne désormais dans notre modernité le crime des crimes, le mal

absolu perpétré contre des innocents80 ». 

Est-ce le terme qui fait l'objet d'une utilisation inflationniste, comme le dit Bernard Brune-

teau ou y-a-t-il une « inflation des génocides » ? A cette question, nous ne pouvons répondre

en ayant pour seul horizon le génocide des Juifs. « Comparer l'incomparable » comme l'écrit

77 On peut noter ici que cette remarque de la prééminence du génocide des Juifs est particulièrement valable
pour  la  philosophie  européenne.  Il  n'existe  quasiment  aucun  écrit  sur  le  Rwanda,  le  Cambodge  ou
l'Arménie. Quelques travaux d'Alain Brossat font exception. 

78 Je précise « actuellement » car la disparition du négationnisme comme forme politique ne me semble pas
gagnée. Il suffit de voir ce qui se raconte par le biais des réseaux internet sur les «  complots juifs ». Je peux
raconter une anecdote qui m'est arrivée face à des lycéen-ens à qui je parlais de la Shoah. Parmi un groupe
de lycéens de Terminale, l'un d'entre eux m'interroge sur les origines juives d'Hitler. Je lui réponds sur le fait
que cela n'a jamais été prouvé et lui explique que la pratique de qualifier quelqu'un de « juif » était quelque
chose de très répandue au sein du parti national-socialiste pour disqualifier ses adversaires. Ce lycéen ne
veut pas en démordre et il est soutenu par quelques autres. Je lui demande alors quelle importance ça a. Sa
réponse est claire : «  Si Hitler est juif, ce génocide est en réalité un règlement de compte entre eux », une
banale histoire de pouvoir. 

79 BRUNETEAU Bernard, « « Génocide. Origines, enjeux et usages d'un concept. » , in LEFEBVRE Barbara
et FERHADJIAN Sophie (sous dir.), Comprendre les génocides du XXe siècle. Comparer – Enseigner, Paris,
Bréal, 2007, p. 25.

80 SEMELIN Jacques, « La logique monstrueuse du meurtre de masse », art. cit., p.120. 
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Marcel Détienne,  s'avère une nécessité pour avancer.  Pourtant  une partie de la recherche

tourne autour du génocide des Juifs lui-même. Celui-ci fait l'objet de différences d'interpréta-

tion encore fortes, qui font fluctuer son nom. 

6) Quel nom pour quel « génocide » ? 

Le terme de génocide nomme trop ou pas assez, mais pour certaines victimes il nomme

mal. La nomination du génocide des Juifs d'Europe pose problème. Elle pose problème à la

culture européenne. Elle pose problème pour les survivants, elle pose problème pour la mé-

moire, elle pose problème pour les chercheurs. Le mot génocide, inventé au moment de la

destruction des Juifs d'Europe, ne convient finalement pas aussi bien. Les témoins le répètent

souvent, on a longtemps peu parlé de ce qui était arrivé aux Juifs. Eux-mêmes se sont long-

temps tus. Le génocide des Juifs fait l'objet de commémorations officielles telle qu'une jour-

née mondiale ; plusieurs institutions travaillent à le faire connaître dans divers pays. Para-

doxalement, si le génocide est de plus en plus connu, aucune des appellations n'est satisfai-

sante. Il y a un conflit sur le nom. La question de son appellation est un questionnement sur le

crime en lui-même, mais aussi sur sa perception au fil du siècle81. Le problème est justement

de quoi parle-t-on : Churchill avait parlé d' « un crime sans nom », serine-t-on souvent. Ce-

pendant bute-t-on sur l'appellation du génocide des Juifs parce que le crime est innommable

ou parce que nous ne sommes pas d'accord sur ce qu'il y a à nommer ? Ainsi s'affrontent es-

sentiellement sur la scène publique les termes de Shoah et d'Holocauste [Nous respectons ici

les graphies consacrées avec majuscule et sans italique car ce sont des mots « entrés » dans la

langue française].  Mais, dans une version plus longue, certains parlent de « génocide des

Juifs d'Europe » ou de « destruction des Juifs d'Europe », d'après le titre de l'ouvrage de l'his-

torien Raul Hilberg. Il est aussi question parfois de Hurban ou de judéocide. Sans compter les

expression qu'utilisaient les Nazis : « solution finale de la question juive » ou « extermina-

tion ». On continue de se disputer à travers les nominations. Or nommer c'est penser. 

81  Un débat similaire existe pour le génocide des Tziganes, entre les termes Porajmos, Samudaripen et Kali
Traš. Porajmos fut forgé, au début des années 90, par un linguiste anglais de culture romane Ian Hancock, il
signifie « destruction » dans plusieurs dialectes romani. Ce terme bénéficie d'un certain appui puisque le
linguiste fut le représentant des peuples romani à l'ONU. « Samudaripen » est postérieur et est choisi contre
porajmos, par Michel Courthiade, lui aussi linguiste, et signifie « destruction de masse ». Des locuteurs
russes de culture romani ont choisi le terme de Kali Traš,  qui signifie peur noire. Trop peu de documents
sont malheureusement disponibles pour discuter réellement les choix. 
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(a) Le choix des Nazis. 

L'une des premières manières d'en parler est d'employer les termes utilisés par les nazis.

Les nazis avaient d'un côté une expression codée : « solution finale de la question juive »

(Endlösung den Jüngen Frage) qui d'un point de vue scientifique a donc peu d'utilité à moins

que nous cherchions justement à réfléchir sur l'aspect caché du meurtre. D'un autre côté, ils

parlaient d'extermination, d'où « camp d'extermination » (Vernichtungslager) pour désigner

les lieux où moururent plus de la moitié les Juifs. Le terme d'extermination est repris souvent

pour expliquer ce qui est arrivé aux Juifs. Ce mot porte en lui deux questions. La première est

morale, est-il juste d'employer le terme des bourreaux pour parler de ce qu'ont subi les vic-

times ? La seconde a une portée politique. Le mot d'extermination évoque un mot valise pour

parler des parasites ou autres microbes. Maintenir le mot ne porte-t-il pas le risque de véhicu-

ler la comparaison voulue par les Nazis entre Juif et cafard ? Ne pas prendre de distances

avec le mot n'est-ce pas maintenir un pan de l'idée antisémite ? 

Le philosophe Bertrand Ogilvie justifie résolument l'emploi du terme « extermination » en

expliquant que le terme contient l'idée que la « disparition doit être totale, menée jusqu'au

bout, autrement dit que ce n'est pas la présence physique des individus seulement qui consti-

tue un problème, mais leur existence même, au point qu'il devienne impensable qu'il puisse

en rester un seul, où que ce soit82 ». Le mot d'extermination porte pour le philosophe le sens

pur du geste commis par les nazis. Elle ne dénote pas un à-côté, n'a pas besoin d'explications

en sus. Ogilvie forme à partir d'extermination le concept d' « exterminisme » qui excède le

seul génocide des Juifs. 

Dans le chapitre « Comparer l'incomparable » de L'homme jetable,  il élabore son concept.

Après nous avoir livré un tour d'horizon des positions sur le génocide (diverses formes d'uni-

cité,  indicible...),  il  propose  de  chercher  les  raisons  de  l'extermination  non  pas  dans  la

conception qu'on a des victimes, mais du côté de l'imaginaire des bourreaux : «  Si les vic-

times n'étaient rien, si, a fortiori, elles n'avaient rien, alors leur extermination n'a pas de sens

tant qu'on cherche de leur côté les raisons du sort qui leur fut infligé. Cette raison ne peut

donc  se  trouver  qu'ailleurs,  c'est-à-dire  du  côté  des  bourreaux83 ».  Les  nazis  tuent  pour

« être » nous dit le philosophe pas pour avoir. Les victimes sont alors des « obstacles-à-être »

dont l'extermination permettra la libération de celui qui veut être. Pour Ogilvie, l'extermina-

82 OGILVIE Bertrand, L'homme jetable. op. cit. 
83 Ibid., p. 100.
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tion – l'exterminisme explique cette libération de soi par l'extermination d'un Autre qui est le

Même, d'où le choix du mot. 

(b) Holocauste

Dès les années 50, des historiens anglophones utilisent le terme de holocauste, probable-

ment nous dit le dictionnaire d'Oxford pour traduire Hurban et Shoah, les deux termes hé-

breux. Holocauste va largement les supplanter notamment grâce à un téléfilm étatsunien, da-

tant de 1978, intitulé tout simplement  Holocauste. Le terme est employé dans les milieux

scientifiques et mémoriaux des pays anglo-saxons, et sans doute par hégémonie culturelle,

dans la quasi totalité des pays84.  Au début des années 90,  naissent les  Holocaust studies.

L'ONU a aussi choisi ce terme, puisqu'en 2005, le 27 janvier85 devient la « journée de com-

mémoration en mémoire des victimes de l’Holocauste »86. On peut noter l'existence d'un mé-

morial de l'Holocauste à New York mais aussi à Montréal, ou encore du mémorial berlinois

qui s'appelle à la fois Holocaust-Mahnmal (mémorial de l'Holocauste) et Denkmal für die er-

mordeten Juden Europas (Monument/ Mémorial pour les Juifs d'Europe assassinés).  C'est

sans doute cette utilisation massive du mot qui fait que le terme apparaît dans les traductions

anglaises d'institutions ou de chercheurs israéliens, alors que le pays hébreu a opté, il y a déjà

longtemps, pour le terme Shoah87. 

Pourtant ce terme est piégé. Holocauste est un terme religieux, issu du grec, qui renvoie à

l'idée d'un rite sacrificiel. De surcroît, il s'agit d'une offrande à Dieu d'un animal dont la chair

a brûlé. S'il désigne plutôt des rites grecs, le terme a des connotations chrétiennes comme

juives. Par ailleurs, étrangement le terme n'est pas spécifique à la destruction des juifs d'Eu-

rope puisqu'il était utilisé auparavant pour parler de massacres et qu'il continue à être utilisé

pour parler de... massacres. Finalement le terme Holocauste souffre de la même inflation que

celui de génocide. On peut noter comme exemple l'ouvrage de Mike Davis sur les famines

coloniales à la fin du XIXe siècle. Intitulée en français Génocides tropicaux, la version origi-

84 En faisant le test de changer la langue de la page de garde de l'encyclopédie de l'Holocauste, on note que
seule la version française affiche Shoah. http://www.ushmm.org/wlc/fr/a2z.php 

85 Jour où le camp d'Auchwitz fut découvert par l'armée soviétique. 
86 http://www.un.org/News/fr-press/docs/2005/AG10413.doc.htm 
87 Notamment sur la version anglaise du site internet de Yad Vashem, mémorial pour les victimes du génocide

installé à Jérusalem. 
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nale anglaise est  Late Victorian Holocaust. Le géographe précise par ailleurs qu'il ne s'agit

pas pour lui de comparer son holocauste avec la Shoah88. 

Le mot « holocauste » fait l'objet d'une lecture de Giorgio Agamben dans son ouvrage ce

qui reste d'Auschwitz au paragraphe 1.9 et 1.10. Discutant les interprétations religieuses du

génocide, le philosophe italien explique que « Le mot malheureux d' « holocauste » (souvent

pourvu d'une capitale) trahit ce besoin inconscient de justifier la mort sine causa, de redonner

un sens à ce qui n'en a aucun89 ». Ainsi le terme n'explique pas l'extermination, il l’interprète,

et le fait dans un sens religieux. Agamben signale une découverte qu'il a faite de l'emploi du

terme holocauste dans un texte ancien pour désigner « avec une connotation antisémite » un

pogrom le jour du couronnement de Richard Cœur de Lion en 118990. Il note que le terme

d'holocauste est employé dans ce texte comme euphémisme, il évite à l'auteur de décrire ce

que les Juifs subirent sur le bûcher. Le philosophe réfute donc le terme pour deux motifs, sa

coloration d'emblée anti-judaïque et la comparaison qu'il opère entre des autels sacrificiels et

les fours crématoires. 

Ce terme est aussi rejeté par la majeure partie des rescapés, qui refusent cette idée de sa-

crifice91. Comment alors le terme Holocauste a-t-il pu s'imposer ? Il nous semble que l'emploi

massif d'« holocauste » exprime l'impensé qu'est devenue la mémoire du génocide des Juifs.

Le fait que le terme ait pu se propager par le biais d'un mélodrame en quatre épisodes nous

montre à quel point l'holocauste n'est pas pensé mais transformé en marketing contemporain.

Holocauste fonctionne comme une marque et le fait que le terme signifie « rite sacrificiel »

ne fait qu'ajouter à l'effet marketing. Le terme ne nous dit rien du crime historique. Il est plu-

tôt l'expression d'une vision fataliste du monde où les violences n'ont d'autres explications

qu'une foudre divine même sous une forme laïque. Il peut ainsi rassembler tous ceux qui font

du génocide contre les Juifs une aporie indépassable de notre époque. Soit pour dire qu'il n'y

aura jamais pire crime, soit pour dire qu'il prend trop de place sans se poser plus de questions.

Holocauste est une appellation sans profondeur.

88 DAVIS Mike,  Génocides tropicaux. Catastrophes naturelles et famines coloniales. Aux origines du sous-
développement, traduction de Marx Saint-Upéry, Paris, La découverte, 2006

89 AGAMBEN Giorgio, Ce qui reste d'Auschwitz. L'archive et le témoin. Homo sacer III,  traduction de Pierre
Alfari, Paris, Rivages, 2003, p. 29 – 30. 

90 Ibid., p. 32.  
91 Jacques Sebag le signale dans son article « Pour en finir avec l'holocauste », Le Monde,  26 Janvier 2005

C'est une critique qui revient souvent, y compris dans les témoignages oraux. 
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(c) Shoah 

Shoah  est un terme lui aussi polémique, mais d'une autre manière que le terme « holo-

causte » et s’appuyant sur des fondations plus sérieuses que ce dernier. Shoah est l'appellation

officielle choisie par l’État d’Israël en 1951 pour désigner la mort de plus de 5 millions de

Juifs en Europe. Ainsi le mot d'hébreu Hurban qui signifie « destruction » ou « ruine » cau-

sée par l'être humain  est écarté alors que c'est  un mot qui existe en Hébreu et en Yiddish,

langue majoritaire des victimes92. Shoah sera le terme consacré par les chercheurs israéliens,

de langue hébraïque. Il est propulsé, en France, par le réalisateur Claude Lanzmann qui le

choisit comme titre d'un film d’une durée de neuf heures racontant le génocide à travers les

récits de quelques rescapés des centres de mise à mort, les images de ce que sont devenus ces

lieux ainsi que des témoignages divers (Polonais habitant aux abords des camps nazis). Ce

film sort en 1985, mais le mot Shoah n'en est alors qu'à ses débuts. La revue Le monde Juif

fondée en 1946 par le Centre de Documentation Juive Contemporaine devient en 1997 La re-

vue d'histoire de la Shoah  consacrant l'emploi du terme Shoah sur le plan scientifique en

France. En 2000 est créée la fondation pour la mémoire de la Shoah93. En 2005, le Mémorial

du martyr juif inconnu inauguré en 1956 et le Centre de documentation juive contemporaine,

tous deux cohabitant dans le 4eme arrondissement de Paris aux portes de l'ancien quartier juif,

se trouvent désormais abrités par le Mémorial de la Shoah. Shoah s'est imposé depuis dans le

débat scientifique français et ne semble plus faire question. La première chose qu'on peut no-

ter, c'est que, pour nous locuteur français, Shoah est un mot court et frappant, simple et, para-

doxalement, au son assez doux. Avec quelques recherches faciles, nous pouvons découvrir

que c'est un ancien mot hébreu qui signifie catastrophe et qui apparaît à treize reprises dans la

Torah. Agamben nous dit, en quelques lignes, que ce terme fut la cible de Primo Levi pour

son côté religieux. Le philosophe y voit aussi un euphémisme pour ne pas désigner l'extermi-

nation, mais contrairement à sa critique de « Holocauste », il ne va guère plus loin et l'em-

ploie à plusieurs reprises dans son livre. 

En revanche, une critique acerbe mais salutaire de l'emploi de ce terme, en français, a été

portée par le théoricien du langage Henri Meschonnic, qui nous apprend que Shoah n'a au-

cune connotation religieuse. Dans un article paru dans Le Monde, en discussion avec Jacques

92  Celui-ci continue cependant à être employé par des chercheurs. 
93 La création de la Fondation pour la mémoire de la Shoah fait suite à la reconnaissance par la République

française  de  la  participation  de  l’État  français  (« Vichy »)  à  la  déportation  des  Juifs  de  France  et  à
l'établissement d'une dette financière de la république vis-à-vis des personnes spoliées. Cette dette a été
investie dans cette fondation. 
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Sebag94, auteur d'un texte « Pour en finir avec l'holocauste », le linguiste qualifie de « pollu-

tion de l'esprit »95  l'emploi excessif du terme de Shoah en français. Il le justifie en plusieurs

points : premièrement, le chercheur pointe le fait que le terme de Shoah désigne, dans la

Bible, une catastrophe naturelle du type orage ou tempête (d'où son caractère non religieux).

Or le génocide est un acte humain ce qui fait écrire à Meschonnic que « [l]e scandale est

d'abord d'employer un mot qui désigne un phénomène de la nature pour dire une barbarie tout

humaine96 ». Le linguiste fustige ensuite « l'ignorance volontaire » de Claude Lanzmann qui a

choisi le terme parce qu'il en ignorait le sens. Ce paradoxe de Lanzmann choisissant un terme

dont il ignore volontairement le sens constitue, pour Meschonnic, le signe qu'on a voulu for-

cer une adéquation parfaite entre le terme et le crime. C'est-à-dire qu'on a voulu faire de

Shoah le nom unique du crime en prétendant que le crime avait toujours été Shoah. On a for-

cé le signifié du mot. En choisissant un nom de cette manière, on choisit un nom qui ne

nomme pas. Shoah ne dit rien aux francophones, ce que l'on met derrière est une construction

intégrale. Qui choisit la construction ? Pour lui, le crime est donc à nouveau caché. 

Meschonnic inverse, par ailleurs, la logique de ceux qui emploient Shoah parce que c'est

un mot hébreu. Selon eux, il faudrait employer la langue des victimes. Pour Meschonnic, le

crime n'est pas celui des victimes, pourquoi employer leur langue ? Il y voit une conception

victimaire des Juifs. Les Juifs sont alors envoyés à nouveau à leur martyre ancestral et Shoah

sert à sacraliser le crime sans nom. Le terme sert donc un propos martyrisant pour les Juifs.

Meschonnic insiste sur le fait que l'histoire des Juifs n'est pas celle de leurs martyrs, qu'elle

peut et doit exister hors de la souffrance. Meschonnic propose une autre solution. Il amène

l'idée que parmi ceux et celles qui dénoncent le crime, il existe des positions tellement di-

verses qu'on ne peut trouver une appellation unique. Le langage, et la pensée devrait-on ajou-

ter, n'y ont, par ailleurs, aucun intérêt : « On peut le dire dans toutes les langues avec des

mots qui disent ce qu'ils veulent dire, et dont chacun connaît le sens. » Combattre le crime et

la vision victimaire passe donc par le travail de chacune et chacun à bien nommer, même si

c'est un travail difficile.

94 Voir le débat entre Sebag, Meschonnic et Lanzmann entre Janvier et Février 2005 dans Le Monde.
95 Henri Meschonnic « Pour en finir avec le mot Shoah », Le Monde, 20 -21 février 2005
96 Ibid.
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(d) Destruction des Juifs d'Europe. 

Meschonnic cite d'ailleurs l'un des plus gros travaux de définition, l'ouvrage majeur  La

destruction des Juifs d'Europe paru en 1961, de l'historien Raul Hilberg. Le titre de ce livre

contient plusieurs éléments importants. Il y a d'abord la précision du continent, qu'on oublie

souvent, mais tous les Juifs n'étaient pas en Europe à cette époque. Ce sont les Juifs euro-

péens qui furent touchés. 

L'historien choisit ensuite le terme de destruction. Il garde ainsi un mot clair tout en effec-

tuant un déplacement par rapport au terme d' « extermination ». Dans le livre, les termes sont

soigneusement choisis. Par exemple, Raul Hilberg s'est attaché à créer l'expression « centre

de mise à mort » pour parler des « camps d'extermination » (vernichtungslager).  « Mise à

mort » exprime le destin spécifique juif dans la déportation : la mort.  « Centre » pour diffé-

rencier les camps de concentration des espaces de mise à mort. En effet, la grande majorité

des Juifs n'a jamais vu les camps. Ils furent assassinés dans les deux heures qui suivirent leur

arrivée dans les six espaces de mise à mort que furent Auschwitz, Belzec, Chelmno, Maïda-

nek, Sobibor et Treblinka. Raul Hilberg met aussi au jour les diverses formes de mise à mort :

les ghettos, les fusillades de masse, le travail en camp et les chambres à gaz.  Il est notable

que le livre d'Hilberg est le premier ouvrage d'ampleur sur le crime. Il paraît à un moment où

personne n'en parle de manière précise. Le titre se doit donc d'être clair et de dire ce qu'il a à

dire. Il ne s'agit justement pas de « forcer le langage », mais de révéler le crime à travers une

clarté et une rigueur dans l'argumentation. 

7) Auschwitz et l'interdiction de penser

Un nom a supplanté les autres : Auschwitz. Prononcer le nom « Auschwitz » suffit à dire

destruction des Juifs d'Europe. « "Après Auschwitz", cette expression a pris désormais le sens

d'une césure qui dissocie définitivement un avant  et  un après97. »,  écrit  Bertrand Ogilvie.

L'historienne Annette Wiewiorka qualifie Auschwitz de « métonymie de la Shoah98 ». Qu'est-

ce qu'Auschwitz ? A cette question simple, pas sûr que nombre de personnes sachent claire-

ment répondre. Auschwitz est, au départ, le nom allemand du village polonais Oswiecim, si-

97 OGILVIE Bertrand, L'homme jetable. op. cit., p.97
98 Citée  par  BRUTTMANN  Tal,  « La  centralité  d'Auschwitz-Birkenau  dans  les  représentations  de  la

Shoah », Les cahiers Irice 1/2011 (n°7) , p. 95-100. 
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tué au sud de la Pologne à quelques kilomètres de Cracovie. Les Nazis tenaient absolument à

récupérer la ville et la région autour pour la rendre de nouveau germaine. Dans le village re-

nommé Auschwitz est créé un camp de concentration pour les prisonniers politiques polonais

après l'invasion en septembre 1939 de la jeune Pologne. Le camp prend la forme de ceux qui

existent  en  Allemagne  depuis  1933 comme Mauthausen,  Buchenwald  ou  Bergen-Belsen.

Comme à Dachau, celui près de Munich, l'entrée est surmontée de la phrase  Arbeit macht

frei, dont la traduction canonique est « Le travail rend libre ». C'est durant l'hiver 1941, dans

la foulée de l'invasion de l'URSS, que les Nazis utilisent des prisonniers de guerre soviétiques

pour construire un second camp aux abords du village de Birkenau à quelques kilomètres

d'Auschwitz. En même temps, la maison d'un paysan polonais est réquisitionnée pour servir

de « chambre à gaz ». A la fin de l'hiver 1941-1942 arrivent les premiers internés juifs, mais

pas que. En juillet 1942 se met en route le fonctionnement du « tri » : ne sont conservés « vi-

vants » que les Juifs utiles au travail et ce selon les besoins. Les autres, « inutiles », partent

désormais directement dans les chambres à gaz qui ont été construites derrière le camp. Les

Juifs choisis pour travailler rejoignent dans les camps les autres internés.

La mise à mort commence, mais pour effectuer cette mise à mort, les Nazis ont besoin de

main d’œuvre, ce sont les fameux  Sonderkommando, et pour l'économie de guerre, ils ont

besoin d'une main d’œuvre plus large donc ils conservent les Juifs utiles ou productifs, qu'ils

font  travailler  aux côtés des nombreux autres prisonniers.  Les chambres à gaz désormais

modernisées sont installées derrière le camp, au fond. Elles sont cachées par le « Kanada »,

ce lieu qui rassemble tous les biens spoliés aux prisonnier-es, mais proches du  Sauna,  le

bâtiment d'accueil des prisonnier-es, celui où ils et elles perdent leurs atours de civilisés. Ils et

elles en ressortent tondu-es des pieds à la tête, couvert-es d'un uniforme sale similaire à des

guenilles ou dans certains cas avec les vêtements des personnes envoyées à la chambre à gaz.

Dans ce camp n°2, Auschwitz – Birkenau, sont aussi enfermées des familles tziganes, qui se-

ront gazées en 1944, malgré une résistance farouche qui marquera les rescapés « juifs ». Les

arrivées  massives  de  travailleurs  et  travailleuses  potentiel-les  à  Auschwitz,  amenèrent  la

construction d'un troisième espace fait d'une kyrielle de petits camps nommés « camps de tra-

vail », dans lesquels vit cette armée industrielle. 

Contrairement aux autres centres de mise à mort, Auschwitz est un espace multiple. Ses

trois camps regroupent tout ce que les Nazis ont réalisé, ailleurs, sur leurs territoires. En ce

sens, il  constitue une synthèse de l'ouvrage nazi ; mais Auschwitz efface aussi les autres
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centres de mise à mort,  qui peut-être par leur mono-usage sont d'autant plus effroyables.

Claude Lanzmann ne s'y trompe pas quand il s'attarde sur Chelmno ou Treblinka dans son

film Shoah. Quelque chose s'est passé dans ces espaces qui n'a pas eu lieu à Auschwitz. L'his-

torien Tal Bruttmann écrit que « la focalisation sur Auschwitz, avec son nombre relativement

important de rescapés, brouille la réalité du processus de destruction99 ». Pourtant c'est  Au-

schwitz qui reste comme nom incarnant le génocide des Juifs d'Europe. Plusieurs explications

peuvent être avancées. D'abord Auschwitz est le camp qui accueillit les Juifs de toute l'Eu-

rope, alors que les autres centres de mise à mort recevaient essentiellement les Juifs de Po-

logne. Ensuite Auschwitz est, avec Maïdanek, le seul camp où il reste des traces tangibles.

Les autres ont commencé à être détruit dès 1943, une fois le sort des Juifs polonais scellé.

Sans doute pour cette même raison et aussi parce qu'on pouvait être trié pour « travailler » à

Auschwitz, c'est de ce lieu que sont revenus le plus de survivants, dont des témoins poten-

tiels. Si on croise cela avec le fait qu’Auschwitz recevait aussi des déportés politiques, des

Tziganes, des prisonniers de guerre, on comprend mieux pourquoi l'attention s'y est focalisée.

Le génocide des Juifs d'Europe ne se résume à aucun de ces éléments, voire n'a aucun rap-

port avec eux. Tal Bruttmann est celui qui en parle le plus clairement. Dans un petit article

sur « La centralité d'Auschwitz – Birkenau dans les représentations de la Shoah », il revient

sur le camp, sa visite, son histoire. Il explique que si Auschwitz est original par son fonction-

nement multiple, par le fait qu'y fut « juxtaposée » la diversité des politiques meurtrières na-

zies, la centralité d'Auschwitz et la transformation du lieu en espace de mémoire et de visite

effacent les normes du crime. « On ne soulignera jamais assez combien Auschwitz constitue

une anomalie dans la politique de destruction des Juifs d'Europe100. »

Si l'on déploie ces observations de Bruttman, on peut voir se former l'indécence contem-

poraine. Auschwitz est une anomalie transformée en lieu touristique (je n'oserais écrire attrac-

tion mais j'y pense101), alors que Treblinka qui accueillit la totalité des Juifs du ghetto de Var-

sovie, reste un lieu de mémoire glaçant. A Auschwitz, les touristes visitent le camp en se ba-

99 Ibid. 
100 Ibid.
101 Nous pouvons noter ici que les visiteurs qui se rendent à Auschwitz visitent les espaces concentrationnaires.

Les installations des chambres à gaz n'existent plus. Par ailleurs, avant d'y accéder, les visiteurs « vivent » le
camp, or les génocidé-es n'ont eux eu aucun accès au camp. Ils ont été conduits, le plus souvent en le
contournant, vers les chambres à gaz. Tal Bruttman souligne très bien les absurdités de la visite telle qu'elle
est faite. Elle est avant tout visite du camp de concentration, mais y compris dans la présentation de l'espace
concentrationnaire, elle présente des anomalies. Par exemple, il note que, souvent, les classes sont envoyées
en hiver pour se rendre compte de la dureté des conditions climatiques, alors que les témoins rapportent que
l'été était plus dur. 
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ladant à travers les maisons en bois (Birkenau) ou les blocs en brique (Auschwitz I), ces der-

niers ayant été transformés en musée. A Treblinka, ils visitent la mort. Sous les stèles, plu-

sieurs centaines de milliers de cadavres gisent encore. Le drame du génocide des Juifs, c'est

qu'en réalité la disparition en elle-même de la personne s'est faite en très peu de temps et

qu'elle se dit en très peu de mots. C'est le reste qui prend du temps : l'apparition de l'antisémi-

tisme et la responsabilité de l'antijudaïsme chrétien ; l'invention de la biologie raciale ; le fas-

cisme et les systèmes totalitaires ; les processus de mise à l'écart, de déportations ; mais la

mort en elle-même des personnes fut rapide et se dit en quelques mots. Elle est à l'image du

temps qu'ont passé les victimes dans ces centres, quelques minutes, parfois quelques heures, à

attendre. Finalement il n'y a pas grand chose à dire. Il n'y a rien à raconter. Et d'ailleurs, per-

sonne pour le faire. C'est pourquoi le génocide des Juifs signifie deux choses à la fois, mais

pas de la même manière. D'un côté, la mort immédiate, dans des conditions d'agonies ter-

ribles par le gaz, de plus de la moitié des Juifs qui périrent, de l'autre, la lente agonie et

déshumanisation des Juifs, mais aussi des Tziganes, des déportés politiques et toutes les caté-

gories qui furent déportés dans ces espaces concentrationnaires ou encore des Juifs qui pé-

rirent dans des conditions extrêmes dans les ghettos ou dans les fusillades de masse. 

Or tout cela n'est finalement pas présent quand on dit Auschwitz. Ivan Segré dans son livre

Qu'appelle-t-on penser Auschwitz ?102 passe en revue une série de textes qui disent d'Ausch-

witz des choses très diverses, de Heidegger aux défenseurs contemporains du sionisme israé-

lien. Chacun y place un sens différent, orienté par sa position et ce qu'il défend. Auschwitz

est une évocation forte de la destruction des Juifs, mais aussi de la destruction de l'Europe. Le

mot ne suffit pas à expliquer le  génocide, au contraire, l'évocation du camp apparaît comme

un brouillage dans la compréhension du crime. Les débats autour du nom de la destruction

des Juifs d'Europe illustrent le fait que cet événement sert de référence pour la pensée du pire.

Il conditionne la suite. La prolifération des noms du génocide des Juifs d'Europe dénote les

multiplicités de l'interprétation du crime. Il se joue la question de l'unicité du crime dedans,

c'est-à-dire l'idée de lui trouver un nom qui nomme uniquement dans sa particularité ce géno-

cide. C'est l'idée portée par Shoah. Le mot ne peut s'appliquer qu'au génocide des Juifs d'Eu-

rope. Le crime contre les Juifs étant contemporain d'autres crimes et ayant été longtemps re-

légué derrière la guerre, il subit aussi un mélange entre lui et les autres exactions nazies. Au-

schwitz porte cette ambiguïté, jusque dans l'organisation de la mémoire sur place. Auschwitz

c'est la dénomination du crime nazi. Les Nazis c'est le Mal et Auschwitz c'est l'enfer. 

102 SEGRE Ivan, Quappelle-t-on penser Auschwitz ?, Paris, Lignes, 2008. 
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Ainsi plusieurs noms co-existent pour dire un seul événement. Chaque nom dit quelque

chose de l'événement. Holocauste banalise, Shoah impressionne, Destruction des Juifs d'Eu-

rope précise et historicise, Urban reste dans l'intime, Auschwitz localise et organise le tou-

risme mémoriel. La pluralité des mots indique les imaginaires auxquels renvoient le génocide

des Juifs. Ce processus existe pour tous les événements, d'autant plus fort pour les événe-

ments marquants. Ainsi il est insupportable pour une certaine pensée : débattre de l’appella-

tion semble remettre en cause la gravité du crime. De la même façon, ceux et celles qui ne

défendent pas l'unicité du crime, semblent le sous-estimer. Si la nomination cristallise autant

les tensions, c'est que tenter de nommer c'est déjà chercher une réconciliation, pas avec le

bourreau, mais avec soi. La réconciliation est avant tout un travail avec soi-même. L'emploi

courant de cette citation d'Albert Camus semble le dire : « Mal nommer les choses c'est ajou-

ter au malheur du monde ». Mal nommer c'est déconcilier. Ne pas nommer c'est enfouir et

oublier. Pour réconcilier, il faut bien nommer. Reste à déterminer sur quelle scène il s'agit de

nommer. Est-ce le savoir qui doit avoir ce pouvoir de nomination ? Est-ce l'ONU ? Est-ce le

droit ? Chaque tentative de nomination dit quelque chose du crime et de la perception de ce-

lui ou celle qui l'emploie. Il est fort probable que Lanzmann se trompe en pensant qu'imposer

Shoah suffira à faire se rallier le monde à sa vision du crime. Shoah ne parle pas tant du

crime que de sa place dans l'histoire des violences. Et malheureusement (car c'est malheu-

reux) l'officialisation du nom par l’État d'Israël, Etat lui-même pourvoyeur de violences et

crimes de masses ne peut que déjouer la lecture voulue de la Shoah. Un terrible cycle de

concurrences fonctionne à plein et ce à travers des scènes qui se superposent mais qui ne

peuvent pas se répondre à part en réécrivant. Certains n'hésitent plus à dire que les Musul-

mans voulaient la Shoah. Et c'est l'Europe qui une fois de plus s'en tire à bon compte. 

8) Génocide : l'impossible réconciliation ? 

Parce que les génocidaires imposent leur vision du monde au détriment du sens pour ceux

qui en sont expulsés, le génocide se constitue pour les victimes comme l'irréconciliable, telle

était la réponse majoritaire des rescapés d'Auschwitz. Les Rwandais semblent adopter une

autre réponse. 
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(a) Le mystère de Primo Levi ou la tentative d'Agamben

Pourquoi Auschwitz et le génocide des Juifs ne peuvent-ils pas appartenir à un processus

de réconciliation ? La réponse peut paraître évidente, entre le nombre vertigineux de morts,

les méthodes, l'idéologie nazie. Mais si on s'y intéresse, aucune n'est satisfaisante entière-

ment. Giorgio Agamben consacre en 2003 un livre à Auschwitz où il essaye d'en saisir la « si-

gnification éthique et politique » ou encore « son actualité103 ». Il essaye d'en tirer « ce qui

reste » comme l'indique le titre Ce qui reste d'Auschwitz. Le reste, nous dit Agamben, c'est le

témoin. Le témoin, pour nous, c'est celui qui peut se réconcilier ou pas. En lisant les textes de

Primo Levi (le plus célèbre des témoins), il y repère un paradoxe. Ce témoin, dit qu'il n'est

pas le vrai témoin, qu'il existe un témoin intégral (enfin des) qui était nommé dans le camp le

« musulman » ( L'origine de ce mot reste inconnue même si plusieurs hypothèses existent).

« Dans un cas, [le musulman] se présente en effet comme le non-vivant, l'être dont la vie
n'est pas vraiment la vie ; dans l'autre, comme celui dont la mort ne peut être dite mort,
seulement fabrications de cadavres. Autrement dit, comme inscription dans la vie d'une
zone morte, et, dans la mort, d'une zone vive. Dans les deux cas – puisque l'homme voit
s'effilocher son lien avec ce qui fait de lui un humain, à savoir le caractère sacré de la
mort et de la vie -, c'est l'humanité même de l'homme qui se trouve remise en question.
Le musulman est le non-homme qui se présente obstinément comme homme, et l'humain
qu'il est impossible de distinguer de l'inhumain.104 » 

Agamben, par son étude du musulman souhaite aller plus loin que ceux qui ont défini Au-

schwitz comme le lieu de fabrications des cadavres (expression d'Heidegger,  que reprend

Arendt). Il cherche à montrer que ce qui fait Auschwitz c'est la formation du musulman. C'est

la culture de cet homme qui n'en est pas un. 

C'est en cela que la position de Levi qui n'est pas le « vrai témoin » l'intéresse. Le musul-

man, « être dont la vie n'est pas vraiment la vie », constitue l'horizon éthique d'Auschwitz, il

se meut dans un « lieu où l'état d'exception coïncide parfaitement avec la règle, où la situation

extrême devient le paradigme même du quotidien105 ». Il permet à Agamben de développer

cette distinction, qui est au cœur de sa philosophie, entre vie nue et vie politique. Le musul-

man est celui qui est vie nue, une sorte de reste biologique, une fois qu'on a retiré tout ce qui

fait l'homme. Dit par Agamben : 

« Tour  à  tour,  figure  nosographique  et  catégorie  éthique,  limite  politique  et  concept

103 AGAMBEN, op. cit., p. 9. 
104 Ibid., p. 88. 
105 Ibid., p. 52. 
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anthropologique,  le  musulman  est  un  être  indéfini,  au  sein  duquel  non  seulement
l'humanité et  la non-humanité,  mais encore la vie végétative et  la vie de relation,  la
physiologie et l'éthique, la médecine et la politique, la vie et la mort passent les unes
dans les autres sans solution de continuité. C'est pourquoi « son troisième règne » [ il
reprend ici une expression du témoin Sofsky qui parle ainsi de l'état du musulman - AC]
est le fin mot du camp, de ce non-lieu où les barrières entre les domaines s'effondrent, où
toutes les digues se rompent106. » 

Ce musulman obsède l'esprit de Levi. Les témoins disent le plus souvent leur refus de voir

et de considérer les musulmans. Ces êtres inspiraient la peur dans le camp, une peur de finir

comme eux, car les êtres humains ont l'air humain, mais ils ne le sont plus. C'est en cela que

Lévi dit ne pas être un vrai témoin. Il ne peut témoigner de l'ampleur de ce qu'a fait Ausch-

witz à l'homme. Il en demeure un témoin extérieur. Il ne peut ni témoigner pour les morts, ni

témoigner pour les musulmans. On voit ainsi se lier le témoin à un autre qui est là, qui existe

et refuse de disparaître. Par essence le mort ne peut pas témoigner. Ainsi le témoin parle pour

lui, se faisant alors l'objet d'un mouvement de subjectivation et de désubjectivation en même

temps. C'est moi qui parle, mais je parle pour un autre, donc ce n'est pas moi qui parle. Dans

le cas des survivants, il semble qu'il y ait une vraie difficulté à parler pour les autres. Cette

difficulté se confronte au problème de la parole, et au sens politique de la parole. Or le mu-

sulman n'est pas un être politique. Il est donc d'autant plus impossible de témoigner pour lui

et même de témoigner de lui. Cela nous pose la question de ce qu'il y a à réconcilier quand la

politique a totalement disparu ? 

Agamben ne s'arrête pas sur la réconciliation – ce n'est pas son objet puisqu'il cherche lui à

fonder le camp comme forme-type de la politique moderne – mais elle apparaît dans son

texte. Il décèle chez Hannah Arendt une opposition à la réconciliation ayant pour raison la

transformation des êtres en cadavres107. La transformation en cadavre n'étant pas équivalente

à une mort. Ainsi un des motifs de refus de la réconciliation est lié au refus d'honorer les

morts ou la mort comme il se devrait. Les déporté-es ne sont pas morts en humain. Donc c'est

aussi l'absence politique qui empêche la réconciliation. 

La réconciliation réapparaît dans la partie sur la honte, quand il nous dit que Levi refuse à

la fois le ressentiment et le pardon. Agamben a introduit auparavant le ressentiment chez

Nietzsche, pour qui il constitue l'impossibilité d'accepter ce qui a eu lieu. 

106 Ibid., p. 50. 
107 Il s'agit là du mot d'Heidegger sur la fabrication de cadavre. Ivan Segré en livre une passionnante analyse

dans SEGRE Ivan, Qu'appelle-t-on penser Auschwitz ?, Paris, Lignes, 2009. 
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« La critique de la morale judéo-chrétienne [il parle de Nietzsche] fut menée dans notre
siècle au nom de la capacité d'assumer intégralement le passé, de se libérer une fois pour
toutes  de  la  culpabilité  et  de  la  mauvaise  conscience. L'éternel  retour  est  avant  tout
victoire sur le ressentiment, possibilité de vouloir ce qui a été, de changer tout « ainsi fut-
il » en un « ainsi ai-je voulu que cela fût » - amor fati. 

A cet égard aussi, Auschwitz marque une rupture décisive. » 

« Éternel retour », « assumer le passé », «  se libérer de la culpabilité », on voit là se nouer

le champ lexical de la réconciliation, dont le philosophe italien nous dit qu'Auschwitz l'a ren-

due impossible. Mais il note que chez Levi, « il ne s'agit plus de vaincre l'esprit de vengeance

pour assumer le passé, pour vouloir son retour éternel. [Nietzsche] Ni de maintenir ferme-

ment l'inacceptable par le biais du ressentiment108 ». [Agamben a cité Jean Améry, survivant

d'Auschwitz, juste avant.] Le mystère de Levi nous dit Agamben c'est qu'il se trouve pris dans

« une existence au delà de l'acquiescement et du refus, de l'éternel passé et du présent éternel

– un événement qui éternellement revient, mais qui par là même demeure absolument, éter-

nellement inassumable. Par-delà bien et mal ne se découvre pas l'innocence du devenir, mais

une honte sans culpabilité et même, pour ainsi dire, sans temps109. » Il nous faut d'abord dire

que la proposition nietzschéenne ne nous semble pas d'emblée discréditée. Il semble bien

qu'Auschwitz ait produit du ressentiment, donc de l'irréconciliable parce que les déportés ne

peuvent accepter ce qui a eu lieu. Mais ce qu'il y a en plus chez Levi c'est justement sa posi-

tion de déporté et donc la « honte ». La honte qui selon Agamben est la « structure cachée de

toute subjectivité et de toute conscience110 ». Cette honte intemporelle revient et revient sans

cesse car « Auschwitz marque la crise irréversible de la temporalité propre, de la possibilité

même de « décider »  la  déconnexion111 ».  Les  rescapés ne sortent  jamais du camp,  ils  se

maintiennent dans un espace apolitique. 

La question d'Auschwitz, c'est-à-dire du camp nazi et de la chambre à gaz, ne peut pas être

celle de la réconciliation. Car la réconciliation suppose un temps et un passage à autre chose.

Mais même si la question du témoin n'est pas la réconciliation, cela n'implique pas que celui-

ci soit dans le ressentiment. C'est juste que la réconciliation se joue ailleurs, ce n'est pas à ce-

lui qui a vécu l'irréparable de réparer. Il ne peut pas, puisqu'il est « ce qui reste d'Auschwitz »

et tant que ce reste existe, la réconciliation n'a pas place. Ce qui implique que ce n'est pas tant

à l'humain qu'Auschwitz a attenté, mais à l'humanité. A l'idée d'humanité au sens d'une com-

108 Ibid., p. 110. 
109 Ibid., p. 111. 
110 Ibid., p. 140. 
111 Ibid., p. 139. 
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munauté humaine, dont seule l'existence (en  croyant en son existence) peut permettre la ré-

conciliation. Le témoin, le reste, ne peut donc pas se réconcilier. Il est hors de l'histoire. De la

même manière que les morts ne peuvent se réconcilier, ceux qui ont directement souffert ne le

pourraient pas non plus. Auschwitz est la fabrication de l'impossibilité de la réconciliation et

donc de l'impossibilité de la politique. C'est bien cette impossibilité qui nous poursuit et nous

obsède. Et qui sûrement nous empêche de penser. Agir c'est risquer Auschwitz. 

(b) La vindicte de Jankélévitch

Jankélévitch est la parole de l'irréconciliation. Les écrits du philosophe Vladimir Jankélé-

vitch, à propos du génocide des Juifs, au début des années 60 en témoignent. Chez lui, la ré-

conciliation ne concerne pas les Juifs : « On peut comprendre après tout, pourquoi le " rap-

prochement franco-allemand" touche si peu les Juifs, pourquoi finalement cette " réconcilia-

tion " ne les concerne en rien112. » écrit-il dans L'imprescriptible. 

Jankélévitch qui a beaucoup écrit sur le pardon et s'inscrit dans une philosophie morale pa-

cifiée est l'exemple de cette impossibilité de réconciliation post-génocidaire. Il est la contra-

diction. Impossibilité qu'on retrouve aussi souvent chez les témoins qui refusent la réconcilia-

tion par respect pour les morts, les seuls qui pourraient se prononcer sur la réconciliation. La

réconciliation est donc, de fait,  impossible car il manque une des deux parties. Si les morts

ne peuvent pas se réconcilier, qui le peut ? Il reste alors les proches, la famille, la communau-

té qui faisait office de cible. Ici aussi le génocide pose problème. Ce sont des familles en-

tières qui disparurent que ce soit pour les Arméniens, les Tziganes, les Juifs ou les Rwandais.

C'est le plus souvent pour cette raison que seule la mémoire peut apaiser les survivants. La

réconciliation ne fait pas sens à première vue, il n'y a que le devoir de faire mémoire aux

morts qui a un sens. Or Jankélévitch le dit clairement, rien n'y fait :   « Le temps qui émousse

toutes choses, le temps qui travaille à l'usure du chagrin comme il travaille à l'érosion des

montagnes, le temps qui favorise le pardon et l'oubli, le temps qui console, le temps liquida-

teur et cicatriseur, n'atténue en rien la colossale hécatombe : au contraire il ne cesse d'en ravi-

ver l'horreur113 ». Ce que dit Jankélévitch paraît somme toute logique, mais garder la plaie ou-

verte, c'est aussi souffrir à jamais, et potentiellement offrir encore une fois une victoire au gé-

nocidaire. Se venger ou tenir la haine, n'est-ce pas l'aveu que les génocidaires sont toujours

112 JANKÉLÉVITCH Vladimir, L’imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité Paris, Seuil, 1986
[1948 ; 1971], p. 36. 

113 JANKÉLÉVITCH V., Ibid., p. 25-26. 
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vainqueurs ? Il faudrait trouver un moyen de sortir de la souffrance sans pour autant accepter

la réconciliation. 

(c) Le Rwanda : la pragmatique réconciliation ? 

Comment expliquer alors que le Rwanda ait fait l'objet d'un processus de réconciliation ?

Le contexte rwandais n'est pas celui de l'Europe. Il se présente comme génocide à l'intérieur

d'un pays114. La politiste belge Valérie Rosoux écrit ainsi que « ce cas ne renvoie pas seule-

ment aux effets d’un génocide. A ces derniers se cumulent l’impact d’une guerre civile et

l’héritage d’une période coloniale115 ». Ce qui ne fait, après tout, que renforcer la question de

la possibilité d'une réconciliation.  Précisons tout de même le contexte et  le génocide.  Le

Rwanda est une ancienne colonie belge qui accède à l'indépendance en 1962. Elle hérite alors

d'une formation datant de la colonisation : l'existence de prétendues ethnies, au nombre de

deux, les Hutus et les Tutsis. La forme du génocide rwandais n'a que peu à voir avec celui du

génocide des Juifs. Il coïncide avec la forme de la guerre civile et totale. Certains parlent ain-

si de « génocide de proximité ». Les méthodes de mise à mort sont simples et directes en

comparaison avec la mise en place des camps et de la chambre à gaz116. Y apparaît aussi le

système de la transmission du SIDA par le viol avec l'idée que la mort sera longue et pé-

nible117. La réalisation du génocide se déroule quant à elle sur à peine 3 mois. 

Une fois tous ces éléments en main, on comprend bien à quel point la question d'une ré-

conciliation est éminemment compliquée et se pose sous des formes différentes de celui des

génocides des Juifs d'Europe. Il s'agit de réconcilier des membres d'une même « Nation » qui

se sont entretué-es dans leur quotidien au vu et au su de tous et toutes (c'est-à-dire non pas de

façon cachée comme les camps nazis). De plus, le contexte des années 90 n'est pas celui de

1945. Le génocide rwandais est très rapidement pris en compte par l'ONU, qui permet la

création d'un tribunal pénal international au Rwanda (TPIR) centré sur le génocide. L'idée de

réconciliation est en train d'éclore. Ce qu'il se passe en Afrique du Sud au même moment a

des échos au Rwanda. 

114 Nous laissons ici de côté les responsabilités de la France et la Belgique, qui ne modifient pas le schéma
général d'organisation du génocide. 

115 ROSOUX Valérie,  «  Rwanda :  appels  et  résistances  au  pardon »,  Revue internationale  et  stratégique,
2012/4 n° 88, p. 99-107. DOI : 10.3917/ris.088.0099. 

116  Nous renvoyons aux ouvrages sur la question comme HATZFELD Jean,  Une saison de machette,  Paris,
Seuil, 2003 et plus récent DUMAS Hélène, Le génocide au village, Paris, Seuil, 2014. 

117 cf. BRUNETEAU Bernard, op.cit. 
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Valérie Rosoux explique comment apparaît l'idée de réconciliation dès les débuts des an-

nées 2000. Au début in-envisageable, elle finit par s'imposer comme une évidence pour les

décideurs rwandais. Cependant la politiste précise d'emblée que cette décision est prise en

partie pour des raisons dites « pragmatiques ». En 2003, il reste encore plus de 80 000 per-

sonnes à juger dans le cadre du Tribunal Pénal International. C'est dire l'ampleur de la tâche

que s'étaient donnés les Rwandais. La commission de réconciliation arrive donc dans un se-

cond temps, pour suppléer l'impossible travail du tribunal. Les Rwandais décident de réhabi-

liter une vieille tradition nommée gacaca ['gachacha'] pour permettre cette réconciliation. Les

gacaca fonctionnent au pardon. Il s'agit pour les perpétrateurs de demander pardon, pour les

victimes de l'accepter ou le refuser. Le pardon au Rwanda est souvent présenté comme la

preuve de la possibilité pour les victimes d'un génocide, les survivants, les témoins, de par-

donner. Le Rwanda serait plein  d'exemples de quasi miracle où la victime accepte le pardon.

Or l'article de la chercheuse nous donne quelques paroles autres. Elle cite notamment Esther

Mujawayo qui déclare : 

«  [J]e ne veux pas les comprendre, pas encore. Je veux procéder par étapes : dans dix
ans peut-être. (...) [J]e me dis que des gens sont payés pour cela, comprendre les tueurs –
des politiciens, des psys, des humanitaires, des bien-pensants... Tous ceux dont le travail
est d’approcher des criminels. Moi, je n’en ai pas besoin. Je ne veux pas les comprendre,
et je ne veux pas les excuser118. » 

Les paroles de la rescapée ressemblent étrangement à ce que nous entendions chez les res-

capés d'Auschwitz. La réconciliation n'est pas son problème. Elle laisse la réconciliation à

d'autres. Esther Mujawayo laisse tout de même une porte ouverte en affirmant que cela ne la

concerne pas pour l'instant. Un jour peut-être … Les circonstances ne sont pas encore à la ré-

conciliation. 

Il existe une différence non négligeable entre l'après génocide des Juifs et l'après génocide

des Tutsis. Le choix fait au Rwanda sépare deux catégories de « bourreaux : les grands res-

ponsables et les gens du quotidien, or les gacaca ne concernent que les seconds. Les fomen-

tateurs du crime, les donneurs d'ordre à grande échelle seront eux jugés (s'ils ne l'ont pas déjà

été). Or si on ramène cela à la situation des Allemands, la majorité des Nazis n'ont jamais été

poursuivis. L’Allemagne détruite mais scindée en deux devient rapidement un enjeu majeur

du conflit entre URSS et États-Unis, et par ailleurs, le crime de génocide reste en deçà, il fait

partie d'une question plus générale. Les deux pays intégreront d'ailleurs dans leur rang plu-

118 Rosoux Valérie, « : appels et résistances au pardon », Revue internationale et stratégique, 2012/4 n° 88, p.
99-107. DOI : 10.3917/ris.088.0099, 
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sieurs scientifiques ayant travaillé pour le nazisme. Ce qui implique que contrairement au

Rwanda, on peut, en Allemagne, aussi imputer au silence premier et prolongé l'impossibilité

de réconciliation. 

Cette différence est la marque de la distance temporelle entre les deux moments histo-

riques. Lors du débat à l'ONU sur la création du TPIR, les dirigeants rwandais réclament le

droit à la peine de mort pour les décideurs, ce que l'ONU refuse119. Ainsi la justice est passée

en 1945 par la mort des bourreaux. Les Nazis n'étaient pas si « humains » aux yeux de ceux

qui les jugeaient. Dans l'esprit de la fin de siècle, le traitement des Hutus ne peut pas être aus-

si définitif. Leur refuser l'humanité, n'est-ce pas inverser la logique du génocide ? Quoi qu'il

en soit, tout en laissant en suspension la possibilité ou non d'une réconciliation, il y a bien eu

un changement. Le crime reste aussi grave mais la nécessité de continuer l'histoire est en train

de dépasser la gravité du crime, ce qui peut provoquer deux situations : l'une positive pourrait

exclure définitivement ce type de crime. L'autre pourrait amener sa banalisation. 

Nos sociétés peuvent-elles accepter que les Nazis soient humains, c'est-à-dire que leur ré-

action relève de possibilités de l'humanité ? Au cas par cas, cette acceptation pourra avoir

lieu, mais le nazi comme symbole se situe à la frontière entre ce qui est humain et ce qui ne

l'est pas. Or les réconciliations postulent l'humanité unique. Sans humanité, il n'y a pas de ré-

conciliation. On ne se réconcilie pas avec le Mal. Il n'y a pas eu de réconciliation avec les Na-

zis, ils ont été écrasés. Les nazis ont remis en cause la raison classique. Le génocide se pré-

sente comme l'antithèse de cette raison. C'est peut-être ce qui explique qu'il soit si difficile de

raisonner sur le génocide. La phrase d'Adorno sur l'impossibilité de « faire de la poésie après

Auschwitz » est souvent citée. Mais n'est-ce pas plus violent de faire de la philosophie après

Auschwitz que de la poésie ? La poésie n'est-elle pas mieux à même de rendre la douleur que

la philosophie ? La philosophie peut avoir ce rapport strictement intellectuel aux choses que

la poésie n'a pas. 

Une partie de la philosophie s'est tirée de ce faux pas en postulant la mort de l'Homme.

Non pas pour exclure les Nazis de l'humanité, mais pour dire que l'universel a priori n'existe

pas. Contre cela, les philosophies de la Raison ont renforcé l'universel. D'ailleurs, le génocide

et les droits de l'homme sont bien contemporains. Donc la réponse de cette philosophie et du

droit international a été de dire qu’il nous faut plus d'humanité, plus d'universel. C'est, selon

119 Expliqué par ANDRIEU Kora, op.cit. p. 169. 
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elle,  parce  que  nous  n'avions  pas  décrété  collectivement  qu'il  existait  des  « droits  de

l'Homme »,  que  ces  crimes  ont  été  possibles.  En  1945  comme en  1961,  les  Nazis  sont

condamnés à mort, en 1994, quand il est question de la création du Tribunal Pénal Internatio-

nal du Rwanda (TPIR), l'ONU refuse aux nouveaux dirigeants du pays l'application de la

peine de mort pour les bourreaux. Les Nations-Unies écartent toute forme de justice par la

mort. Un pas énorme a été franchi. Les Rwandais vont en faire encore un autre en fondant

une commission Vérité en 2001. Est-ce à dire que les bourreaux sont d'emblée considérés

comme humains, que la question ne se pose plus ? Il y a cette nouveauté mais aussi une situa-

tion pragmatique. Kora Andrieu met en exergue le fait que le TPIR ne semblait pas corres-

pondre aux besoins des Rwandais ; ses statuts furent une copie exacte du tribunal pénal inter-

national pour la Yougoslavie, créé quelques mois auparavant pour faire face à la guerre qui

mit fin à l'existence de la Yougoslavie. La philosophe précise que « [l]e sentiment qui prévaut

parmi la population rwandaise est que le TPIR n'était qu'un moyen pour la communauté inter-

nationale de se donner bonne conscience ». Si on ajoute à cette rapidité de la création du tri-

bunal, le fait que le nombre de personnes à juger se comptait par milliers et qu'il n'était pas

question de les juger dans ce tribunal, on saisit quelques éléments qui finirent par convaincre

le gouvernement rwandais qu'un processus de réconciliation, au sens sud-africain, pouvait

faire sens. Ainsi c'est pour sortir définitivement de la situation délétère créée par le génocide

que les Rwandais se dirigent vers cette solution. Est-ce dès lors juste un choix pragmatique

ou est-il possible de se réconcilier après un génocide ? 

La nécessité de se réconcilier (forcée ou ressentie) change la perception que l'individu a de

la violence. Les rescapés juifs estimaient qu'on ne pouvait pas pardonner et se réconcilier à la

place des morts et ont fini par imposer cette vision. Au Rwanda, on réconcilie à la place des

survivants. Cette situation n'est peut-être que temporaire, en Europe, les années qui suivirent

la guerre furent faites de silence pour les rescapés. Les leçons de ce silence n'ont été que par-

tiellement tirées. Partiellement parce que les mécanismes actuels de réconciliation ont pour

objectif de rendre visible certaines violences, en cela c'est une reconnaissance des victimes

mais cette reconnaissance a pour corollaire l'injonction à se réconcilier immédiatement. Com-

ment exiger d'individus ayant subi un génocide (le « pire des crimes »)  une réconciliation

immédiate ? Il y a à l'intérieur même de la pensée de la réconciliation une contradiction.

Cette contradiction est inquiétante car celui ou celle qui ne se réconcilie pas, sans pour autant

plonger dans le ressentiment (la position d'Esther Mujawayo) peut aussi garantir une attitude
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de veille vis-à-vis d'une animosité qui peut renaître à chaque instant. Cette vigilance est né-

cessaire. 

De sa mise en mot à aujourd'hui, le concept de génocide a évolué d'une catégorie juridique

large à un concept quasi quotidien et inapplicable. Le génocide a un sens différent dans le

langage courant, le langage politique, le langage des historiens ou celui des juristes. Le géno-

cide est aussi un concept du XXe siècle pour désigner une violence du XXe siècle. Il signifie

la pire des violences que des humains peuvent commettre contre des humains. Il remet en jeu

l'idée même d'humanité. Placer le génocide du côté de l'incompréhensible, de l'insaisissable

moral a des conséquences sur la compréhension d'autres crimes. Ils sont tous moins graves

que le génocide et, pour cette raison, font l'objet de négligence. De plus, entre les « géno-

cides », il existe aussi une hiérarchie : le génocide des Juifs d'Europe étant le plus grave des

génocides. Il y a plusieurs raisons à cela. D'abord c'est une parole européenne plaquée sur le

reste du monde. Deuxièmement penser comme cela autorise à minimiser les autres. La consé-

quence est que l'on s'empêche de penser les autres violences. Elles sont reléguées. Pour se

faire  reconnaître,  certains  tentent  de  prouver  qu'ils  sont  victimes  de  génocides,  d'autres

cherchent à prouver l'inverse. On se rappelle que le génocide contient dans sa définition l'idée

que même une seule personne morte  peut  constituer  un génocide.  Alors  la  question est :

qu'est-ce que cela change que telle ou telle situation d'extrême violence soit ou non un géno-

cide ? A force de penser par l'extrême, nous ne raisonnons plus. Toutes les violences de-

viennent  génératrices  de  génocide,  telle  est  l'idée  sous-tendue  par  la  démocratie  libérale

« triomphante ».  Les violences sont embrouillées, résumées sous le générique « génocide »,

mais aussi « crime contre l'humanité » ou « atteintes aux droits de l'homme ». 

Il serait cependant inconsistant de ne pas se poser la question du traitement différentiel de

l'Afrique et de l'Europe. Les Rwandais ne sont-ils pas forcés au pardon parce que l'Occident

qui s'accroche à sa place de maître déconsidère le génocide des Tutsis ? S'invite dans la spé-

culation, la question de la responsabilité des puissances françaises et belges au Rwanda. Ré-

concilier n'est-ce pas aussi faire disparaître au plus vite ce qui pourrait gêner ? Pour que l'on

croit à une évolution vers l'humanité, il faudrait que l'Occident applique à lui-même les pré-

conisations qui vont de par le monde. Le traitement du « terrorisme » n'indique pas la mise en

œuvre d'une politique de réconciliation à l'échelle mondiale, loin de là. Les guerres semblent

plutôt indiquer que la raison occidentale est prête à tout pour conserver son pré-carré, y com-

pris balayer définitivement ce qui faisait d'elle un tant soit peu une pensée universaliste et
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émancipatrice.  La  réconciliation  est  définitivement  liée  à  l'économie,  et  donc,  en  ce  qui

concerne notre époque, au capitalisme. 
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Chapitre 8 – L'instrumentalisation de la réconciliation :
Histoires d'Algérie 

En 2000, dans la revue algérienne  Insanyat,  paraît un texte de l'anthropologue algérien

Faouzi Adel120 dans lequel il écrit : « C’est pourquoi, nous avons le sentiment de vivre l’apo-

calypse. Tout s’effondre en même temps : nos rêves, nos espoirs, mais aussi le sol qui est

sous nos pieds et qui n’arrête pas de se dérober à notre désir de paix et de stabilité 121 ». Apo-

calypse, le mot est tout sauf faible. L'anthropologue parle alors de la guerre qui sévit en Algé-

rie, une guerre qui fait s'opposer entre elles l'armée, plusieurs guérillas, des groupes d'autodé-

fense... Une guerre qui touche toute la société. 

Cette guerre a été officiellement refermée avec la charte pour la réconciliation de 2005. Ce

texte validé par réferendum bénéficie de l'aura du mot mais ne ressemble en rien à une poli-

tique de réconciliation et encore moins à un processus. Les auteurs du texte dénoncent la fit-

na c'est-à-dire la scission de la communauté nationale et décrètent la réconciliation. Aucune

mesure libérant paroles, ni de réparation n'est prise et toute personne qui ferait référence à

l'existence de la guerre reconnmée fitna est soupçonnée de vouloir s'attaquer à l'Algérie. Le

mot de fitna n'est pas choisi par hasard, ce terme arabe (y compris utilisé dans la version fran-

çaise de la charte) renvoie directement aux épreuves de vérité du système politico-religieux

musulman, il peut désigner le shisme qui a séparé les musulmans entre diverses branches

comme les guerres fratricides du Califat. 

Ces années extrêmement violentes restent assez mal connues hors de l'Algérie. L’Algérie

demeure ce pays qui expulsa manu militari son colonisateur, la France, après huit ans d'une

guerre extrêmement sanglante, le pays qui accueillit plusieurs sommets des peuples dans les

années 1960, mais aussi l'un des premiers pays « arabes » où la population s'est levée contre

les nouveaux pouvoirs en place (printemps berbères ou émeutes de 1988). La violence qui

s'est déployée en Algérie a, bien sûr, ses traits propres, mais elle s'inscrit aussi dans une lo-

120 Faouzi ADEL est décédé avant d'avoir pu terminer son article. 
121 ADEL Faouzi, « La violence. Les morts et les vivants »,  Insaniyat / 10 | 2000, mis en ,[En ligne] تايناسنإ 

ligne le 10 juillet 2012, consulté le 29 juillet 2014. URL : http://insaniyat.revues.org/8039
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gique récurrente à la fin du siècle. Le politiste Luis Martinez, auteur d'un livre sur la guerre

civile en Algérie, déclare :

«  Il faut cesser de voir l'Algérie comme un pays traumatisé par une guerre coloniale.
L'Algérie n'est pas la seule à avoir connu une guerre de colonisation. Le débouché sur la
guerre civile, je viens de l'expliciter. Il n'y a là rien de spécifique. Qu'un régime militaire
en faillite essaie de perdurer grâce à la guerre civile, cela ne me semble pas spécifique. 

Le régime algérien qui  a  fondé sa  légitimité  sur  la  libération du pays,  est  confronté
aujourd'hui  à  une  guérilla  qui  l'accuse  de  ne  rien  avoir  libéré,  un  peu  comme  au
Mozambique122. »

Le chercheur résume ainsi cette « guerre civile » à la volonté d'hommes d’État de conser-

ver leur pouvoir notamment contre une frange de la population organisée en guérilla armée.

Nous voyons aussi que tout en excluant la guerre d'indépendance comme cause, il la resitue

bien au centre du discours de cette guerre, puisque cette guérilla accuse le pouvoir « de ne

rien avoir libéré ». Libéré de quoi, de qui ? A priori de l'oppresseur colon. L'oppresseur s'est

donc déplacé, il n'a plus la figure du Français, mais celle d'un pouvoir algérien, qui se ré-

clame lui de la guerre d'indépendance, de la fierté d'avoir libéré le peuple. Nous entendons

aussi, dans le propos de Martinez, que ce pouvoir algérien est un pouvoir militaire, c'est-à-

dire un pouvoir par les armes, un pouvoir par la force et la violence. 

Là donc où l'anthropologue algérien parle d'apocalypse, le politiste français parle d'une

réalité banale de la politique guerrière. L'écart est important et n'est pas soluble dans la seule

subjectivité algérienne de l'un, l' « objectivité scientifique » française de l'autre. Un régime

autoritaire qui refuse la démocratie, cela peut sembler banal, certes.  Un pouvoir qui met fin à

la transition qu'il avait lui même mis en place questionne les possibilités et limites de la dé-

mocratie. Les violences qui se sont déchaînées en Algérie, eussent-elles existé ailleurs, n'ont

rien de banal. Il y a en Algérie une culture de la violence et une culture de guerre dont le pays

ne semble pouvoir se défaire ; la décennie noire a connu des violences que l'on peut catégori-

ser dans ce que le philosophe Yves Michaux nomme une ultra-violence, à savoir la violence

« non pas soustraite à la règle par son caractère immédiat et expressif mais la violence instru-

mentale déchaînée, celle dont on perd le contrôle, la violence qui échappe à la règle par trans-

122 « Terrorisme et guerre civile.  Entretien avec Luis Martinez »,  Confluences méditerranées,  Hiver 1996 –
1997. 
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gression ou effondrement de la règle123 ». Il y a de l’insaisissable d'où le terme d'apocalypse,

qui semble renvoyer à la fois à un moment de violences réfléchies (violence instrumentale)

mais aussi perte de contrôle généralisée tout en donnant lieu au fil des années à une logique

de « clémence », puis de « concorde », puis de « réconciliation », trois termes choisis pour en

désigner un quatrième la « pacification » du pays algérien.

Après un retour sur les événements, rendu nécessaire par la méconnaissance qui entoure

ces années algériennes, nous verrons que la question de la colonisation est apparue dans le

débat sur les causes de la guerre civile. Il est facile de faire des liens entre ces violences, mais

ce serait nous laisser porter par une histoire causale, qui crée de la détermination plus qu'elle

n'explique. Dans un cas, les ex-colons français expliquent que c'est leur départ qui a fait som-

brer l'Algérie puisque les Algériens sont incapables de se développer « seuls », de l'autre, s'il

s'agit de voir dans la colonisation et la guerre d'indépendance les origines de toute violence

postérieure, n'est-ce pas aussi infantiliser les Algériens ? Les croire incapables de construire

leur propre histoire ? Même si les relations entre ces diverses violences ne sont pas causales,

nous les traiterons ensemble, car ces violences se renvoient les unes aux autres. Elles forment

un maillage particulier. 

Le travail sur la guerre civile algérienne, et la réconciliation qui s'en est suivie, nous amè-

neront à questionner la guerre d'indépendance et la formation d'une « culture de guerre » en

Algérie. Algérie, indépendante depuis 1962, dont l'édification de l'État-Nation demeure un

problème. Ce qui nous permettra de travailler le refus de l'Algérie de se soumettre aux com-

missions d'enquête de l'ONU et à la forme « commission de réconciliation ». Ce refus pose la

question de la place du colonisateur dans ce dispositif et plus généralement la place de la

« communauté internationale ». Mais dans cette situation d'horreur, ce sont les voix de ceux

et celles qui n'étaient ni au gouvernement, ni islamistes qui nous intéressent, ces voix qui ont

tenté coûte que coûte de construire la démocratie impossible. 

123 MICHAUX Yves, « Ultraviolence », in MARZANO Michela (sous dir.), Dictionnaire des violences, Paris,
Quadrige, 2011, p. 1383. 
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9) Une décennie noire

(a) La chronologie

Le retour sur la chronologie de cette guerre nous semble nécessaire dans la mesure où il

permet de saisir dans une lecture partagée l'ampleur de la violence de ces années, et la com-

plexité dans laquelle elle s'est mise en œuvre, complexité due aux mensonges qui nourrissent

les guerres (secrets militaires) mais aussi à la pluralité des groupes engagés. Les affronte-

ments furent difficilement lisibles et un certain nombre de faits restent obscurs. Le début de

la « crise » est souvent imputé à un soulèvement, issu des quartiers populaires d'Alger, qui se

forme  en  1988.  Les  « émeutiers »  sont  majoritairement  (voire  exclusivement)  de  jeunes

hommes qui dénoncent le chômage, la sclérose de la société, le mal logement et les condi-

tions précaires auxquels ils se sentent condamnés. Ils remettent en cause, en s'attaquant à des

rues commerçantes ou des institutions, l'autorité des pouvoirs publics, et en particulier celle

du président Chedli Bendjedid, en place depuis 1979. Le président envoie l'armée causant la

mort d'à peu près cinq cents personnes. 

A côté des émeutiers, deux pôles politiques se font jour : un « pôle islamiste » et un « pôle

démocratique ». Le pouvoir en place, tenu par un parti unique, le Front de Libération Natio-

nale, prend la décision, en réponse aux émeutes, de changer la constitution. C'est chose faite

en février 1989. L’État algérien rend désormais possible la constitution d'associations poli-

tiques, et des élections « libres » sont organisées. L'Algérie entre en phase de « transition dé-

mocratique ». La mention du socialisme, présente dans la constitution depuis 1962, est rayée.

Une grande partie de cette ouverture politique va se cristalliser autour de la montée d'un parti,

le Front Islamique du Salut (FIS), dont le programme propose un renforcement de la place de

la religion musulmane à travers l'application de la « charia» (la loi islamique) et l'instauration

d'un « État islamique ». La nouvelle constitution stipule l'impossibilité du caractère religieux

des associations politiques. L'autorisation du FIS est en suspend car le parti est accusé de

vouloir utiliser le « jeu démocratique » pour mieux le tuer dans l’œuf et lui préférer un État

islamique. Malgré tout cela, la création du FIS comme l'autorisation de ses candidats à se pré-

senter aux élections est entérinée124. En 1990, ce front remporte la moitié des suffrages aux

élections locales, c'est-à-dire une majorité de communes et de wilayas125, damant largement le

124  Pour comprendre cette  décision sur  laquelle  reviendra le gouvernement,  voir  par  exemple,  l'article  de
Akram B. Ellya, « Les leçons oubliées des émeutes d'Octobre 1988 », Le monde diplomatique, Mars 1999. 

125  La wilaya est un territoire administratif qui regroupe plusieurs communes. 
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pion à l'ancien parti unique, le FLN. Le pouvoir redécoupe les circonscriptions électorales en

vue des élections législatives. Le FIS y voit une manœuvre et appelle alors à une grève géné-

rale. L’État d'urgence est mis en place entre juin et septembre 1991, le temps de calmer les

choses. Plusieurs chefs de ce Front sont arrêtés, mais le parti conserve son agrément. Au sein

du Front, deux tendances commencent à se dissocier, celle qui veut continuer par la voie lé-

gale et celle qui veut prendre les armes. Tout s’accélère quand, en décembre 1991, le FIS

remporte le premier tour des premières élections législatives pluralistes, laissant derrière lui

tous les autres partis. L'armée prend alors la décision d'interrompre les élections et de faire

démissionner Chedli Bendjedid, président depuis 1979, déjà contesté durant les émeutes de

1988. Début février 1992, l’État d'urgence est décrété à nouveau, et début mars, le FIS est

dissout car jugé anticonstitutionnel. Soudainement son caractère religieux pose problème. La

nouvelle situation pousse ses membres à choisir l'action directe et  la lutte armée. Plusieurs

milliers d'hommes, soupçonnés d'être partisans du FIS, sont arrêtés et des camps sont créés

au Sahara pour les emprisonner. 

A la « démission » de Bendjedid, un nouveau président est nommé par l'armée, Mohamed

Boudiaf, ancien héros de la révolution. Quelque mois plus tard, il est assassiné, en public,

lors d'un discours126. Dans les mois et les années qui suivent, plusieurs groupes armés « isla-

mistes » se créent. Il y a d'abord le GIA (Groupe Islamiste Armé), qui serait issu de la forma-

tion d'Algériens en Afghanistan, les « Afghans » comme ils furent nommés par le pouvoir,

groupe financé par l'Arabie saoudite en vue du djihad. Ce groupe est considéré par l'ensemble

des observateurs comme le plus violent. Le FIS se dote d'une branche armée : l'AIS (Armée

Islamique du Salut). Contrairement au GIA, elle décide d'un cessez-le-feu en 1997, qu'elle

tiendra. Une multitude d'autres petits groupes verront le jour, souvent pour un temps limité. A

la fin de l'année 1992, l'Algérie est en train de plonger dans une guerre qui va durer dix ans.

(b) Les formes de violences 

Les exactions commises ont été de plusieurs ordres : 

• Guerre entre l'armée et les guérillas. C'est-à-dire des groupes cachés qui se

mêlent à la population. La guérilla est traditionnellement moins équipée que

126 Pour  quelques lumières  sur  l'assassinat  de Mohamed Boudiaf,  voir  l'article  de l'anthropologue algérien
Mahfoud  Bennoune  « Pourquoi  Mohamed  Boudiaf  a-t-il  été  assassiné ? »,  Confluences  méditerranées,
Printemps 1998, n°25. 
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l'armée, mais elle s'appuie sur la connaissance du terrain et un soutien de la

population.  Les  guérillas  attaquent  des  lieux  officiels  (gendarmerie,  école,

etc.), dans lesquels de nombreux fonctionnaires seront assassinés. L'armée ré-

pond en réprimant massivement les jeunes hommes assimilés à des islamistes

et en cherchant à démanteler les maquis dans lesquels ils se cachent. Une par-

tie des hommes arrêtés sont torturés avec pour objectif de leur faire « donner

les planques » de leurs coreligionnaires... Une question est aussi ouverte sur le

rôle de l’État et de l'armée dans cette histoire. Plusieurs accusations sont for-

mulées : l'armée est accusée d'avoir trompé les « amnistiés ». En 1995, une po-

litique dite de « clémence » est mise en place. L’État propose alors une « am-

nistie » pour ceux qui quittent le maquis.  Or une partie  d’entre eux dispa-

rurent. Il semblerait donc que la clémence n'en fût pas une. L'armée est aussi

accusée d'avoir « manipulé », en les infiltrant, des groupes islamistes et profité

de  cette  guerre  pour  éliminer  des  cibles,  ou  d'avoir  organisé  des  attaques

contre des villages en faisant croire qu'elles étaient le fait des islamistes. 

• Attaques contre des villages – Plusieurs noms de lieux résonnent comme ayant

été ceux de massacres sanglants : Beni Messous et Benthala en 1997, Raïs, la

région du Mitidja. Accusés d'être pour un camp ou pour l'autre, les villageois

auraient été la cible d'un de ces camps. Ces massacres sont imputés par l’État

au GIA. Mais  d'autres  parmi les  démocrates  ou parmi  les  Islamistes  incri-

minent l’État  coupable selon eux d'exactions imaginées pour salir le GIA. 

• Attentats : plusieurs eurent lieu dans différentes villes du pays. Ils touchèrent

même le territoire français à Paris. Attentat contre la maison de la presse à Al-

ger (1996)

• Agressions et meurtres d'intellectuels à partir de 1993. Le néologisme « intel-

lectocide » fut même créé comme nous l'apprend Arezki Metref dans son in-

terview à la revue Confluences méditerranées en 1998127. Le journaliste-écri-

vain algérien participa à l'aventure de l'hebdomadaire Ruptures, paru entre jan-

vier et août 1993, avec comme rédacteur en chef l'écrivain et journaliste Tahar

Djaout. Durant les trente numéros de la revue, les journalistes se firent les cri-

127 Rappelé  par  le  journaliste  Arezki  Matref  dans  l'interview  « Si  loin,  si  proche... »,  Confluences
méditerranées, Printemps 1998. 
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tiques acerbes à la fois du pouvoir algérien et du projet des islamistes. Tahar

Djaout fut le premier intellectuel assassiné le 26 mai 1993128. 

Cette guerre aurait pu être meurtrière mais « simple », si on en était resté à une opposition

claire entre des groupes islamistes et l'armée. Mais nous pouvons voir qu'elle excède une

simple opposition entre armée officielle et armée islamique. Les tensions et désaccords qui

agitent  la  vie  politique algérienne depuis  des  années,  voire  depuis  l'indépendance,  se  re-

trouvent dans la guerre où l'objectif devient l'élimination nécessaire de l'ennemi. C'est l'en-

semble de la société algérienne qui se trouve prise dans les conflits : 100 000 morts selon Ab-

dellatif Bouteflika, président élu en 1999, 200 000 selon les estimations hautes d'ONG, un

million et demi de personnes déplacées, un sentiment de peur généralisée difficile à effacer.

Ainsi dix ans plus tard, les horreurs des années 90 sont agitées comme un chiffon rouge

contre toutes les contestations à l'encontre du pouvoir. La guerre algérienne a permis des

cruautés extrêmes et a envahi toutes les sphères de la société : des assassinats furent perpétrés

dans les rues des grandes villes, des femmes furent vitriolées et dans les campagnes, des fa-

milles et villages furent décimés, enlèvements, lynchages, viols et autres atrocités (dont cer-

taines indicibles) furent commises. L'ouvrage de l'anthropologue Abderrahmane Moussaoui,

La violence en Algérie.  Les lois  du chaos,  tente  justement  d'en rendre compte.  De nom-

breuses pages du livre sont très difficiles à lire, notamment sur les sévices contre les femmes

et les viols intra-familiaux contraints par les Islamistes129. Nous ne reproduirons pas les ex-

traits ici, mais il est à nos yeux important de comprendre que si l'on ne connaît pas les détails,

on a du mal à saisir les enjeux de la question. Les termes « barbares » ou « sauvages » et

« sauvagement »  apparaissent  dans  plusieurs  articles  ou  interviews  à  l'époque  des  faits.

« L'apocalypse » disait Faouzi Adel, que nous citions en ouverture du chapitre. 

Les violences vont tendre à disparaître avec la prétendue victoire des militaires. De 1995 à

2005, une suite de lois va permettre d'éliminer les mouvements islamistes. En 1995, la pre-

mière est nommée rahma, il s'agit alors de faire descendre des maquis les jeunes qui s'y sont

installés.  En  1999,  Abdellatif  Boutaflika  est  élu  et  met  en  place  une  politique  dite  de

« concorde civile ». La violence commence alors à baisser significativement. Enfin en 2005,

est adoptée la charte pour la paix et la réconciliation qui scelle la fin de la « guerre » en tant

128  Voir le livre d'Assia Dejbar, Le livre blanc de l'Algérie, Paris, Albin Michel, 1996. 
129  MOUSSAOUI Abderrahmane,  La violence en Algérie.  Les lois du chaos,  Paris, Actes Sud, 2006. Ou

encore l'article BARRAK Anissa, « Les faits, à travers la presse algérienne », Confluences méditerranées,
Printemps 1998. 
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que telle, l'amnistie d'une large partie des protagonistes et permet le retour sur la scène poli-

tique de partis religieux. 

Quelle conclusion possible ? L'état d'urgence promulgué en 1992 n'a été levé qu'en 2011.

Ce serait peu dire que le pays panse encore ses plaies et la situation politique, sans être simi-

laire à celle d'avant 1988, n'est pas celle d'un état de droit. Que s'est-il joué politiquement

dans ces années ? Pourquoi l'Algérie est-elle passée de l'espoir à cette terreur ? Plusieurs ac-

teurs ont tenté de répondre à la question. 

10) L'aporie de l’État-Nation 

(a) Une guerre civile

C'est dans une jeune Algérie d'à peine trente ans que naît  la guerre de 1992. Si on la

nomme souvent guerre civile, l'expression ne peut rester sans question. S'agit-il d'une guerre

civile effectivement (Luis Martinez) ou d'une guerre contre les civils (Omar Carlier), de ter-

rorisme  et  d'intégrismes  ou  de  violences  terroristes  (gouvernement),  de  « sale  guerre »,

d' « années noires », les qualificatifs sont très nombreux pour désigner ces années. Les quali-

ficatifs renvoient bien sûr à des points de vue différents comme nous avons pu le voir avec

l'exemple de la destruction des Juifs d'Europe. La prolifération des qualificatifs montre ici

que cette guerre a été particulièrement insaisissable même pour les Algérien-nes et pour les

observateurs-trices algérien-nes ou étranger-es. La sociologue Claudette Chaulet écrit qu'« Il

ne s’agit pas de guerre de religion, tous les protagonistes sont musulmans. Il ne s’agit pas de

lutte de classes, ils sont indifféremment riches ou pauvres, ruraux ou citadins, commerçants

ou bergers130 ». De quoi s'agit-il alors ? 

La question est d'autant plus ardue que les années noires algériennes restent finalement

peu étudiées. En Algérie, le sujet donna lieu à de nombreux articles au moment des faits dans

la presse et dans les revues scientifiques, mais, pour des raisons politiques liées à la mise en

place de la charte pour la réconciliation, la question apparaît peu aujourd'hui. La charte pour

130 CHAULET Claudine, « Une violence à part », Insaniyat / تايناسنإ [En ligne], 10 | 2000, mis en ligne le 10
juillet 2012, consulté le 29 juillet 2014. URL : http://insaniyat.revues.org/8038
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la réconciliation réconcilie par l'imposition du silence, dès lors difficile de comprendre ce qui

a eu lieu131. 

On trouve par ailleurs en France des analyses plus scientifiques. Celle de Luis Martinez

que nous citions plus haut, chercheur au sein du CERI, les recherches de l'anthropologue Ab-

derrahmane Moussaoui et des textes des historiens Mohammed Harbi et Benjamin Stora, au

départ spécialistes de la guerre d'indépendance. 

Derrière l'horreur se sont jouées des dissensions politiques sur la conception de l’État et,

par contrecoup, sur la nécessité et la forme des violences. Pour analyse les idées présence,

nous nous appuierons sur un dossier de  Confluences méditerranées,  paru en 1998, le seul

dossier qui, à notre connaissance, rassemble une telle diversité de points de vue exprimés au

même moment et avec une égalité de traitement. Ce dossier est réalisé par la revue alors que

la guerre n'est pas terminée. Le devenir de l'Algérie est encore incertain. 

(b) Un État islamique

Les « Islamistes », comme on les nomme un peu vite, défendent un projet politique de l'Is-

lam, ou plutôt une société adossée à l'Islam, d'où le suffixe « -ist » qui renvoie à l'idée que la

religion musulmane doit constituer une base fondamentale des visées politiques. Ces mouve-

ments politiques, plus divers qu'on ne le pense, veulent pour une partie instaurer un État dit

islamique, pour une autre renforcer ce qu'on pourrait nommer une « morale musulmane ». 

L'un des groupes les plus en vue fut donc le GIA, groupe islamique armé, dont il est diffi-

cile de tracer les limites car ce groupe a été déclaré persona non grata par la conscience pu-

blique de la société algérienne. Il se crée après l'arrêt du processus électoral et le prend pour

prétexte. Une partie des partisans du FIS décidant à ce moment de se lancer dans une lutte to-

tale, Abdelkrim Ghemati, vice-président de l'instance exécutive du FIS à l'étranger, déclare

que le GIA est créé par des bases extérieures venues d'Arabie Saoudite et formées en Afgha-

nistan. Nous pouvons donc en déduire que le modèle d’État islamique se rapproche du mo-

dèle d’État saoudien. L'extériorité du GIA sera, on le verra, un des arguments centraux des

propagandes contre ses membres. 

131 Pour une présentation du processus de réconciliation algérien, voir le chapitre 3. 
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Le FIS fonde l'AIS entre les deux tours des élections législatives, au moment où l'armée se

prépare à stopper le processus électoral. Ghematti affirme qu'il s'agit pour eux de s'opposer à

un possible coup d’État. L'AIS assume ainsi ses attaques contre des institutions étatiques,

mais nie s'attaquer aux civils. Si l'AIS reproche notamment au GIA sa folie meurtrière et son

extériorité à l'Algérie, elle défend aussi un projet d’État islamique. Le groupe signe une ces-

sation de combat temporaire avec l'armée en 1997, ouvrant ainsi la possibilité d'un débat et

d'une issue vers la paix. Des exactions vont perdurer et le FIS accuse alors l’État d'entretenir

la violence pour maintenir son pouvoir. 

Les islamistes sont donc divisés sur la stratégie et le FIS se trouve forcé de se distinguer

des discours du GIA qualifiés de cruel. Cette situation rend complexe la défense d'un État is-

lamique, comment le défendre si au nom de celui-ci sont perpétrés des actes cruels ? 

La question de l'Islam ne saurait se confondre avec un projet extrémiste, comme ont ten-

dance à le décréter rapidement les tenant-es du racisme européen132. L’Islam se situait déjà au

cœur de la révolution algérienne, notamment comme ferment culturel à opposer aux Français.

Ainsi l'Islam est cité aux côtés de la langue arabe dans la constitution de 1963 : « L’Algérie

se doit d’affirmer que la langue arabe est la langue nationale et officielle et qu’elle tient sa

force spirituelle essentielle de l’Islam ; toutefois, la République garantit à chacun le respect

de ses opinions, de ses croyances et le libre exercice des cultes.133» « Force spirituelle », l'Is-

lam est aussi « religion d’État ». 

Ce principe est réaffirmé dans la constitution de 1976 [chapitre Ier, article 2]. Il est aussi

ajouté dans l'article 19 du chapitre 2 « Du socialisme », que la « révolution culturelle » s'ef-

force  « d'adopter un style de vie en harmonie avec la morale islamique et les principes de la

Révolution socialiste, tels que définis par la Charte nationale ». Morale islamique qui n'est

pas définie plus que par cette phrase. 

132 On  peut  noter  que  de  nombreux  textes  discutant  la  question  de  l'Islam  politique  commencent  par
l'impossibilité de le faire sereinement en France, en Europe ou aux États-Unis. On peut citer en exemple
Pierre  Vermeren :  « Le  débat  sur  l’islamisme  politique  est  parasité,  en  France,  par  des  présupposés
idéologiques qui empêchent une réflexion libre. Les porte-parole autoproclamés de la laïcité républicaine
alliés aux émissaires officieux des gouvernements du Maghreb, détenteurs « du savoir » sur leurs sociétés
d’origine, encadrent strictement le débat. » dans VERMEREN Pierre, « Les sociétés maghrébines entre néo-
réformisme  d'État  et  pression  de  l'Islam  politique », Mouvements 6/  2004  (no 36),  p. 61-71  URL  :
www.cairn.info/revue-mouvements-2004-6-page-61.htm. 

133 Voir le site du conseil constitutionnel algérien : http://www.conseil-constitutionnel.dz/indexFR.htm
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La constitution de 1989 qui fait suite aux soulèvements de 1988, pousse l'idée plus loin au

chapitre I, article 9, que - « Les institutions s’interdisent : [...]  - Les pratiques contraires à la

morale islamique et aux valeurs de la Révolution de Novembre ». 

Le préambule stipule désormais que :

« Placée au cœur des  grands moments  qu’a  connus la  Méditerranée au cours  de son
histoire, l’Algérie a su trouver dans ses fils, depuis le royaume numide et l’épopée de
l’Islam jusqu’aux guerres coloniales, les hérauts de la liberté, de l’unité et du progrès en
même temps que les bâtisseurs d’États démocratiques et prospères dans les périodes de
grandeur et de paix. » 

Or cette phrase remplace une autre phrase de l'ancien préambule de 1976 :

« Le peuple algérien a acquis son indépendance au prix d’une lutte séculaire et d’une
guerre de libération, menée sous l’égide du Front de libération nationale et de l’Armée de
libération  nationale  (FLN-ALN),  qui  restera  dans  l’histoire  comme  l’une  des  plus
grandes épopées ayant marqué la résurrection des peuples du Tiers-Monde. »

Laquelle est réaffirmée plus loin par l'expression « Algérie, terre d'Islam134 ». Ainsi l'Islam

a toujours été aux fondements de l’État algérien, et cette place n'a fait que se renforcer au fil

des constitutions. C'est en dépit de cette présence constitutionnelle de l'Islam que des mouve-

ments en faveur d'un « Islam politique » vont émerger dès les années 60 et se construire au fil

du temps. Ainsi le FIS n'apparaît pas de manière soudaine en 1989, il est issu d'une tradition

politique interne comme externe à l'Algérie. Il ne rassemble pas non plus l'ensemble des pro-

jets islamiques. 

Rappelons que le mouvement est scindé en deux grandes stratégies : une stratégie électo-

rale et une stratégie de renversement de l’État par la lutte armée. Cette deuxième stratégie va

se sentir légitimée par le premier état d'urgence de juin 1991 et, bien sûr, par l'interruption du

processus électoral. C'est leur droit à exister politiquement qui est mis en jeu. Si le FIS reste

interdit, le droit d'exister est rendu aux partis religieux en 1995, ce dont profitent deux forma-

tions  En-Nahda et  Hamas.  Les travaux de la  sociologue Amel Boubekeur  nous montrent

comment ces mouvements vont majoritairement finir par être absorbés par la logique « repré-

sentative » imposée par l’État algérien. Le Hamas qui va devenir le « Mouvement de la so-

ciété de la paix » comme En Nahda se distinguent très fortement du FIS. Ainsi Abderrazak

Makri, président du Hamas, déclare  que « Le FIS a drainé les foules en optant pour un popu-

134 Pour  toutes  les  références,  voir  le  site  officiel  de  l’État  algérien  où  sont  recensées  les  différentes
constitutions : http://www.conseil-constitutionnel.dz/indexFR.htm 
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lisme tout azimut et en prônant une justice sociale utopique et irrationnelle. Ce mariage du

populisme  et  de  l'islamisme  a  permis  à  des  charlatans  d'utiliser  la  religion  sans  la

connaître135 ». La religion fait l'objet d'une guerre elle aussi. Makri explique que son parti est

essentiellement dans la lutte contre les islamistes armés, notamment en vue de saper les fon-

dements religieux dont ils se prévalent. 

De leur côté, les mouvements « populistes » vont accepter progressivement de rendre les

armes. Volonté d'en finir avec la violence, aveu de faiblesse ? L'AIS (branche armée du FIS)

accepte de signer une paix en 1997 puis validera la concorde civile de 1999. Cette absorption

est refusée, néanmoins, par quelques groupes politiques qui seront notamment les auteurs des

massacres perpétrés après 1995136, dont certains agiraient encore, d'après l’État algérien. Pour

ces groupes, il n'y a aucune rencontre possible entre leur projet d’État islamique et les fonde-

ments juridiques sur lesquels repose l'Algérie. 

(c) Comment conserver un pouvoir d’État 

Les tenants du pouvoir ne sont pas en reste sur les déclarations. L'enjeu de l'Islam apparaît

largement dans leurs discours. Un ancien premier ministre, passé à l'opposition dans les an-

nées 80, Bachir Boumaaza précise ainsi : « Ici l'opposition ne se situe pas entre la foi et la laï-

cité mais entre deux lectures, deux conceptions différentes du religieux. Le phénomène inté-

griste en Algérie est une contre-culture137 ». Comprendre une culture qui ne vient pas de la

terre d'Algérie. Il en explique l'émergence par la rencontre entre de vieux courants venus

d'Arabie (Hachachin – secte musulmane datant du XIe siècle restée dans l'histoire pour sa fe-

rocité, son nom a donné en français « assassin ») et la désespérance sociale. Un autre ancien

premier ministre Réda Malek déclare, lui : « En Islam, les lois de la guerre recoupent large-

ment les normes du CICR [Comité International de la Croix Rouge, NDLR] interdisant de

tuer les femmes, les enfants, les vieillards, les prisonniers, de brûler les récoltes, de couper les

arbres, d'abattre les animaux, etc. Mais les commanditaires de ce cauchemar n'en ont cure. En

fait, l'instrumentalisation de la religion ne connaît, chez eux, aucune limite. L'inscription dans

135 MAKRI  Abderrazak,  « Aucune  force  ne  pourra,  à  elle  seule,   remédier  à  la  situation »,  Confluences
méditerranées, 2000

136 Voir l'article publié par l'institution  Friedrich Ebert Stiftung Alger, par Amel Boubekeur : « L’impact de
l’évolution de l’islam politique sur la cohésion nationale en Algérie », septembre 2009, dont les conclusions
sont  reprises  dans  BOUBEKEUR  Amel,  « L’islamisme  algérien  :  de  la  réconciliation  à  l’échec  de  la
participation politique », août 2010 http://www.moyenorient-presse.com/?p=326, [consulté le Lundi 23 août
2014]. 

137 BALTA Paul, « L'intégrisme, une contre-culture en Algérie. Entretiens avec Bachir Boumaaza, Ahmed Attaf
et Abdelkader Tafar », Confluences méditérranées, op.cit.
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le ciel du nom d'Allah, à l'aide d'un laser, n'a-t-elle pas été revendiquée par l'ex-FIS comme

un miracle en sa faveur138. » Si on ne parlait de sujet aussi grave, l'exemple a de quoi faire

sourire. Malek nous explique aussi que les jeunes qui tuent sont drogués et fanatisés en Af-

ghanistan. Comprenez : il est difficile d'avoir une influence sur eux. Les interlocuteurs gou-

vernementaux font donc un travail particulier de dramatisation du conflit. Le premier mi-

nistre en place en 1998 Ahmed Ouyahia ne mâche pas ses mots dans une interview : « Ces

gens sont des illuminés qui prétendent purifier l'Algérie. Ils veulent introduire une sorte de

chiisme139 ». Chiisme, le terme est soigneusement choisi puisqu'il place les acteurs sur le ter-

rain religieux. Il accuse un groupe de partisans qui fait rupture à l'intérieur de la maison Algé-

rie comparée à l'Islam. 

Les islamistes ou intégristes auraient donc deux objectifs : ils veulent purifier la société et

prendre le pouvoir. Le programme a de quoi faire peur. Or le premier ministre en exercice

ouvre aussi des possibilités. Après avoir décrit les horreurs imputées aux Islamistes, il pré-

cise : « Je signale aussi qu’Ahmed Marrani, un des dix ou quinze fondateurs du FIS a fait, en

juin 1991, une déclaration à la télévision pour dénoncer les dérives de ce parti et mettre les

Algériens en garde. Aujourd'hui, il siège au Conseil de la nation dans le quota des sénateurs

nommés par le président Zeroual140 ». Donc cet homme s'est retiré avant la guerre et a fait le

choix de participer aux affaires de la nation. 

Au fil de cette interview, on comprend que les « terroristes » sont présentés comme des

étrangers. Ils s'appuient sur des cultures lointaines, sans rapport avec l'Islam d'Algérie. Ils

veulent tuer le « peuple » comme on peut le noter dans ces phrases : « C'est notre peuple qui,

le premier, a défendu l'Algérie contre le colonialisme. Aujourd'hui, c'est notre peuple qui dé-

fend le pays contre les terroristes141 ».  L'ensemble pose ainsi le pouvoir en place en position

de force. A chaque question posée sur les implications du pouvoir, la réponse est déviée.

Quand le journaliste demande à Réda Malek si le pouvoir a des responsabilités, celui-ci ré-

pond : 

« La violence a préexisté à l'arrêt du processus électoral qui, d'ailleurs, a été perverti par
la fraude généralisée du FIS... rendue possible par la déliquescence d'abord de l'appareil

138 SEBAA Rabeh, « Face au terrorisme, l'alternative patriotique et républicaine. Entretient avec Réda Malek »,
Confluences méditarranées, op.cit. 

139 BALTA  Paul,,  « Notre  peuple  contre  le  terrorisme.  Interview  de  Ahmed Ouyahia»,  Confluences
méditerranées, op.cit.

140 Ibid. 
141 Ibid. 
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administratif.  La  violence  remonte  au  début  des  années  quatre-vingt  :  pressions,
intimidations,  voies  de  fait,  expéditions  punitives  pour  islamiser  l'environnement  par
l'imposition d'un mode uniforme de comportement : le foulard pour les femmes, la barbe
et le kamis pour les hommes, etc. et surtout création de milices et envoi de plus d'un
millier de jeunes en Afghanistan pour encadrer les futurs groupes terroristes. […] La
grève insurrectionnelle du FIS a précédé le scrutin de décembre 1991 sans parler des
prêches incendiaires dans les mosquées incitant, au fil des ans, à la haine et appelant au
djihad. Les hypothèses impliquant le pouvoir, ou certains au sein du pouvoir, dans ces
violences, relèvent de la pure intoxication. C'est une façon, pour la nébuleuse intégriste,
de se dédouaner en imputant au pouvoir des crimes difficilement justifiables sur le plan
international. » 

On retrouve le côté étranger des attaques, la pureté par l'Islam et on apprend au passage

que le FIS aurait truqué le scrutin. L'ex-premier ministre affirme d'ailleurs que « renvoyer dos

à dos le terrorisme intégriste et l’État qui est chargé d'y faire face n'est pas une attitude res-

ponsable ». Il l'affirme contre ceux qui accusent l’État de manipulation, contre la communau-

té internationale qui serait tentée d'y voir une guerre civile, contre la France qui a critiqué

l'arrêt du processus électoral... L'Algérie est présentée comme abandonnée de tous et incom-

prise dans sa lutte contre « un fascisme se réclamant de l'Islam ». Cependant il termine alors

sur une note d'espoir : « La seule alternative valable c'est l'alternative patriotique et républi-

caine pour une refondation de l’État sur des bases modernes et démocratiques ». 

Les défenseurs de l’État légitiment leur rôle par leurs discours contre les islamistes, pré-

sentés comme terroristes qui mettent en danger l'Algérie dans sa nature même. Contre ces is-

lamistes sauvages, ils se dressent en modernisateurs et démocrates. Or la position de la démo-

cratie a été très présente à l'intérieur du conflit, notamment entre ceux qui s'opposent à l’État,

le dénonçant comme autocrate et autoritaire. 

(d) Le paradoxe des démocrates 

Aux prises avec les deux courants dont nous venons de parler, les « démocrates » se trou-

vèrent dans une situation particulièrement complexe, que le journaliste Arezki Metraf nomme

« la  situation paradoxale des démocrates »142  et  qu'il  résume ainsi :  « La dénonciation de

l’autoritarisme du pouvoir algérien ne doit pas distraire de ce qui me paraît être le danger

principal pour l’Algérie : l’intégrisme. » Il parle de la nécessité de la démocratie : « Les mili-

tants algériens doivent apprendre à se parler et à placer l’intérêt de la démocratie au-dessus

des considérations partisanes ». Il précise plus loin « Il est nécessaire qu’ils apprennent, que

nous apprenions, les règles du débat démocratique et que nous apprenions surtout à les res-

142 METREF Arezki, « Si loin, si proche », op.cit. 
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pecter, ce qui n’est pas encore le cas. Il est temps de se tourner vers l’avenir. Or l’avenir

semble vouloir nous imposer une fatalité : le nationalo-islamisme plus ou moins mafieux. Les

militants algériens pour la démocratie ne doivent pas laisser cette fatalité s’installer ». 

Fallait-il soutenir l'action de l’État contre les Islamistes ou continuer à se dissocier de la

politique étatique ? Faut-il adopter une position de silence ou une position de discussion avec

les groupes islamistes armés ? Est-il possible de s'opposer à l'Etat et aux Islamistes dans un

même mouvement ? Telles sont les questions qui furent posées à ces démocrates. Ce débat a

été largement  simplifié par une opposition entre « éradicateurs » et  « dialoguistes ».  Avec

d'un côté, ceux qui soutenaient la rupture du processus électoral et la mise hors d'état de nuire

des « islamistes ». De l'autre, ceux qui souhaitaient entamer un dialogue pacifiste entre Algé-

rien-nes. Ces derniers se sont notamment regroupés dans la plate-forme politique proposant

une sortie pacifique à la crise politique, élaborée en janvier 1995, dans la commune de Sant

Egidio à Rome.143 Cet accord rassemblait des partis (fronts) politiques divers : FLN, FFS,

FIS, RND, etc. Essayons de voir comment ces groupes se sont rassemblés. 

Dans  la  revue  Confluences  méditerranées,  Hocine  Aït  Ahmed,  président  du  Front  des

Forces Socialistes, explique ainsi la position de ceux qui voulaient une discussion. Pour lui,

le pouvoir instrumentalise la violence, ce qui explique qu'il ait refusé la déclaration de Sant

Egidio, qui proposait une sortie de la guerre par un débat regroupant toutes les forces algé-

riennes en présence. Il parle de « la période de transition démocratique que l'armée s'était fait

imposer par effraction en 1988-1989 » et dénonce les tentatives de l'armée pour faire échouer

cette transition : « Elle a essayé de parasiter la transition en créant une cinquantaine de partis

qui ne représentaient rien, en utilisant aussi les journalistes formés aux méthodes du KGB

pour discréditer la démocratie144 ». Il explique avoir rencontré les dirigeants du FIS pour évi-

ter la flambée de violences, dirigeants qui, semble-t-il, la refusaient aussi. « Or, comme ces

dirigeants raisonnables ont été arrêtés, le champ est devenu libre pour toutes les têtes brûlées,

pour tous ceux qui prétendaient que les élections ne servaient à rien. Et tout cela a fait bascu-

ler dans la violence puisqu'il n'y a plus de perspectives politiques » déclare-t-il. Pour lui, l'ar-

mée est donc responsable de la violence puisqu'elle a ouvert la porte à la folie meurtrière en

143 Le  texte  est  disponible  sur  le  site  du  journal  Le  monde  diplomatique :  http://www.monde-
diplomatique.fr/1995/03/A/6228

144 CHAGNOLLAUD Jean-Paul et RAVENEL Bernard, « La politique d'éradication a échoué. Entretien avec
Hocine Aït Ahmed », Confluences méditerranée, op.cit.  
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refusant de laisser le pouvoir. Pour Ahmed, ce qu'il faut appeler folie, ce sont les membres du

pouvoir qui profitent de leur piscine quand le peuple connaît la sécheresse et la soif. 

Il accuse aussi le pouvoir de distribuer des armes dans la population en créant des « mi-

lices » et de permettre ainsi le développement de vengeances au sein de la population. Besoin

de vengeance qui explique pour lui une partie de la « sauvagerie » qui déferle. « Quand on

veut se venger, il ne suffit pas de tuer, il faut mutiler » observe-t-il. Par ailleurs, il souligne à

plusieurs  reprises  que le  pouvoir  comme les  GIA « méprisent »  la  population et  donc se

moquent éperdument des morts et des traumatismes qui sont le fait de la guerre. Les uns

jouent leur pouvoir, l'argent, la rente pétrolière, les autres, un pouvoir gagné, leur idéal inté-

griste et l'argent aussi. Aït Ahmed représente donc un courant qui, parce que l’État est lui-

même dangereux et fait sauter toutes les barrières de la « barbarie », de la « cruauté », en ap-

pelle au dialogue de tous les courants, à l’exception du GIA et de l’armée (l’État). Aucune

victoire militaire n'est possible à ses yeux. Il décrit  une montée en puissance progressive

d'une barbarie qui pourrait ne pas trouver fin avant l'extermination totale d'un camp. On est

dans la configuration du génocide. 

Ainsi l'homme et son parti défendent la paix et l'instauration d'une démocratie réelle qui

s'appuie sur une constitution utilisée : « il faudra une période de transition démocratique ; de

ce point de vue, nous ne sommes pas fétichistes : les principes du contrat national signé à

Rome145 doivent être revus et les composantes initiales s'élargir à d'autres ; mais il faut réta-

blir  la paix146 ». La paix et  la démocratie sont donc posées comme sortie de la violence,

comme principe. Le front n'a, par ailleurs, de cesse de réclamer la transparence des activités

de l’État, notamment en matière de répression, et aussi des interventions étrangères non ar-

mées pour aider à l'ouverture. 

La démocratie est aussi le mot d'ordre porté par l'écrivain Noureddine Saadi, qui s'exile en

France au milieu de la décennie. Selon lui, les années qui précédèrent 1992 furent des années

d'«  ivresse  démocratique ».  Après  « nous dérangions  autant  ceux au  sein  du pouvoir  qui

avaient tant intérêt à nous voir partir que les islamistes qui considéraient notre combat pour la

démocratie, la laïcité ou l'égalité des sexes comme les pires des abjections ». Il réfute l'ex-

145 Cette  médiation politique a lieu par  l'intermédiaire  de  la  communauté  Sant  Egidio.  Cette  communauté
catholique,  fondée  à  Rome,  mais  aujourd'hui  présente  sur  tous  les  continents  a  à  son  actif  plusieurs
médiations  internationales  (Mozambique,  Algérie,  Kosovo).  Elle  travaille  activement  à  la  paix  dans  le
monde. 

146  CHAGNOLLAUD Jean-Paul et RAVENEL Bernard, op.cit.
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pression « guerre civile » pour lui préférer « guerre intérieure ». Il s'agit d'une attaque des is-

lamistes contre l'État algérien et la population civile. Pour lui, il est clair qu'il n'y a aucun lien

possible entre l’État islamique et la démocratie, donc entre ceux qui défendent le premier et

ceux qui défendent la seconde. L'écrivain ne défend pas pour autant l’État. Il dit « C'est pour-

quoi j'estime important de dénoncer à la fois l'islamisme politique et le pouvoir car il n'est pas

dans leur nature de promouvoir la démocratie. » C'est dans cette logique qu'il refuse l'accord

de Sant' Egidio, qui lui paraît impossible à appliquer, si l'objectif est la démocratie. La fonda-

tion de la démocratie se joue ailleurs, au sein de cette « société intérieure » dissimulée. Celle

que les fronts politiques voudraient contraindre. 

Les islamistes sont dénoncés pour leur volonté de soumettre la société algérienne à un pro-

jet totalitaire, sans dialogue, qui soumettrait les femmes et ceux qui ne seraient pas d'accord.

L’État est dénoncé pour son manque de transparence, son utilisation de la violence et de la

« peur des Islamistes », son refus de la démocratie. Ces deux forces sont donc présentées

comme deux forces antagonistes qui se nourrissent l'une l'autre. Aucune des deux ne fait sens

sans l'autre. Le paradoxe des démocrates est justement de se sortir de cela. A travers la ques-

tion de l'islamisme, c'est la question démocratique qui est posée. Qu'est-ce qui peut faire exis-

ter la démocratie ? L'Algérie est en prise avec le moment premier qui peut la faire naître ou

pas. Le débat tel qu'il se pose ne renvoie pas au concept de démocratie libérale. 

Derrière la question de la démocratie se niche aussi le problème de l’État-Nation. Ce qu'a

arraché l'Algérie en 1962 c'est le droit de se former en État, et devrait-on dire en État-Nation,

forme contemporaine de l’État. Mais l’État national ne suffit pas à être heureux. L'Algérie

doit inventer sa propre démocratie. 

11) Une « culture de guerre » ancrée dans l'histoire

L'ampleur de cette  violence algérienne, si elle sembla soudaine, n'est pas née sur un ter-

reau pacifique.  Le pays est confronté au retour incessant de la violence.  L'anthropologue

Omar Carlier en fait la généalogie dans le chapitre « Violence(s) » du collectif  La guerre

d'Algérie dirigé par les historiens algérien Mohamed Harbi et français Benjamin Stora. Terre

de conquête, le Maghreb est depuis au moins les Romains, le lieu d'un va et vient, de ren-

contres culturelles comme d'affrontements sanglants entre peuples. L'arrivée du colonisateur
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français en lieu et place de l'Empire ottoman a été d'une extrême de violence. Carlier rap-

pelle : 

« L’Algérie moderne va se faire sous le choc et sous le joug, à l'entrée de l'ère
coloniale, comme aucun autre pays arabo-musulman – « par le fer et la charrue »
dira  Bugeaud  [général  de  l'armée  française]  –  à  l'amorce  d'un  mode  de
domination global et séculaire sans équivalent dans cette aire culturelle. Elle va
aussi  se  défaire  et  se  refaire,  à  la  fin  de  cette  ère  coloniale,  par  une  guerre
d'Indépendance  exceptionnellement  longue,  cruelle  et  meurtrière.  L'armée  de
Bugeaud avait  mobilisé  jusqu'à  cent  cinq mille  hommes après  1848.  Celle  de
Salan  et  Challe  en  compterait  plus  de  cinq  cent  mille,  après  le  retour  de  De
Gaulle.147 » 

Les Algériens furent aussi touchés par les deux guerres mondiales, une partie des jeunes

hommes envoyés au front sur le territoire européen, et entre 1940 et 1944 directement sur le

territoire  algérien  alors  occupé  par  les  Nazis.  S'y  développe  selon  l'anthropologue  une

« culture de guerre » intégrée par les Algériens, puisque durant la guerre d'indépendance, ils

vont utiliser les armes contre la France mais aussi entre eux. En 1962, à nouveau, on s'attaque

aux « harkis », cette catégorie d'Algériens supplétifs de la France durant la guerre d'indépen-

dance. Une fois l'indépendance durement gagnée, une guerre des chefs se met en place qui

aboutit à la destitution, en juin 1965, par un coup d'état, d'Ahmed Ben Bella – premier pré-

sident -, soupçonné de vouloir encadrer le pouvoir de l'armée. Après une période d'accalmie,

le pays connaîtra des répressions mais aussi des émeutes et révoltes durant les années qui sui-

vront (printemps berbère de 1980 et les soulèvements de 1988 dont nous avons parlé). Après

les années 90, l'historien Omar Carlier écrit que « Dans l'Algérie contemporaine, la violence

n'est pas seulement économique et physiologique, sociale et politique, "objective", elle est

aussi mentale et morale, intellectuelle et spirituelle, " subjective"148 ».

Ce que  dit,  avec  ses  mots,  Mohammed Harbi  dans  son texte  « L'Algérie  en  perspec-

tives149 » :

« La crise  ouverte  de 1988 a  réactivé,  dans le  débat  politique en France,  de  vieilles
controverses. Inaptes à concevoir un rapport d'égalité avec les sociétés postcoloniales, les
nostalgiques de la colonisation renouent avec les stéréotypes en s'adonnant aux délices
de la prévision rétrospective. Dans cette entreprise, l'examen des questions algériennes
en pièces détachées développe une vision déshistoricisée et étroitement idéologique de la

147 CARLIER Omar, « Violences(s) », in HARBI Mohammed, STORA Benjamin, La guerre d'Algérie,  Paris,
Fayard / Pluriel, 2010. 

148 Ibid., p. 521.
149 HARBI Mohammed, « L'Algérie en perspectives », in HARBI Mohammed, STORA Benjamin, La guerre

d'Algérie, Paris, Fayard / Pluriel, 2010. 

289



guerre d'indépendance et du mouvement de libération dont le FLN a été de 1954 à 1962
l'acteur majeur. Identifier clairement la dynamique historique de l'Algérie pour contester
les représentations du révisionnisme sur certaines séquences du drame Algérien, tel est
l'enjeu de ce travail.150 »  

Par-delà les débats politiques du moment, une dynamique historique s’est faite jour dans

les violences, dynamique qu'il s'agit aussi de saisir pour comprendre, un peu mieux, ce qui se

noue. 

(a) « Rejouer » la révolution 

Le premier élément qui a sauté aux yeux de nombreux chercheurs ce sont les similitudes

entre la guerre civile des années 90 et la révolution algérienne. L'anthropologue Abderrah-

mane Moussaoui écrit « La guerre est si présente dans le discours et la pratique politique que

les explications de l’actualité tragique s’y réfèrent constamment.  Pour les uns et pour les

autres, le poids de l’histoire de la guerre de libération est présent, tel un boulet. Beaucoup

considèrent que la culture politique en Algérie est une culture de violence façonnée dans son

histoire récente151 ». Moussaoui pointe ainsi plusieurs éléments de mémoire. Dans le vocabu-

laire prisé, « parti de la France », « pied noir », « harkis » sont des expressions couramment

employées entre Algériens pour insulter l'autre. Les références ne sont donc en rien voilées.

« Dans cette nouvelle guerre, des dizaines de moudjahidin auraient été tués par des enfants de

harkis vengeant ainsi leurs parents. Mohamed Saïd, H. Hattab152et d’autres activistes isla-

mistes sont présentés comme des exemples de fils de harkis. Vrai ou faux, cela importe peu.

Cela prouve tout simplement l’ancrage d’un tel  référent dans la mémoire et  l’emprise de

celle-ci sur les conduites actuelles » avance-t-il par exemple. L'auteur écrit donc au condi-

tionnel pour montrer que la preuve que ce soit des enfants des harkis n'est pas apportée. Ce

qui est mis en jeu c'est le référentiel dans lequel évoluent les protagonistes. Chacun s'identifie

et identifie l'autre à des figures-types du passé glorieux. La guerre des années 90 répète des

faits de la révolution. Guérilla, maquis, martyrs, lettres de menace accompagnées d'un mor-

ceau de tissu et d'un savon (signifiant le linceul et la toilette avant la mort), torture, destruc-

tion de biens... Des règlements de compte et vengeance liés à « des blessures soigneusement

archivées » auraient aussi eu lieu. 

150 Ibid., p. 35. 
151 Moussaoui Abderrahmane, « Algérie, la guerre rejouée », La pensée de midi, 2000/3 N° 3, p. 28-37.
152 Tous deux anciens dirigeants du FIS engagés dans la lutte armée. 

290



Les liens entre la révolution algérienne et les années noires sont cruciaux, car ils dénotent

l'implosion du consensus sur lequel était censé reposer la société algérienne. Moussaoui voit

dans cette guerre, une lutte pour réinstaurer un autre moment fondateur que la guerre d'indé-

pendance, dont le symbole est tenu par la « famille révolutionnaire » - anciens moudjahidin

ou prétendus tels et leur famille -. Ce que décèle Moussaoui est une oppression du pouvoir,

de ceux qui firent la guerre ou s'en réclament vis-à-vis des autres, mais aussi vis-à-vis d'une

jeunesse qui, par définition, n'a pourtant pas connu cette période. C'est donc l'enjeu de l’État-

Nation, de ses références et de ses symboles qui sont au centre du débat, avec notamment,

nous l'avons vu, la question de l'Islam comme religion commune, comme diversités de pra-

tiques, comme culture commune (et non religion) ou comme vecteur d'oppression au milieu

des débats. D'ailleurs, les villageois (notamment berbères) qui prirent les armes contre les Is-

lamistes furent appelés les « patriotes ». Bouteflika est présenté comme le « sauveur » de la

Nation tout comme les généraux qui se permirent de faire stopper l'élection pour contrer l'of-

fensive du FIS sur l’État. 

(b) Une nouvelle guerre d'indépendance

Si des similitudes existent entre les guerres, Omar Carlier nous avertit pourtant de ne pas

hâter la comparaison. Il y a la question de définir les ennemis. Les colons contre les coloni-

sés, ce n'est pas la même chose que des Algériens contre des Algériens. La violence perpétrée

durant cette guerre n'est pas similaire à la violence de la guerre d'indépendance : 

« Le FLN, en temps de guerre,  a pu choisir comme cibles des agents musulmans de
l’État colonial. Il n'a jamais donné l'ordre de tuer la femme et l'enfant. Des règlements de
compte sur une grande échelle ont également eu lieu, entre algériens, à cette époque. En
1956-1957, FLN et MNA s'entretuent à Paris au pistolet et à la mitraillette. Ils pratiquent
l'attentat, la torture dans les caves et l'exécution sommaire entre anciens camarades de
parti.  Au pays,  le  conflit  fratricide déborde la  rivalité  de  maquis  à  maquis,  jusqu'au
massacre collectif. Ainsi le petit village de Melouza est-il anéanti à cette époque par un
détachement de l'ALN, composé d'hommes de la région, dans la wilaya III (Kabylie). Il
est égorgé tout entier, pour l'exemple, pour avoir refusé de renoncer à soutenir l'autre
camp. Bourreaux et victimes, tous sont algériens, musulmans et kabyles. La violence
entre les frères dépasse ici de très loin les formes ancestrales du feud et du çoff. Elle
s'arrête  pourtant  à  un  seuil  que  franchiront  à  maintes  reprises  les  groupes  GIA,  le
massacre non seulement de tous les hommes valides, mais des vieillards, des femmes et
des  enfants,  dans  une  sorte  de  course  à  l'horreur  maxima,  pour  susciter  la  terreur
maxima153. »

153 CARLIER  Omar,  « D'une  guerre  à  l'autre,  le  redéploiement  de  la  violence  entre  soi »,  Confluences
méditerranées, Printemps 1998. 
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La guerre civile n'est donc pas une répétition à l'identique de la guerre d'indépendance.

Elle lui est liée, mais elle marque aussi une rupture. Une partie des acteurs veulent effacer le

premier moment fondateur. La guerre d'indépendance a façonné la société algérienne. Les ex-

combattants et leur famille ont eu des droits que les autres n'avaient pas. L'armée a pris le

pouvoir en se réclamant de sa capacité à s'occuper de l'Algérie et de son peuple. Cette limite

étant largement floue car certains combattants furent non reconnus et d'autres se prétendirent

combattants. Cette forme d'oligarchie se maintient encore et encore, la situation a engendré

une frustration dans les nouvelles générations. Cette nouvelle guerre se présente donc comme

le moyen de tuer ce système pour permettre de nouveaux rapports entre Algériens, créer une

société avec d'autres référents. 

L'historien Benjamin Stora, visé durant la guerre civile par des Islamistes, tire lui aussi des

conclusions sur le devenir de la nation algérienne en lien avec la guerre d'indépendance. Lui

qui avait déjà consacré de nombreuses années de sa vie à comprendre l'Algérie entame une

réflexion sur cet épisode sanglant et sur son lien personnel avec l'Algérie. Dans son autobio-

graphie, il résume : « Cette guerre civile, qui a éclaté en 1991, s'inscrivait-elle  dans une suite

logique de violences, commencées avec la conquête française, les soulèvements, les résis-

tances paysannes, les répressions coloniales, et la guerre d'Algérie des années 1950 ? J'ai

choisi de me poser une autre question : l'absence d'amnistie, au lendemain de l'indépendance

de 1962, n'a-t-elle pas installé en Algérie une culture politique de violence ou de guerre, qui

va ensuite déferler à l'intérieur de la société algérienne ?154 » Quelques lignes plus loin, il écrit

qu' [i]l n'est pas venu à l'esprit des nouveaux dirigeants [après l'indépendance] que, pour fon-

der un nouveau consensus national, consolider la paix, il fallait peut-être désamorcer les ten-

sions des temps de la guerre d'indépendance, « désarmer la puissance mémorielle du pas-

sé 155». Ainsi les liens entre la révolution algérienne et  la guerre civile de 1991 semblent

évident à l'historien, spécialiste de la guerre d'Algérie. 

Cette culture de guerre renforcée dans la lutte pour l'indépendance et qui s'est maintenue et

même consolidée par la suite semble faire consensus entre les spécialistes de la question.

Sans faire de la guerre d'indépendance une cause de la sale guerre, elles entrent en réson-

nance l'une et l'autre. La guerre d'indépendance a été pour les Algériens une révolution. Leurs

consciences se sont éveillées et ils ont lutté collectivement (en apparence) pour la liberté.

154 Stora Benjamin, Les guerres sans fin, un historien, la France et l'Algérie, Paris, Stock, 2008, p.116. 
155 Ibid., p.117. 
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Cette lutte s'est faite contre un pays plus fort qu'eux, la vieille France, aux colonies nom-

breuses et à l'histoire ancienne. En même temps, nous l'avons dit, cette victoire a constitué la

légitimité d'une minorité qui a pris le pouvoir après l'éviction de Ben Bella. Les Algériens ont

aussi effacé des combattants de la mémoire officielle, le plus cité aujourd'hui étant Messali

Hadj, fondateur du Mouvement National Algérie, qui refusa que son parti d'obédience socia-

liste soit absorbé par le FLN. Désormais comment sortir de cette violence, telle est la ques-

tion. La guerre d'indépendance est une mémoire vive, dans les corps, les esprits, chez les gens

comme pour l’État. 

Le travail de Mohammed Harbi et Benjamin Stora sur la guerre d'indépendance est inté-

ressant sur ce point. Ils essayent de fonder une histoire de la guerre d'indépendance qui puisse

mettre côté à côte les histoires des différents acteurs sans hiérarchie, ni à priori moral, « sans

que soient escamotées la légitimité d'une révolution et l'injustice du statu quo colonial156 ». La

question de la réconciliation autour de la guerre d'indépendance est très présente chez les

deux historiens qui s'évertuent à penser la guerre d'Algérie comme une mosaïque dans la-

quelle se croisent les mémoires et les histoires diverses, sans morale. Dans leur introduction à

leur ouvrage massif  La guerre d'Algérie, ils résument leur démarche en ces termes : « Ce

nouveau livre sur la guerre d'Algérie a d'abord pour objectif de scruter les mémoires blessées

de cette guerre, de situer le niveau de responsabilités et de souffrances de chacun des groupes

concernés, à partir notamment de sources originales, des ouvrages publiés157 ». Ce livre dédié

explicitement aux générations futures cherche à donner des appuis pour permettre aux nou-

velles générations algériennes comme françaises de « sortir de l'enfermement du traumatisme

colonial, sortir des litanies de la victimisation et des autojustifications aveugles pour forger

des valeurs sur les ruines du mépris, de la haine158 ». Si on reprend l'une des expressions de

Stora citée plus haut, il s'agit de « désamorcer la puissance mémorielle » à la place des États. 

Mohammed Harbi déclare en 1998, dans Confluences méditerranées que « [n]ous vivons

une crise multidimensionnelle qui touche tous les problèmes afférents à la formation d'une

nation ». Cette idée prend forme plus clairement dans son texte « l'Algérie en perspective », il

y explique qu' « [i]l n'existe pas en 1830 de société algérienne au singulier. Il y a un territoire

algérien (Watan al Jaza'iri) où se juxtaposent plusieurs sociétés ayant chacune sa composi-

156 HARBI Mohamed, STORA Benjamin (sous dir.), La guerre d’Algérie, 1934 – 2004. Paris, Fayard Pluriel,
2010 [2004], p. 11. 

157 Ibid., p. 13. 
158 Ibid., p.15. 
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tion spécifique, son style d'existence, son image de soi et de l'autre ainsi que ses mentalités.

Les bases économiques sont un obstacle à l'affirmation d'un groupe dominant stable. Les no-

tions de peuple, de souveraineté du peuple, de nation et de culture nationale sont étrangères à

l'esprit des populations159 ». En d'autres mots, l'Algérie telle que nous la connaissons n'existe

pas en 1830. L'Algérie telle qu'elle va se construire en 1962 a, en réalité, tout à inventer. 

L'historien convoque plusieurs éléments historiques. Ce qu'on nomme Algérie aujourd'hui

a connu la colonisation ottomane, qui a organisé le pays administrativement et l'a centralisé.

Puis  s'en vint  la  colonisation française à  partir  de  1830 dont  Mohammed Harbi  rappelle

qu'elle se fait « au prix d'une guerre inexpiable au cours de laquelle, selon les officiers fran-

çais eux-mêmes, la barbarie  accompagna la  geste des "civilisateurs" 160». La colonisation,

c'est-à-dire l'installation de colons sur le territoire algérien, va entraîner une chute de la popu-

lation (de 3 millions à un peu plus de 2 millions), les terres seront confisquées empêchant dès

lors le mode de vie même des tribus installées sur place qui vivent d'une économie agropasto-

rale (besoin de terres), Harbi écrit : « De bons esprits se référant aux Indiens d'Amérique pré-

disent l'extinction des Algériens161 ».  

La colonisation française prit fin en 1962 après huit années de guerre entre l’État français

et les Algériens organisés en Front de Libération Nationale (FLN). Cette guerre d'indépen-

dance, que les Algériens appelèrent « révolution » a été d'une violence terrible, proche de

celle déjà employée par les premiers colons. Mais ce n'est pas cela qui intéresse notre histo-

rien. Mohammed Harbi étudie la formation de courants politiques qui luttèrent pour l'indé-

pendance. Le pluriel est de rigueur, car l'histoire algérienne ne se résume pas, loin de là, au

FLN. Le FLN devient « en 1956 un rassemblement de tous les courants à l'exception du

Mouvement nationaliste algérien de Messali Hadj ». Mais Harbi précise tout de suite que « 

le monolithisme institutionnel n'est qu'une formule visant à canaliser les conflits à l'intérieur

d'un appareil162 ». D'où vient le FLN ? Harbi cite une suite de partis divers nés après 1918.

Ayant participé à la « guerre civile européenne », les Algériens pensaient que la France leur

accorderait enfin des droits équivalents à ceux des Français. Il n'en fut rien. Au sein du natio-

nalisme algérien tel qu'il s'écrit deux grandes tendances apparaissent : une tendance fondant

la communauté d'un point de vue politique, une autre la fondant sur des critères « ethnocultu-

159 Ibid., p. 47
160 Ibid., p. 47. 
161 Ibid., p. 49. 
162 Ibid., p. 58. 
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rels » avec la religion musulmane au centre. Harbi explique qu'il existe plusieurs conceptions

de la nation mais que « celle qui prévaut se rattache au populisme » qu'il résume ainsi : 

«  Rejet du concept de lutte des classes.

Adhésion à la pensée jacobine et centralisatrice et assimilation de toute défense de
la diversité culturelle et sociale au régionalisme et au tribalisme.

Légitimation du nationalisme par l'Islam. 

L'identité algérienne a pris forme autour de la religion et de la langue arabe. Les
critères d'appartenance nationale ne sont pas politiques mais ethniques et religieux163. » 

Ce qu'Harbi met au jour est essentiel pour continuer à suivre ce « paradoxe des démo-

crates ». Nous disions, en effet, plus haut que les « démocrates » étaient pris en tenaille entre

un État autoritaire qui prétend les défendre contre les Islamistes (forme du fascisme) et des

islamistes qui se prétendent plus modérés que les armes qu'ils emploient, c'est-à-dire finale-

ment démocrates. Dans un livre intitulé Décoloniser l’histoire. L’Algérie accuse le complot

contre les peuples africains164, l'historien Mohammed Sahli Chérif dénonce l'histoire de l'Al-

gérie écrite par les colonisateurs. Écrit dans la période de légitimation du nouvel État, le livre

est, pour l'auteur, le moyen de forger la pensée des Algériens en remettant en cause les créa-

tions mytho-historiques des historiens français. Le « déterminisme géographique » (chapitre

3) ou le « déterminisme racial » (chapitre 4) attribués aux Algériens sont battus en brèche par

l'auteur, qui dénonce donc les textes dans lesquels le Berbère n'aurait pas évolué depuis 1000

ans, les Arabes seraient incapables de faire de l'agriculture ou encore l'histoire de l'Algérie se

réduirait à des oppositions entre Berbère et Arabes ou nomades et sédentaires.... 

L'historien de la jeune Algérie, en écrivant l'histoire de son pays depuis l'Empire ottoman,

construit cependant un autre mensonge, celui d'une Algérie nationale déjà naissante à l'arrivée

des Français, que ces derniers auraient retardé dans sa fondation. Il fait l'histoire à rebours.

L'historien est en train de construire l’État-Nation algérien. Si la démarche est critiquable,

elle mérite contextualisation, face à la puissance du roman national français165, il fallait pou-

voir justifier de son histoire et de ses capacités. Tel est, en tout cas, le choix qu'ont fait une

partie des Algériens. Dans l'histoire des indépendances que ce soit celles de pays européens

163 Ibid., p. 56. 
164 CHERIF Sahli Mohammed, Décoloniser l'histoire. L'Algérie accuse le complot contre les peuples africains,

Paris, Maspero, 1965. 
165 Voir  le trop peu lu CITRON Suzanne,  Le mythe national,  l’histoire de France en question,  Paris,  Ed.

ouvrières, 1987 
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en 1918, celles des ex-colonies asiatiques et africaines, ou encore celles des ex-pays sovié-

tiques après 1991, il est à chaque fois question d'un État-Nation à bâtir et donc d'une histoire

nationale. L'entrée dans l'histoire de l'Algérie indépendante s'effectue avec le départ radical

de la France, et des colons français, expulsés du territoire contrairement à ce que prévoyaient

les accords d'Évian. L'Algérie est donc née sur ce que nous pouvons nommer une  « déconci-

liation », c'est-à-dire qu'elle a changé radicalement de visage, mettant dehors le million de

personnes que constituaient ceux qu'on appellerait désormais les « pieds noirs ». Les Accords

d'Evian eux-mêmes, qui ont scellé la paix en Algérie, furent violés dans les jours qui suivirent

et ce sont des versions différentes qui parurent des deux côtés de la méditerranée. L'histoire

s'écrivait d'emblée différemment. 

La  violence  qui  permit  la  décolonisation  en  Algérie  interroge  sur  le  rapport  de

continuité/discontinuité dans l'histoire. Les Algériens ne sont pas dans une perspective de ré-

conciliation,  ni  vis-à-vis  de  la  France,  ni  entre  eux.  Leur  nouvelle  société  tente  de  se

construire en oubliant l'ancienne, mais les conditions de la guerre d'indépendance. « Du pas-

sé, faisons table rase », chante l'Internationale. C'est exactement ce qu'ont fait les Algériens.

Est-ce possible ? 

Ce sont toutes ces questions que mettent en avant les deux historiens. Stora transpose son

questionnement au niveau de la nouvelle guerre civile : « Autre question importante : peut-on

établir des situations de réconciliation sans changer de régime politique ? Peut-on laisser un

régime politique identique en place ? Dans le cas de l'Algérie, on peut se demander si le dis-

cours de la réconciliation n'a pas été perçu à terme comme celui d'une sorte de pacte des

élites, en rupture avec la société dont le sentiment est beaucoup plus axé sur la justice. Le dis-

cours de réconciliation porté par le haut se heurte au discours de la justice fondé davantage

sur le passage à l’État de droit166 ». Dans son chapitre « L'Algérie en perspectives », Moham-

med Harbi termine son texte  ainsi : 

« La conclusion de cette histoire tragique c'est de trouver, comme en Afrique du
Sud, des formules qui, sans consacrer l'impunité, permettent de tourner la page,
de ne plus anathémiser des victimes, certes non innocentes, de les faire bénéficier
d'un pardon accordé à d'autres et d'expliquer aux familles prises dans un travail de
deuil et dans le ressentiment que le temps est venu d'une Algérie réconciliée avec
elle-même.164 » 

166 Stora Benjamin, op.cit., p. 139. 
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Tel est donc le nouveau travail qu'auraient à faire les Algérien-nes. Non pas faire du roman

national, mais écrire leurs histoires  pour avancer tous ensemble dans la paix sans État autori-

taire et militaire. 

(c) Le retour de Camus 

Albert Camus a fait son retour sur la scène algérienne. Camus, l'écrivain français, né en

Algérie de parents pauvres. Camus qui devient prix Nobel de littérature en pleine guerre d'Al-

gérie mais meurt quelques mois plus tard. Celui qui était un auteur colonial pour les Algé-

riens et un traître pour les Français. Le journaliste Arezki Metref nous apprend dans un article

sur l'auteur que ce retour date de la décennie 90 : « Ce retour de Camus coïncide aussi avec le

début des violences en Algérie, révélant des contradictions politiques internes et externes que

l’on allait assez vite appréhender comme les conséquences à distance d’une décolonisation

mal réussie sur le mode : si vous aviez écouté Camus, vous n’en seriez pas là !167 » Il y a un

enjeu camusien. Ce pacifiste est l'incarnation de celui qui a tenu la corde, malgré les coups

qu'on lui assénait, entre les deux parties pour l'empêcher de rompre. Camus pourrait incarner

une Algérie arc-en-ciel. 

Camus meurt en 1960, il ne verra pas la fin de la guerre, il  demeurera un « indécis ».

Quelle fut la position d'Albert Camus ? On se souvient qu'il avait appelé, en 1956, au début

de la guerre d'indépendance à une trêve civile. L'écrivain ne se prononça pas sur l'indépen-

dance de l'Algérie et dénonça les exactions commises des deux côtés (français comme algé-

rien). Camus rêvait d'une Algérie unie, où tous et toutes seraient égaux, ainsi à défaut de ré-

clamer une Algérie indépendante, il réclame la fin du statut colonial. Les questions pratiques

ne sont pas là notre affaire. Ce qui importe ici c'est que Camus est dans une position impos-

sible. Jean-Jacques Gonzalez présente Camus comme un exilé sur sa terre d'Algérie dans son

texte « Une utopie méditerranéenne. Albert Camus et l'Algérie en guerre168 ». Il y retrace la

prise de conscience par Camus de sa position d'Algérien-français-nonalgérien-nonfrançais, et

ses tentatives au fil des années pour trouver sa place dans le débat. Chez Camus, la mort et le

meurtre ne sont pas des solutions. Il s'agit de mettre au jour une utopie qui permette de vivre.

Mais Camus restera un marginal dans l'histoire, incarnant ainsi assez bien les questions de

Paul Ricœur à propos du non-violent. En effet, le philosophe se demande dans le chapitre

167 METREF Arezki, « Camus au partage des eaux », Le quotidien du soir, 6 octobre 2013. 
168 GONZALES  Jean-Jacques,  « Une  utopie  méditerranéenne.  Albert  Camus  et  l'Algérie  en  guerre »,  in

STORA, HARBI (sous dir), op.cit. p.865 - 899
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« L'homme non-violent et sa présence à l'histoire » si le non-violent peut être autre chose

qu'un marginal. Si on en reste à l'histoire camusienne, la réponse est non169. 

Le retour de Camus indique une relecture de la période de décolonisation. Parce que les

violences ont perduré, la déconciliation de 1962 est soudainement perçue comme une erreur

historique. Si le discours de Camus n'était pas audible en 1960, cela n'empêche en rien qu'il le

soit dans les années 2000 en Algérie comme en France pour ce qui concerne la guerre d'indé-

pendance, et en Algérie tout court pour ce qui concerne les Algériens. Ce que marque le re-

tour en force de Camus, c'est que contrairement à 1962, il y a plus de monde aujourd’hui qui

veut « réconcilier ». Plus encore ce qu'incarne Camus, c'est le « paradoxe des démocrates »

avant l'heure. Parce que la question de l'Algérie en 1962 (et  a fortiori quand parle Camus)

n'est pas la démocratie, c'est l'expulsion du colon. 

Ce que montre ce retour c'est que, aux couches de violences, se superposent les néces-

saires « réconciliations » : entre la France et l'Algérie, entre les Algériens sur leur révolution

et, enfin, une réconciliation nécessaire après la guerre civile. Camus semble incarner une ré-

conciliation qui eût pu exister. Il peut s'agir de nostalgie ou d'ouvrir un possible, qui ne s'est

pas  réalisé  pour  mieux construire  le  présent.  Le retour  de Camus incarne donc plusieurs

choses à la fois : une dénonciation de la violence et de cette dé-conciliation, que lui refusa

son temps mais aussi une forme de nostalgie d'une Algérie diverse où plusieurs cultures coha-

bitaient170 et enfin un besoin de réconciliation. 

12) L'impuissance de la communauté internationale 

Comment le monde a-t-il réagi au fait que l'Algérie se déchirait ? Les « démocrates » ont

fait appel à une commission d'enquête composée de membres extérieurs au pays, qui n'a ja-

mais eu lieu. Le pouvoir algérien refuse et dit qu'il veut gérer la situation seul. Par contre,

l'Algérie, qui a abandonné la voie du socialisme en 1989, va contracter un prêt colossal au-

près du Fond Monétaire International (FMI). La guerre en Algérie est contemporaine de la

169 Ricœur Paul, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 2001 
170 Il y a ici, me semble-t-il, deux choses. Il y a un souvenir de la colonisation qui s'émousse ou se trouve

recouvert par l'autoritarisme du régime algérien. La violence des colons est relativisée par la violence du
pouvoir algérien qui pourrait s'expliquer par celle du FLN durant la révolution. Il y a aussi un souvenir
d'une certaine diversité populaire entre des immigrations espagnoles, maltaises ou françaises, mêlées aux
Algériens dans leur diversité. 
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CVR sud-africaine  et du tribunal pénal international au Rwanda. Alors que naît la justice

transitionnelle, l'Algérie se tient à l'écart, pour quelles raisons ? 

(a) Le pouvoir algérien dénonce l'aveuglement occidental

Revenons quelques instants aux interviews des différents acteurs engagés dans le conflit

données à Confluences méditerranées. A plusieurs reprises, la question de la « communauté

internationale » apparaît. On l'a vu, dans les discours officiels du pouvoir algérien, les isla-

mistes sont présentés comme des « étrangers ». Le pouvoir pointe aussi les intérêts de l'Eu-

rope à s'intéresser aux réseaux islamistes. Cette question est essentiellement débattue dans

une rencontre avec Bachir Boumaaza, président du Conseil de la Nation, Ahmed Attaf, mi-

nistre des Affaires étrangères, Abdelkader Tafar, ministre-conseiller à la présidence de la Ré-

publique. On y apprend que « c'est la CIA qui a formé ceux qu'on a appelé les "afghans" ;

parmi eux, les Algériens se sont retrouvés, en 1992, à la tête des GIA. » Les États-Unis, par

l'intermédiaire de leurs services secrets, sont donc clairement montrés du doigt. 

Il est fait mention par la suite d'une enquête du parlement européen, de l'attitude de l'An-

gleterre et de celle de la France. Cette enquête de l'Europe se trouve mandatée car l’État est

mis en accusation dans sa gestion de la guerre. Les représentants de l’État notent que les

mandatés européens ont pu observer d'eux-mêmes que l’État  n'y prenait  pas part.  Ils  dé-

noncent l'image faite de l'Algérie à l'extérieur. Ainsi, malgré des condamnations à mort, un

ministre précise que l'Algérie n'a plus fait exécuter personne depuis 1993. Il entend prouver

que le pouvoir algérien se range du côté de ceux qui respectent les droits de l'homme. L’An-

gleterre, alors à la présidence de l'Union européenne, est critiquée pour son ignorance : « La

méconnaissance britannique nous a paru incompréhensible.  […] Nous avons posé le pro-

blème des réseaux islamistes en Europe et eux ont développé leurs arguments. C'est dom-

mage car le dialogue est dans l'intérêt de l'Europe et de l'Algérie. C'est par le dialogue que

nous avancerons ». Phrase qui fait écho au fait que Londres est la capitale dans laquelle est

soulevé le plus de fonds pour financer le « terrorisme islamique », nous apprennent-ils. Les

Algériens accusent ainsi les Européens de ne pas prendre leurs responsabilités. Il s'agit claire-

ment pour le gouvernement d'une lutte contre un fascisme, qui mérite de l'engagement. Mais

l'Angleterre qui n'envoie que des hauts-fonctionnaires, et pas des ministres, snobe l'Algérie,

tout comme les journalistes français qui préfèrent chercher les culpabilités de l’État algérien

que se poser des questions sur l'attitude européenne. 
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Ce débat entre les dirigeants algériens et le reste du monde pose la question du lien à l’État

comme capteur de la violence. Les dirigeants rejouent l'idée que le monopole de la violence

légitime doit revenir dans les mains de l’État. Ils font la démonstration d'un État fort, qui n'a

pas besoin de l'Europe. Alors que l'Europe a besoin de l'Algérie. Ils se présentent ici comme

le rempart contre l'Islamisme, qui ne tardera pas à frapper le reste du monde. Seule la répéti-

tion d'une monopolisation de la violence légitime par l’État algérien peut ramener la paix. Ce

monopole est devenu un principe de la démocratie. Il sert aussi de justification à des États au-

toritaires. Comment expliquer la frilosité européenne à dire clairement qu'un tel État n'est pas

une alternative à la violence ? 

(b) Le déplacement du paradoxe des démocrates vers l'Europe

Ce qui se forme ici c'est un nœud entre la situation sur place (le « paradoxe des démo-

crates, » qui appellent donc à une commission d'enquête), les discours étatiques algériens ou

français ou anglais, la presse européenne incapable de rendre compte de cette complexité.

Comment expliquer à une opinion publique européenne qui ne connaît rien à l'Algérie que la

solution n'est ni dans les mains du pouvoir, ni dans celle des Islamistes, tout en se tenant à

distance d'un discours modélisateur, normatif ? Il faudrait pouvoir rendre compte de ce « pa-

radoxe des démocrates ». 

Y a-t-il une vérité de la situation algérienne ? Il y a le paradoxe et on voit comment même

si on l’efface, ce paradoxe se forge. Les attentats contre les tours de World Trade Center à

New York, le 11 septembre 2001 vont donner une résonnance internationale aux discours al-

gériens.  Les termes du débat  seront les mêmes que ceux que l'on trouve en Algérie  tout

comme une partie des enjeux. Pour des raisons stratégiques, la formation de forces armées fi-

nit par se retourner contre les Nations elles-mêmes. L'Algérie reproche à la France de ne se

préoccuper de la situation qu'après la vague d'attentats « islamistes » qui eurent lieu entre

1994 et 1995 sur son territoire. Ce qui ressemble beaucoup au revirement états-unien qui fit

suite aux attentats du 11-septembre. Tandis que les États partent en guerre, le « paradoxe des

démocrates » est arrivé en Europe et en Amérique du Nord. 

Le paradoxe, on l'entend très bien dans cette déclaration de Pierre Vidal-Naquet dénonçant

les  intellectuels  français  qui  s'en  vont  défendre  le  pouvoir  algérien contre  l'intégrisme  :

« Faut-il vraiment évoquer le rôle de M. Glucksmann et de ce farceur de Henri-Lévy [sic] ?
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Leurs séjours en Algérie et le récit qu'ils en ont rapporté rappellent les voyages que certains

faisaient à Moscou, dans les années trente. Il y a plus grave : la position des autorités fran-

çaises, qui consiste à soutenir l'autorité en place, quelle qu'elle soit, est scandaleuse et indé-

fendable. Le gouvernement s'honorerait à accueillir les réfugiés politiques algériens, à accep-

ter sur notre territoire une presse algérienne d'opposition, et utiliser les moyens de pression

dont nous disposons pour imposer un minimum de respect des droits de l'homme171».

Un « paradoxe de la démocratie » apparaît chez le philosophe Jacques Rancière dans son

livre La haine de la démocratie172. Il y explique que les prétendus tenants de la démocratie in-

ternationale ne croient pas à la démocratie ou, comme l'indique le titre, haïssent la démocra-

tie. Elle constitue pour eux un danger, un régime où le peuple, ce demos, pense savoir ce qu'il

fait alors qu'il en serait incapable selon eux. Ce régime du pouvoir du peuple est dangereux

parce que le peuple serait une entité instable et dangereuse : « Telle est la forme ordinaire

sous laquelle les experts énoncent le paradoxe démocratique : la démocratie, comme forme

de vie politique et sociale, est le règne de l'excès. » Contre les « excès » du peuple, ces élites

se dressent  alors  en protecteur  de la  démocratie.  La  démocratie  c'est  le  peuple encadré :

« Que les démocraties soient « ingouvernables » prouve abondamment le besoin qu'elles ont

d'être gouvernées, et c'est pour eux une légitimation suffisante du soin qu'ils prennent juste-

ment à les gouverner173 ». On voit qu'il y a plusieurs sens au mot démocratie. Le gouverne-

ment algérien joue justement ce rôle de celui qui se présente en sauveur du peuple algérien,

ce qu'il fait depuis 1965. Or Rancière dit bien que les tenants de ce paradoxe sont antidémo-

crates. Par un tour rhétorique (« principe du niveau de discours antidémocratique »), la démo-

cratie a pris les traits du totalitarisme, elle doit être protégée d'elle-même. 

Rancière travaille sur la France, mais le renversement qu'il effectue semble excéder la pa-

trie de Jaurès. On voit bien comment une telle justification a pu fonctionner quand il s'agit

d'arrêter le processus électoral. Les électeurs-démocrates algériens ne savaient pas pour qui

ils votaient, il fallait bien les contraindre, leur expliquer, les protéger, leur montrer la voie. On

dit qu'ils ont été dupés et que les urnes ont été truquées par les « Islamistes ». Un tel laissez-

faire et la formation du « paradoxe des démocrates » sont alors rendus possible parce que les

pays mondialisant, tout en vendant la démocratie, ont fabriqué sur leur propre territoire une

171 Politis, 637 du 8 février 2001
172 RANCIERE Jacques, La haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005. 
173 Ibid., p. 15. 
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méfiance à leur égard. Les démocrates ont perdu leurs repères et quand la situation dépasse

les normes de la petite « violence », ce sont ces mêmes repères qui font cruellement défaut. 

Face à cela, il y a le « paradoxe des démocrates », pas de la démocratie, mais des per-

sonnes elles-mêmes, de leur position située. Comment tenir la démocratie face aux armes ?

Telle est la question. Certes il n'y avait pas de démocratie en Algérie, même libérale ou parle-

mentaro-sclérosée, mais la violence de l’État algérien n'est pas un règlement démocratique.

Peut-on désarmer un État ? La violence fausse la question démocratique. Elle la rend impos-

sible car la sphère du politique y est envahie par la peur. Chez Rancière, le mot « démocra-

tie » désigne plusieurs formes politiques. Il désigne une forme institutionnelle contemporaine

qu'on nommera « démocratie libérale ». Dans cette démocratie libérale, une petite part de la

population cherche à être l'oligarchie, donc à soustraire la démocratie à elle-même. Bien sûr

ce n'est pas si simple, d'où un jeu permanent avec l'autre démocratie, celle qui désigne une

idée de la politique sans titre et sans pouvoir. Une démocratie qui ne soit pas institution, mais

mouvement permanent, surgissement. Une démocratie à la lisière de ce que d'autres appellent

révolution. Cette démocratie doit être, selon Rancière, défendue. 

Défendue, car le philosophe explique que la démocratie indifférenciée est présentée par

une partie de cette oligarchie comme cause du génocide, du génocide des Juifs d'Europe, ce

qui la met en danger. Il désigne la thèse de l'historien Ernst Nolte selon qui le « génocide nazi

[est] une réaction de défense contre le génocide du Goulag, lui-même héritier de la catas-

trophe démocratique174 ». Ernst Nolte n'est pas n'importe qui.  C’est un historien allemand

dont  les textes vont  provoquer  ce qu'on appelle  aujourd'hui  « la  querelle  des historiens »

(Historikerstreit) allemands. L'objet de la querelle est la place du nazisme, ou la place qu'on

doit accorder au nazisme dans l'histoire allemande. Rancière soulève un autre élément : les

liens entre la démocratie, la Révolution russe et le nazisme comme réaction aux deux. Ce que

cherche à montrer le philosophe c'est que la linéarité ainsi construite établit des liens directs

entre la démocratie et la barbarie, on dit donc que la démocratie est mère de la violence et de

la cruauté. Quel rapport avec l'Algérie qui n'a pas connu un régime démocratique libéral ?

Rappelons-nous notre chronologie, c'est au moment où la démocratie parlementaire-libérale

est en train de se mettre en place que les violences explosent et que l’État reprend la main

comme sauveur. Il n'a laissé aucune chance à la démocratie, elle a d'emblée été constituée

174 Ibid., p. 99 (Pour des raisons qui m'échappent, Jacques Rancière parle d'Erich Nolte, mais il semble décrire
la thèse d'Ernst Nolte. J'en déduis donc une erreur de prénom.)
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comme inadéquate. On perçoit mieux alors l'importance de la lecture faite par les historiens

et anthropologues comme Harbi, Stora, Vidal Naquet, Moussaoui, Carlier... qui essayent de

construire un lien entre les violences structurelles et les violences contextualisées. 

(c) Par-delà l'Algérie :le nouveau monde des violences extrêmes

La guerre civile algérienne ne résume pas un déchaînement de formes de « cruauté » ou un

règlement de compte à mort de différentes parties de l'Algérie rejouant la guerre d'indépen-

dance. L’histoire de l'Algérie questionne sur la persistance de la violence, de surcroît dans

une époque dite démocratique et sur les liens entre violence et démocratie. Il est trop facile de

réduire la violence à de l'autoritarisme politique. La dé-conciliation de 1962 ne suffit pas non

plus à établir les raisons d'une telle violence. Les repères manquent et les forces politiques

qui entrent en jeu essayent de se positionner sur un échiquier qui s'étiole sans cesse, un peu

comme Sisyphe répétant le supplice de la pierre. La situation algérienne nous éclaire sur le

fait que la violence a partie liée avec les inconséquences de la démocratie contemporaine au

niveau national et international et renforce ceux qui pensent que la démocratie est un mauvais

régime, pour des raisons de pouvoir, mais en le présentant comme un régime qui ne permet

pas la sécurité des personnes. Dit autrement, la démocratie ne permettrait pas une conversion

efficace de la violence. Comme la démocratie n'est pas ce qui permet de résorber la violence,

certains en concluent que la réconciliation n'a alors pas besoin de s'appuyer sur un processus

de démocratisation. Seul un pouvoir fort le peut. La charte pour la réconciliation peut alors

être imposée parce que le pouvoir est légitime par lui-même. Il s'auto-légitime. 

L'arrivée sur la scène internationale du terrorisme islamique a rendu actuelle les questions

de l'après-nazisme : échec de la modernité démocratique et de sa capacité à absorber la vio-

lence. Mieux vaut Hobbes que la violence. Mieux vaut la dictature que le chaos, entend-on

souvent dans des peuples épuisés par la guerre civile. La peur de la violence irraisonnée est

l'amie de la dictature. Cette violence a de nombreuses ramifications. On la trouve dans le na-

zisme, dans les salles de torture, dans les prisons, dans la rue…  

Nous terminons notre partie sur une impasse. Le modèle démocratique s'est désagrégé par

son impossibilité à convertir réellement la violence. Nous ne rejoignons pas ceux de nos ob-

servateurs qui voient dans le XXe siècle une barbarie supérieure au reste des temps. Loin de

nous toute idée d'apocalypse. Par contre, il est certain que le XXe siècle a produit des formes
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de violence qui lui sont spécifiques et qui méritent d'être régulées ou supprimées si les hu-

mains veulent pouvoir vivre ensemble, s'ils veulent aller vers un bien commun, vers le bon-

heur, auraient dit les Grecs ou vers l'émancipation. Mais la réponse ne se trouve qu'en regar-

dant en face les violences du siècle passé : colonialisme, capitalisme, racisme, ethnicisme,

génocide, patriarcat, régimes autoritaires sont autant de mots qui expriment ces violences,

nous avons essayé d'en saisir un peu le cœur pour comprendre comment il était possible que

l’histoire continue après elles. Nous pouvons au moins saisir de leur étude que la violence

n'est pas transhistorique. Elle est située. 

Contrairement à ce que croit le sens commun des temps contemporains, la condamnation

de la violence n'est pas une critique des violences structurelles ou des violences révolution-

naires, elle trouve ses racines dans les génocides du XXe siècle. En effet, le « monde libre »

est tout à fait tolérant aux violences comme le montre ses interventions humanitaires meur-

trières. Ce discours de façade est cependant ridicule dans la mesure où les pays dits « occi-

dentaux » ne sont pas dans la capacité de régler leurs propres problèmes, comment peuvent-

ils prétendre régler ceux des autres ? Ces pays ne sont-ils pas aussi une partie du problème ?

 La colonisation s'est constituée comme horizon de ces violences du siècle. La période de

décolonisation aurait pu mener à la fin des ces violences, mais elle n'a constitué qu'un mo-

ment d'espoir  sans réponses au niveau de ce que l'impérialisme avait engendré. Elle s'est

concrétisée dans de trop nombreux pays par l'instauration d'un régime autoritaire. Ces échecs

constatés, il s'agit désormais de mettre en place de la « réconciliation ». « Se réconcilier avec

soi-même » est devenue une expression « bateau » qui signifie qu'il faut rendre fierté à ceux

et celles qui l'ont perdu. Elle va avec la nécessité de la non-violence actuelle. C'est ce prin-

cipe qui n'a pas fonctionné en Algérie. Le pouvoir a conservé les armes, s'est réclamé du so-

cialisme et a instauré un État autoritaire. Trente ans après l'indépendance du pays, la situation

a implosé. Sauf que les termes du combat avaient changé. En 1954, une partie des Algériens

colonisés  se  soulevait,  légitimement  aux  yeux  de  l'époque,  contre  des  colons  qui  ne  les

avaient jamais considérés comme des êtres humains à part entière. Les colons avaient eux

leurs défenseurs, en métropole et dans d'autres pays colons. Ils avaient leur légitimité.  En

1992, la pratique d'actes extrêmes a été collective, des « violations des droits de l'homme »

ont été perpétrées et la conscience européenne est bien en peine de comprendre. Pourtant

n'est-ce pas le propre de la guerre ? Est-il vraiment possible que les Européens croient en la

notion de « guerre propre » ? Il y  a décidément du Candide dans cet Europe. 
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Partie 4 :
Reconstruire une humanité commune

La violence est partie intégrante du monde dans lequel nous vivons et de notre système so-

cial et économique. Nous nous trouvons face à la nécessité de la penser. Continuer à ne pas le

faire c'est entretenir une faiblesse de la pensée. Cependant la philosophie craint la violence,

elle ne sait pas comment en faire son objet sans se détruire elle-même. Elle la craint quand

elle est système, quand elle est révolution, quand elle est proposition politique. Or pour déve-

lopper une politique de la réconciliation, il est nécessaire de penser ces trois aspects. C'est

donc ce que tente cette dernière partie en travaillant à partir de trois schémas de « violence ».

Cette séparation nous l'avons déterminée au fil de notre travail afin d'aborder la question de la

violence non pas comme un tout mais comme un ensemble de faits disparates. La violence est

toujours un moyen et jamais une fin. Elle n'a pas d'essence. Elle n'est définie qu'à partir du

point de vue qui l'énonce. Nous n'en appelons pas pour autant à la violence, nous appelons à

la regarder en face pour mieux la cerner et l'affronter.  Il  nous semble que l'utilisation de

« Violence », comme mot valise, est trompeuse. Cela laisse à penser que toutes les violences

se valent. Or, nous l'avons vu, la nomination d'une « violence » est un travail compliqué et

provoque de vifs débats souvent insolubles entre personnes concernées. La violence n'est ja-

mais isolée hors de l'idée ou de l'idéologie qui permet de la dire. Il faut disloquer le terme de
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« violence ». Ce problème de nomination est lié à son exposition. Qui peut lire ce qui a eu

lieu en Algérie ? Qui peut lire les détails des tortures perpétrées à Guantanamo ? Qui veut en-

tendre ce qu'il se passe dans les camps de redressement russes ? Exposition là-bas, mais aussi

proche de nous : quelles sont les conséquences réelles des mémorandums imposés au peuple

grec ? Que sait-on des violences policières en France ? Qu'est-ce qui se cache derrière un

« plan social » ? Que fait l'armée française ? La liste est longue des lieux dans le monde où

les corps sont meurtris, mais dont on préfère ignorer les détails pour éviter les cauchemars.

Cet évitement conduit à une réponse simple, qui s'avère peut-être une protection, « c'est dans

la nature humaine ». L'éducation et le progrès feront leur chemin. Or la violence n'est pas un

problème de nature humaine. « L'état de nature » des philosophes de la période des révolu-

tions modernes est une figure mythologique comme on en trouve dans les mythologies des

sociétés traditionnelles. C'est une façon de mettre en scène les ambivalences de l'être humain.

Cela ne nous dit rien de la violence naturelle des humains, mais cela nous parle de l'incerti-

tude quant à leur nature, qui rend précisément difficile de savoir ce qu'est une violence et ce

qui n'en est pas. 

Comment donner du sens aux violences, mettre des contenus dans ce mot ? Il n'en existe

pas de synonymes faciles. Chaque terme la tire d'un côté ou d'un autre. C'est un signe que le

langage nous envoie. Passés les synonymes conceptuels comme ardeur, contrainte, brutalité,

force, fureur, il existe une série de mots très concrets : sévices, viol, torture, émeutes, soulè-

vement, révolution, faim, bureaupathologie, licenciement... Chacun de ces termes ne peut être

employé que dans un cas très précis. La violence est un ensemble de faits réels, qui ne sont

pas interchangeables. Comprendre ces faits demande dès lors de l'acuité et le sens du détail.  

Ce sens du détail entre en confrontation avec la Raison, dont l'exercice consiste plutôt à

l'édification d'une théorie générale. Cependant la raison a fait l'objet d'une critique à partir de

Nietzsche, qui « marque vraiment la transition […] entre la raison classique et la situation

dans laquelle nous nous trouvons1 », comme l'écrit François Châtelet. Cette remise en cause

de la raison à l'intérieur de l'espace européen a ouvert une brèche qui n'a cessé de s'agrandir

jusqu'à nous. Nous voyons aussi que l'universalisme est remis en cause depuis la naissance

des paroles autres que celle de « l'homme occidental, chrétien, bourgeois, blanc et hétéro-

sexuel » ; c'est-à-dire que l'universalisme cachait l'imposition des valeurs du sujet occidental

et n'était en aucune manière la rencontre de points de vue divergents qui, en se confrontant, se

1  CHÂTELETCHÂTELET François, Une histoire de la raison, Paris, Seuil, 1992, p. 202. 
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tireraient les uns les autres vers une humanité commune. L'empire des hommes et la colonisa-

tion ont imposé cet « universel ». Nous l'avons compris dans notre deuxième partie, les dé-

fenseurs de la raison – parfois devenue communicationnelle comme chez Habermas – ont

trouvé un moyen qu'ils prétendent non violent de s'imposer : la justice transitionnelle. Ce fai-

sant ils continuent à nier la brutalité du système, qui est à la fois très concrète (économique,

sociale) et idéelle (modèle, morale, acculturation), sans que cette distinction ne soit efficiente

complètement. Ce que nous voulons dire c'est que la négation du droit à s'émanciper par soi-

même (la redondance est nécessaire à la compréhension) – ce qu'on appelait autrefois l'auto-

détermination - est en quelque sorte la première des violences. C'est un complexe mélangeant

la pensée et la contrainte physique qui organise la violence. Si elles sont intimement liées,

pour les penser, nous avons besoin de les dissocier. 

Nous en avons aussi besoin parce que, selon nous, la défense d'une violence de et dans la

pensée est nécessaire, alors que l'ardeur physique mérite débat2. On demeure là sur des plans

différents sans pour autant affirmer que la pensée ne peut maltraiter, le harcèlement moral en

est un exemple négatif. Il nous faut aussi admettre que la raison fait violence. Derrière la vio-

lence et la maltraitance des corps se cache une violence de la raison. 

Nous avons développé trois étapes en choisissant d'abord de revenir sur la dichotomie pro-

blématique violence / non-violence chez les penseurs de la révolution. La pensée est confron-

tée à une impossibilité qui est aux racines de son existence même. A priori, on intellectualise

pour se défaire de la violence. Cette impossibilité a pris corps sous la construction d'une dif-

férence de nature entre violence et non-violence, qui non seulement est une dichotomie mo-

rale, soutenue par le droit positif, mais qui de surcroît ne s'avère pas factuellement vraie.

Faire tomber cette différence c'est permettre un nouveau discours sur la révolution et poser la

question de la possibilité de son existence sans sa dégénérescence. C'est aussi s'autoriser un

nouveau regard sur les violences. 

Une fois déstabilisée cette fausse contradiction, tout en maintenant les problèmes qu'elle

soulève, nous pourrons poser la question de la possibilité d'une philosophie de la violence.

Nous nous appuierons sur des textes plutôt contemporains qui prétendent questionner la vio-

lence, nous verrons comment ces théories de la violence fonctionnent en poupée russe. Cha-

2  Il ne s'agit pas là de défendre des débats sur la torture, mais de questionner la condamnation des violences
du sport (boxe) ou des bagarres entre enfants comme si ces actes menaient au génocide ; et à un niveau plus
global, le problème de l'opposition au système. 
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cune d'entre elles semble en contenir une autre qui se focalise sur un détail non traité par la

précédente, qui dévoile progressivement une violence de la raison. Les philosophies de la

violence sont souvent des propositions pour une conversion de la violence, si le dévoilement

est  progressif,  cela  implique  des  conversions  successives  partielles.  Toute  société  paraît

conserver une part de violence, ou – et là le problème est sérieux – toute société déplace la

violence. Elle en abolit une, mais en crée une autre.  

Il nous sera alors permis d'opposer à l'idée d'une conversion de la violence sous la forme

de la réconciliation la proposition d'une « déconciliation », dont les ramifications peuvent

trouver leurs racines à la fois dans les utopies du présent et dans les irréconciliés et déconci-

liés du passé. Bousculer la raison occidentale peut se faire en adoptant une attitude de décon-

ciliance, qui serait une déconciliation permanente nécessaire. Cette attitude repose d'abord

sur un travail de la pensée, mais en se liant avec la lutte que nous aurons traitée au chapitre

précédent, il est possible de réfléchir à des pistes concrètes. Il y a une différence que nous de-

vons tenir à tout prix : la radicalité de la pensée et la violence réelle. La première est néces-

saire pour combattre la seconde. La déconciliation serait le refus de solder à bons comptes le

passé et ses violences au profit hypothétique d'une unité du présent et d'un bonheur du futur

ignorant les décombres. Nous posons le mot, sans certitude qu'il soit le bon, mais il est pour

l'instant ce qui s'impose à nous.  
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Chapitre 9 : la mort de  la révolution 

Dans un texte sur « le désir de révolution », Bertrand Ogilvie écrit que « [c]e qui aura mar-

qué notre époque, à [s]on sens, ce n’est pas l’élision de l’objectif révolutionnaire, mais c’est

la découverte expérimentale de la difficulté (l’impossibilité ?) des révolutions à maîtriser leur

propre violence.3 » Il y aurait donc eu accointance entre révolution et violence, et la première

aurait perdu contre la deuxième. Plus encore, les révolutions seraient nécessairement produc-

trices de violence et dépassées par cette violence qu'elles engendrent. La révolution serait

donc destructrice d'un système, mais produirait aussi sa propre destruction.  Quelle est cette

violence dont parle Ogilvie ? Violence de la prise du pouvoir contre l'ordre étatique, violence

de la mise en place du pouvoir contre ceux-celles qui refusent le nouveau pouvoir ou vio-

lence intra-révolutionnaire ? Dans le monde occidental, l'image de la révolution a été façon-

née par la Révolution française puis par les écrits de Karl Marx et Friedrich Engels associés

au mouvement international des travailleurs. Le Manifeste du parti communiste dont ils sont

les auteurs, a eu un impact considérable dans le monde du XXe siècle. 

Les transfuges du communisme vers le capitalisme n'ont d'ailleurs pas manqué de rabrouer

leurs anciens auteurs fétiches. Citons par exemple l'ancien gauchiste français André Glucks-

man : « le marxisme ne produit pas seulement des paradoxes scientifiques mais des camps de

concentration.4». En attaquant les camps soviétique ou chinois, c'est Marx qu'on pense atta-

quer. La désillusion face à ces révolutions s'est métamorphosée en pugilat de toute idée de ré-

volution d'inspiration marxienne et émancipatrice. Ces auteurs passés du côté du pouvoir en

place profitent des goulags de l'Union soviétique, de la Chine totalitaire ou du génocide per-

pétré par les Khmers rouges pour jeter aux orties les idéaux révolutionnaires de Marx. Après

tout,  accordons-leur,  la  contradiction n'est  pas si  simple à  résoudre.  Toutes ces violences

furent justifiées au nom de la révolution. Cette révolution qui devait faire naître un nouvel

homme. A une autre échelle, les « terrorismes occidentaux » (Black panther party, Brigades

3  OGILVIE Bertrand, « désir de révolution »,  Lignes, 2001/1 n° 4, p. 141-144.
4 Cité par HOURMANT François, « De Lénine à Marcos : modèles étrangers pour la gauche ? », in Jean-

BECKER Jacques et CANDAR Gilles,  Histoire des gauches en France, La Découverte « Poche/Sciences
humaines et sociales », 2005, p. 476.
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rouges, Action directe, fraction armée rouge...) ont été utilisés par les dominant-es pour stig-

matiser les mouvements révolutionnaires. Méfiez-vous la révolution est dangereuse et vio-

lente, sous la promesse de l'alternative, elle apporte la barbarie. Ces épisodes révolutionnaires

violents ont donc attenté directement à l'idée même de révolution. 

La question de la violence dans la révolution superpose plusieurs problèmes. La révolution

est synonyme, à la fois, de combats avant le changement, de prise de pouvoir et de mise en

place d'une nouvelle société. Ainsi la violence peut se confondre avec la révolution à chacun

de ces moments, mais cela n'implique pas que les théoriciens de la révolution ont pensé la

violence à chacun de ces moments. La lecture de la violence dans la révolution est liée aux

évolutions théoriques que nous avons commentées précédemment, c'est-à-dire la volonté de

pacifier les sociétés. Les perspectives du début du nouveau siècle sont donc renvoyées à d'an-

ciens  idéaux  au  mieux  anachroniques,  au  pire  barbares.  Ces  révolutions  sont  présentées

comme les avatars d'un siècle de violences et il faudrait désormais construire dans la paix et

la constitutionnalité libérale, loin de toute perspective révolutionnaire. 

Ce n'est pas ce que dit Ogilvie. Au contraire, s'il intervient comme il le fait dans le débat,

c'est bien pour réaffirmer que le désir de révolution n'a pas disparu. « Dans  Le Manifeste,

Marx et Engels avaient bien compris que seule la seconde voie, qui donne à ce désir la figure

humaine par où il [le désir] change de logique au lieu de perpétuer le cycle de la violence,

avait quelque chance de déboucher sur du nouveau. Mais sur les moyens de refouler sans

cesse la Gorgone, qui insiste et qui cogne à la porte, ils ne se sont pas attardés.5 » Cette Gor-

gone évoque ceux qui veulent refonder un ordre social hiérarchisé et inégalitaire - les fas-

cismes se présentaient comme révolutions. Mais elle est aussi, à l'intérieur des révolutions qui

se disent émancipatrices, la dérive du pouvoir ou la mise en place de la coercition prétendu-

ment à des fins émancipatrices. 

Cette violence des Révolutions – leur échec – nous fait baigner ainsi dans une fausse évi-

dence qui permet au discours libéral au vernis pacifiant de proliférer. Tout le monde semble

admettre que les penseurs socialistes furent des êtres, qui prônaient la violence comme mo-

rale et philosophie. Nous allons voir ici que l'exercice de leur pensée est beaucoup plus com-

plexe qu'une apologie de la violence. C'est possiblement dans ce rapport à la violence que

passe la frontière entre le fascisme et les penseurs de l'émancipation, qu'on regroupe souvent

5 OGILVIE B., art.cit. 
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sous l’appellation de « socialistes ». De Marx à Mandela, se dessine une famille avec ses

points communs et ses points de rupture mais qui s'unit autour d'une pensée de la conciliation

et de la transformation, qui comprend l'idée de révolution et une part de violence. Dans La

crainte des masses, Etienne Balibar travaillait trois concepts de la politique : émancipation,

transformation et civilité6. Dans son livre Violences et cilivité, il met l'accent sur cette der-

nière, qu'il définit comme l'ensemble des conditions matérielles qui rendent possibles l'exer-

cice d'une citoyenneté. Parti de la même constatation que Bertrand Ogilvie,  il  assume de

s'installer « au-delà de Marx » afin de « déplacer cette notion d'une multiplicité de fonctions

historiques de la violence7 ». C'est dans cet au-delà qu'il esquisse les « différentes stratégies

de civilité8 » qui pourraient permettre de penser la révolution hors de la production de la vio-

lence. Ainsi, tout en ayant en tête la problématique qu'il pose, nous tracerons un chemin entre

violence et non-violence pour terminer notre chapitre sur la sortie de cette dualité contrai-

gnante qui a révélé en grande partie son inefficacité tant intellectuelle que politique. 

1) La violence de la révolution

(a) La responsabilité de Marx

Souvenons-nous qu'Arendt rappelait  à l'ordre les jeunes manifestants violents en citant

Marx. L'inspirateur des révolutions russes et chinoises aurait donc refusé la violence ? De

leurs côtés, Vladimir Illitch Lénine, Rosa Luxembourg et d'autres n'ont eu de cesse de se réfé-

rer à Marx pour justifier la prise des armes. La seule chose sûre est que toute idée de la révo-

lution renvoie à Karl Marx, et que cette proposition reste actuelle. Arrêt sur image : en 1971,

c'est à François Châtelet qu'échoie le privilège de rédiger l'article « l'idée de révolution » dans

l'Encyclopédie universalis en 19719. Le philosophe s’attelle donc à mettre au clair le sens de

ce terme qui a provoqué tant d'enthousiasme, mais aussi de peurs et de critiques durant le XXe

siècle.

6 BALIBAR Etienne, « Trois concepts de la politique : émancipation, transformation, civilité »,  La Crainte
des masses, Paris, Galilée, 1997.

7 BALIBAR E., Violences et civilités, op.cit., p. 145. 
8 Ibid., p. 162.
9 CHÂTELET François, « RÉVOLUTION », Encyclopædia Universalis [en ligne].
 URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/revolution/ [consulté le 30 septembre 2013]. 
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Châtelet découpe son analyse en trois temps. Il revient d'abord sur la conception platoni-

cienne de la Révolution, puis sur l'impulsion magistrale que lui ont donné Marx et Engels

pour soutenir en fin d'analyse son caractère nécessairement matériel. L'une de ses thèses est

qu'il n'existe pas de révolution intellectuelle, la révolution ne fait sens que dans sa réalisation

concrète.  L'article n'est  pas construit  par un fil  conducteur  linéaire,  le spécialiste  d'Hegel

poursuit  plusieurs pistes à la fois qu'il confronte les unes aux autres, mais l'empreinte de

Marx et Engels est centrale dans son propos. 

La première piste avance l'idée que la révolution, qui dans son sens courant signifie chan-

gements radicaux, est à son origine un retour vers le bonheur. Cette idée apparaît, nous dit-il,

chez Platon quand celui-ci met en scène Timée contant les origines du monde. Châtelet ré-

sume le mythe platonicien : « Il y avait un ordre, qu'une révolution (cosmique, incompréhen-

sible) a défait ; la révolution humaine a pour fin de rétablir, autant qu'il se peut, ce « bon-

heur » perdu10. ». Aux origines, existait un monde tenu par les Dieux où tout était parfait, puis

les Dieux se sont retirés, le monde s'est écroulé et les humains ont été laissés à eux-mêmes.

Ils ont désormais la charge de re-trouver un monde parfait. Il analyse donc les origines du

monde en termes de révolutions successives, révolutions définies comme changements radi-

caux qui démolissent l'ordre des choses. Il s'agirait donc encore maintenant de rétablir le bon-

heur perdu. La réconciliation en somme. 

Cependant, la rupture ayant eu lieu une fois, elle risque de se reproduire à tout moment.

C'est  pourquoi  Platon,  déjà,  « avertit  que  la  révolution  n'est  jamais  jouée  une  fois  pour

toutes ; que, serait-elle faite, la lutte continue, que les forces antagonistes, provisoirement ju-

gulées, sont toujours présentes et qu'elles ont la capacité constant de réactiver le malheur. ».

La révolution, comme l'affirmera beaucoup plus tard l'adage trotskiste, est donc permanente

ou comme le dit Châtelet «  Les lendemains ne chantent pas, ils se battent. ».  

À ce point, Châtelet change de piste, car, nous dit-il, passé ce triangle « malheur-rupture-

menace », seule l'effectivité de la révolution a de l'importance et « la perspective révolution-

naire authentique – c'est-à-dire efficace – suppose un déplacement foncier. » Ce déplacement

nous rappelle-t-il est lié à la conscience politique et à la connaissance qu'elle a d'elle-même.

D'où vient-elle ? De quoi est-elle le « produit » ou « l'effet » ? Telle est la voie sur laquelle

Châtelet est amené par Marx et Engels dont il donne les grandes lignes de leur théorie révolu-

10 Ibid pour cette citation et celles qui suivent. 
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tionnaire. La révolution se profile à l'aune de l'état du rapport de forces à l'intérieur du mode

de production entre ceux qui en détiennent, à une époque donnée, les moyens de production

et ceux qui sont exploités. La révolution n'existe que dans sa relation aux rapports de classe

(les possédants [capitalistes] contre ceux qui vendent leur force de travail [prolétaires]), elle

n'existe que par la lutte des classes entre elles et le renversement de la hiérarchie entre capita-

listes et prolétaires. La révolution se dessine donc dans l'économie. 

Mais le rapport de forces n'est pas agissant en lui-même, les travailleurs doivent prendre

conscience de l'état des rapports de production : « La révolution suppose, d'une part, que soit

élaborée théoriquement la connaissance objective, dans une société donnée, des causes et des

modalités réelles du malheur de la masse ; que soit mise en place, d'autre part, l'organisation

politique capable de pratiquer cette connaissance, de transformer la conscience diffuse des

opprimés en  énergie politique.» La révolution suppose une connaissance du contexte et un

travail de lutte. Ce qui l'amène sur sa troisième piste. « Le concept de révolution ne s'institue

comme force de transformation qu'à partir du moment où l'histoire cesse d'être pensée comme

philosophie. » Châtelet se place ainsi en rupture avec les philosophies de l'histoire du XIXe,

dont pourtant Karl Marx est l'héritier. La transformation révolutionnaire gagne en force à par-

tir du moment où l'on cesse de croire au sens de l'histoire ou à l'idée d'une mécanique histo-

rique. La révolution se fonde dans la pratique. L'horizon n'est pas, n'est jamais révolution et il

l'est encore moins s'il institue un « retour à ». Et Châtelet de le redire au cas où : «  Si l'idée

de révolution a une consistance, c'est qu'elle implique celle de lutte. » La révolution n'existe

que dans la matérialité, que dans la sueur des combattantes et des combattants. La révolution

est donc à la fois pratique et économique. Elle se matérialise aussi dans son contexte. La phi-

losophie ne saurait prévoir l'avenir, prévoir le monde. Si la philosophe veut être révolution-

naire, elle doit elle aussi travailler en contexte. On ne prévoit pas la révolution, on la travaille.

On ne prévoit pas le futur, on le construit au jour le jour. 

Le texte de Châtelet fait mention une seule et unique fois de la violence, quand il explique

qu'une inattention peut tout faire basculer du côté de la violence. Il ne s'attarde pas. Cette ab-

sence dit quelque chose. Elle dit que, dans le contexte du début des années 70, la question de

la révolution c'est l'analyse du contexte et la stratégie pertinente à employer pour faire adve-

nir une société meilleure, et non celle de la violence. La révolution n'est pas liée à la violence,

elle est liée au bonheur, à l'émancipation et à la réconciliation. Et toute pensée de la violence

en lien avec la révolution est aussi liée au problème du bonheur. La révolution se constitue
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comme une critique de la société et nécessite une prise de conscience de son oppression et de

la nécessité d'en finir avec elle. Ce qui préoccupe Châtelet dans la pensée de la révolution

c'est la lutte et sa réalisation. 

La révolution est une lutte, en ce sens, elle est une violence, mais une violence pour le

mieux. Châtelet évite ainsi la question de la stratégie révolutionnaire c'est-à-dire du problème

de la prise des armes et du pouvoir. Cette tendance est proprement une tournure philoso-

phique. La question du philosophe n'est pas, historiquement, celui de la question très -trop-

pratique de savoir s'il faut ou non prendre des armes et attaquer le palais d'Hiver. 

(b) Prendre le pouvoir 

La question est pourtant bien présente chez Marx. Sur la prise du pouvoir, se trouve l'alter-

native entre ce qu'il nomme le parlementarisme et les armes. Il écrit dans un article pour le

journal anglais The world  en 1871 :

« L'association n'impose aucune forme aux mouvements politiques ; elle exige seulement
le respect de leur but. C'est un réseau de sociétés affiliées, qui s'étend à l'ensemble du
monde du travail.  Dans chaque partie du monde se présente un aspect  particulier  du
problème,  et  les  ouvriers  s'y  efforcent  de  l'aborder  avec  leurs  propres  moyens.  Les
ententes  ouvrières  ne peuvent  pas  être  absolument  identiques  dans tous  les  détails  à
Newcastle et à Barcelone, à Londres et à Berlin.  En Angleterre par exemple, la voie qui
mène au pouvoir politique est ouverte à la classe ouvrière. Une insurrection serait folie là
où  l'agitation  pacifique  peut  tout  accomplir  avec  promptitude  et  sûreté.  La  France
possède cent lois de répression ; un antagonisme mortel oppose les classes, et on ne voit
pas comment échapper à cette solution violente qu'est la guerre sociale11. » 

Il intervient aussi dans les débats prussiens en 1878 qui font suite aux attentats contre

Guillaume 1er. Ces attentats sont imputés à la Social-démocratie allemande. Marx va répondre

au ministre de l'intérieur de l'époque, Eulenburg, que les moyens pour arriver au but, à savoir

l'émancipation des travailleurs-ses et le bouleversement de la société, ne peuvent être paci-

fiques que dans la mesure où les travailleur-ses ne font pas face à des obstacles violents. Il

donne alors les mêmes arguments : si les travailleurs anglais deviennent majoritaires au parle-

ment, ils peuvent changer les lois. Encore faut-il, précise-t-il, que « les forces de la réaction

ne s'opposent pas à ce nouveau pouvoir »12. La position de Marx n'a donc aucune relation

avec un problème moral, elle est une question stratégique et surtout une question de contexte.

11 RUBEL Maximilien, Pages de Karl Marx. 2. Révolution et socialisme, Payot, p. 83. Article dans The world,
1871. Marx défendra la même idée dans son discours au congrès d'Amsterdam en 1872.   

12 RUBEL M., Ibid., p. 78. Extrait d'une lettre destinée à la presse.
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Il ne s'agit ni de choisir la violence par vengeance, ni de choisir la non-violence par éthique

prolétarienne. Marx avertit que le pacifisme n'a de sens que si la bourgeoisie accepte la dé-

faite. Il est intéressant de constater qu'ici Marx s'exprime sur la question de la violence en ré-

ponse à des ennemis. Il justifie l'emploi d'armes ou l'emploi de violences comme réponse à la

violence de l’État. Il choisit ses termes. 

Le penseur de la prise du pouvoir est Lénine. C'est également  lui qui forge la dictature du

prolétariat. Son grand œuvre de 1917, L’État et la révolution. La doctrine marxiste de l’État

et les tâches du prolétariat dans la révolution, est écrit entre les deux bouleversements que

furent la prise de la Douma en février 1917 et la prise du pouvoir par les Bolcheviks en oc-

tobre 1917, ce qui justifie probablement que, pour Lénine, la question de l'après est centrale.

En marxiste, Lénine n'ignore pas l'importance du contexte. Le révolutionnaire russe disserte

séparément sur la prise du pouvoir et sur l'après. Sur la prise du pouvoir, il emploie de nom-

breuses métaphores guerrières et présente la révolution comme une guerre. Il répète d'ailleurs

à de nombreuses reprises dans les écrits de 1917 que « l'insurrection est un art » citation qu'il

dit reprendre à Marx. Le stratège russe s'appuie essentiellement sur Engels pour montrer que

le passage de l’État bourgeois à l’État prolétarien ne pourra se faire que dans la violence. 

Pourtant Lénine n'est pas un défenseur de la violence à tout prix. Dans un texte de sep-

tembre 1917, destiné au parti Bolchevique auquel il appartient, intitulé « La révolution russe

et la guerre civile », il énonce que «  Si on peut réaliser l'alliance des ouvriers des villes avec

la paysannerie pauvre en remettant immédiatement le pouvoir aux Soviets [forme de conseil

créé lors de la révolution russe de 1905,  sorte « d'auto-administration des ouvriers » / AC],

tant mieux. Les bolcheviks feront tout pour assurer cette voie pacifique au développement de

la révolution13. » - c'est lui qui souligne. Il présente clairement la violence comme contre-pro-

ductive si elle n'est pas utilisée à bon escient. L'idée d'une alliance entre la paysannerie et les

ouvriers des villes implique en réalité une assise du mouvement ou une massification, idée

centrale dans la théorie léniniste. Or plus le mouvement est massif, plus la révolution peut

s'imposer par elle-même. La violence n'est pas un apport. D'ailleurs le révolutionnaire ne la

pense qu'organisée et donc tenue. Elle est toujours liée à la question de la stratégie. « Aucune

insurrection ne créera le socialisme, s'il  n'est pas mûr économiquement. », précise-t-il.  La

possibilité de la révolution est liée à l'économie et au niveau de conscience. Il faut savoir à

quel moment frapper et pour quels objectifs. Lénine, comme Marx et Engels, est dans une lo-

13  LENINE, Œuvres complètes, Tome 26. Paris, Editions Sociales, 1966, p. 35.
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gique d'instrumentalisation de la violence, si elle s'avère nécessaire, mais la révolution est

avant tout, pour Lénine aussi, une question de situation économique.  

(c) Le paradigme de la Terreur

Il n'y a pas en soi d'appel à la violence dans l'idée de prise du pouvoir. Si Marx, Engels ou

Lénine parlent de violence, c'est parce qu'ils pensent que ceux qui détiennent le pouvoir vi-

vront la perte de celui-ci comme violence. Le passage du système capitaliste (avec son État

bourgeois) à une autre société se fera dans la violence dans la mesure où, quoiqu'il arrive, les

possédants se sentiront violentés. Cela n'implique pas en soi une violence armée de la part

des révolutionnaires. Cela, seul le contexte le dira. C'est dans cet écart vis-à-vis de la révolu-

tion que se fonde la notion de dictature du prolétariat, dont les proximités avec l'idée de Ter-

reur sont nombreuses. En termes marxistes, comment amener la bourgeoisie à se défaire de

son privilège de classe ? Plus largement, comment défaire les rapports de domination inscrits

dans  la  structure  mais  aussi  en  chacun  de  nous  ?  Les  expériences  révolutionnaires

contiennent une autre question : comment ne pas remplacer un groupe oligarchique par un

autre, qui se protégerait en s'auto-déclarant démocratique ? Le problème de la révolution n'est

pas le grand soir, mais son après, son inscription dans la quotidienneté. 

Marx et Engels ont laissé assez peu de pistes, ce qui peut se comprendre au vu du contexte

dans lequel ils évoluent, mais le concept de dictature du prolétariat apparaît quand ils parlent

de La Commune de Paris de 1871. Ce qui est ainsi nommé c'est le fait  que ce sont les tra-

vailleurs, en tant que classe, qui exercent temporairement le pouvoir.  Dans l'article sur ce

thème, du  Dictionnaire critique du marxisme,  Balibar recense tout au plus une dizaine de

mentions du concept dans l’œuvre des deux théoriciens14. C'est un concept très partiel chez

eux et dont la cohérence ne les préoccupait pas. 

Quant à Lénine, toujours dans L’État et la révolution, il lit chez Engels le fait que le pas-

sage de la dictature du prolétariat au communisme se fera sans violence, par le dépérissement

de l’État. Les soviets sauraient mener la révolution et créer le communisme. La guerre civile

qui éclatera en Russie en 1918 aura raison de ce qu'avaient « prévu » Engels et Lénine. Les

possédants ou ceux qualifiés de possédants ne se laissèrent pas faire entraînant, de fait, une

dictature du prolétariat qui n'était pas à l'image des prévisions marxistes. C'est sans doute

14 BALIBAR Etienne, « dictature du prolétariat », in LABICA Georges et BENSUSSAN Gérard, Dictionnaire
critique du marxisme, Paris, Quadrige, PUF, 2001. 
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pourquoi l'idée de la révolution comme guerre a été poursuivie par Lénine, Trotsky et la ma-

jeure partie des Bolcheviks. Une position qui paraît difficilement audible aujourd'hui, presque

naïve finalement. 

Le problème des Bolcheviks est celui de tout nouveau régime. Il est celui de Robespierre

et de la Terreur. Ce mot est avant tout un moment historique. Une convention historiogra-

phique veut que ce soit la période de la Révolution française du 17 septembre 1793, date à la-

quelle paraît le « décret qui ordonne l'arrestation des gens suspects », au 28 juillet 1794, date

qui vit la chute de Robespierre, guillotiné. Le décret établit une liste des gens suspects, qui

sont  plutôt  ceux  qui  s'opposent  à  la  liberté  et  il  autorise  leur  arrestation.  Création

d'institution… L'expression « terreur » fut utilisée par les révolutionnaires et renvoyait bien à

l'idée d'une coercition et d'une autorité du gouvernement. On guillotina pendant la Terreur. 

Est-ce un hasard si le problème de la Terreur redevient aujourd'hui une question philoso-

phique ? Une recherche naïve sur la Terreur nous permet de constater qu'on se perd dans une

jungle de dates et d'appréciations. La Terreur n'est pas uniquement cette période définie, elle

permet de décrire la violence, négative, de la Révolution. L'ouvrage d'Arendt De la révolu-

tion en est l'exemple classique. Nous ne reviendrons pas dessus, mais en substance, il véhi-

cule l'idée d'une terreur politique comme l'inverse de tout dialogue, une catégorie qui met en

danger le collectif et l'idée même du politique ; si l'on est sensible, on ne peut qu'être contre

la terreur. 

(d) Du sentiment d'humanité en période de Terreur

Les divers jugements portés sur la Terreur comme sur la dictature du prolétariat sont em-

preints de morale. L'historienne Sophie Wahnich estime à propos de la Révolution française

et de la mort du roi que « le dispositif moral vient faire obstacle à la curiosité historique. »

Elle l'explique par le fait que la société contemporaine (notamment celle du bicentenaire qui

s'est trouvé devoir représenter la révolution) voit dans la Terreur « la figure du  mal histo-

rique,  l'incapacité à régler  pacifiquement les conflits  politiques,  c'est-à-dire  sans violence

faite au corps, sans donner la mort. Etre un héritier heureux de la révolution française, c'est

devenir complice d'un crime historique.15» La Révolution française est présentée comme  le

moment moderne d'une assimilation entre totalitarisme et démocratie. Cette assertion, Wah-

15 WAHNICH Sophie, La liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris, La fabrique, 2003, p.
15 (pour les deux citations). 
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nich la trouve chez Giorgio Agamben comme chez Hannah Arendt. Chez l'un et l'autre, l’État

moderne a rejeté le politique en créant une confusion entre vie animale (vie nue) et vie poli-

tique (chez Agamben) ou en préférant l'égalité à la liberté (chez Arendt comme on l'a déjà

vu). La révolution est lue comme violente et cruelle. L'historienne pose la question de la per-

tinence historique d'une telle affirmation et se propose de requestionner à partir des archives

(en historienne) les liens entre liberté, égalité et souveraineté. Il s'agit certes de relire histori-

quement l'événement,  Wahnich va nous permettre  de discerner  ce qui  relève d'une atmo-

sphère contemporaine de la lecture de la violence politique. 

En conclusion, Wahnich définit la terreur comme « un processus arc-bouté à un régime de

souveraineté populaire où il s'agit de vaincre la tyrannie ou de mourir pour la liberté.16 » Pour

arriver à une telle idée qui renverse la perception contemporaine de la terreur, elle prend,

dans son livre, le temps de pénétrer dans les sensibilités d'une époque, que ce soit celles des

révolutionnaires ou celles des contre-révolutionnaires. Elle précise à plusieurs reprises que le

sang n'était pas toléré en soi. Il n'y aucune cruauté, au sens de plaisir de la brutalité, dans les

actes collectifs des révolutionnaires. Les mises à mort orchestrées par la Terreur sont liées à

des enjeux politiques, qui font débat entre révolutionnaires et dessinent une communauté po-

litique. Wahnich parle d'un « conflit d'intolérables » dans un dossier portant sur le sujet17, ex-

primant par ce biais que la construction d'un intolérable préside aux débats qui ont lieu durant

la Révolution. 

Concrètement, les révolutionnaires sont tout de suite confrontés aux limites de la violence

afin de bâtir une « société juste ». Cette Justice passe à leurs yeux par la régénération du

peuple. « Faire la Révolution, c'est agir pour que les hommes redeviennent humains après

plusieurs siècles d'oppression.18 » traduit l'historienne, qui identifie deux moments séparés

que sont l'insurrection du 10 août 1792 et les massacres de septembre. Le contexte est celui

d'une France à qui les puissances européennes ont déclaré la guerre. La révolution est en dan-

ger. Autour de cette date se rediscutent tous les enjeux de la société naissante. Ils se concré-

tisent dans les actes du peuple : le roi ayant mis son veto à deux décrets de l'assemblée por-

tant sur les prêtres réfractaires et sur le camp de 20 000 hommes qui doivent défendre Paris,

16 Ibid., p. 92. 
17 FASSIN Didier et  BOURDELAIS Patrice,  Les constructions de l'intolérable.  Etudes d'anthropologie et

d'histoire sur les frontières de l'espace moral, Paris, La découverte, 2005, p. 55. 
18 WAHNICH Sophie, « La Révolution française comme conflits d'intolérables. Comment définir l'humanité

en  période  révolutionnaire »,  in  FASSIN  Didier  et  BOURDELAIS  Patrice,  Les  constructions  de
l'intolérable. Etudes d'anthropologie et d'histoire sur les frontières de l'espace moral, Paris, La découverte,
2005, p. 55. 
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les Tuileries sont envahies une première fois en juin (le 20) par une foule demandant le retrait

du veto. Devant le refus du roi, une deuxième invasion a lieu le 10 août, sanctionnée par des

tirs de la part des gardes. C'est la chute de la monarchie. Dans la foulée, les troupes prusso-

autrichiennes envahissent la France. Le pouvoir temporaire laisse se faire ce que l'on désigne

aujourd'hui comme les massacres de septembre. Les victimes sont ceux qui sont soupçonnés

de complots contre le peuple français.

La réaction du peuple est tout entière portée par l'idée d'une patrie en danger. L'historienne

s'attarde longuement sur cette peur qui gagne le peuple de voir la révolution être battue par

l'ennemi. Elle utilise plusieurs fois l'expression d' « ennemis irréconciliables », mais c'est la

place de la loi et des législateurs qui est au centre de son développement. Elle explique lon-

guement que le peuple se sent trahi par les législateurs qui refusent à plusieurs reprises de

prendre les mesures nécessaires à la sauvegarde de la révolution. C'est la Justice à qui on fait

appel. A propos du 10 août, elle lit chez les révolutionnaires le fait que :

« [s]i  justice  est  faite,  alors  l'insurrection  aura  vraiment  installé  les  principes
démocratiques sans disloquer la communauté des citoyens. Si la justice est refusée, ce
sera le signe d'une fondation incertaine, fragile, bafouée. Alors, la communauté politique
sera déchirée et l'affrontement insurrectionnel reconduit dans des formes sans doute plus
difficiles à maîtriser.19»

C'est le déni de la justice qui crée ou renforce l'idée d'ennemis irréconciliables. L'histo-

rienne explique qu'on sort alors de la justice pour entrer dans la vengeance. Cela n'induit pas

l'idée d'une animosité ou d'une agressivité, la vengeance marque selon Wahnich l'existence de

groupes aux identités distinctes. En s'appuyant sur l'anthropologue Raymond Verdier, elle dé-

place la perception de la vengeance du peuple : « la vengeance n'est pas une forme de justice

plus archaïque que la justice pénale mais une forme de justice qui correspond à une autre

configuration  sociale.20 »  Elle  souligne  aussi  l'absence,  dans  cette  période,  de  médiations

symboliques. En effet, le 10 août est suivi d'une période d'instabilité institutionnelle en at-

tente de la convention qui doit avoir lieu en septembre, il semblerait que peuple et loi soient

alors synonymes dans les discours des révolutionnaires. La souveraineté du peuple cherche à

s'affirmer dans une période difficile et incertaine. A ce contexte s'ajoute un dernier élément, le

peuple révolutionnaire n'est pas assoiffé de sang et la question de la violence fait partie de ses

débats. L'objectif de la révolution est la réalisation de la liberté, le fait de (re) devenir hu-

19 WAHNICH S., La liberté ou la mort, op.cit., p. 41. 
20 Ibid., p. 44. 
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main, et le sang qu'elle a versé serait contraire à ce but selon les pourfendeurs de la révolution

française.

 Que signifie « redevenir humain » ? Pour répondre à la question, Wahnich distingue deux

sentiments d'humanité : le sentiment d'humanité politique et le sentiment d'humanité sensible.

Ce problème de l'humanité pousse une partie des révolutionnaires, dont les Jacobins, à vou-

loir inscrire l'insurrection dans le droit. « L'insurrection d'un peuple libre » ne peut que se jus-

tifier, semble-t-il, et être humaine. C'est une humanité politique. Cependant les débats sont

pressants sur la question de l'émeute et la violence populaire effraie. L'historienne situe le

nœud de cet intolérable non pas tant dans un rapport au sang, que dans le « qui le fait couler »

et pourquoi. Déjà la répression répond à l'émeute, qui répond à la répression. Elle donne ainsi

l'exemple de Lyon, où la contre-révolution essaye de marquer de son empreinte la ville. Août

et septembre 1792 changent tout. Pourtant Wahnich souligne que les premières réactions vont

dans le sens d'un soutien à l'insurrection. Certes la violence « heurte les sensibilités », mais

elle apparaît comme légitime. La violence du peuple est excusée et la faute est portée sur les

contre-révolutionnaires. Quelques semaines plus tard, une partie de l'assemblée s'en prend au

« peuple » à travers des élus tel que Marat et Robespierre. « Le conflit entre les sentiments

d'humanité est au cœur de l'argumentation et de l'expérience des massacres de septembre21 »,

estime l'historienne. Il y a ceux qui sont débordés par l'insupportable cruauté des actes, et

ceux qui les défendent au nom de leur nécessité.  Elle cite Robespierre : « La sensibilité qui

gémit presque exclusivement pour les ennemis de la liberté m'est suspecte. » Le débat oppose

l'accès à l'humanité. « L'humanité politique » ne recule pas devant la violence, qui est vécue

comme la voie vers le nouvel homme. 

La Terreur n'est pas la soif du sang, ni l'absence du droit et de la politique : « la terreur est

aussi l'invention d'une nouvelle place pour les législateurs qui désormais doivent pleinement

reconnaître la souveraineté populaire, mais conjointement éviter au peuple d'avoir à se com-

promettre  dans  des pratiques insoutenables  pour  fonder la  république.22 »  Cette  assertion,

l'historienne la tire des débats à l'Assemblée même. C'est pour éviter au peuple la violence,

que l'assemblée doit assumer ses fonctions vengeresses en digne représentante de ce peuple.

L'historienne  affirme  alors :  « [c]ontrairement  aux  interprétations  dominantes  aujourd'hui,

l'entreprise de la Terreur vise donc à instituer des bornes à l'exception souveraine, à mettre un

21 Ibid., p. 74. 
22 Ibid., p. 63. 
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frein à la violence légitime du peuple et à donner une forme publique et instituée à la ven-

geance.  La  terreur  comme  justice  est  ainsi  une  tentative  désespérée  et  désespérante  de

contraindre à la fois le crime politique et la vengeance populaire légitime qui peut en résul-

ter.23 » L'idée de la terreur n'est pas la cruauté, mais au contraire la sauvegarde de la commu-

nauté politique par la mise en œuvre d'un mécanisme collectif. 

Il est alors intéressant de se demander d'où vient cette lecture morale de la révolution ?

Wahnich définit les révolutionnaires comme les « vaincus de l'histoire ». Ce sont les thermi-

doriens qui « gagnent la partie » et imposent leur vision selon laquelle l'humanité politique

est inhumaine. Les Sans-culottes sont assimilés à des barbares ; leur discours politique est to-

talement effacé. Cette lecture de la révolution passe alors de génération en génération. Wah-

nich estime que « Thermidor inaugure pour notre temps le règne de l'émotion victimaire.24 »

Ce qui importe à partir de Thermidor, ce n'est pas la politique, mais la victime. Le peuple est

effacé et l'historienne nous précise que « le conventionnel ne doit plus être un traducteur des

émotions populaires mais celui qui refuse tout échange avec le peuple. » On change de repré-

sentation. Et plus encore, en juillet 1795, on retire de la déclaration des droits l'article 2 qui

instituait le droit de résistance à l'oppression. Elle cite une déclaration de Daunou, qui estime

que cet article « lui a paru présenter trop de dangers et ouvrir la porte à trop d'abus.25 » 

Ce que nous montre l'historienne, c'est que le débat se noue dans le moment. Un schème

pré-déterminé porte à des jugements anachroniques et souvent moralement orientés. Il n'y a

pas d'essence de la violence révolutionnaire.  C'est  bien la question de la souveraineté du

peuple, et donc de sa légitimité à user de la violence, qui est en jeu. La violence a été au cœur

des débats, et la recherche a toujours consisté à convertir la violence du peuple dans autre

chose pour lui éviter de se salir les mains. L'actualité de la révolution française, c'est la mise

en scène d'un moment politique. 

La révélation de Wahnich est doublement centrale pour notre problématique. L'historienne

met à bas la lecture circulante de la révolution en rappelant que finalement c'est le camp ad-

verse à la Terreur qui a gagné, étrange d'imputer à Robespierre et aux Sans-culottes la vio-

lence du contemporain, puisque ceux-ci ont précisément été freinés dans leurs élans. A bien y

regarder, l'obstination à vouloir dégrader la Terreur est la répétition incessante de l'acte fonda-

23 Ibid., p. 64. 
24 Ibid., p. 86. 
25 Ibid., p. 91. 
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teur de la France contemporaine : la confiscation de la souveraineté du peuple. Les dirigeants

d'aujourd'hui doivent faire en sorte que le peuple d'aujourd'hui s'en prenne justement pas

conscience en lui  martelant les « erreurs cruelles » des Sans-culottes et  autres révolution-

naires de la Terreur. Wahnich montre par ailleurs que, en politique, ce qui est humain, et donc

ce qui est violent, est déterminé par qui détient les instruments du droit. Les révolutionnaires

voulaient fonder un nouveau peuple et une nouvelle morale, leur échec a renvoyé leurs pra-

tiques à une violence pour elle-même, laissant dans l'ombre les débats profondément poli-

tiques qu'ils avaient eus. Dès lors, la condamnation morale de la Terreur est la seule attitude

possible. 

(e) La  violence de la libération

Cependant les débats de la Terreur ne sont pas morts avec la condamnation de la révolu-

tion française, ni de la Révolution russe. La fin de la Seconde Guerre mondiale a laissé place

à des envies de liberté, vite freinées par les colonisateurs. C'est face à ce refus que va s'élabo-

rer la pensée de Frantz Fanon. Celui-ci invente une nouvelle pensée de la terreur, qui s'inscrit

dans l'histoire d'une régénération. 

Frantz Fanon est né en Martinique, il participe à la guerre 39-45 avant de devenir psy-

chiatre. Il est nommé en Algérie en 1953. Quand la guerre éclate, Fanon prend le parti des Al-

gériens et s'engage dans la guerre d'Algérie. Expulsé de la terre algérienne en 1957, et après

un passage par Paris, il gagne la Tunisie afin de travailler au sein du Front de Libération Na-

tional. C'est à la fois son métier et la guerre d'indépendance de l'Algérie, - la révolution algé-

rienne - qui vont amener Fanon à parler de la violence des colonisés comme réponse à la vio-

lence des colonisateurs. Cette violence n'est pas en elle-même révolutionnaire, mais elle le

devient ou peut le devenir. En effet, la violence regroupe dans un même mouvement une libé-

ration des colonisés et une réponse à la violence des colonisateurs. 

Dès son premier livre, Peau noire, masques blancs, où il fait état de ses recherches en psy-

chiatrie,  la violence est présente dans la réflexion de Fanon, mais avant tout comme violence

structurelle du système colonial, qui a des conséquences sur la psyché et le corps du colonisé.

Fanon y souligne déjà la contradiction européenne de prétendre aux droits de l'homme tout en

étant incapable de les appliquer, voire de les bafouer systématiquement en prétendant les dé-

fendre.  Le colonisé n'a  pas le droit  d'être homme et  le  colon ne se comporte  en rien en
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homme dit civilisé : « si c'est au nom de l'intelligence et de la philosophie que l'on proclame

l'égalité des hommes, c'est en leur nom aussi qu'on décide de leur extermination26. ». 

 Par la suite, Fanon s'oriente vers des textes où se dessine plus clairement la praxis révolu-

tionnaire. Inspiré par la dialectique hégélienne et connaisseur de Marx, il déplace la théorie

marxiste à la fois parce qu'il ouvre la question de la place des colonisés, mais aussi parce que,

en lieu et place des ouvriers prolétaires, il s'intéresse aux paysans, qui sont encore très majo-

ritaires dans les colonies. Il consacre des pages entières de la deuxième partie de Les damnés

de la terre à la question du prolétariat dans les colonies et projette un prolétariat différent de

celui pensé par Marx : « Dans les pays colonisés le prolétariat a tout à perdre. Il représente en

effet la fraction du peuple colonisé nécessaire et irremplaçable pour la bonne marche de la

machine coloniale […] la place privilégiée qu'ils occupent dans le système colonial consti-

tuent la fraction « bourgeoise » du peuple colonisé.27 » Par ailleurs, chez Fanon, se dresse

l'ombre de la division du mouvement prolétaire. En effet, le psychiatre affirme que les ou-

vriers d'Europe ne sont pas automatiquement les alliés des ouvriers et paysans des colonies. Il

parle,  par  exemple,  de « [l]'enthousiasme généralisé,  et  quelquefois  véritablement  sangui-

naire, qui a marqué la participation des ouvriers et paysans français à la guerre contre le

peuple algérien28 ». Après tout, ils profitent eux-mêmes du système colonial. Dans Les dam-

nés de la terre, Fanon avance qu'« Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle dé-

barrasse le colonisé de son complexe d'infériorité, de ses attitudes contemplatives ou désespé-

rées. Elle le rend intrépide, le réhabilite à ses propres yeux. » Plus loin : « Illuminée par la

violence, la conscience du peuple se rebelle contre toute pacification.29 » Une certaine vio-

lence a des effets libérateurs donc positifs. Elle est phénomène émancipateur parce qu'elle

ouvre un temps de libération mentale et un temps de libération physique. Frantz Fanon s'ap-

puie clairement sur sa pratique de clinicien pour penser la violence comme une libération de

la psyché du colonisé, s'y ajoute l'idée que c'est dans la négativité que l’individu peut recou-

vrer une conscience de soi. On perçoit aussi l'influence d'Hegel avec la mise en œuvre d'une

dialectique négative dans laquelle s’opère la décolonisation psychique et physique du coloni-

sé. La conscience est aussi très présente et Fanon en formule divers phénomènes dans l'évolu-

tion du colonisé et à divers moments du processus révolutionnaire. 

26 FANON Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 22. 
27 FANON F., Les damnés de le terre, op. cit., p. 108. 
28 FANON F., « L'Algérie face aux tortionnaires français »,  Pour la révolution africaine. Ecrits politiques,

Paris, La découverte, 2006, p. 72. 
29 FANON F., Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 90 – 91. 
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Chez Fanon, la violence n'est pas de la malveillance, mais une affirmation de soi en tant

qu'individu. Comme le dit la professeure de littérature Sylvie Laurent : « Si Fanon ne recule

guère devant l'idée que la lutte armée doit supposer la mort des ennemis, il se défie de la vio-

lence anarchique et excessive qui naîtrait de l'absence d'instruction du peuple. La haine ne

peut motiver la libération. Le combattant pour la liberté doit s'en prémunir absolument30. »

La violence doit rester connectée à la raison. Elle doit rester stratégie dans la lutte armée.

Cette violence, Fanon va la chercher dans la paysannerie. Les jacqueries constituent pour

lui un exemple de violence libératrice contre la colonisation. La violence est issue d'un besoin

de  la  conscience.  Il  ajoute  alors  une  composante,  d'inspiration  peut-être  léniniste,  la

conscience ne peut être provoquée que par le parti révolutionnaire. Le psychiatre loue la né-

cessité pour les révolutionnaires de s'allier à la spontanéité de la résistance paysanne. Cette

résistance est sans concessions, elle est violence, donc elle contient les germes de la révolu-

tion. La paysannerie est le peuple. « Seule la violence exercée par le peuple, violence organi-

sée et éclairée par la direction, permet aux masses de déchiffrer la réalité sociale, lui en donne

la clef31. » Ainsi le peuple ne se suffit pas à lui-même pour réussir la révolution, une direction

est nécessaire. Fanon développe donc une conception organisée et collective de la violence.

C'est ce qui lui permet de l'assumer dans les situations de guerres coloniales. Fanon n'est pas

un sanguinaire, mais il connaît la guerre. Les morts sont un élément propre à l'état de guerre.

A l'instar de Lénine, Fanon pense la guerre en acte, une guerre qui ici s'appuie sur les masses

paysannes guidées par une direction éclairée qui se libère dans l'exaltation de la violence tout

en mettant en place une révolution sociale, qui si c'est nécessaire chassera l'ancien colon. 

Expulser le colon ? Fanon n'est pas un réconciliateur.  Sa conception de la violence laisse,

de fait, peu de place à une conciliation, mais le penseur va plus loin. Son texte sur Patrice Lu-

mumba32 est éclairant. Après un hommage à l'homme, Fanon revient sur les choix de soutien

qu'il a faits. Il critique en ces termes : « Il ne fallait pas faire appel à l'ONU. L'ONU n'a ja-

mais  été  capable  de régler  valablement  un  seul  des  problèmes posés  à  la  conscience  de

l'homme par le colonialisme, et chaque fois qu'elle est intervenue, c'était pour venir concrète-

ment au secours de la puissance colonialiste du pays oppresseur33. » Ici encore, c'est un pro-

30 LAURENT Sylvie, « La non-violence est-elle possible ? Gandhi, Luther King, Mandela », La vie des idées,
23 juillet 2010, en ligne www.lavidesidees.fr 
31 FANON F, Les damnés de la terre, op.cit., p. 141. 
32  Lumumba est un révolutionnaire et anticolonialiste congolais, qui fut assassiné par une alliance entre des

Congolais et le gouvernement belge quelques mois après avoir été élu président du Congo indépendant. 
33 FANON F., « La mort de Lumumba, pouvions-nous faire autrement ? »,  Pour la révolution africaine,  op.

cit., p. 215. 
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blème de conscience qui est d'abord soulevé. L'attitude de l'ONU est l'expression de l'impos-

sible conciliation d'une conscience avec la réalité du terrain. On est en deçà de la conscience

à l'état du maître qui ne voit pas que la conscience doit se libérer. 

« En réalité, l'ONU est la carte juridique qu'utilisent les intérêts impérialistes quand la
carte de la force brute [a] échoué. 

Les partages, les commissions mixtes contrôlées, les mises sous tutelle sont des moyens
légaux internationaux de torturer,  de briser la volonté d'indépendance des peuples, de
cultiver l'anarchie, le banditisme et la misère. 34» 

Fanon ne croit pas à la discussion dans les conditions de la révolution. Il n'existe aucun in-

térêt commun entre les colonisés et les colons. Aucune égalité ne peut voir le jour dans ces

conditions. Pour Fanon, l'ONU comme les Européens n'ont rien à faire sur le continent afri-

cain. Contrairement aux philosophies "pacifiantes" et aux révolutionnaires qui luttent pour la

prise du pouvoir, la question de Fanon n'est pas celle du droit. Sa pensée nous place toujours

au bord du précipice, car pour lui le compromis est toujours un échec pour le dominé. Il n'y a

pas de salut dans le droit. Toujours à propos du Congo : « Notre tort à nous, Africains, est

d'avoir oublié que l'ennemi ne recule jamais sincèrement. Il ne comprend jamais. Il capitule,

mais ne se convertit pas35. »

Sans doute toujours inspiré par la phénoménologie hégélienne, Fanon laisse entrevoir une

brèche qui s'ouvre à la croisée de deux questions qui viennent agiter la conscience. Si le do-

minant peut partir, peut être exclu du pays et donc disparaître sans mourir, il n'en est pas de

même pour les capitalistes locaux (la classe dominante locale). Fanon fait plusieurs fois men-

tion des « traîtres » africains. Il en parle un peu dans le texte sur Lumumba et dans Les dam-

nés de sa terre. Toujours du point de vue de la conscience : « Le peuple découvre que le phé-

nomène inique de l'exploitation peut présenter une apparence noire ou arabe36 » et il précise

que la  question n'est  plus alors nationale,  mais  sociale.  Le conflit  est  alors  déplacé et  la

conscience passe à un autre stade. 

Dans ce déplacement de la conscience, la révélation a lieu. Il est possible que certains co-

lons « passent de l'autre côté37 . »  La prise de conscience de cette transformation de certains

colons permet un  « désarmement de la haine ». On peut voir là un déplacement du conflit.

34 Ibid., p. 216. [faute dans la version originale « force brute échoué ».]
35 Ibid., p. 217.
36 Ibid., p. 139. 
37 Ibid., p. 139. 
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Une fois réalisée la lutte nationale avec ses conditions particulières,  les lignes de la lutte so-

ciale se dessinent. Là se trouve le rôle du dirigeant, celui-ci doit pouvoir anticiper ce moment

pour permettre de nouvelles alliances et la poursuite de la révolution. 

Ce problème, le psychiatre qui meurt en 1961, n'a pas vraiment eu le temps de le traiter.

Que faire quand la violence n'a pas désintoxiqué le colonisé et qu'il se voit en lieu et place du

colonisateur ? Ou que faire si elle engendre un effet non pas de libération collective, mais une

libération d'un seul qui envisage désormais de devenir le dominant dans la nouvelle configu-

ration sociale ? Comment reconfigurer les luttes ? Mais dans l'idée largement traitée par Fa-

non de se libérer par la violence, intellectuellement autant que physiquement, s'est déjà dessi-

née une éthique révolutionnaire. Et étonnamment elle n'est pas si éloignée de celle des pen-

seurs non-violents, peut-être parce que, ce qu'ont en commun Fanon et les penseurs dont nous

allons parler maintenant, c'est de se situer à contre-courant du siècle. 

Plusieurs moments auront donné le  la d'une rencontre entre Violence et Révolution. La

Révolution française, et surtout le Manifeste du parti communiste. Pas parce qu'il prônait la

violence, mais parce qu'il mettait à jour le fait que l'exploitation d'une partie de l'humanité

était tout simplement intolérable et que les serments de droit de l'homme étaient loin d'avoir

abouti. Les privilèges n'avaient pas été abolis. C'est cette violence de l'exploitation qui a été

le point de départ des théories et des pratiques qui assument, plus qu'elles ne revendiquent, la

violence comme moyen révolutionnaire. Cependant aucun de ces penseurs n'a nié la nécessité

pour la révolution de trouver des bases qui lui permettent de pacifier sa société. La révolution

comme nouvel état des choses ne peut se réaliser que si la violence au sens armé disparaît. Si

les conteurs se sont repus des affrontements réels ou symboliques, Martin Luther King versus

Malcom X, Frantz Fanon contre Albert Camus, Lénine versus Gandhi, c'est parce que les

non-violents ont aussi eu leur place dans le siècle et que, sans doute, l'écart entre un révolu-

tionnaire violent et un révolutionnaire non-violent est moins important qu'entre un révolu-

tionnaire et un tenant de l'ordre. 

2) La Révolution sans violence

On entend beaucoup d'inepties sur la non-violence, notamment sur son rapport à la vio-

lence. Les deux auteurs qui constituent les sources principales actuelles de la désobéissance

civile et de la non-violence, David Henry Thoreau et Mohandas Gandhi ont envisagé des pra-
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tiques de résistances et de révolutions qui n'éludaient pas le conflit. Celui-ci constitue même

le cœur de leurs théories « non-violentes ». Ces deux auteurs s'inscrivent dans une lignée ré-

volutionnaire.  Ils  sont dans une perspective critique des sociétés et  des normes dans les-

quelles ils vivent. La désobéissance civile comme la non-violence n'ont pas été imaginées par

eux pour consolider ou améliorer le système mais pour le questionner et le remettre en cause.

Comme l'explique le politologue Jacques Sémelin dans un article sur la Non-violence38, c'est

une praxis de résistance, une  affirmation du conflit qui distingue violence et conflit et qui

porte le conflit sur l'objet et non pas entre les personnes. Elle peut donc parfaitement trouver

sa place dans un processus dit révolutionnaire. 

(a) La non-violence dans la Révolution 

Gandhi est un militant du début du XXe siècle qui reprend à son compte et adapte la déso-

béissance civile au contexte indien. Né en Inde, étudiant en Angleterre, devenu avocat de pro-

fession en Afrique du Sud, il se trouve embarqué au tournant du siècle dans la lutte pour les

droits civiques des indiens dans la région du Natal39 d'abord puis dans toute l'Afrique du Sud.

De cette première lutte de Gandhi, naîtront toutes  les autres :  indépendance de l'Inde, lutte

pour une vie commune entre Hindous et Musulmans. Partisan au moment de la décolonisa-

tion d'une Inde unie, Gandhi cédera face au congrès et devant les violences inter-religieuses

qui secouent l'Inde et acceptera de soutenir la séparation entre l'Inde et le Pakistan. Conces-

sion qui le fera assassiner en 1948 des mains d'un Hindou qui le croyait responsable de cette

partition. Depuis ses premières luttes jusqu'à son assassinat, l'avocat devenu pieux va déve-

lopper tout un arsenal d' « outils de lutte » qu'on présentent aujourd'hui comme les moyens de

la non-violence. C'est grâce aux traductions de ses textes d'ailleurs que l'expression « non-

violence » existe en français. 

(b) Théorie et méthodes d'actions de Gandhi

Nous l'avons vu, ce sont les dominant-es qui fixent la frontière de la violence, notamment

à partir du droit. Gandhi le sait bien. Il sait très bien qu'une action « pacifique » peut être

considérée comme violente. 

38 SEMELIN Jacques, « NON-VIOLENCE  », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 3 avril 2011.
URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/non-violence/ 

39  Région d'Afrique du Sud où se sont déroulés de nombreux affrontements entre Boers et Zoulous, puis entre
Anglais et Boers, qui devient une colonie britannique à part entière en 1893. 

327



Les actes du jeune Gandhi sont souvent individuels et dirigés contre lui-même. Il s'impose

de nombreux « châtiments », dont des jeûnes répétitifs. Mais ceux-ci vont prendre un sens de

plus en plus politique au fil de sa vie. Le premier jeûne, en 1913, est un jeûne de pénitences

pour les fautes de deux membres de sa colonie, le dernier sera un jeûne illimité pour « redres-

ser les torts causés » suites aux violences commises par les Hindous sur les Musulmans40. De

ses expériences politiques, il tire une théorie pratique pour révolutionner la société.

Gandhi se politise au fil des années, son action se fait de plus en plus en collective pour

aboutir sur l'importance d'organiser les masses. C'est dans cette logique qu'il développe des

pratiques de lutte comme les marches et les boycotts. La marche du sel de 1930 est  une

marche de 396 kilomètres qui amène Gandhi et ses amis aux portes de l'océan Indien, où

Gandhi prend une gorgée d'eau salée. Or le sel était une propriété anglaise auquel les Indiens

ne pouvaient toucher. Par ce geste simple, Gandhi lança un mouvement d’opposition au mo-

nopole anglais sur le sel.  

Gandhi cherche à provoquer par la compassion par des actes simples mais symboliques.

Au fil de ses expériences, le révolutionnaire forge ses idées. La désobéissance gandhienne n'a

aucun lien avec une quelconque passivité. Il en résume les principes dans Lettres à l'âshram,

rédigées dans les années 1930 alors qu'il est en prison à Yeravda. La stratégie de Gandhi cu-

mule deux idées : la satyagraha et l'ahimsâ, deux mots ou attitudes impossibles à traduire. 

La première, avec laquelle il ouvre ses lettres, recouvre l'idée de désobéissance civile et de

résistance. Elle signifie « adhérer à la vérité » et est à la fois un effort volontaire et une re-

cherche de la vérité.  Elle suppose aussi de savoir ce que l'on veut et ce que l'on est. La vérité

n'est pas seulement celle que cherche le militant, mais aussi celle qu'il doit provoquer chez

son adversaire. Le militant doit « s'opposer à l'erreur de lois injustes41. » Sa lutte se construit

donc contre le droit colonial dans la mesure où il est inique. 

L'ahimsâ renvoie elle à la non-violence. Elle contient la notion de paix. Gandhi écrit : « le

principe de l'ahimsâ est enfreint par tout pensée mauvaise, par toute hâte injustifiée, par le

mensonge, la haine, le fait de souhaiter du mal à quiconque. On le viole également lorsqu'on

retient pour soi ce dont le monde a besoin42. » La non-violence est un refus de la haine de

40   GANDHI, Autobiographie ou mes expériences de vérité, Quadrige, Puf, 2004 [1950], p. XXXVII. 
41 Cité par MULLER Jean Marie, Gandhi, la sagesse de la non-violence, Paris, Desclée de Brouwer, 1994. 
42 GANDHI, Lettres à l'ashram, traduction de Jean Herbert, Paris, Albin Michel, 1971 [1937],  p. 38. 
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l'autre, mais aussi la volonté de convertir l'autre vers la vérité en s'exposant soi-même à la

souffrance. Gandhi précise d'ailleurs qu'avant de lutter en Afrique du Sud, il était persuadé

que la raison seule pouvait convaincre l'autre. Ayant observé par la pratique que ce n'était pas

le cas, il cherche à provoquer la raison. Il y a, chez Gandhi, une vraie croyance en la bonté de

l'humain et en sa perfectibilité. Idée centrale dans la non-violence. Le refus de la violence re-

joint ainsi la philosophie par l'idée que l'humain est éducable et qu'il n'a pas besoin de la

contrainte violente, physique et directe. La conversion doit convaincre à jamais le converti et

non temporairement. 

Gandhi relie les deux notions dans sa théorie : « l'ahimsâ est le moyen, la Vérité est le

but. » Les textes de Gandhi mélangent du religieux et du politique. La non-violence est sou-

vent associée à une notion de morale très forte,  mais elle dépasse cette moralité.  Elle se

constitue  comme stratégie  politique  et  permet  une  rencontre  entre  des  groupes  éloignés.

Gandhi réunit les Indiens qu'ils soient hindous ou musulmans, quelles que soient leurs castes

grâce à ces principes moraux. Gandhi est emprisonné à plusieurs reprises par les Britanniques

qui voient en lui un danger. Ils lui imputent aussi une responsabilité dans les soulèvements du

peuple. Sa non-violence est donc une politique de conflit. 

Gandhi n'est pas un homme de compromis et de consensus. Son action s'inscrit dans une

logique de conflit. Son ennemi est l'empire britannique et il ambitionne de le faire tomber.

Trop souvent mal comprise, la stratégie non-violente n'est pas une recherche de l'absence de

tensions ou de conflits au sens politique. Sa stratégie de non-violence ne s’accommode pas de

l'ordre établi et n'est pas une stratégie du consensus, mais bien de l'affrontement politique.

(c) La force de la désobéissance civile et le doute de Martin Luther King 

Inspiré du jaïnisme, tradition datant du VIe siècle avant notre ère43, Gandhi est devenu un

modèle pour de nombreux chrétiens, qui ont reconnu dans ses propositions l'amour de Dieu,

mais aussi le sacrifice de Jésus. L' « afro-américain » Martin Luther King est l'un d'eux. Il re-

prend la proposition de vérité et de non-violence de Gandhi, mais, lecteur de Marx, il lui

ajoute un versant anticapitaliste. 

43 SEMELIN Jacques, « non-violence », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 3 avril 2011, URL :
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/nonviolence/ 
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Martin Luther King est un pasteur chrétien. Comme Gandhi, sa foi occupe une place im-

portante dans son combat. Il s'appuie sur des théories déjà présentes au sein du mouvement

afro-américain dans lequel était prophétisée une révolution. Le pasteur leur  reproche de ne

pas développer d'armes effectives pour la libération44. La révolution n'arrivera pas seule, il

faut agir. Il choisit donc de s'engager politiquement et refuse de s'en remettre à l'unique prière

à Dieu. C’est lors de ses premiers combats contre les lois de ségrégation qui sévissent dans le

sud des États-Unis (loi Jims Crow) et c'est dans les luttes qu'il forge sa doctrine, qu'il complè-

tera ensuite de certaines lectures (Karl Marx, Mahatma Gandhi ou Léon Tolstoï, et bien sûr

La Bible). Comme Gandhi, il applique la stratégie du boycott qu'il a pu observer à travers le

boycott des bus en 1955 et 1956 en réponse à l'arrestation de Rosa Parks, une afro-américaine

qui avait refusé de laisser sa place à une personne blanche dans un bus à Montgomery dans

l'état d'Alabama. Par la suite, Martin Luther King appelle à des sit-in, à des occupations,... Il

reprend aussi l'idée des marches à Gandhi. 

Ces actions, sans arme, furent considérées comme violentes par une partie du mouvement

chrétien afro-américain et notamment par la très puissante  Southern Christian Leadership

Coalition. Ce qui nous montre une fois encore que la frontière de la violence n'a rien de par-

tagé ou d'objectif.  

Confronté à des difficultés nombreuses, à maintes reprises, le doute gagne Martin Luther

King et il se pose la question de la violence. Ce sont ses lectures qui le ramènent sur la voie

de la non-violence, et notamment Gandhi, qui constitue pour lui une figure morale centrale.

La notion d'exemple (être un exemple) et l'idée d'abandon de soi sont deux des piliers de la

théorie et de la pratique du pasteur. Comme Gandhi, il porte aussi l'idée morale qu'il ne faut

pas reproduire ce que les dominants font. 

Cependant, il ajoute une idée à celle de Gandhi. Pour lui la violence, c'est le consumé-

risme et la satisfaction immédiate des désirs, traits propres au capitalisme, ce qui place la

non-violence du côté de l'anticapitaliste. Celui qui pratique la non-violence est matérielle-

ment désintéressé. Il se transforme lui et la société, mais n'agit pas pour satisfaire ses besoins

immédiats.  

44 On peut voir ici des sortes de pré-théologies de la libération, mouvement qui naîtra en Amérique latine dans
les années 60 et opère une relecture de la Bible dans laquelle les pauvres occupent une place centrale tout
comme l'idée de libération des peuples opprimés. 
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Par-delà l'idée morale, le pasteur voit aussi la non-violence comme une stratégie qui atteint

aux contradictions internes de la démocratie.  Il cherche notamment à provoquer en enfrei-

gnant les règles et en espérant qu'en face la réponse sera violente afin de saper les fondements

moraux des dominants. Il a bien compris en quoi les médias, alors naissant pourront l'aider

dans cette stratégie. 

Gandhi et Luther King furent deux révolutionnaire qui convertirent leur foi en force de

transformation et d'émancipation. Si la non-violence a été forgée depuis Gandhi et contient

historiquement un aspect religieux, sa campagne pour la désobéissance civile n'a pas été for-

gée dans la religion, c'est un concept ancré dans la tradition juridique étasunienne. Réunie par

Gandhi, la désobéissance civile comme la non-violence sont aussi prônées par des courants

non-religieux. 

(d) (re) - naissance de la résistance civile – Henry Thoreau 

Celui à qui on attribue l'invention de la désobéissance civile est Henry David Thoreau, un

journaliste étasunien, ce qu'on nommerait aujourd'hui un « intellectuel engagé », attaché à la

notion de citoyenneté, un « libéral » qui s'est positionné en son temps contre l'esclavage. Né

en 1817 et décédé en 1862, il écrit et agit dans des États-Unis en cours de création politique

et  dans lesquels,  malgré l'idéal  constitutionnel,  se pratique toujours l'esclavage.  En 1842,

Thoreau décide de ne plus payer ses impôts « pour protester contre le gouvernement et sa po-

litique d'esclavage45 ».

Précisons d'abord que Thoreau n'emploie jamais l'expression de « désobéissance civile ».

Il théorise ce que nous appelons désobéissance civile, dans un discours intitulé « La relation

de l'individu au gouvernement » en 1842 publié en 1848 sous le seul titre : « Résistance au

gouvernement civil ». C'est sur une publication posthume qu'un éditeur apposera l'expression

« La désobéissance civile ». 

L'idée centrale de Thoreau est que le principe d'obéissance à la loi n'est pas donné. Une loi

ne mérite d'être respectée que si elle est juste. De là, il tire une réflexion sur la relation entre

la loi comme bien public et la notion d'individu et avance l'idée que l'individu doit être recon-

nu par les lois pour permettre l'établissement d'une démocratie réelle.

45 THOREAU Henry, Essais, traduction de Nicole Mallet, Marseille, Le mot et le reste, 2007, p. 147. 
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Le problème de l'obéissance à la loi remonte déjà aux Lumières et renvoie aux débats pré-

sents dans les Révolutions américaines (États-Unis, Haïti) et française. Thoreau inscrit claire-

ment sa réflexion dans cette lignée. A l'époque où il écrit, la révolution américaine est encore

chaude, les fondateurs sont dans toutes les têtes comme la guerre contre l'Angleterre. Tho-

reau, à l'instar du mouvement abolitionniste et du mouvement féministe, fait partie de ceux

qui d'emblée n'ont pas reconnu la révolution comme définitive, comme ayant mis en place

tous les idéaux pour lesquels les révolutionnaires avaient lutté. Le droit n'apparaît pas ici

comme un bien en soi. La révolution ne doit pas se figer. 

Thoreau s'en prend à la « tyrannie », la « médiocrité » et « l'injustice » des hommes d’État

dont il mentionne qu'« ils n'exercent pas librement leur faculté de jugement ni leur sens mo-

ral ». L'essai insiste sur l'importance d'employer sa « conscience » et de ne pas l'abandonner

au législateur. Contrairement à ce que laisse croire l'expression « désobéissance civile », Tho-

reau ne se contente pas de désobéir. Il a lui-même refuser de payer ses impôts, forme d'action

qui lui vient d'une pratique développée en Nouvelle-Angleterre, et pour laquelle il passa une

nuit en prison (une seule car quelqu'un payera ses impôts à sa place pour le faire sortir). Tho-

reau soutient aussi des abolitionnistes tel John Brown qui eux choisirent la lutte armée. 

Exaspéré par le gouvernement central, il en appelle dès les premières pages à la révolu-

tion : « quand un sixième de la population d'une nation qui se déclare un havre de liberté est

composé d'esclaves, et que le pays tout entier est injustement envahi et conquis par une armée

étrangère et soumis à la loi martiale, je pense qu'il est grand temps pour les honnêtes gens de

se rebeller et de passer à la révolution.46 » Par révolution, l'auteur entend : « le droit de refu-

ser allégeance à un gouvernement, de lui résister quand sa tyrannie et son incompétence sont

flagrantes et insupportables 47». Thoreau n'est pas un non-violent, il croit en un idéal démo-

cratique qui fut aux fondements des États-Unis et c'est au nom de cet idéal qu'il lutte. 

La forme de résistance qu'il propose est un mode d'action illégale reposant sur des fonde-

ments légaux avec pour slogan « si une loi est injuste, il faut lui désobéir ». Dans cette idée,

la loi est l'émanation juridique du peuple. Ainsi dans la poursuite des penseurs du contrat so-

cial, elle est l'organisation de la société, mais elle ne saurait être imposée par autrui, nous

nous l'imposons à nous-mêmes, donc si par divers biais, la loi est force, alors elle n'a plus à

être respectée. En tirant le fil, on pourrait se rendre compte que la désobéissance civile repose

46 Ibid., p. 153.
47 Ibid.
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sur l'idée que le contrat  social doit faire l'objet  d'une actualisation à chaque instant, pour

chaque nouveau peuple, devrait-on dire. On voit bien comment Thoreau a pu être à l'une des

ramifications de la pensée de Gandhi. Plus largement, l'idée de « désobéissance civile » est

présente chez Hannah Arendt, John Rawls ou Jürgen Habermas qui en font tous un pilier de

leur foi juridique. Ainsi elle apparaît comme la seule voie « révolutionnaire » acceptable aux

yeux du libéralisme.  Sauf  que si  elle  est  acceptable,  c'est  parce  qu'ils  ne  l'analysent  pas

comme une révolution. De cette ambiguïté nait la force actuelle de la proposition de Thoreau.

(e) L'histoire populaire comme résistance

Thoreau sera repris dans le mouvement civique américain par des courants communistes.

Dans son livre  Désobéissance civile et démocratie, Howard Zinn défend la nécessité de ci-

toyens et citoyennes actives pour faire exister une démocratie. C'est un militant étasunien en-

gagé dans le mouvement des droits civiques qui se présente comme communiste. 

Chez lui, la non-violence est pensée comme produit d'un siècle de violences extrêmes.

L'historien raconte dans son livre son expérience de la Seconde Guerre mondiale, dont il est

revenu très marqué. A son retour, il décide de s'engager en politique. Actif dans le mouve-

ment des droits civiques et dans le mouvement pour la paix, il défend « l'action directe non-

violente », expression qu'il reprend de Martin Luther King. L'action directe suppose que les

canaux légaux ne sont pas suffisants pour changer le monde et que seul un engagement illégal

ou extra-légal peut entraîner des changements. La non-violence soutient l'idée que ce mode

d'action ne doit pas reposer sur les principes qui régissent  la guerre. Il ne s'agit pas de tuer

l'autre, ni de former des militant-es obéissant-es.  

Cette expression permet de souligner que la non-violence n'est pas passive mais relève

bien d'un acte volontaire et exigeant qui contraint l'autre. La violence décrite par Zinn est la

destruction. La non-violence ou la désobéissance civile passent elles du côté de la construc-

tion, de la création, ce qui implique qu'elles soient bien actives et en mouvement. Chez Zinn,

la désobéissance civile engagée abrite la volonté de détruire l’État à terme et ne relève pas de

la désobéissance civile légale des penseurs du modèle théorico-juridique dont nous discutions

dans la deuxième partie. 

Dans sa réflexion, il accorde quelques pages à la question de la violence. Il discute de sa

relation avec la nature humaine. Citant plusieurs expériences qui tendraient à prouver que
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l'homme est naturellement violent, Zinn en démontre à chaque fois l'absurdité ou la limite. Il

raconte ensuite son expérience de la Seconde Guerre mondiale durant laquelle il a observé

que la plupart des hommes faisant la guerre ne la font pas avec plaisir et que chaque guerre

est le moment de refus, de désertions ou d'oppositions. Selon lui les hommes ne sont donc pas

heureux d'être autorisés à être « violents ».  Zinn démontre alors qu'à côté de ceux qui choi-

sissent de voir uniquement « les pires aspects du comportement humain », il est possible de

voir l'histoire du « rejet de la violence, du refus de tuer et du désir de vivre en communau-

té48. » Comme Gandhi et Luther King, Zinn a une foi totale en la bonté de l'être humain. En

ce sens, ces penseurs sont les enfants de Rousseau. C'est la force morale pour certains, jouis-

sive pour d'autres, qui les pousse à croire que la révolution peut exister comme vie unique-

ment. Elle ne tue pas, elle construit. 

Le militant s'appuie sur une critique de « l'idéologie américaine », dont d'après lui, « il [...]

résulte une communauté de citoyens obéissants, consentants et passifs – danger mortel pour

la démocratie49. » Zinn conçoit la désobéissance civile comme le fondement d'une démocra-

tie, cette désobéissance permet l'actualisation récurrente des idées contre une institutionnali-

sation de l’État. Cette institutionnalisation entraînant un écart entre ceux qui détiennent le

pouvoir et le peuple. Chez Zinn, la violence c'est l’État et le pouvoir.  Un de ses exemples

illustre très bien son point de vue : 

« En  1985  eut  lieu  dans  le  Missouri  le  procès  d'un  groupe  d'individus  qui  s'étaient
introduits  dans  le  silo  d'un missile  nucléaire  et  avaient  commis  quelques  dommages
mineurs  sur (selon les termes du juge)  "  le béton,  la  poignée de l'ouverture  d'accès,
l'antenne et les instruments de transmission ». Au juge Hunter lui déclarant : « Je ne suis
pas d'accord avec votre définition de la non-violence. La violence inclut l'atteinte à la
propriété », l'accusé Martin Holladay répondit : « la question est de savoir si une arme
nucléaire  peut  être  considérée  comme  un  bien  au  même  titre  qu'un  bureau  ou  une
cuisinière.  Aussi  longtemps que ce pays considérera les armes nucléaires comme des
biens à défendre et à protéger, plus sacrés que les vies humaines qu'elles sont destinées à
détruire, on sera en droit de se demander ce qu'est exactement une propriété. Les fours
crématoires allemands étaient-ils des biens privés ? » 

Holladay fut  condamné à  huit  années d'emprisonnement  pour « voie de fait »  à
l'encontre des engins de mort les plus abominables jamais construits. C'est un des aspects
de l'idéologie dominante de notre culture que de considérer les atteintes à la propriété –
et en particulier certains types de propriété – comme des crimes d'une terrible violence
parce qu'elles ont  été commises  dans l'illégalité  par  des citoyens protestant  contre la
politique gouvernementale. A l'inverse, nous pourrions admettre un massacre de grande

48 ZINN Howard, Désobéissance civile et démocratie,  traduction de l'anglais par Frédéric Cotton, Marseille,
Agone, 2010, p. 77.

49 Ibid., p. 7.
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envergure sous prétexte qu'il est légal et officiel.50 ». 

La lecture de cet extrait a de quoi laisser pantoise. Le dialogue entre le prévenu et le juge

montre les limites du droit et les limites de la définition de la violence à l'intérieur du droit. Si

nos sociétés reposent sur la légalité, cette légalité est à l'image des idéologies dominantes, ce

qui explique que seules des actions qui sortent de la légalité peuvent remettre en cause les

règles et  le système politique et économique. Or la constatation d'Howard Zinn, partagée

entre tous et toutes les révolutionnaires, est que le système est violent au sens destructeur : il

vole, il domine, il tue. En quoi est-ce alors transgressif de lui opposer la même violence ? 

Les stratégies non-violentes reposent sur l'idée que ce qui fera changer la société ce n'est

pas le fait de faire peur aux dominants, mais le fait de convaincre les dominés de leur puis-

sance et de leur bon droit. C'est d'ailleurs aussi pour cela que l'engagé Zinn rejoint l'historien.

C'est grâce à son métier qu'il fait la lumière sur l'histoire des « dominé-es ». Il montre la place

qu'ils ont pris dans l'histoire. Son livre sur la désobéissance civile est une mine d'exemples

d'action directe non-violente. Son Histoire populaire des États-Unis est une lecture de l'his-

toire à partir des luttes qui ont émaillé le pays. L'historien entend montrer comment la révolu-

tion se constitue au jour le jour, dans la persistance et dans l'obstination. 

Tout son travail d'historien est un éclairage sur les combats et les luttes des dominés. Ces

histoires sont des exemples de désobéissance. « La contestation, j'en suis conscient, peut pro-

duire son propre dogme. C'est pourquoi il faut constamment réexaminer nos façons de penser,

en utilisant les preuves de ce que nous voyons et entendons, la réalité de nos expériences,

pour penser de manière nouvelle. Nous devons rédiger de nouvelles Déclarations d'indépen-

dance vis-à-vis de tous les États, partis et programmes – de tous les dogmes figés51. » La loi

et la connaissance de l'histoire, des méfaits de la loi et de la Constitution au fil du temps, sont

des armes que doivent utiliser les révolutionnaire. A travers l'histoire, c'est-à-dire le refus de

l'oubli, l'idéologie américaine peut être combattue.

Finalement on trouve ici des accents de Fanon. La question de l'émancipation n'est pas tant

le rapport à l'autre que la libération de soi par la connaissance de l'histoire et la connaissance

des méfaits de l'ennemi. 

50 Ibid., p.233 – 234. 
51 Ibid., p. 13.
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Ainsi il existe un point de vue conflictuel à l'intérieur de la non-violence qui permet d'éla-

borer une pensée révolutionnaire hors de l'idée d'une violence sanglante et aveugle. La révo-

lution est toujours violente, comme l'a montré Châtelet, car elle impose un changement maté-

riel qui fait violence aux acteur-es de l'histoire et, cette violence, les penseurs de la non-vio-

lence l'ont bien comprise. Ils ne cherchent pas à la nier, mais à minimiser la place du sang

dans  la  révolution.  Tous  s'inscrivent  dans  un  dialogue  avec  les  acteurs  violents  de  leur

époque.

Les propositions des révolutionnaires non-violents sont donc éloignées des propositions

d'un Rawls ou d'un Habermas. L'emploi commun de l'expression « désobéissance civile » est

trompeuse. C'est ce que Butler saisit quand elle fait la proposition d' « appel à la non-vio-

lence » en expliquant qu'il s'agit d'accepter l'existence en chacun de nous d'une part de vio-

lence. Elle précise ainsi que « la non-violence n'est pas un état pacifique, mais un combat so-

cial et politique destiné à rendre la rage articulable et efficace – c'est un « fuck you » soigneu-

sement élaboré.52 »  Elle résume probablement ainsi le mieux, même si un peu vulgairement,

l'idée de non-violence. Chez Gandhi, le refus de la violence s'appuie sur le refus de faire souf-

frir l'autre. Je me fais souffrir pour que l'autre comprenne que la société doit changer. Je re-

fuse aussi de faire souffrir l'autre, car faire souffrir c'est provoquer de la violence. Gandhi ne

détourne pas son regard de la violence, il cherche à l'affronter, il cherche à ce que chacun-e –

au lieu de l’État – absorbe la violence. Par mon ascèse, par ma force, j'impose la fin de la vio-

lence à l'autre. Associée à la vérité, la non-violence permet une action révolutionnaire qui ne

s'endort pas sur ses lauriers mais poursuit sa quête en permanence. Pour Martin Luther King,

la non-violence est un acte anticapitaliste et chez Thoreau, c'est la violence qui doit être évi-

tée à cause de l'impact qu'elle engendre sur l'individu. Chez Zinn, une connaissance de l'his-

toire, un refus de la loi comme évidence et une praxis politique, donc collective, constituent

le cocktail Molotov de la lutte.  Toutes ces idées sont présentes d'une façon ou d'une autre en

Afrique du Sud. Mandela en fait la synthèse dans l'exercice de la lutte. Si Mandela n'a jamais

théorisé en tant que telle la révolution, ses textes sont tout de même les révélateurs d'une

théorie qui lui est propre.  

52  BUTLER Judith, Ce qui fait une vie. op. cit.,  p. 175. 
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3) Les temps de la révolution 

(a) Un partisan 

Revenons alors à la place de la réconciliation sud-africaine dans cette compréhension du

débat entre la violence et la non-violence. Sans doute plus qu'aucun autre, le mouvement

contre l'apartheid a réalisé la synthèse des théories de la lutte armée et des théories de la non-

violence. Mandela incarne cela. Son enterrement en décembre 2013 a montré que Mandela

n'était pas uniquement une figure des luttes, mais une figure appréciée par les gouvernant-es

du monde entier qui se sont pressé-es à Johannesburg pour assister à son enterrement et profi-

ter de son aura. Mandela a été promu pour ses capacités de réconciliateur, mais dans ce même

mouvement, l'hommage a transformé l'homme défunt. Le partisan révolutionnaire de la lutte

armée disparaît  sous  les  traits  d'un chef  pacifiste  et  moral  tenant  de l'ordre  mondial.  Or

comme le résume Alice Béja, dans un article bien utile, chez Mandela, « Pas de position de

principe, pour ou contre la violence, mais un choix fondé sur des circonstances politiques. 53»

 

Dans le journal Le monde du Samedi 7 décembre 2013, la journaliste Natalie Nougayrède

propose un éditorial qui illustre les erreurs et les mensonges proférés par les tenants de la

non-violence consensuelle. Elle écrit :

« La pensée de Nelson Mandela puisait, on le sait, dans le parcours de Gandhi, dont les
premières luttes avaient  eu pour  théâtre,  précisément l'Afrique du Sud.  La résistance
civile aura été le socle de ce combat : comment abattre de manière non violente, un
régime inique. Certes l'ANC (le congrès national africain) eut sa branche armée, mais le
mouvement eût sans doute échoué s'il n'y avait eu que cela : le recours aux armes et les
attentats. 

Il n'est pas difficile de déceler un « héritage Mandela » dans d'autres combats menés pour
la liberté. De Mandela à Sakharov et à Havel, des « révolutions de couleur » dans l'ex-
URSS  aux  débuts  du  « printemps  arabe »  en  2011,  une  filiation  existe,  assurément.
« Selmiyya, Selmiyya » (« Nous sommes pacifique ! »), clamaient les manifestants de la
place Tahrir, au Caire, en ces journées fiévreuses qui allaient renverser le pouvoir du
raïs. […]

Le message de Mandela lui survivra. C'est la démonstration que la ténacité inflexible
d'un homme peut conduire à la libération d'un peuple. […]

Chaque lutte est différente. Mais on en revient toujours à ce constat : la force d'un chef
moral capable de tenir un cap et d'entraîner une collectivité en transcendant les lignes de
fracture les plus douloureuses. »

53 BEJA Alice, « Mandela, un guerrier pragmatique », Esprit, Janvier 2014. 
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La journaliste prête donc à Nelson Mandela un combat non violent et le transforme en hé-

ros pacifique, en chef moral qui conduit ses troupes et les convainc par sa moralité. Elle se

fait une fervente propagandiste de ce qu'elle nomme non-violence, minimisant  la part de la

lutte armée dans le combat mené par l'ANC (African National Congress) et le rôle même de

ce parti effacé sous la figure de Nelson Mandela. 

En écrivant cela, la journaliste travestit la pensée et le parcours de Mandela. Déjà la per-

ception de Mandela en tant que chef est contraire à la manière dont il se définit. Le militant et

prisonnier ne cesse dans ses mémoires de parler de l'ANC ; c'est un partisan. Il déclare fidéli-

té et s'y tient jusqu'à la fin. Il ne conçoit pas son combat sans les autres et sans le parti. Les

mémoires de Mandela sont celles d'un homme qui débat avec ses camarades et qui fait part de

leurs points de vue, des siens, de leurs désaccords... Les pages dédiées à Oliver Tambo, chef

de l'ANC en exil, quand il décède, montrent à la fois le besoin des autres et l'attachement que

Mandela voue à ses camarades : « De bien des façons et malgré notre séparation, j'avais en-

tretenu une conversation avec lui pendant toute ma vie. C'est peut-être pourquoi sa mort m'a

laissé si seul. Comme je l'ai dit à un camarade, je me suis senti l'homme le plus seul au

monde.54 » Mandela présente son combat comme collectif. Ce trait qui peut paraître banal est,

en réalité, central. Contrairement à certains chefs révolutionnaires, Mandela n'a pas donné

son nom à une théorie ou une praxis. Il a toujours inscrit son combat à l'intérieur du mouve-

ment collectif qui fait de l'analyse du contexte un travail essentiel. Le fait qu'il quitte le poste

de président de la République sud-africaine à la fin du mandat pour lequel il a été élu montre

qu'il conçoit le mouvement collectivement. La responsabilité morale du chef s'efface derrière

la capacité collective du groupe. 

(b) Le choix des armes

La journaliste commet une deuxième erreur plus contrariante : Mandela n'est pas un défen-

seur de la non-violence. Avant son emprisonnement, il est à l'initiative de la création de la

branche armée de l'ANC en 1960 et en devient le chef comme il en fait part dans le chapitre

Le mouron noir55 :  « Le débat sur l'utilisation de la violence durait entre nous depuis le début

54 MANDELA N., Un long chemin vers la liberté, op.cit.
55 Et  non  le  mouton  noir,  comme  de  nombreux  journalistes,  ont  fait  l'erreur  de  l’écrire Ce  surnom fait

référence au Mouron rouge, personnage de la littérature populaire anglaise  dit « insaisissable ». C'est ainsi
qu'il était désigné par la presse durant les 17 mois entre 1960 et son arrestation en 1962 où grâce à divers
déguisements, il échappe aux forces de sécurité sud-africaine. Paradoxalement, le personnage original est
lui un homme qui défend les aristocrates anglais contre les révolutionnaires français. 

338



de 1960. J'avais parlé pour la première fois de la lutte armée avec Walter [Sisulu, compagnon

de route de 1944 à 2003, NDLR] dès 1952. Je lui en parlai à nouveau et nous fûmes d'accord

pour reconnaître que l'organisation devait  s'engager dans une nouvelle voie56. »  Plus loin,

Mandela raconte sa discussion avec Moses Kotane, secrétaire du Parti Communiste et diri-

geant de l'ANC :

« J'ai été franc et j'ai expliqué pourquoi je croyais que nous n'avions pas d'autre choix
que  de  nous  tourner  vers  la  violence.  J'ai  utilisé  une  vieille  expression  africaine  :
"Sebatana ha se bokwe ka diatla" (On ne peut détourner l'attaque d'une bête sauvage les
mains nues). Moses était un communiste de la vieille école, et je lui dis qu'en s'opposant
à moi, il était comme le parti communiste de Cuba sous Battista. Le Parti avait insisté en
disant que les conditions n'étaient pas réunies et il attendit parce qu'il suivait simplement
le manuel de définitions de Lénine et Staline. Castro n'attendit pas, il agit – il triompha. »

Enfin Mandela précise ce qu'il pense de la non-violence en contant une nouvelle réunion :

« Je soulevais la question de la violence tout de suite après le procès de trahison où nous

avions soutenu que pour l'ANC la non-violence était un principe inviolable et non pas une

tactique dont on pouvait changer en fonction des circonstances. Moi-même, je croyais exacte-

ment l'inverse ; que la non-violence était une tactique qu'on devrait abandonner quand elle ne

serait plus efficace57. » A sa sortie de prison en 1990, il est dans un premier temps réticent à la

suspension de la lutte armée, c'est le chef du parti communiste Joe Slovo qui fait le premier la

proposition de suspendre officiellement la lutte armée : « [Joe Slovo] me suggérait de sus-

pendre volontairement la lutte armée afin de créer un climat propice pour relancer le proces-

sus de négociation. Mr. De Klerk, me dit-il, avait besoin de montrer à ses partisans que sa po-

litique avait entraîné des bénéfices pour le pays. Ma première réaction fut négative, je ne pen-

sais pas que l'heure était venue.58 ». Mandela change d'avis assez vite et avec Slovo convainc

le Comité national de direction de l'ANC de la nécessité de suspendre la lutte armée. La mo-

rale que la journaliste prête à Nelson Mandela n'apparaît pas dans sa manière de raconter le

combat et les liens qui sont entretenus avec la violence. Mandela condamne la violence, atti-

tude assez courante somme toute, mais il présente la lutte armée et les combats comme partie

prenante de la politique. Il n'en fait pas un problème moral, mais une question stratégique. Le

révolutionnaire sud-africain parle de la violence et de la non-violence comme des nécessités

historiques qui se constituent à des moments précis de l'histoire. Pourquoi la journaliste nie-t-

elle le rôle de Mandela dans le choix de la stratégie d'armer le mouvement ? Sa position est

représentative d'une vision de l'histoire centrée sur les vainqueurs. Les vainqueurs ne sont ja-

56 Ibid., p.283.
57 Ibid., p. 284
58 Ibid., p. 604.
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mais violents car leur victoire indique que leur combat était légitime. Pour le discours libéral,

Mandela a gagné - pas l'ANC - et son histoire est réécrite selon les canons de l'ordre domi-

nant.  

A contrario de cette présentation du  Monde, en Algérie, un article paru le 10 décembre

2013 sous le titre « Nelson Mandela et l'Algérie : une tranche d'histoire » dans le quotidien

algérien El Watan, écrit par l'historien algérien Hassan Remaoun, rappelait sans honte, ni le-

çon de morale, les liens entre les deux pays noués au cœur de leurs luttes « armées » respec-

tives contre la colonisation. Après un rappel de la route de Mandela en divers pays d'Afrique

au début des années 60, il raconte la rencontre en décembre 1961 de Nelson Mandela avec

des membres de la direction du FLN (Front de Libération National) au Maroc (les dirigeants

du FLN étant encore personna non grata sur le territoire algérien). L'article met en lumière

les liens qui existèrent entre l'Algérie naissante, alors en guerre contre la France, et les com-

battants pour la liberté en Afrique du Sud, traçant ainsi une ligne de l'histoire des luttes pour

la décolonisation des peuples. 1961, en pleine guerre d'indépendance pour l'Algérie, quelques

mois après le tournant de la lutte armée pour l'Afrique du Sud. L'historien marque bien que la

visite de Mandela se fait alors que « l’ANC venait de réévaluer son option pour la lutte paci-

fique contre le système sud-africain, en décidant de s’ouvrir à la voie armée. » Mandela avait

alors pour objectif de trouver des forces qui puissent lui fournir des armes. L'historien insiste

sur le caractère armé de la lutte de Mandela, rendant ainsi hommage dans un même mouve-

ment à la révolution algérienne, qui prit les armes dès 1954 contre la France. La question qui

traverse l'article est celle de la possibilité d'un départ de la France sans violence armée. On

voit ici très bien le rôle de l'historien de replacer les discours dans leur contexte, mais aussi la

question contextuelle – il emploie le verbe « réévaluer ». 

Invité sur un plateau de télévision aux États-Unis, Mandela dira d'ailleurs : 

« I was called a terrorist yesterday, - Hier j'étais appelé terroriste, mais quand je suis sorti
de prison, beaucoup de gens m'ont accueilli, y compris mes ennemis, et c'est ce que je dis
habituellement  aux  autres  personnes  qui  disent  que  ceux  qui  combattent  pour  la
libération dans leur pays sont des terroristes. Je leur dis que moi aussi j'étais un terroriste
hier,  mais  aujourd'hui,  je  suis  admiré  par  ceux-là  même  qui  disaient  que  j'étais
terroriste59. [traduction AC]».

59 « I was called a terrorist yesterday, but when I came out of jail, many people embraced me, including my
enemies, and that is what I normally tell other people who say those who are struggling for liberation in
their country are terrorists. I tell them that I was also a terrorist yesterday, but, today, I am admired by the
very  people who  said  I was  one »  /  Larry  King  Live,  (16  May  2000).  Transcription  en  ligne  :
http://edition.cnn.com/TRANSCRIPTS/0005/16/lkl.00.html, consulté le 16 juin 2013. 
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Ainsi Mandela n'est pas dupe et surtout Mandela n'est pas un partisan de la non-violence

comme principe moral. Ce qui ne veut dire qu'il n'a pas d'éthique, mais son éthique se situe à

un autre niveau.

(c) Maîtriser la violence : la réconciliation active

Mandela est, par contre, le premier révolutionnaire du XXe siècle à avoir prôné un système

de réconciliation fondé sur l'idée que les anciens ennemis peuvent être les amis de demain. Et

quand il parle de réconciliation,  il est à l'origine avec Desmond Tutu, qui lui est un non-

violent, de l'idée d'une réconciliation active.

La révolution de Mandela se poursuit après la chute de l'Apartheid. La lutte de l'ANC n'a

jamais été seulement la chute de l'Apartheid, même si l'opposition à ce système a cristallisé la

lutte. C'est pour cette raison qu'elle ne s'arrête pas une fois cette injustice constitutionnelle

tombée. Le nouveau président de la République fait part de cet effort révolutionnaire dans un

discours donné à la Sorbonne à Paris en 1996. Par-delà les références à la Révolution fran-

çaise,  comme révolution fondatrice,  et  la comparaison entre la prise de la Bastille du 14

juillet 1789 et la première élection au suffrage universel du 27 avril 1994, Mandela y emploie

un vocabulaire du labeur pour un peuple qui « travaille » à « concrétiser », à « donner un sens

concret » à sa révolution. Il déclare que « Nous pensons également que la liberté et 1'égalité

restent des notions vides de sens et que la démocratie demeure fragile tant qu'elles ne contri-

buent pas à l'amélioration de la vie des populations. », mais aussi que, « nous considérons

que le défi le plus pressant qui nous est lancé est celui qui nous impose de donner une expres-

sion concrète aux objectifs, certes profonds mais pas moins simples de Liberté, Égalité et

Fraternité. » Il proclame aussi que « Nous ne prétendons pas atteindre facilement nos objec-

tifs60. »  Comme l'écrivait Châtelet, « les lendemain se battent ». 

La révolution ne peut réussir que si elle est liée à la réconciliation entre les ennemis d'hier.

Il déclare : « Les progrès durables reposent, nous en sommes convaincus, sur la réconciliation

des  forces  autrefois  séparées  en un combat  en faveur  des valeurs  humaines. » L'intransi-

geance de Mandela ne se confond pas avec la suffisance ou la haine de la victoire. Il n'y a au-

cune vengeance dans la posture de Mandela. L'idée de Mandela est que si la révolution doit

apporter une période de prospérité, seule la paix le permettra, ce qui n'implique pas que la ré-

60 MANDELA Nelson, « Discours prononcé par le Président Nelson Mandela lors de la remise de son diplôme
de Docteur Honoris Causa à l'Université de la Sorbonne », Présence Africaine, 1996/1 N° 153, p. 48-52.
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conciliation soit une pacification au sens habermasien du terme. Mandela précise bien que la

nouvelle Afrique du Sud garantit le conflit politique, elle le rend possible justement parce

qu'elle construit une nouvelle société. Il s'agit de déplacer le conflit des armes vers la poli-

tique. De passer d'un conflit mortel à un conflit créateur et vivant.  

C'est dans cette troisième période de sa vie que Mandela revient à Gandhi. Dans un texte

intitulé The sacred warrior, Mandela loue le militant anticolonialiste indien. Il écrit ainsi que

« Gandhi n'a jamais quitté son engagement pour la non-violence. J'ai suivi la stratégie gand-

hienne aussi longtemps que j'ai pu, jusqu'à ce que notre lutte en arrive à un moment où la

force brutale de l'oppresseur ne pouvait plus être contenue par la résistance passive61. [traduc-

tion A.C]». Il rappelle qu'entre la lâcheté et la violence, Gandhi conseillait la violence. Sylvie

Laurent estime que « [j]amais en effet un homme n'a autant incarné la rectitude gandhienne

que le Mandela emprisonné, mais plus encore libéré62. »  Mandela différencie bien les deux

temps : il y a le temps de la prise du pouvoir et le temps de la concrétisation du nouveau pou-

voir ou plutôt de la nouvelle société. Dans ce deuxième temps, le révolutionnaire doit favori-

ser la paix, transférer le conflit vers la sphère politique. Il n'y a pas de places désormais pour

le sang, la mort et les armes. 

L'histoire de Mandela nous apprend plusieurs choses. Premièrement, ce ne sont pas les do-

minés et les révolutionnaires qui sont décideurs de la manière dont ils sont catégorisés. Le

traitement  du  Sud-Africain  nous  montre  que  la  détermination  ou  l'accusation  de  violent,

comme non-violent est donnée par les autres et bien souvent les ennemis. Ce sont les domi-

nants qui choisissent leurs interlocuteurs, les qualifient de violents ou de non-violents et dé-

cident qui est suffisamment civilisé pour discuter, pour négocier. L'une des tâches des révolu-

tionnaires est de s'affirmer par eux-mêmes d'où la force de Lénine ou Fanon qui n'ont jamais

refusé le qualificatif de violents, même quand leur violence n'était pas si violente. Deuxième-

ment entre la violence et la non-violence c'est un choix tactique auquel le révolutionnaire doit

faire face, pas un choix moral. 

Par contre, Mandela est à l'origine de l'idée d'une réconciliation active, c'est-à-dire d'un

processus de réconciliation qui a permis de circonscrire la violence que la guerre civile avait

61 « Gandhi remained committed to nonviolence; I followed the Gandhian strategy for as long as I could, but
then there came a point in our struggle when the brute force of the oppressor could no longer be countered
through passive resistance alone »,

      http://en.wikiquote.org/wiki/Nelson_Mandela#The_Sacred_Warrior_.282000.29, consulté le 15 juin 2013. 
62 LAURENT Sylvie, art.cit.
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engendrée. Il a ouvert un nouvel imaginaire de la révolution. 

(d) L'hypothèse de la civilité

Cette question de la violence révolutionnaire qui pourrait ne pas devenir son contraire est

la raison d'être de Violence et civilité d'Etienne Balibar. Les questions qu'il y pose paraissent

d'une actualité brûlante,  comme le montre notamment le  travail  de ses concepts dans les

textes d'Ahmet Insel à propos de la situation politique en Turquie ou de Anoush Ganjipour

concernant le mouvement de 2009 en Iran. Il reprend et forge deux concepts : celui d'antivio-

lence et  celui de civilité.  Tous deux se présentent comme réponses à l'impossibilité de la

conversion de la violence y compris par les stratégies révolutionnaires de violence et de non-

violence. Balibar ne quitte pas Marx, car « ce sont les prolongements des analyses de Marx

qui font apparaître l'irréductibilité du phénomène d'extrême violence, en tant que détermina-

tion structurelle du capitalisme, et qui obligent ainsi à poser la question de la révolution, non

seulement en termes de prise du pouvoir et de transformation du mode de production, mais en

termes de "civilisation".63» Il fait tout de même un pas de côté en assumant une parenté de

son idée avec les « réformistes ». Sa position induit des questionnements chez certains de ses

anciens compères marxistes, qui l'exhortent à plus de clarté. « Il faut montrer que cette pro-

blématique de l'antiviolence ne s'aligne pas sur la perspective non violente d'une certaine

gauche occidentale qui, épouvantée par l'échec des révolutions du siècle passé et tétanisée par

la violence extrême de la mondialisation, en appelle […] « à changer le monde sans prendre

le pouvoir », en convertissant les cœurs et en pénétrant de ses solutions les forteresses d'un

monde barbare.64 » estime André Tosel. Pierre Macherey remarque de son côté que « [l]es

doctrines du compassionnel, particulièrement en vogue aujourd'hui, et reprises en compte par

les forces politiques les plus conservatrices, auxquelles elles servent commodément de cache-

misère ou de feuille de vigne, semblent aller dans ce sens : on peut alors être tenter d'identi-

fier la civilité à un certain sentiment affable de bienveillance.65 » Tous deux alertent sur l'am-

bivalence du concept, qui pourrait n'être qu'un affadissement des stratégies révolutionnaires,

alors qu'il est présenté plutôt comme leur dépassement en ce qu'il rendrait possible les condi-

tions de la révolution.  

63 Ibid., p. 278. 
64 TOSEL André,  « Etienne  Balibar :  parcours,  révolutions,  questions »  in  BALIBAR  Etienne,  CALOZ-

Tschopp Marie-Claire, INSEL Ahmet, TOSEL André, Violence, civilité, révolution, Paris, La dispute, 2014. 
65 MACHEREY  Pierre,  « Présentation  de  l'ouvrage  d'Etienne  Balibar  « violences  et  civilit é »,  in

https://philolarge.hypotheses.org/513, consulté le 12 mars 2013. 
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Pour assumer son côté « réformiste », c'est Rosa Luxembourg que Balibar prend comme

point d'appui et comme source de légitimation, arguant du fait qu'on ne peut pas douter de

son engagement révolutionnaire. Contemporaine de Lénine, la militante allemande s'était éle-

vée contre l'instauration de la dictature du prolétariat en Russie soviétique, inquiète de la

« sauvagerie » qui emplirait la vie publique. Le philosophe y lit la nécessité d'un moment re-

présentatif de la révolution, qu'il définit comme « mouvement collectif, et particulièrement à

un mouvement de "masse", de se distancier de lui-même, ou de produire à l'égard de son

identité collective et de la représentation qu'il a de ses buts et de ses moyens (de ses forces)

un Verfremdungseffekt au sens quasiment brechtien : un effet de perception critique résultant

d'une "mise en scène" ou en espace.66 » La posture de Rosa Luxemburg est donc cet effet de

distanciation, qui permet d'empêcher ou de contenir la violence au moment où elle risque

d'avaler la révolution. Elle est le geste nécessaire pour empêcher que la barbarie/sauvagerie

ne submerge les révolutionnaires qui cherchaient pourtant à la rejeter. Chez Luxemburg, il

identifie la compréhension de l'impossibilité de maîtriser la violence politique. Là où Lénine

pensait que la possession de l'appareil d’État permettrait de mater la résistance de la contre-

violence sans se transformer en brutalité, Luxemburg entrevoit la dérive, la submersion de la

Révolution sous une violence incontrôlable. Balibar y voit le moment où les deux types de

violences extrêmes qu'il a conceptualisées (la violence ultra-objective et la violence ultra-

subjective67) se rencontrent pour laisser place aux extrêmes-violences. Ce réformisme révolu-

tionnaire ne serait donc pas un affadissement, au sens d'une bienveillance apolitique et mo-

rale, mais une conjuration de la violence de la révolution. Ce serait une politique qui ne serait

pas une contre-violence mais une politique en soi.  

L'anti-violence n'est ni la contre-violence, ni la violence, même si elle peut en recouper

certaines stratégies. Elle repose sur des stratégies de civilité, qui doivent permettre la disjonc-

tion entre les deux formes de violence identifiées par Balibar. Si l'extrême-violence se trouve

précisément à la rencontre entre les deux, leur disjonction est donc nécessaire. Le moment

politique qu'est la révolution doit avoir pour résultat de tenir à l'écart les violences extrêmes.

Pour Balibar, il faut sortir du cercle vicieux Violence-Contre-violence : « J’appelle par hypo-

thèse de l’anti-violence tout ce qui échappe à l’antithèse traditionnelle – aussi bien du côté de

66 BALIBAR E., Violences et civilité, op.cit., p. 159. 
67 La violence ultra-subjective renvoie aux formes qui mettent en jeu les problématiques d'identité comme les

nettoyages ethniques ou les exterminations et  la violence ultra-objective à la surexploitation capitaliste,
production et  élimination de la  vie comme déchet.  Nous y revenons plus  longuement  dans le  chapitre
suivant. 
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la phénoménologie du pouvoir que de la phénoménologie de la révolution – entre la non-vio-

lence et la contre-violence.68 » 

Cette anti-violence est l'expression de la « civilité », terme assez proche de celui de ci-

toyenneté, qu'il juge galvaudé, et de civilisation, qu'il juge dangereux. La civilité est l' « en-

semble  des  stratégies  politiques  (et  des  conditions  de  possibilité  de  la  politique)  qui  ré-

pondent au fait que la violence, sous diverses formes, excède toujours la normalité.69 » La ci-

vilité est conçue comme un travail permettant de juguler l'excès. Ce qui n'implique pas de

nier l'existence de la violence, voire le passage parfois nécessaire par elle : 

« Le problème politique de la civilité ne commence alors qu’à partir du moment où on
prend acte à la fois de la préexistence d’une condition de violence, c’est-à-dire qu’on
suppose que la violence et la contre-violence font partie non pas des moyens contingents
de la politique, mais des conditions structurelles et permanentes de son existence ; et
d’autre part du fait que la violence n’est pas un moyen neutre ou neutralisable, c’est-à-
dire non pas qu’on puisse s’en passer – je ne dis pas cela, surtout pas – mais c’est un
moyen dont on ne peut pas calculer d’avance les limites d’utilisation.70 » 

A la lecture des motifs, la proposition de Balibar semble frappée d'évidence. Il faut une ré-

volution (un changement  de l'état  des  choses),  mais  qui doit  demeurer  à l'intérieur  de la

sphère des gentlemen afin d'aboutir. Cela lui permet de ne pas s'engloutir dans son excès de

transformation. On comprend bien l'avantage et le désavantage de la proposition ; elle tend à

rassurer vis-à-vis de la peur qu’insuffle l'idée d'une révolution. Elle contient un danger, celui

de n'être qu'une proposition sans âme. Balibar y voit une réponse « à la perte de sens de l’ac-

tion politique dans la conjoncture actuelle qui procède de la neutralisation de la dimension

conflictuelle  au  profit  d’une  normativité  exacerbée,  d’une  imposition  systématique  du

consensus, ou alors d’une prolifération de la violence qui fait l’objet d’un chantage perma-

nent.71 » Cette remarque de Balibar est importante car il est troublant de constater que Balibar

garde une incertitude permanente quant à la possibilité même de la civilité. Il expose trois

stratégies : une stratégie hégémonique, pensée à partir de Hegel tempéré par Gramsci, une

stratégie majoritaire avec Gramsci et Marx, et enfin une stratégie du devenir-minoritaire avec

Deleuze et Foucault. 

68  SAUVÊTRE Pierre et LAUVERGNE Cécile, « Pour une phénoménologie de la cruauté. Entretien avec
Étienne Balibar », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 19 | 2010, mis en ligne le 30 novembre
2012, consulté le 18 août 2016. URL : http://traces.revues.org/4926 ; DOI : 10.4000/traces.4926

69 BALIBAR E., Violences et civilités, op.cit., p. 101. 
70  SAUVÊTRE Pierre et LAUVERGNE Cécile, art.cit. 
71 BALIBAR E., Violences et civilités, op.cit., p. 101.
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Balibar assume l'aspect philosophique de la matière de sa réflexion. Son objectif n'est pas

de fournir un programme de civilité, mais de fournir des « types idéaux ». Ce qu'il importe de

comprendre c'est qu'aucune des trois stratégies (avec les variations de chacun d'elle) n'apporte

une solution. Elles paraissent plutôt constituer les garde-fous les unes des autres. La première

des stratégies tient par l'existence de structures  (Etat, famille, société civile…) qui sont certes

productrices de violence mais aussi lieu de socialisation. Elle s'organise autour d'une identifi-

cation et d'une désidentification des individus. Balibar lui reproche de reposer sur des normes

venues d'en haut qui tendent à naturaliser les êtres : « [c]ette politique hégélienne de la civili-

té, indissociable d'une éthique, comporte une condition restrictive, voire répressive, qui est la

normalité.72 » C'est précisément ce qui amène les deux autres stratégies à s'opposer à l’État et

à la politique par le haut. La stratégie majoritaire tend à travailler au dépérissement de l’État

ou à fonder ce que Gramsci nommait une « démocratie radicale ». Elle bute sur la diversité

des opprimés qui luttent chacun pour devenir l'universel au risque de reproduire une forme de

domination. La stratégie du devenir-minoritaire tire son nom du concept de Deleuze. Elle ex-

prime la possibilité de ne jamais se figer dans une identité. Elle contient aussi la question de

l'esthétique de soi foucaldienne, qui décrit une sorte d'ascèse par laquelle « l'individu ou le

sujet devient capable de se former par lui-même.73 » La possibilité de la résistance émane de

cette esthétique comme contrepartie des rapports de pouvoir. Deleuze lui semble cependant

aller plus en profondeur en permettant plus que la possibilité de « changer de place » celle

« d'échanger sa place ». Ce qui intéresse Balibar c'est que cette dernière stratégie permet de

« mesurer  à quel  point,  et  pour quelles raisons,  la question centrale est  toujours celle du

concept d'identification et de son envers, la dés-identification, écartelée entre les diverses mo-

dalités du tragique : comme sacrifice (ou sacrifice du sacrifice), comme héroïsme sans espoir,

ou comme jeu de métamorphoses à la recherche de ses règles.74 » Il en reste là. 

(e) Une posture sceptique

Balibar nous laisse donc face un terrible vide qu'André Tosel qualifie de « point d'héré-

sie » dans un commentaire du livre. Il explique : « [c]e point d'hérésie est un point de non-re-

tour et d'inquiétude. Il est impossible, en effet, de retrouver les mouvements anti-système du

passé sous leurs formes connues. On ne sait d'autre part ce que deviendront et pourront ces

stratégies de civilité en tant que résistance et violence extrême, ultra-subjective et ultra-objec-

72 Ibid., , p173. 
73 Ibid., p. 188. 
74 Ibid., p. 191. 
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tive. Marx n'avait-il pas envisagé dans le  Manifeste communiste  l'hypothèse apocalyptique

que l'antagonisme des  deux classes  fondamentales  ne  s'achevât  par  leur  destruction  réci-

proque ?75 » Cette remarque de Tosel résume-t-elle la sensation sur laquelle nous laisse Bali-

bar ? Le sentiment d'une théorisation désespérée (il parle de tragique à propos du politique)

qui nous livrerait des clés de compréhension, et des points de résistance et de lutte au monde

tel qu'il se déploie nous saisit. 

Macherey considère que « la civilité est ce qu'on peut appeler une catégorie sceptique, qui

remplit avant tout une fonction suspensive, interrogative, et non fondationnelle.76 » La force

du concept serait de renoncer à résoudre le problème : « elle consiste en une permanente re-

prise en compte des termes du problème qu'elle renonce à éluder, ce que font précisément les

tentatives de solution non problématique qui prétendent mettre fin à la question.77 » Ce qui

apparaît donc au premier abord comme un renoncement à la révolution serait en réalité l'ac-

ceptation de la chimère que constituerait la voie unique, l'ascension inéluctable de la Justice

universelle (le communisme), l'œuvre de Balibar se lit alors comme une sorte d'encyclopédie

des stratégies de luttes et de civilités, dont on ne sait pas trop quoi faire. Sans doute faut-il en

admettre l'aspect puzzle inachevable, ce qui permet d'englober la diversité des stratégies étu-

diées et questionnées, mais aussi accepter leurs contradictions inconciliables mais qu'il faut

pourtant concilier. 

L'article mettant en scène la rencontre entre Gandhi et Lénine (présent à la fin de l'ou-

vrage) prend alors un sens autre que celui d'une résignation. Il s'agit finalement d'une ré-

flexion sur les conditions matérielles des stratégies révolutionnaires et leur intégration dans

les stratégies de civilité. Le choix du mot « stratégie » prend alors tout son sens puisqu'il ré-

sonne avec la rupture induite par les débats stratégiques fondateur de la sociale démocratie al-

lemande du début du XXe  siècle. Ce moment historique rompt avec l'absence de stratégie de

Marx et Engels et leur tendance à un déterminisme sociologique. Lénine devient rapidement

l'un des grands stratèges de la révolution, s'opposant aux stratèges du réformisme78. La ques-

tion qui se pose à nous est de savoir si nous avons collectivement assimilé ce que signifiait

75 TOSEL André,  « Etienne  Balibar :  parcours,  révolutions,  questions »  in  BALIBAR  Etienne,  CALOZ-
TSCHOPP Marie-Claire,  INSEL Ahmet,  TOSEL André,  Violence, civilité,  révolution,  Paris,  La dispute,
2014. 

76 MACHEREY P., art.cit.
77 Ibid. 
78 Voir  BENSAID  Daniel,  « Stratégie  et  politique  :  de  Marx  à  la  troisième  internationale »,

http://www.preavis.org/breche-numerique/IMG/pdf/BENSAID_Strategie_politique.pdf [en ligne],  consulté
le 26 juin 2016. 
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une stratégie au sens collectif du terme, le texte de Balibar en confrontant Lénine et Gandhi

met en avant cette question. Il rappelle que la révolution n'existe pas sans stratégie, c'est-à-

dire sans analyse de l'état des contradictions. 

Le concept de révolution se perd par son usage fourre-tout, décrivant des événements très

divers et surtout contradictoires. Qu'ont en commun les révolutions américaine,  française,

haïtienne, mexicaine, russe, chinois, algérienne, cubaine ou sud-africaine ? Chaque révolu-

tion est un événement et un avènement, qui renvoie à l'idée que l'humain a la capacité de

changer sa condition. Le « désenchantement du monde », c'est la mort de l'idée de révolution.

La politique est devenue ce qui doit être sûr, et non pas ce qui relève du risque, auquel on at -

tache la peur du changement au sein du mode collectif des êtres humains. Or le vrai enjeu de

la  révolution est  celui du risque.  La révolution est  corrélée à l'équation qui veut  que les

risques soient calculés entre ce que j'ai à prendre et ce que j'ai à perdre. D'où la croyance –

pourtant combattue par Marx qui ne croyait pas que la Révolution pouvait venir du Lumpen-

proletariat - dans l'idée que c'est quand on n'a rien à perdre et qu'on en a conscience qu'une

révolution est possible. La révolution est un risque et un risque qui pourrait ne jamais avoir

de fin, d'où, en fait, la difficulté à la mettre en œuvre. Pour citer partiellement Mao, « la révo-

lution n'est  pas un dîner de gala », elle est  plutôt l'éreintant,  mais passionnant,  travail  de

l'usine. 

Quand, à propos de la Révolution française, Wahnich parle de « régime de temporalité

propre à la fulguration » et juge que « [l]e temps révolutionnaire de la Terreur est celui où

l'on ne peut pas s'autoriser à prendre le temps de longs débats, de retournements politiques

lents et laborieux.79 » Elle nous révèle peut-être le problème de la révolution : le rapport au

temps. Temps long ou court, instantanéité et opportunité, mais aussi comme le dit Balibar be-

soin d'un moment représentatif, c'est-à-dire un temps de contemplation. Le mot de stratégie

pose la question du rapport au temps. La stratégie s'oppose à la pureté de la politique et met

donc à bas les oppositions biaisées ou éculées, telles que violence / non-violence, mais aussi

révolution et réformisme, ce dont ont besoin tous les révolutionnaires du monde, ce sont de

nouvelles stratégies. Mais aussi de les inscrire dans ce que Daniel Bensaïd appelle un temps

brisé ou « temps kairotique » en s'inspirant du dieu grec Kairos. Quand on le croise, trois

choix s'offrent à nous : ne pas le voir, le voir et ne rien faire, ou le voir et le saisir. Le temps

révolutionnaire n'est donc ni linéaire, ni prévisible. Il demande une attention de tous les ins-

79 WAHNICH S., op.cit., p. 65. 
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tants pour saisir l'opportunité. Ce que rajoute la proposition de Balibar, c'est que le temps

s'élargit par-delà le moment qu'on nomme révolution, dit autrement il nous avertit sur le fait

que la révolution n'advient jamais complètement, elle ne convertit  jamais totalement l'an-

cienne violence. 

Les révolutionnaires, y compris « violents » sont des pacifiques, ils suivent le chemin tracé

par les philosophes des Lumières posant la nécessité d'une pacification des mœurs et de la so-

ciété. Ils s'inscrivent dans ce camp, dussent-ils en critiquer nombre de ses principes comme

les idées de progrès ou de civilisation. L'exemple de Mandela le montre. La focalisation du

révolutionnaire ne doit pas être de faire tomber l’État, mais de construire la nouvelle société.

Ainsi la révolution n'est pas violente en soi. Il n'y a aucun paradoxe quand on ne porte pas les

lunettes de l'idéologie dominante. Cela implique aussi que la révolution ne nous dit rien de la

violence. Penser la violence et la révolution sont deux thématiques séparées.

La proposition revient dès lors à faire accepter la violence de toute politique, ce qui ra-

mène à l'importance du conflit. Car ce qu'il nous faudrait questionner c'est le fait que l'élimi-

nation de la violence revient aussi à l'élimination du conflit.  L'idée de révolution a fait du

chemin. Elle a évolué selon les lieux, les contextes, les années. Les luttes révolutionnaires se

sont imprégnées les unes les autres pour faire avancer les idéaux de justice, d'égalité et de li-

berté. La question de la violence est apparue à plusieurs reprises comme une question biaisée,

une manière pour les dominant-es de scinder les mouvements révolutionnaires, mais aussi un

sujet de différends souvent destructeurs entre les révolutionnaires. Ce qui n'implique pas que

les deux stratégies (Violence / Non-violence) soient identiques. La question de la lutte armée

reste une question difficile. Les armes entraînent la mort alors que la révolution est censée

être productrice de vie. Les révolutionnaires, par-delà les armes, ont tous pour objectif de

créer des sociétés heureuses et la question de comment le faire demeure un problème à ré-

soudre pour toutes les révolutions. Ce qui peut être retenu du siècle dernier, c'est qu'il ne suf-

fit pas de penser une forme de prise de pouvoir ou de fin de l’État de domination, il se pose

aujourd'hui avec acuité la question de l'après, de la mise en place d'une société neuve et paci-

fique, au sens d'une société qu'on dit de vivre-ensemble. La non-violence peut faire partir de

la révolution, mais à condition qu'elle se positionne à l'intérieur de la révolution et non pas

comme moyen d'action acceptable par les dominants. Dans ce dernier cas, elle perd son po-

tentiel subversif et révolutionnaire. Dans le premier, elle prend le risque d'être qualifiée de
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« violente ». Cette dernière qualification repose sur le flou de la définition d'un mot que nous

avons décidément beaucoup de mal à saisir. 
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Chapitre 10 : L'introuvable philosophie de la violence  

Au moment de discuter Jürgen Habermas, John Rawls, Hannah Arendt et Paul Ricœur,

nous avions avancé que leurs pensées n'étaient pas des théories de la violence en réfutant la

nomination qu'en avaient faite Georges Navet et Patrice Vermeren. Nous avons avancé que ce

sont des théories de la paix à tout prix, qui sont incapables de penser la violence comme phé-

nomène réel. Les deux philosophes ont aussi énoncé l'existence de deux autres modèles : le

modèle néolibéral et le modèle révolutionnaire. Du premier ils estiment que « pour le modèle

lui-même, la violence qu'il engendre est sans responsable, elle n'est due qu'à la force des

choses et qu'à la logique du processus, ou à l'incapacité des "victimes" à s'adapter80 ». Sa pen-

sée de la violence est donc tout autant réglée. Pour reprendre la formule précédente, cette phi-

losophie est une philosophie du marché à tout prix, incapable de penser sa propre violence.

Reste le modèle révolutionnaire. Il est peu présenté, car Navet et Vermeren avancent son effa-

cement progressif de la scène politique, ce qui leur fait craindre l'apparition de violences in-

contrôlables, la violence révolutionnaire permettant au moins de rassembler politiquement

autour d'elle les « mécontentements ». Ils résument ce modèle à une analyse de l’État en tant

qu' « instance qui dissimule et renforce une violence de classe81 ». Peut-on en déduire que les

penseurs qui lui appartiendraient seraient des penseurs de la violence ? 

Il nous semble qu'une certaine philosophie de l'émancipation est consciente de sa difficulté

voire de son impossibilité à penser la violence.  L'idée que le système capitaliste est violent

rassemble les penseurs de l'émancipation, mais cette certitude ne rend pas moins dangereuse

l'étude de l'objet « violence du système ». Chaque étude de cette violence est un nouvel ef-

fondrement de la pensée européenne. Celle-ci semble s'être construite avec une cécité ter-

rible : la capacité de concevoir sa propre violence. Ainsi les philosophies de l'émancipation se

sont toujours situées à côté, en deçà, puis hors de la philosophie. La philosophie, quand elle

s'affirme comme refusant le statu quo et donc comme spéculation sur les possibilité de l'hu-

main à s'émanciper, s'est intéressée à la violence. Souvent cet intérêt l'a amenée hors de la

philosophie, comme on peut le voir chez Marx. De « philosophe », il est devenu « écono-

miste ». Gardons les guillemets, car ce déplacement de Marx, contemporain des sciences hu-

80  NAVET G., VERMEREN P., art.cit., p. 46. 
81  Ibid. 
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maines et sociales, renvoie à la question de l'éclatement de la science ou à la naissance des

sciences sociales. L'apparition de l'histoire, de la sociologie, de l'anthropologie, de la géogra-

phie a renvoyé la philosophie à la spéculation déconnectée du réel, ces sciences l'auraient dé-

modernisée. De cette difficulté de penser la violence, elle tire la nécessité de refonder la phi-

losophie en la plaçant à côté d'autres savoirs : psychanalystes, anthropologues, biologistes,

artistes, sociologues, historiens. Les philosophes qui parlent de violence aujourd'hui ont sou-

vent recours aux sciences sociales, comme si elles avaient intrinsèquement la possibilité de

saisir le réel. 

Pourtant, il y a sûrement aussi à redire de la façon dont ces sciences parlent de la violence.

La question est-elle un problème d'approche ou de perception générale de l'idée de violence ?

Ce qui unit ces perceptions, c'est l'idée que la violence est partout et de pire en pire. Navet et

Vermeren parlent ainsi des « formes nouvelles que prend la violence ». Dans notre partie 3,

nous réfutons cette idée en avançant que la violence fait l'objet de nouvelles définitions et de

nouvelles perceptions, ce qui donne l'impression qu'elle est plus qu'avant partout. Son analyse

est prise dans des contradictions entre la volonté de l'éradiquer et la tentative de la com-

prendre, qui nous ouvre les yeux sur des violences qu'on considère comme nouvelles. 

Ces tentatives de compréhension ou d'explication ne sont souvent que partielles car elles

butent sur des impensés.  Comprendre la violence est un exercice dangereux, qui paraît lui

fournir des raisons. Elle apparaît soudainement justifiée et justifiable. La comprendre expose

aussi au fait que l'homme serait irraisonnable. Comprendre la violence c'est révéler les limites

ou l'échec des sciences, voire pire, leurs responsabilités dans de nouvelles formes de vio-

lence. Est-il possible de penser la violence sans pessimisme, sans causalités simplistes ou

sans mythification de son origine ? 

Penser la violence n'est-ce pas encore et toujours tenter sa conversion impossible dans la

politique ? N'essaye-t-on de faire rentrer un rond dans un carré ? Ce qui nous échappe, ce qui

fait peur, c'est que la violence n'a jamais réussi sa conversion, ou plutôt les sociétés humaines

contemporaines n'ont jamais réussi la conversion historique de la violence. Selon le schéma

hobbesien, kantien ou même hégélien, la force de la violence aurait dû disparaître dans la po-

litique. Cette idée se retrouve aussi chez Marx, Arendt et la plupart des théoriciens révolu-

tionnaires.  Toute les problématiques de la réconciliation semblent pouvoir se traduire en

termes de conversion, mais comme les conversions révolutionnaires, on a touché aux limites
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de ce que la réconciliation pouvait. Elle ne semble pas non plus pouvoir absorber la violence.

Il faudrait tempérer cette remarque en notant que certaines sociétés paraissent plus paisibles

que d'autres. Mais la mondialisation indique que la paix des unes crée les conflits extrêmes

des autres. Certaines sociétés ne sont paisibles que parce qu'elles profitent de la violence

d'autres. L'exploitation économique est l'exemple le plus évident de ce processus.  

Dans le schéma occidental de conversion de la violence, est éludé un élément crucial : la

violence elle-même. Ce manque est volontaire.  Penser la violence c'est accepter la remise en

cause de la raison, entendre raison occidentale (sexiste, blanche, bourgeois, coloniale, natio-

nale…), ce qui est contraire à la conversion qui repose sur la raison. Ce faisant, l'Occident

garde sa cohérence, mais poursuit un but qu'il ne peut pas atteindre. Il est temps d'ouvrir des

pistes  qui  nous permettent  de sortir  du cercle  vicieux.  C'est  ainsi  que nous avons croisé

Achille Mbembe qui conceptualise la « raison nègre », expression qu'il utilise pour décrire le

processus de « racialisation » des êtres humains à partir de l'expérience des Africains, mais

aussi une certaine manière dont on a fait « travailler » une partie de l'humanité. Il semble qu'il

indique ainsi que que le processus intellectuel et géographique de provincialisation de l'Eu-

rope passe par une remise en cause de la raison. Celui-ci tente de faire entendre que si l'uni-

versalité est européenne, alors elle n'est pas universalité. Cette universalité qui a justifié la co-

lonisation, engendré la racialisation et eu besoin de détruire, qu'a-t-elle d'universelle ? Par

une formule raccourcie, peut-on affirmer que toute violence contemporaine a pour origine et

pour horizon l'Occident ? L'Occident en tant qu'idée est le lieu par excellence de la violence

contemporaine,  même si  ce  n'est  pas  géographiquement  dans  ce  qu'on  nomme Occident

(Amérique du Nord, Europe, Australie) que la violence est la plus extrême. Il est possible que

ce soit justement la décomposition du monde occidental à laquelle nous sommes en train d'as-

sister. Ce qui après tout n'est pas une si mauvaise nouvelle. Sauf que comme tout empire, sa

disparition ne se fait pas sans perte ni fracas. La justification de la domination occidentale se

renouvelle sans cesse pour conserver ses privilèges. 

4) Théoriser la violence, un exercice dangereux ? 

(a) Une tentative de théorie 

Théoriser la violence implique-t-il d'en faire une théorie ? Il existe une pluralité de mots

pour  indiquer  une  tentative  d'intellectualisation  de  la  violence.  Livre,  traité,  pensée,  ré-
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flexions sur la violence… Deux textes au moins portent le titre de « théorie de la violence ».

Les célèbres chapitres 2, 3, 4 de la partie 2 de L'Antidühring de Friedrich Engels82 et le der-

nier ouvrage de Georges Labica83, paru en 2008. Quels sont les risques de tenter une théorie

de la violence ? C'est-à-dire de cerner la violence dans un système qui permettrait de la saisir

au plus près et peut-être de l'éradiquer ? Le premier de ces risques est de la justifier, ce que

Labica fait volontiers quand il est question de « violence révolutionnaire ». En marxiste, La-

bica distingue la violence révolutionnaire et la violence du « système », la première se trou-

vant justifiée par la haine de la seconde. Il signale cependant qu'Engels se prévaut d'une justi-

fication de la violence dans ce texte, par rapport au Manifeste du Parti communiste. Il indique

un recul, comme si Engels avait eu peur de quelque chose. En parler n'est-ce pas dangereux ?

La violence, fut-elle révolutionnaire, est contraire à la téléologie des philosophies occiden-

tales. L'autre risque, que chaque chercheur sur la violence peut expérimenter, est le risque de

se noyer dans les violences et de n'en sortir qu'avec une vision terriblement négative de l'être

humain. Engels n'affronte pas le problème dans les mêmes conditions que les Hommes du

XXe siècle, il ne faudrait pas oublier que pour lui (comme pour Marx) le capitalisme est aussi

un progrès. Comme le souligne Daniel Bensaïd, il existe « une ambivalence de Marx, partagé

entre  l'admiration devant  le  dynamisme du capital  et  l'indignation face  à  sa  barbarie  so-

ciale.84 » On est bien là au cœur d'un nœud théorique, qui nécessitera de s'y arrêter. Georges

Labica parvient, quant à lui, à décrire des violences terribles au travers des siècles sans pour

autant désespérer des êtres humains. Nous reviendrons plus loin sur le texte d'Engels, qui a

fait l'objet de plusieurs lectures, mais qui est très restreint comparé au titre qui lui a été don-

né.  Concentrons-nous  pour  l'instant  sur Labica  qui  avance  plusieurs  idées  importantes.

D'abord la violence n'est pas un concept, elle est liée au contexte et revêt des formes diverses

voire opposées. La parole comme le silence peuvent être violents. La vie comme la mort. Ce

qui fait violence, ce qui en constitue une potentielle unité est le rapport violence / souffrance,

idée qui se situe au centre de la théorie de Labica. Enfin la souffrance et la violence sont liées

au système, un système pouvant être entendu comme un univers de Dieux déterminant le des-

tin des hommes comme chez les Grecs, un ensemble juridique, un régime politique ou encore

un mode de production. Elle dépend du système dans lequel évoluent les individus. 

82 ENGELS Friedrich, Antidühring, traduction d'Émile Bottigelli, Paris, Editions sociales, 1963. 
83 Qui  précise  n'avoir  réalisé  qu'après  coup  la  similitude  du  titre  :  https://richmedia.univ-

paris1.fr/im/publicmedia?task=show_media_public&mediaRef=MEDIA111103102918790&Presid=1705
LABICA Georges, Théorie de la violence, Paris, Vrin, 2007. 

84 BENSAID Daniel, Marx [mode d'emploi], Paris, La découverte, 2009. 
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La première idée est donc que : « la violence n'est pas un concept. Elle est une pratique in-

hérente aux rapports sociaux dont elle exprime diverses formes.85 » Cette phrase se trouve

dans l'article « Violence » rédigé par Labica du Dictionnaire critique du marxisme, et il la re-

prend à la fin du chapitre « A la recherche du sens ». Sa répétition montre l'importance que le

philosophe y attache. Labica formule le fait que la question de la violence lui a résisté pen-

dant longtemps. De cet article au livre, il conserve pourtant cette idée majeure d'une absence

de concept et d'une impossibilité conceptuelle. Si dans l'article, il tire de Marx et Engels cette

idée que la violence n'est pas un concept en s'attachant à montrer comment Engels montre

que la violence n'est pas première, mais conditionnée à un besoin, à un but, et se détermine

donc en fonction de ce but. La violence est un moyen utilisé pour contraindre et obtenir. Elle

n'est pas un concept car nous restons dans l'incapacité de nous la représenter de façon stable.

Dans le livre, il revient sur le pourquoi de cette difficulté à saisir la violence et son caractère

mouvant par un autre biais. Le mot « violence » est diversement employé pour décrire des ac-

tions qui vont du vol de bonbon au génocide. La violence s'applique à des échelles totalement

diverses et sur des actes aux impacts différents. Violence est un mot fourre-tout alors même

qu'il existe une importante diversité de mots pour décrire les violences, dont le livre regorge.

« Dans la ligne des patricide, fratricide, matricide ou régicide, de l'ordre criminel, sont appa-

rus classicide, urbicide, ethnocide, féminicide ou démocide86. » note-t-il en soulignant la créa-

tivité des historiens pour tenter de décrire les phénomènes contemporains. Des mots tels que

« Nettoyage ethnique », « Génocide » ou encore « Massacre » sont entrés dans notre vocabu-

laire quotidien. Autant de mots qui pointent certaines violences plus spécifiquement. L'ou-

vrage de Labica nous approche d'ailleurs au plus près d'une énigme : nous n'avons jamais

mieux connu la violence, et en même temps, elle n'a jamais eu autant de formes différentes.

Elle déborde les études scientifiques qui la traitent et prend forme sous des aspects inimagi-

nables. Le philosophe nous livre une longue liste d'horreurs ainsi qu'un considérable travail

de recherches sur les mythes, rapports, livres liés à la violence. Le tout paraît en première lec-

ture nous perdre plus que nous aider à caractériser notre objet. Il nous avait prévenu : « la

violence, avec un V, n'existe pas. Elle est aussi éclatée qu'un puzzle dont on ne pourrait as-

sembler les pièces87 ».  Non seulement elle n'est pas un concept, mais elle ne peut pas le de-

venir. Le travail consiste donc à la mettre en perspective et en situation. Seule une attention

considérable aux violences permet de saisir ce qui rassemble ces situations. Si de premier

85 LABICA G.,  Théorie de la violence, op.cit.,  p. 125 ou LABICA G. (sous dir),  Dictionnaire critique du
marxisme, Paris, Quadrige, 2001, p. 1204. 

86 LABICA G., Théorie de la violence, op. cit., p. 114. 
87 Ibid., p. 14. 
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abord, la plongée de l'antiquité à aujourd'hui, les tableaux successifs que nous livrent l'auteur

paraissent lourd, l'ensemble prend sens au fil des pages. L'énumération devient une méthode

qui permet de travailler la violence au corps. 

Si la violence n'est pas un concept, c'est qu'elle semble indéfinissable et insaisissable. Elle

est conjoncturelle et liée au système qui la définit jusque dans son mode d'être. « Criminaliser

l'avortement,  la  vente  d'alcool  ou  la  station  dans  un  hall  d'immeuble  va-t-il  de  soi ?  Le

conjoncturel met sérieusement à mal l'universalité attendue des normes. Les codes pénaux et

le  droit  criminel  n'ont-ils  pas connu, en tous  pays,  des évolutions relativisant  les  délits ?

L'abolition de la peine de mort, en France, a pris des siècles et n'est pas admise partout. Et

dans la mesure où elle s'est traduite dans la pratique par un allongement des peines et la ré-

duction des décisions de liberté conditionnelle, ne voit-on pas paradoxalement un groupe de

condamnés à la perpétuité de la prison de Clairvaux réclamer son rétablissement ?88 », écrit-il

à propos du quotidien. Définir la violence est lié à un régime de normes organisé par le droit

et la morale. Est-il plus violent de tuer ou d'emprisonner à vie ? La question du corps des

femmes comprise dans la question de l'avortement en constitue un exemple transhistorique

manifeste. Les femmes sont soumises à des injonctions contradictoires selon les périodes, qui

se rassemblent sous l'idée que ce ne sont pas elles qui décident ce qu'elles peuvent faire de

leur corps. Par ailleurs, ce qui est « bien » ou « mauvais » évolue selon l'époque, et même

pour une femme selon son âge, sa classe, son métier... Chaque époque correspond à un ré-

gime de violences. Celle-ci est liée à une organisation collective et est le résultat d'une néces-

sité de trancher un débat de normes. Elle ne se tient que dans une conjoncture et les normes

qui lui correspondent.

Peut-on tout de même identifier des points communs ? La souffrance répond Labica. Selon

lui, ce qui unifie toutes ces situations dites violentes, c'est la souffrance. Tirant en partie cette

idée de travaux de biologistes, il écrit que « c'est la souffrance qui se trouve au principe de

toute  violence,  qui  est,  comme  on  le  dit  aujourd'hui,  le  donneur  d'ordre. »  Plus  loin :

« L'éventail des violences répond à l'éventail des souffrances.89 » Ce rapport souffrance / vio-

lence est déjà présent dans les mythes, souffrance de héros victimes des caprices comme de la

cruauté des Dieux ou des tyrans. Le philosophe en fait une équation souffrance / violence.

Quelqu'un inflige à autrui une violence ce qui engendre une souffrance. Il peut aussi s'agir

88 Ibid., p. 109. 
89 Ibid., p. 128 et 129. 
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d'un rapport violence / souffrance. La figure de l'amoureux éconduit en est une parfaite illus-

tration romantique. Cela peut être aussi une équation à trois termes : violence / souffrance /

violence. La première violence étant une violence subie, la deuxième une violence réactive.

Labica est bien conscient qu'il demeure l'inconnu de la violence première, qui ne semble pas

issue de la souffrance. Qu'est-ce qui engendre la souffrance ou la violence au début ? Il re-

marque qu'il existe des violences neutres, telles que la médecine, ou des souffrances accep-

tées comme celles qu'on s'inflige à soi-même comme le sport, le jeûne, l'ascèse, les mortifica-

tions, etc. On peut aussi penser aux pratiques sado-masochistes qui tiennent par la construc-

tion d'une affinité entre violence et souffrance, toutes deux désirées et jouissives. La violence

neutre n'est donc pas une violence première. Le philosophe se tourne vers la violence ex-

trême, qu'il préfère nommer « cruauté ». Son ampleur et son intensité pourraient peut-être

permettre d'identifier le premier acte. Il note que sa définition en fait un « penchant » (et

Montaigne parlait  de « tempérament sanguinaire », rappelle-t-il).  Sur cette forme de souf-

france terrible infligée à l'autre, le philosophe sèche, et de même pour la violence 0. Il in-

dique son ignorance volontaire face aux actes de cruauté. Il refuse de chercher plus avant

l'origine des violences. 

Le recul de Labica s'explique surtout par son choix de se concentrer sur l'élément central

de sa thèse : la violence est déterminée par notre système, le mode de production capitaliste.

Son versant mondialisé et marchandisé a fait entrer la violence dans tous les espaces. Il n'est

pas un espace de la vie qui ne soit soumis à la violence. « Le système, pour nous, désormais,

c'est le capitalisme en tant que mode de production dominant, et, j'ajoute, car ce point reste à

travailler, parvenu à son stade mondialisé. Le système est le lieu par excellence, la patrie, de

la violence qui asservit et de la violence qui émancipe, l'une et l'autre également parvenues à

leur plus haut degré d'intensité.90 » Il dénonce « l'ordre dominant humain qui se fait passer

pour fatalité91 ». La violence actuelle ne peut être comprise sans une étude et une critique du

capitalisme. La possibilité d'une intelligibilité de la violence ne se tient que dans un écart

avec l'ordre dominant. Des violences de l'ordre mondialisé, Labica en met cinq en exergue :

les inégalités ; les saccages et destructions (problème écologique) ; le procès de travail (pré-

carité) ;  la  démocratie ;  la  guerre.  Chaque violence  a  un ancrage  « local »  et  un  ancrage

« mondial ».  Ainsi  les  inégalités  existent  aussi  bien  à  l'intérieur  d'un  pays,  au  niveau

« monde » (un continent par exemple) qu'entre les pays et les continents. Les hiérarchies et

90 Ibid., p. 223. 
91 Ibid., p. 226. 
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les violences qu'elles induisent s'entrecroisent ainsi pour former un maillage d'une complexité

sans précédent. Labica ne fournit pas d'explication à cette situation, il la constate et pointe les

paradoxes : 

« La mondialisation,  en principe,  en tant  que forme supérieure  du développement  de
l'humanité,  semblait  grosse  de  promesses.  Grâce  à  elle,  les  hommes,  les  biens,  les
services et les capitaux pouvaient circuler librement. […] L'accèlération considérable en
matière de progrès économiques et technologiques, industriels, agricoles, scientifiques,
médicaux  et  informationnels,  en  finissant  avec  la  multi  séculaire  rareté,  permettait
d'assurer la satisfaction des besoins fondamentaux de tous les habitants de la planète
[…]. le temps au moins des violences collectives (soumission, humiliation, exploitation,
guerre)  cédait  la  place  à  des  rapports  pacifiés.  Cela  n'avait  rien  d'une  utopie.  Au
lendemain  de  la  chute  des  régimes  socialistes,  de  la  fin  de  la  guerre  froide  et  de
l'équilibre de la terreur, nombre d'excellents esprits avaient vu dans le libéralisme l'idéal
d'une philosophie commune et prophétisé l'adoption universelle de la démocratie. Or, en
l'espace d'une dizaine d'années environ le libéralisme réel est devenu l'objet de défiance,
quant à la démocratie, on sait ce qu'a donné son exportation par la force.92 »

Liberté de circulation, progrès technique et social, rapport pacifiés auraient dû être autant

de réalisations positives du système. Il n'en est rien. Plus le système prétend vouloir la paix,

plus il engendre de violences. On est bien au cœur de la contradiction déjà présente chez

Marx et Engels. Le système repose sur la guerre et la concurrence, qui anéantissent ses réali-

sations.  

Si les promoteurs du capitalisme ont pu penser qu'il aboutirait par lui-même à la vie par-

faite, la notion de lutte des classes est bien l'expression d'une lutte à l'intérieur du mode de

production.  Labica clôt son analyse sur l'impuissance de la réponse à cette violence engen-

drée par le système. Impuissance induite par la crainte du chaos : on se laisse convaincre par

le discours dominant, et ici les violences du XXe siècle jouent leur rôle de repoussoir. Cette

impuissance se double d'un silence ou de fausses solutions  (Labica en fait  une liste  très

longue). Le message du philosophe est alors très clair : rien ne doit masquer la violence du

système. Rien ne doit nous retenir de la dénoncer93. Le livre de Labica est en partie un constat

d'échec sur la compréhension globale de la violence, comme si cet objet ne pouvait pas être

attaqué frontalement. Cette constatation explique peut-être qu'une large partie des références

qu'il utilise pour penser la violence ne renvoient pas à des intellectuels qui en font un objet

clair de recherche.

92 Ibid., p. 242. 
93 Les tribulations récentes de la France face au terrorisme en sont probablement la meilleure illustration. Au

nom des victimes, le gouvernement, l’État d'urgence sortent du débat politique pour devenir des évidences
au nom de l'union nationale.  
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(b) Foucault, théoricien de la violence malgré lui

Dans son chapitre « A la recherche du sens », Labica note que « [l]'apport de Michel Fou-

cault revêt une importance particulière, qu'il s'agisse de la notion de bio-pouvoir et de la cen-

tralité du corps, comme « technologie politique » et théâtre d'une multitude de relations de

pouvoirs, ou des illégalismes de droit et de fait.94 » Cette remarque sur Foucault traverse toute

la littérature philosophique en développement sur la violence. Celui-ci aurait fait faire un

bond à l'étude de la violence à la fois en engendrant le concept de « biopolitique », mais aussi

par son travail sur le pouvoir. Or si Foucault est perçu par Labica et tant d'autres comme une

balise pour penser la violence, il n'y a aucune manifestation chez lui de la penser en propre.

Foucault traite avant tout du problème du pouvoir. Il ne faudrait donc pas remplacer un terme

par un autre en pensant que penser le pouvoir suffit à penser la violence. Foucault écrit à un

moment où le mot « Violence » n'a pas l'importance qu'on lui trouve aujourd'hui, mais sur-

tout, ce que cherche Foucault n'a pas affaire avec la violence directement. En effet, le pouvoir

chez Foucault n'est pas une affaire de répression, mais de rapport de forces. Il est peut-être

possible d'avancer que Foucault refuse justement de s'enfermer dans une vision totalisante de

la violence, qui l'empêcherait de penser la subtilité du pouvoir s'exerçant sur des sujets fonda-

mentalement libres. Le problème de Foucault est plutôt la rencontre entre le pouvoir coercitif,

mais non ouvertement répressif, et le sujet. Comment le pouvoir s'accommode-t-il de la liber-

té du sujet pour transformer celui-ci dans le sens qu'il souhaite ? Alors pourquoi faire parler

Foucault de la violence ? 

Dans le séminaire  De la violence de Françoise Héritier, Daniel Defert est chargé de tra-

vailler la question de la violence chez Foucault, il considère qu'elle est secondaire chez le

philosophe : « [l]e corps est la cible d'une infinité de tactiques de pouvoir qui suscitent des in-

tensifications, des désirs, des plaisirs, des identifications. La violence physique n'est que la

pointe extrême d'une infinité rarement explorée ailleurs de rapports verbaux et physiques, de

dispositifs qui fouillent, fouaillent, suscitent, transforment. 95 » La violence est donc l'un des

moyens  qui  s'exprime dans  le  cadre  des  relations  de pouvoirs  que Foucault  étudie,  ainsi

« [a]ucun exercice du pouvoir ne peut se passer de violence et  de consentement,  ils  n'en

constituent pas les principes, ils en sont les instruments.96 » La violence est un moyen, selon

Foucault, ce qui pourrait expliquer qu'il ne s'y intéresse pas en propre. 

94 Ibid., p. 108. 
95 DEFERT Daniel, « La violence entre pouvoirs et interprétations dans les œuvres de Michel Foucault. », in

HÉRITIER Françoise (dir.), op.cit., p. 96
96 Ibid. 
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Le philosophe Frédéric  Gros identifie pourtant deux pistes pour penser la violence avec

Foucault : le rapport Raison / Folie et la conception du pouvoir dans son article « Foucault,

penseur de la violence ? ». Il rappelle que dans ses tous premiers travaux, Foucault traite de

la haine de la folie par la raison, qui l'amène à catégoriser les individus malgré eux : « [l]'ob-

jectivation scientifique, quand il s'agit de sciences humaines, consiste à enfermer les indivi-

dus, pas seulement entre des murs, mais dans des vérités qui leur sont imposées comme de

nouvelles chaînes.97 » La formation d'une raison unique crée de la violence. Elle enferme les

individus. Il est question de folie, mais cette folie a un sens inclusif : elle concerne autant les

prostitués, les vagabonds, toute une catégorie de personnes jugées anormales par la majorité.

On entend ce que dit Gros, puisqu'on retrouve plusieurs motifs déjà étudiés, notamment sur la

« civilisation » apportée aux autochtones : pensionnat de rééducation canadien ou imposition

de critères de comportement aux Noirs comme aux Indiens en Afrique du Sud ( et de facto

aux Blancs). On trie, on classe, on normalise. Dit autrement, on violente. Ajoutons que cette

violence que dénonce Gros à travers Foucault contient ce paradoxe qu'elle est perçue comme

un bien du point de vue des perpétrateurs. De la même manière que les contraintes de l'école

ou du travail sont toujours amenées dans les discours comme un bien. Celui qui ne va pas à

l'école comme celui qui est au chômage est un paria de la société. 

Le deuxième élément est à trouver dans la conception que Foucault a du pouvoir. Gros

précise que le rapport pouvoir / violence est directement opposé à la théorie de la domination

présente chez Althusser, que Foucault trouvait trop simpliste. Le pouvoir n'est pas entière-

ment négatif chez Foucault. Cependant il semblerait que Foucault cache un « néomarxisme ».

En effet, il dénonce l'opposition hobbesienne du pouvoir fort et pacifique contre la nature

violente. « Cette dénonciation s'exprime à travers les concepts qui expriment les figures de la

violence : les coercitions disciplinaires continues ; la guerre civile perpétuelle ; l'état d'excep-

tion permanent ; le racisme d’État.98 » Plus avant, on trouve bien une dénonciation de la vio-

lence de l’État chez Foucault par le pouvoir exercé par celui-ci. Les « coercitions discipli-

naires » sont bel et bien le fait d'un dressage des corps, d'une attention aux attitudes, de la

normalisation et de la surveillance organisés par l'état. Celles-ci sont rendues possible car

l'État fait croire qu'il est le tenant de la paix (thèse de Hobbes), il donne la liberté et l'égalité

contre la discipline. Foucault forge aussi l'idée de « guerre civile perpétuelle » à partir des

97 GROS Frédéric : « Foucault, penseur de la violence ? », Cités, 2012/2 (n° 50), p. 79. 
98 Ibid., p. 81. 
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cours Il faut défendre la société  et  Territoire, sécurité, population99.  La guerre civile perpé-

tuelle implique que la politique c'est la guerre. Ce qu'on peut retrouver dans l’État capitaliste

comme dans le concept de lutte des classes. Du point de vue de l’État, la paix n'est qu'un faux

semblant. 

La forme d’État biopolitique est aussi mère de violence. Si la formule de la volonté de sa-

voir est « droit de mort et pouvoir sur la vie », elle connaît des évolutions et le « faire vivre »

peut être aussi un faire mourir. Gros rappelle que pour Foucault « la destruction des juifs

d'Europe par les nazis peut se comprendre […] comme une inflexion paradoxale du projet

biopolitique : l’État biopolitique, pour protéger et perfectionner la vie de ses populations, ex-

termine des races dont il considère que leur existence fait diminuer la pureté et l'intensité vi-

tale de son peuple.100 » On a ici une piste sérieuse. Une dernière forme de violence d'État ap-

paraît chez Foucault alors qu'il étudie la Raison d’État. Cette dernière organise paradoxale-

ment toutes les transgressions possibles tant qu'il s'agit de défendre l’État. Gros cite ce pas-

sage de la leçon du 15 mars 1976 de Sécurité, territoire, population :« La violence l’État, ce

n'est rien d'autre que la manifestation irruptive, en quelque sorte, de sa propre raison. » 

Pourquoi ces deux auteurs parlent-ils de la violence à partir de Foucault qui ne la pense

pas ? La démarche nous interroge. Revenons à la citation de Gros tiré des cours de l'année

1976, elle vient dans un passage sur le coup d’État dans la pensée politique du XVIIe siècle.

Foucault constate que le coup d’État est révélateur du fait que la raison d’État est supérieure

aux lois. Elle peut donc à tout moment (et c'est le rôle du coup d’État) transgresser, sus-

pendre, ignorer les lois, sur lesquelles l’État s'appuie au quotidien. Ce n'est que par cette ma-

nœuvre que l’État, qui ne répond à personne à part lui-même, peut se maintenir : « l’État doit

de toute façon être sauvé, quelles que soient les formes que l'on emploie pour pouvoir le sau-

ver. Coup d’État, donc, comme affirmation de la raison d’État, comme automanifestation de

l’État.101 » La transgression des règles de l’État est donc partie intégrante du fonctionnement

de la survie de l’État. De la « nécessité » rapporte Foucault, citant là les discours « exaltés »

sur cette nécessité qui fait marcher la raison d’État. Foucault affirme aussi qu' « il est de la

nature du coup d’État d'être violent 102». Ce qui l'amène alors à parler de violence. Que dit-il ?

99 FOUCAULT Michel,  Il faut défendre la société,  Cours au collège de France 1975-1976,  Paris, Hautes
Etudes/Gallimard/Seuil,  Paris,  1997.  et  FOUCAULT Michel,  Sécurité,  territoire,  population.  Cours  au
collège de France 1977-1978, Paris, Hautes Etudes/Gallimard/Seuil, Paris, 2004

100 GROS F., art.cit., p. 84. 
101 FOUCAULT Michel, Sécurité, territoire, population, op.cit.
102 Ibid., p. 269. 
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« Violente [ la raison d’État] c'est-à-dire qu'elle est obligée de sacrifier, d'amputer, de faire du

tort, elle est amenée à être injuste et meurtrière. » Ce que la pensée politique du XVIIe appelle

coup d’État est violent, car le coup d’État sacrifie une petite partie pour sauver le tout. Il est

nécessairement injuste. Raison et violence s'accordent pour l’État. Ce point de Foucault est

central, nous le verrons, car ce qui fait violence aujourd'hui est essentiellement liée à la rai-

son, et les plus grands massacres sont toujours liés à des États. 

Les textes de Gros et Defert nous permettent de comprendre que si Foucault ne parle ja-

mais de « violence » comme d'un concept, il offre après coup une finesse d'analyse de ce que

l'on peut aujourd'hui estimer être des violences. Comme si prendre à revers ce qui est dit sous

ce terme permettait justement de mieux la définir. Celle-ci glisse entre les doigts, elle se fau-

file et se transforme, ce qui la rend insaisissable. La prendre par une autre forme, par une

autre biais, n'est-ce pas expliquer au mieux, sans grand discours ce qu'elle peut-être ? Il nous

semble que ce soit cette distance qui fasse de Foucault une balise. En partant de la liberté des

sujets face à la discipline, il s'autorise à penser le sujet comme pâte molle à sculpter, ce qui

lui fait violence, alors que nous avons tendance en pensant la violence de front à nous enfer-

mer dans la peur de la théorie, et donc dans son impossibilité. 

(c) L'intelligence de la violence : une inégalité organisée

La question de Foucault est celle du pouvoir, comme ensemble de pratiques, mais il est

possible de trouver des clefs d'une intelligibilité de la violence à travers ses recherches, même

si ce n'est pas sa question. Frédéric Gros a bien identifié quatre motifs d'analyse de la vio-

lence : la normalisation par la raison ou par la discipline (qui peuvent se recouper), la poli-

tique transformée en guerre, la forme d’État biopolitique et  la prédominance de la raison

d’État sur toute autre norme. Ce que fait l’État biopolitique c'est qu'il transforme l'humain en

outil et il le prive ainsi de sa liberté. Ce qui fait déjà beaucoup pour penser la violence. Les

conséquences de ces quatre formes de pouvoir peuvent être des violences. Dans ces quatre

motifs, il y a des éléments d'un temps long et des éléments plus contemporains. C'est sur une

autre réflexion de Foucault que nous voudrions nous arrêter, présente dans Naissance de la

biopolitique103, où il s'intéresse au néolibéralisme ou plutôt à ce qu'il nomme l'art de gouver-

ner libéral. Construisant une démarche inverse à l'historicisme, quand il parle d’État, c'est à

103 FOUCAULT Michel, Naissance de la biopolitique, Cours au collège de France 1978-1979, Paris, Hautes
Etudes/Gallimard/Seuil, 2004.
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l'art de gouverner qu'il s'intéresse : « l’État ce n'est pas un monstre froid, c'est le corrélatif

d'une certaine manière de gouverner.104 » estime-t-il. L'art de gouverner se dessine avec son

temps et pétri la matière contemporaine contrairement à l'historicisme qui prédétermine la

ligne de conduite à tenir. L’État n'est pas une donnée immuable et naturelle. La question du

libéralisme  est  présentée  par  Foucault  comme  un  problème  « d'actualité  immédiate  et

concrète105 ». Il voit dans cet art de gouverner une nouvelle forme de la raison d’État, qui tra-

vaille à son auto-limitation, c'est-à-dire que l’État paraît freiner sa propre expansion. Que

peut-on tirer de plus de l'analyse foucaldienne sur le néolibéralisme pour notre réflexion sur

la violence ? 

A partir du moment, où Foucault étudie le néolibéralisme allemand (Ordoliberalismus), il

en tire deux éléments notables : le néolibéralisme renforce l'idée de la centralité de la concur-

rence en lieu et place de l'échange ; l’État est modelé par le marché et il se doit d'être inter-

ventionniste pour permettre à la concurrence de fonctionner de façon optimale. A l'encontre

des analyses familières, il constate que le néolibéralisme a besoin de l’État. La spécificité du

néolibéralisme est pour Foucault le fait qu'on a affaire à « un Etat sous surveillance du mar-

ché plutôt qu'un marché sous surveillance de l'Etat106» et c'est ce que cherchent à penser les

ordo-libéraux contre la naïveté d'un laisser-faire du marché (la main invisible d'Adam Smith)

qui aboutirait au bonheur. L’État peut-il aider le marché à se réaliser ? se demande Foucault.

La réponse est positive si tant est qu'on comprend le principe d'une inégale égalité, qui se

trouve au centre de la vision du monde néolibéral, dont l’État doit être garant. Son rôle est de

faire en sorte que tout le monde puisse participer à ce jeu d'inégale égalité. L’État social est

contreproductif aux yeux des néolibéraux, c'est tout au plus un frein qui empêche le dévelop-

pement de la concurrence. Il s'agit plutôt de penser l'auto-limitation de l'action gouvernemen-

tale par le marché en vue de permettre la concurrence qui repose sur des inégalités. Dit autre-

ment, Foucault explique que les inégalités sont voulues et organisées. La découverte ne s'ar-

rête pas là : si les inégalités sont voulues et si la concurrence est organisée, c'est parce que

nous dit Foucault, la concurrence dans la théorie de l'ordolibéralisme n'est pas naturelle. Il

écrit : « La concurrence, c'est un principe de formalisation. La concurrence a une logique in-

terne, elle a sa structure propre. Ses effets ne se produisent qu'à la condition que cette logique

soit respectée. C'est en quelque sorte un jeu formel entre des inégalités. Ce n'est pas un jeu

104 Ibid., p. 7. 
105 Ibid., p. 25. 
106 Ibid., p. 120. 
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naturel entre des individus et des comportements.107» Et encore plus loin : « La concurrence,

c'est donc un objectif historique de l'art gouvernemental, ce n'est pas une donnée de nature à

respecter. » Il y a là une rupture avec l'idée de l'homme comme loup pour l'homme par nature.

La concurrence est souvent promue comme l'expression de l'animalité de l'humain, comme la

révélation de sa nature incompressible. Or la lecture des ordolibéraux par Foucault révèle que

ceux-ci ne croient pas en la nature concurrentielle de l'homme. La concurrence se présente fi-

nalement comme progrès qu'il faut provoquer. Elle est ce que l’État doit se charger de mettre

en œuvre. Elle nécessite un certain nombre de cadres, une formalisation, comme dit Foucault.

Elle nécessite de contraindre les individus. 

Cette révélation a pour conséquence de briser l'idée banale d'une nature humaine mauvaise

et le fait de présenter comme progrès ce qui n'est en fait que du domaine des propositions.

Dans la vie courante en Europe, cette proposition a une forme précise, on a remplacé l'égalité

par l'égalité des chances. Celle-ci est un synonyme de concurrence, bien que son utilisation

porte à confusion. L'expression est omniprésente et tout « problème » (chômage, banlieue,

échec scolaire, violences conjugales…) est désormais étudié à l'aune du manque d'égalité des

chances. On pourra opposer que le terme de « chance » en français contient une ambiguïté

que ne contient pas l'expression anglaise : equal opportunities. L'anglais sépare chance et op-

portunity, le premier désignant essentiellement le hasard et relevant donc d'une appréciation

subjective, le second renvoyant à l'objectivité de la science. L'égalité des chances s'inscrit

dans une logique rationaliste, elle calcule la probabilité pour chacun-e de pouvoir réaliser

quelque chose. La distinction anglaise est cependant trompeuse. L'égalité des chances est un

oxymore. Elle promeut une « valeur » paradoxale, puisqu'elle place l'égalité comme absolu et

non entre individus. L'important n'est pas que je sois égale aux autres, mais que dans la socié-

té tout le monde soit à la place qui corresponde à sa chance. 

A regarder de près cette égalité des chances, elle exprime un mode de vie. Être pauvre re-

lève de la probabilité, tout comme être riche. Le monde doit se distribuer selon cette probabi-

lité. Il n'est pas appelé à changer, ce sont les individus qui se répartissent selon le résultat ob-

tenu. L'égalité des chances est tout autre chose que l'égalité formelle ou l'égalité des droits et

c'est un dévoiement de l'idée de liberté (Je suis libre de ne pas rester à ma place et de me réa -

liser par la « chance »). Par une substitution habile, elle devient l'égalité réelle du moment, la

vérité de ce que serait l'égalité. Sa rencontre avec la liberté est tout autant un faux semblant.

107 Ibid., p. 124. 
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Cette dernière est sans commune mesure avec la probabilité ou les occasions. Ces visions de

l'égalité (des chances) comme de la liberté annihilent ou, au mieux déplacent, la notion de so-

lidarité (de fraternité comme disaient les révolutionnaires). Celle-ci devient intrinsèquement

liée au marché. Elle n'intervient que dans un second temps en vue de redistribuer ce qu'il

reste. C'est ce en quoi, selon nous, elle est la réalisation de l'ordo-libéralisme, analysé par

Foucault. Elle est la loi du plus fort généralisée à l'ensemble de la société par le droit lui-

même. Cette égalité est donc une forme de violence. 

Cette concurrence du libéralisme, et plus spécifiquement du néolibéralisme, ne peut exis-

ter que par la disparition totale, ou peut-être devrait-on parler d'enfouissement, des formes de

solidarité ancienne, et plus largement des formes de solidarités résistantes, y compris celles

construites par le mouvement ouvrier. Ces changements nécessitent de la violence. Il faut an-

nihiler ce qui résiste, ce qu'il reste de l'ancien temps. Cette destruction peut être tout aussi

bien  violente  (sous  la  forme  de  la  colonisation  par  exemple)  mais  elle  peut  être  plus

« douce » et prendre des formes plus « progressistes ». On se trouve ici exactement à la fron-

tière entre la violence choisie (celle de l'ascète) et la violence imposée. C'est cette frontière

qui fait l'éducation. Jusqu'où doit-on modeler un enfant pour « son bien » ? La violence évo-

lue en fonction des projets que l'humain a pour lui-même. Ces « arts de gouverner » dont

parle Foucault développent des moyens que l'on nomme violence, mais dont les formes sont

fonction de la gouvernementalité. C'est probablement pour cette raison qu'il y a toujours un

retard dans la nomination de la violence. C'est probablement aussi pour toutes ces raisons que

Foucault ne s'intéresse pas à la violence en soi. Qu'en aurait-il fait ? La violence est transhis-

torique mais évolutive. Elle dépend du régime de vérité qui s'exprime à un moment donné sur

un territoire donné. Ce qui paraît violence à un moment ne l'est plus à un autre. C'est ce qui

lui  donne  son aspect  d'intelligence.  Elle  est  telle  les  monstres  de  science-fiction  qui  ne

cessent de muter et prennent possession du corps d'individus, rendant ainsi impossible leur

identification. La violence mute selon l'époque, mais par ailleurs nos yeux regardent les faits

différemment. La fessée en est l'exemple le plus banal. Mais les jeux du cirque nous pa-

raissent barbares tout comme certains sacrifices fait aux Dieux. Il est actuellement très inté-

ressant de constater l'évolution de la perception du rapport entre les animaux et les êtres hu-

mains. L'utilisation ancienne et naturelle de l'animal est en train d'être mise en accusation

comme forme de violence cruelle108. 

108 Voir SINGER Peter, La libération animale, traduction de Louise Rousselle, revue par David Olivier, Paris,
Grasset, 1993.  
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Que voient nos yeux contemporains ? Ils voient la violence partout, elle a envahi le quoti-

dien nous répètent les médias de masse. Nous sommes pris par la lancinante question : com-

ment s'en débarrasser et  d'où vient-elle ? Ces questions sont devenues des obsessions des

sciences humaines, mais aussi des sciences du vivant. Nous ressentons un décalage entre la

production des discours anti-violence et la réalité que nous vivons. On n'hésite plus à retirer

des parties du cerveau qui seraient responsables de l'agressivité et donc de la violence109.

Nous sommes obsédés par son origine. Sociale, biologique, génétique, environnementale…

Nous cherchons des causes, qui d’ailleurs sont démultipliées à l'envie. Mais cette recherche

ne s'inscrit pas dans une simple curiosité, elle s'inscrit dans une demande sociétale comme

une nécessité de notre survie. Penser trouver la cause de la violence est souvent vecteur de

violences. Il y a les dérives imbéciles bien sûr : la cause du viol est la mini-jupe. Cependant

cette imbécillité quotidienne a son équivalent macro. Les génocidaires ne sont-ils pas tou-

jours persuadés d'être victimes ? Des lettres de soldats allemands attestent qu'ils tuaient les

bébés « juifs » parce que ceux-ci  finiraient  par tuer  les enfants allemands.  Les génocides

comme les guerres sont déclenchées en réponse à des faits vécus et pensés comme agres-

sions. Si tant est qu'il existe une cause des violences, l'éradiquer (fait en soi-violent) peut-il

être une solution ? N'est-ce pas là une partie du problème aussi ?  

La violence est généralement traitée en termes de causes et d'origines. Les causes de la

violence ont  la  majeure partie du temps les  traits  de la  pauvreté.  D'un côté,  la  noblesse,

comme la bourgeoisie, ont toujours assimilé les « indigents » à des êtres grossiers et violents.

De l'autre, les progressistes assimilent aussi très souvent la violence comme conséquence du

caractère insupportable de la misère.  Par exemple,  la criminalité ou les émeutes dans les

quartiers populaires s'expliqueraient par les conditions de vie et les manques qui caractérisent

ces espaces urbains. Dans les deux cas, il y a un lien entre économie et violence, mais pour

les classes dominantes, la violence des pauvres serait la preuve de leur bassesse, pour les ré-

volutionnaires, elle est la preuve de la violence du système. On pourrait aussi faire référence

aux nombreuses analyses qui pensent le fascisme comme résultat de la déréglementation du

capitalisme.  Cette idée des causes est liée à celle d'une origine de la violence. La formule

« Une violence est toujours une contre-violence » exprime cette idée de l'origine. Cette idée

de cause et d'origine est omniprésente dans la production journalistique, littéraire et scienti-

fique  récente  sud-africaine.  En mai  2008,  explosent  à  Johannesbourg  des  attaques  xéno-

109 Voir  la  polémique  entre  neurochirurgiens  suite  à  des  interventions  effectuées  au  Mexique,  [en  ligne]
http://www.lemonde.fr/sciences/article/2013/04/25/au-mexique-l-agressivite-sous-le-bistouri-de-
chirurgiens_3166534_1650684.html, consulté le 26 juin 2016. 
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phobes. Celles-ci causent un choc profond à la nation réconciliée. En quelques jours est orga-

nisé un colloque pour discuter des  solutions, dont est sorti un ouvrage Go home or die here.

Violence xenophobia and the reinvention of difference in south Africa110. La première partie

des contributions propose un panorama de la vie en Afrique du Sud et établit des causes à ces

violences xénophobes. Pauvreté, inégalité, bidonvilles, promesses non réalisés, réparations en

attente, la liste est longue des ratés de la politique sud-africaine pouvant expliquer (dira-t-on

justifier?)  le  passage à  l'acte.  Ce même travail  est  lancé  en France  après  la  surprise  des

émeutes de novembre 2005, qui suivent l'assassinat de deux jeunes garçons de Clichy-sous-

bois par la police. Si l'origine immédiate paraît évidente, la mort de deux individus du groupe

« banlieusard », c'est l'ensemble des causes qui sont passées au crible : parkage, pauvreté, vé-

tusté des grands ensembles, absence de transport en commun pour circuler, racisme… Autant

de causes,  qui existent  encore et  ne déclenchent  pas pour autant  des émeutes.  Autant  de

causes qui n'expliquent pas la violence des policiers, qui s'ajoutent encore à des conditions de

vie difficiles. Pourtant les jeunes émeutiers expliquent clairement la cause : la cause, ce ne

sont pas les conditions, c'est l'injustice. Celle de ne pas pouvoir accéder à la vie. Malgré de

nombreuses explosions plus ou moins « justifiables » (ce n'est pas le même geste de s'en

prendre à des étrangers et de brûler des voitures), l'humanité présente ne semble pas capable

de prendre à bras le corps cette injustice. Cette impression peut s'expliquer par la cécité du li -

béralisme dont nous avons déjà parlé, à une origine structurelle immédiate, les libéraux pré-

fèrent aller rechercher des origines anciennes qui seraient enfouies et expliqueraient une ten-

dance générale de l'humain à être violent. Cette remarque s'applique probablement à toute

forme de pouvoir. Celui-ci ne peut pas voir la violence qu'il engendre car cela remettrait en

question sa légitimité. Le besoin d'expliquer la violence immédiate est donc rempli par la

quête d'une origine mythique. 

(d) Anthropologie de l'impropre

Cette quête d'une origine de la violence aurait pour Bertrand Ogilvie souvent de fâcheuses

conséquences. Il propose de traiter la question de la violence dans ses formes modernes et ex-

trêmes par un autre biais en amenant l'idée d'une « anthropologie de l'impropre »  dans La Se-

conde nature du politique111. Cette anthropologie de l'impropre ne serait pas une nouvelle dis-

110 HASSIM Shireen, KUPE Tawana, WORBY Eric (edité par),  Go home or die here. Violence, xenophobia
and the reinvention of difference in South Africa, Johannesburg, Wits University Press, 2008.

111 OGILVIE Bertrand,  La seconde nature du politique. Essai d'anthropologie négative. Paris, L'Harmattan,
2012. 
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cipline mais une façon de tenir compte du fait que « l'impropriété de l'ordre humain conduit

nécessairement à substituer à toute anthropologie, débarrassée de ses pesanteurs substantia-

listes, une politique de l'être-en-commun pensé comme une condition de possibilité et non

comme un idéal, un objectif, ni même un projet.112 » Cette anthropologie ne recoupe donc pas

les projets traditionnels de l'anthropologie philosophique (comme celui de Kant) ou de l'an-

thropologie politique mais cherche au contraire à assimiler une sorte de caractère caméléon

de l'humanité. C'est une anthropologie qui ne cherche ni l'origine, ni la finalité. 

En parlant de seconde nature, Ogilvie rompt complètement avec l'idée d'une nature hu-

maine, il préfère parler de condition. Avec Nietzsche et Foucault mais aussi Lacan ou Spino-

za, il voit en l'être humain un indéterminisme total. La condition humaine doit être repensée

dans ses oscillations : 

« L'objectif est au contraire de tirer du fait de cette indétermination une réflexion sur
l'échange  structurel  inévitable  par  lequel  l'humain  n'entre  en  relation  avec  lui-même
qu'en abandonnant quelque chose qui est condamné à faire retour de manière incessante,
non comme une  source  de  chaos,  auquel  s'opposerait  de  manière  mécanique  et  trop
simple une construction civilisatrice, mais comme un style d'existence, indissociablement
individuel  et  collectif,  perpétuellement menacé c'est-à-dire ne pouvant  jamais trouver
dans aucune institutionnalisation un régime de stabilité permettant de justifier une fois
pour toute quelque ordre social que ce soit.113 »  

La question de l'émancipation change alors de perspective, tout comme celle des institu-

tions. Il faudrait en finir avec la conception classique de la liberté, celle d'une rupture qui

amènerait la solution pour lui substituer une émancipation infinie. Cette rupture porte aussi la

fin de l'idée d'une origine situable de la violence et la fin de l'idée d'une progression inéluc-

table de l'humanité. Le Foucault de 1984 lui sert de guide pour avancer qu'en lieu et place

d'un fantasme de trouver « une résolution des conflits et des contradictions » définitives, il

faut construire un « "renversement perpétuel" […] sans finalité mais non sans satisfaction,

"locale" et momentanée...114 » C'est à partir de ce refus d'une conception déterministe de l'hu-

main qu'il propose de  « reproblématiser les débats contemporains sur la spécificité du na-

zisme et sur les violences génocidaires115 ». 

L'anthropologie de l'impropre permet à Ogilvie de traiter ce qui se matérialise dans son

livre sous la forme de découvertes inassimilables dans notre écosystème actuel de pensée :

112 Ibid., p. 43. 
113 Ibid., p. 35. 
114 Ibid., p. 36. 
115 Ibid., p. 33. 
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l'absence d'origine de la violence mais aussi d'origine de la société et l'absence d'essence de

l'humain.  Leur  quête  relève  donc  de  l'impossible.  L'expression  de  seconde  nature  rend

compte des mouvements entre une nature première et une nature seconde, qui soit une culture

mais aussi plus que cela au sens où elle serait complètement intégrée à la société et à l'être

humain. Elle « serait le lieu du "jeu" et de la liberté intransitive, d'une histoire dés-historici-

ser, d'une guerre sans fin qu'on ne pourrait chercher qu'à suspendre momentanément116 » ou

qu'elle est « production de l'individualité sociale hors de toute référence "originaire".117 » 

La proposition excède la simple idée que l'origine de la violence serait introuvable et telle-

ment  ancestrale  qu'on ne pourrait  jamais  s'y référer,  si  ce  n'est  sous  la  forme du mythe,

comme le proposent mythologies et textes religieux. Elle indique aussi que cette recherche

elle-même est déjà un problème : « dans l'idée d'origine, l'élément qu'on cherche à s'expliquer

est déjà posé ; penser une origine, c'est toujours poser, rétrospectivement, les germes de l'élé-

ment qu'on cherche à s'expliquer ; l'analyse de l'origine est une analyse qui anticipe son objet,

qui le pose toujours comme préexistant à son développement sous la forme d'une tendance à

être, d'une intentionnalité obscure.118 » Le « déjà » marque plutôt le fait que ce qui pose pro-

blème c'est  la  manière  dont  l'humain  se raconte.  On ne  trouve d'origine  que celle  qu'on

cherche et on la lie à une nature humaine déjà définie. Ce qu'il décrit est similaire à la problé-

matique de l'écriture et de la conception historiciste où la fin est déjà comprise dans le début,

où il existe une « tendance à être » c'est-à-dire un sens prédéterminé qui a notamment trouvé

son épanouissement dans ce qu'on appelle le progrès. Au contraire, dit-il, il n'y a pas d'origine

de la violence au sens où rien n'est prédéterminé, aussi cette recherche a-t-elle des incidences

contraires à celles espérées. Quand l'être l'humain prend conscience que la violence est sans

origine, que la société n'a non plus d'origine, l'effraction dans son système de représentation

est si forte qu'il vit cette non-origine comme une violence. Chez Ogilvie, la violence ressentie

puis commise paraît venir de l'incapacité de l'humanité à lier le sensible et l'intelligible. 

Il fait d'ailleurs le lien entre recherche de l'origine de la violence et prétendue existence

d'une essence humaine. L'absence d'origine serait révélatrice de l'absence d'essence. C'est la

société qui crée l'Homme, le philosophe parle de « forçage en un concept de nature de ce qui

se donne dans l'histoire comme multiplicités de rapports ne pouvant jamais être réduites à une

116 Ibid., p. 35. 
117 Ibid. 
118 Ibid., p. 104. 
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instance unique.119 » C'est ce forçage même qui fait violence. Or, « [l]'indétermination fonda-

mentale de l'être humain doit nous faire comprendre que toute violence est toujours conjonc-

turelle, situationnelle.120», ou encore : 

« Les circonstances peuvent tout faire d'un être humain, y compris l'amener jusqu'aux
extrémités  de ce  qu'on  a  bien tort  d'appeler  inhumanité.  C'est  pourquoi  l'on ne peut
attendre d'une « anthropologie » qu'elle définisse, c'est-à-dire fixe les normes à l'intérieur
desquelles  l'humain  pourrait  être  cerné.  A ce  jeu,  elle  ne  peut  être  que  doublement
débordée :  d'une  part  en  fixant  la  limite  d'une  exclusion  potentielle,  d'autre  part  en
s'interdisant  de  comprendre  les  mécanismes  effectifs  du  débordement  ordinaire  des
normes.121» 

La violence apparaît au cœur même des contradictions de ce que le philosophe nomme la

seconde nature. Celle-ci renvoie à une certaine idée de l'humanité qui n'est pas celle d'un hu-

main-animal mais, en réalité, elle se trouve en porte-à-faux avec ce dont l'humain se révèle

capable dans le domaine de l'horreur et ce qu'il a révélé à l'ère contemporaine. C'est pourquoi

Ogilvie indique que « [d]ans les situations de pure violence physique, rien de spécifiquement

humain n'est en jeu. C'est dans le registre du symbolique que la spécificité de la violence hu-

maine apparaît.122 » Il n'existe pas de violence en dehors des catégories intellectuelles issues

d'une société et des institutions qui l'organisent. Toute l'histoire occidentale moderne depuis

l'antiquité tend à faire de l'humain un non-animal, quand il lui revient ce qui nous paraît rele-

ver d'instincts animaux, une césure se révèle entre ce que « l'Homme » fait et ce qu'il pense

être. L'humain n'existe que par l'opération de la représentation, qui n'est jamais complètement

équivalente à ce qui se pratique, à ce qui se fait. 

Philosophe inquiet, Ogilvie inscrit sa réflexion dans une problématique de l'urgence, alors

qu'il est l'un des rares à défendre l'idée qu'il n'y a pas « d'accroissement quantitatif » de la

violence mais se questionne sur « une nouvelle configuration [...] une violence moderne au

caractère dénudé, structurelle » à laquelle il donne pour nom « violence sans adresse» dans

L'homme jetable. Essai sur l'exterminisme et les violences extrêmes. Il estime que « [c]e qui

fait violence, c'est la confrontation avec l'irreprésentable pour un sujet qui se définit irréducti-

blement comme activité de représentation.123 » L'humain fait face à une inintelligibilité de ses

propres actes. Cette « violence sans adresse » rend compte des dispositions contemporaines

d'un déchirement de l'humain avec son image et de l'incapacité de la raison à rendre compte

119 Ibid., p. 107. 
120 Ibid., p. 110. 
121 Ibid. 
122 Ibid, p. 112. 
123 Ibid., p. 76 et 77 pour les deux citations. 
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de la violence. Le philosophe repousse encore plus loin que Labica ou Foucault les limites

d'une pensée de la violence. Chez lui, l'inquiétude ne se meut pas en peur de penser l'horreur.

Cette attitude courageuse peut s'expliquer par le fait qu'Ogilvie ne se berce plus d'aucune

illusion quant à la capacité des institutions ou de la société à nous protéger de la violence. Le

cœur de sa subversion est finalement d'affirmer que « la violence est une modalité essentielle

du lien social, elle en est non pas le produit, ou l'effet, mais la manifestation contradictoire la

plus constante. Voilà peut-être ce qui est le plus difficile à se représenter.124 » Il n'existerait

donc pas de société sans violence. 

Si Ogilvie a raison, toute la problématique de la réconciliation s'effondre. Nous pourrions

en déduire que la société moderne et son État ne pourraient se réaliser car incapables d'effec-

tuer leur processus de conversion de la violence. En effet, nous avons souligné que le philo-

sophe avance l'existence d'une nouvelle forme de violence. La conjoncture propre à la moder-

nité aurait fait naître ces violences sans adresse, inexplicables au sens où elles exerceraient le

contraire même de ce qui fait la modernité. 

5) La société contre le travail 

L'anthropologie de l'impropre proposée par Ogilvie est une façon de nommer l'insaisis-

sable humanité mais elle permet aussi de changer le regard sur le lieu d'exercice de la vio-

lence contemporaine. Le travail y apparaît comme le lieu de sa pleine réalisation. Ogilvie ar-

rive à cette conclusion à partir des camps. Le camp serait la réalisation de la transformation

de l'humain en pur outil. Le philosophe va saisir quelque chose au cœur du travail, celui-ci se

constituant  comme un lieu quotidien où les violences s'exercent et  sont  exercées.  La dé-

marche est intéressante car l'objet « travail » constitue l'un des impensés de la philosophie,

qui ne s'en saisit que par petites touches et cherche peu à le conceptualiser directement, à l'ex-

ception notable du philosophe Yves Schwartz. Ce dernier ne parle pas de violence, mais sa ré-

flexion va constituer un apport dans notre cheminement en ce qu'il permet de saisir les limites

de ce qu'Ogilvie théorise. En effet, celui-ci fait ce lien entre le travail et la violence, en élabo-

rant ce qu'il appelle « l'homme jetable » et l'exterminisme. Il nous semble que la façon dont il

pense le travail le conduit dans une impasse. Pour en sortir, il faut séparer Travail et Oppres-

sion, or certains concepts tels « surexploitation » - antérieur aux camps - rendent cela pos-

124 OGILVIE B. La seconde nature du politique, op. cit., p. 106. 
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sible puisqu'en inscrivant le processus d'extorsion de la force de travail dans la manière capi-

taliste de travailler, ils laissent entrouverte la possibilité que ce ne soit pas le travail qu'il

faille éliminer mais la manière dont on empêche l'être humain de « travailler en émancipa-

tion ».

(a) Le travail comme lieu de la violence 

L'ancrage économique, qui donne son « urgence » aux questions de l'extrême violence, est

crucial chez Ogilvie. C'est dans le procès de travail du monde moderne qu'Ogilvie trouve les

applications concrètes de ce qu'il décrit. Le philosophe insiste sur le fait que, dans le monde

contemporain, les individus se découvrent insignifiants et chez lui le lieu du travail est la pro-

longation de cette découverte qui s'est d'abord « déclarée », écrit-il, dans les guerres et les

camps.  Dans  sa  démonstration,  il  est  emblématique  que  Bertrand  Ogilvie  aille  chercher

Christophe Dejours, un psychiatre, pour parler du travail, nous reviendrons sur ce choix qui

oriente Ogilvie vers une analyse pathologique du travail. 

Le choix du mot d' « exterminisme » lie immédiatement, la pensée de la violence ogil-

vienne aux expériences génocidaires. Ces expériences excèdent le moment t  où elles ont eu

lieu, selon lui nous vivons dans un monde qui produit des hommes jetables. Ceux-ci sont le

prolongement de la production de la plèbe, avec l'inflexion, selon Ogilvie, que la population

n'est pas aujourd'hui simplement miséreuse ou pauvre, elle est « de trop ». Le philosophe lit

des pages d'Hegel où il est fait mention de la production d'une part miséreuse dans la société

civile et de l'irreprésentabilité de cette part par elle-même comme par la société. Hegel estime

que le plus efficace est d'abandonner cette population à son sort en la laissant dépendre de la

mendicité. Ogilvie remarque alors, laconique, : « on a trouvé mieux depuis », avant d'explici-

ter : « On peut dire que la logique contemporaine du marché (autre nom du capitalisme) est

une logique d'extermination indirecte et déléguée (exécution des enfants dans les grandes mé-

tropoles brésiliennes, exacerbation des guerres tribales africaines, mise en place de régimes

d'exploitation agricole néocolonialistes aboutissant à des famines endémiques) accompagnées

de quelques mesures de commercialisation et d'utilisation symbolique (trafic d'organes, de

sang, adoptions d'enfants, etc.).125 » L'homme jetable est une production des sociétés indus-

trielles capitalistes, dans lesquelles nous assistons à la disparition ou au pervertissement de la

valeur de la vie humaine. 

125  Ogilvie, L'homme jetable., op.cit. p. 73. 
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Le conflit entre l'humain et sa représentation est centrale dans la conceptualisation des ef-

fets de l'exterminisme :  

« Ce qui fait violence, c'est la confrontation avec l'irreprésentable pour un sujet qui se
définit  irréductiblement  comme activité  de  représentation.  Dans  la  violence,  le  sujet
moderne est confronté, davantage qu'à sa propre destruction, à son impossibilité, plus
précisément  à  la  possibilité  de  son  impossibilité ;  non  pas  seulement  à  sa  mort
individuelle mais à la découverte que sa vie peut n'avoir de valeur pour personne, et de
là, rapidement, à la négation de la possibilité même de sa structure.126 »

Cette absence de valeur s'incarne dans l'explosion de ce qu'on nomme « chômage ». Dans

la société moderne, l'homme est désœuvré. Le travail se met au centre, car ce qui définit ac-

tuellement quelqu'un c'est le travail accepté comme tel, c'est-à-dire comme fixant une place

dans le système économique. D'où les difficultés de beaucoup à s'y retrouver là où, dans

d'autres systèmes de représentations ou de vérités (comme dirait Foucault), ils vivraient sim-

plement leur vie sans les contraintes du travail. Alors que l'humain n'a jamais paru aussi prêt

de la maîtrise d'une certaine nature, il a aussi créé sa propre insignifiance. Que penser de ce

système de starification permanent, qui n'est que l'emblème de la médiocrité commune et

donc de notre insignifiance ? Si chacun-e peut avoir son quart d'heure de gloire, selon la for-

mule d'Andy Wahrol, chacun-e n'a pas sa place dans le capitalisme actuel. Les écarts ne font

que se démultiplier. 

Cet homme jetable n'existe que par son rapport au travail ou plutôt par le rapport que la

société entretient avec le travail. Comment et pourquoi la société peut-elle résumer les indivi-

dus à leur travail ou leur non-travail ? On sait, grâce à Marx, qu'aujourd'hui pour survivre la

majeure partie des êtres humains doit échanger sa force de travail contre ce qui lui permettra

de se nourrir, se vêtir, etc. Il a toujours fallu transformer et produire pour vivre, mais le travail

prend un tour particulier dans le capitalisme et dans le monde actuel. Pour expliquer ce tour-

nant économique, Ogilvie parle de bioéconomique. Le mot exprime la généralisation de cet

homme jetable. Le camp nazi en est son emblème : 

« C'est [...] à partir de ces camps que se serait déclaré et systématisé, […] le traitement
des  masses  (ce  qu'on  appelle  encore  momentanément  « l'homme »)  en  tant  qu' « au
travail », en tant qu'uniquement au travail, c'est-à-dire « moyen » et non plus fin, pour
reprendre la terminologie kantienne : en un sens insoupçonné, c'est le travailleur, et non
pas l'homme en général,  qui  est  « être-pour-la-mort »  […].  Le détenu (Ungestalt)  du
Lager, c'est la nouvelle figure du prolétaire.127» 

126  Ibid., p. 77. 
127 OGILVIE B., La seconde nature du politique, op.cit., p. 118. 
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 Et d'affirmer que ce système va perdurer, même si diffus, dans la démocratie libérale. On

trouve bien là les éléments de cet « homme jetable » : l'idée d'une masse, qui sous-entend de

l'identique et de l'interchangeable (dans les camps, les individus sont des numéros), l'homme

comme moyen, c'est-à-dire qu'il devient un corps qui exerce le travail, ce qui compte ce n'est

pas la vie individuelle, mais ce travail qu'il fournit. Le philosophie tempère, si l'on peut dire,

en précisant que c'est le travailleur, le prolétaire, qui est soumis à cette bioéconomie. Em-

pruntant ensuite à Agamben sa réflexion sur la polysémie du mot peuple, partagé entre sa part

économique et sa part politique, Ogilvie rejoue la question de la condition de chacun et des

possibilités  attenantes,  dans une société  donnée.  Ainsi chez Aristote, « le  philosophe a  sa

condition de possibilité dans l'esclave ». Il n'existe que parce que l'esclave fait ce qu'il ne fait

pas, sans l'esclave pas de philosophe. Cette question de la condition de chacun est omnipré-

sente. L'homme (comme archétype de père famille, viril et fort) a sa condition de possibilité

dans la femme (au foyer, mère et douce). Les exemples sont multipliables à l'envie. C'est

cette condition de dépendance même qui selon Ogilvie peut se transformer en haine de celui

dont on dépend et, selon les conjonctures historiques, devenir extrême violence. La psycha-

nalyse est ici mobilisée. Bien évidemment, il ne s'agit pas là d'un mécanisme automatique

avec une fin prédéterminée. 

En effet, si l'humain ne se comprend que par la société qui le modèle, il est donc dépen-

dant de l'autre. Il est au cœur d'une tension entre lui, en tant qu'individu, et la société dans la-

quelle il évolue. Or la modernité a fait naître le soumis qui se donne les moyens de n'être plus

soumis :  le  prolétaire  organisé  en  classe,  qui  menace  de  ne  plus  nourrir  le  bourgeois ;

« "l'homme d'en bas" est précisément celui qui pourrait peut-être cesser de bien vouloir me

nourrir (par opposition à la guerre des paysans au XIVe siècle, dont les seigneurs pensaient à

la  limite  qu'ils  continueraient  à  les  nourrir  même  exterminés…).  C'est  la  naissance  des

"classes laborieuses/classes dangereuses".128»  Ogilvie fait l'hypothèse que se noue au sein de

la dépendance comme condition fondamentale des êtres humains la possibilité d'une extermi-

nation. Est éliminé ce qui rappelle cette condition de dépendance ; dans un geste tragique

l'homme s'élimine lui-même, pensant éliminer un autre. Comme il y avait une violence de

l'origine, il y a une violence de la condition. Ogilvie estime que : « Ce qui est donc bien en

cause dans cette violence-ci, c'est la révélation de la déficience, de la défaillance, du manque

d'essence propre. Puisque je ne suis rien par moi-même, rien d'autre ne doit être. Reste à dé-

terminer cet autre qui doit cesser d'être : le choix du ou des critères est entièrement laissé aux

128 Ibid., p. 114.
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aléas de l'histoire et de la conjoncture.129 » Selon lui, certaines violences exterministes sont

justement « l'élimination radicale de toute condition, oubli des conditions130 » Nous compre-

nons ici qu'Ogilvie pense aux nettoyages et aux génocides qu'il regroupe dans son concept

d' « exterminisme ».

La violence dont parle Ogilvie est une violence généralisée et « globale ». La violence qui

s'exerce  dans  le  cadre  de  l'économique,  donc en grande partie  sur  le  lieu  du travail,  est

connectée par un système international. Y compris dans les idées, une vie n'équivaut plus à

une vie. Ce qu'il avance nous renvoie par exemple au cynisme dont font preuves les sociétés

occidentales en vivant en partie grâce à l'exploitation et la mort de travailleurs des autres

pays. La figure du travailleur chinois se présente non pas sous l'égide d'une solidarité interna-

tionale des travailleurs, mais comme la concurrente du travailleur français ou occidental. De

cette manière, peu nous importe la disparition de centaines de milliers de personnes par an

dont la vie est organisée autour de la production de produits manufacturés écoulés bien au-

delà de leurs usines. De la même manière, nous restons insensibles à la situation de milliers

d'étrangers, sans papiers et exploités, qui partagent les mêmes frontières que nous. Toutes les

vies ne se valent pas, l'humanité se trouve partagée entre ceux dont la vie vaut quelque chose

et a un but, ceux dont la vie n'est qu'un moyen et dont la mort passe inaperçue. Bien qu'il n'y

ait  pas de séparations hermétiques et  qu'il  soit  tout à fait  possible de basculer de l'une à

l'autre. Cette condition de dépendance, ou ce rapport systématique Maître / Esclave ne suffit

pas à comprendre puisqu'il existe de tout temps, il n'y a rien de contemporain dans ce rapport.

C'est sans doute pourquoi la question du travail revient à plusieurs reprises chez Ogilvie. 

Posons-nous la question : le rapport de travail est-il lui spécifique à notre époque ? Le rap-

port salarial prend forme et surtout son essor dans le courant du XIXe siècle, mais il ne naît

pas avec l'ère industrielle. Quelles conditions spécifiques sont-elles mises à l’œuvre qui font

que les temps contemporains ont développé le salariat comme violence ?  C'est la disparition

totale du politique, répond Ogilvie : « On aurait affaire ici [dans les camps] à l'une des ten-

dances de la bioéconomique moderne qui n'est précisément plus tout à fait une biopolitique

ou un biopouvoir. On serait alors à la fois dans une grande proximité et une grande distance

avec  Foucault  qui  continue  ici  à  penser  en  terme  de  « politique ».  Alors  que  dans  les

« camps », ce qui se révèlerait serait l'une des tendances contemporaines (et à venir) : l'annu-

129 Ibid., p. 115.
130 Ibid.
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lation du politique, la tendance de la biopolitique à n'être plus que bioéconomique.131 » Cette

disparition du politique dans les camps est-elle aussi valable dans les lieux de travail ? Oui si

l'on en croit les pages de conclusion : 

« Dans le procès de travail lui-même, la question de l'élimination est sans cesse posée,
puisque le déplacement de la rentabilité du local au global fait paradoxalement, mais d'un
paradoxe qui  n'est  qu'apparent,  qu'il  est  plus  rentable  de rendre  les  employés  moins
rentables mais déplaçables. Ceci parce qu'il est désormais plus rentable à court terme et à
grande échelle de rendre complètement manipulables les individus pour les déplacer (et
éventuellement les annuler à tout moment), que de les rendre à long terme et localement
plus productifs et plus rentables. Ce paradoxe est vécu par les individus comme une crise
désespérante, incompréhensible (on leur demande de travailler mal, et on les sanctionne
ensuite  pour  cela),  et  mortifère,  car  c'est  leur  monde  de significations  subjectives  et
subjectivantes, le « sens », qui vole en éclats, et laisse apparaître à portée de main les
processus objectifs mis à nu et de plus transformés en normes indiscutables. La mort ici
n'est pas non plus une métaphore, elle se traduit dans les suicides en entreprises de plus
en plus nombreux, qu'étudie Christophe Dejours.132 »

La comparaison d'Ogilvie est osée. L'usine et le camp nazi relèveraient d'une logique com-

mune. Cette centralité du camp, on l'avait déjà chez Agamben pour qui le camp est le lieu

d'expérimentation de la vie nue, le lieu de création de l'ultime substance biologique et l'ab-

sence de toute politique. Qu'apporte-t-elle réellement au débat ? Ne risque-t-on pas de tomber

dans le nihilisme à concevoir le lieu de travail comme l'égal du camp de concentration (de

surcroît Auschwitz). Il faut aussi nous demander : à quel point l'expérience du camp a-t-elle

fait disparaître toute possibilité politique ? 

(b) L'impensé du travail 

Jusqu'où est-il possible de pousser la comparaison entre le camp de concentration et le lieu

de travail ? Les observations du travail ne fonctionnent-elles pas dans les moments d'excep-

tionnalité ? Il est effrayant pour la Raison de penser qu'à l'intérieur même des camps, il ait pu

exister un « travail bien fait » et même des solidarités au travail. Et ce du côté des détenus

comme du côté des bourreaux. Ce que nous imaginons des camps est une déshumanisation

totale des déportés et non la réalisation de gestes qui se retrouvent dans le quotidien banal

(hors des temps d'exception). On le sait les Nazis étaient attentifs à « bien faire leur travail »,

mais cette vérité s'applique aussi aux détenus. C'est parce que ces derniers comprennent et

savent le travail qu'ils peuvent aussi y résister, déployant des stratégies d'évitement et quand

ils l'ont rendu possible des moyens de révolte (destruction de crématoires, ralentissements,

131 Ibid., p. 119. 
132 Ibid., p. 170. 
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entraides…). Aussi la comparaison d'Ogilvie n'est-elle peut-être pas abusive, mais liée au

contraire à un examen insuffisamment poussé. Même au cœur de l'inhumain, il y a de l'hu-

main, il s'exerce cette intelligence humaine, cette adaptabilité intelligente qui fait de lui ce

qu'il est. Le travail est la preuve d'une sociabilité humaine, donc ce qui fait l'humanité. C'est

pourquoi quand « ça va mal » au travail, quand on fait un travail qui n'est pas reconnu (mère

au foyer, bénévole) ou quand on se trouve au chômage forcé, on subit une très forte violence.

Ce en quoi nous rejoignons, par contre, la conclusion d'Ogilvie. Nous retrouvons là son an-

thropologie mutante qu'il résume dans les dernières lignes de son livre comme « celle d'un

"homme"  qui  se  découvre  malléable  à  l'infini  et  qui,  devant  l'aventure  sans  rivages  qui

s'ouvre devant lui et qui est, à proprement parler, irreprésentable, préfère se laisser transfor-

mer en chose, lui et tous ses rapports, ses modes de relations et ses activités, pour occuper les

places fixes auxquelles le désir de l'autre l'attend, plutôt que de risquer le surgissement de

configurations inconnues, que pourtant il n'évitera pas.133 » Pourquoi le philosophe termine-t-

il dans une forme de désespoir entre description terrible de ce que l'humain est devenu et dé-

ception d'une absence de courage (une humanité qui refuse d'oser, de risquer) ? L'issue est

alors paradoxale, il  fait suivre ces lignes très dures d'un appel à des « stratégies de résis-

tance » reposant sur un élargissement de la raison ou encore de la redéfinition du collectif. Il

serait temps de devenir courageux.

Pour le comprendre, il  faut revenir aux lignes qui précèdent l'ultime conclusion.  Après

nous avoir décrit la tragédie du travail, Ogilvie tempère en ayant recours au concept de « fac-

teur humain » selon Dejours. Ce qu'Ogilvie ne dit pas c'est qu'il s'agit au départ d'un concept

classique de l'ergonomie exprimant le décalage toujours constaté entre travail prescrit et tra-

vail réel et mettant en exergue l'erreur humaine (contrairement par exemple à la machine).

Dejours transforme le concept en le tirant vers le positif, ce « facteur humain » serait ce qui

entretiendrait un espace de résistance. Ogilvie y voit une confirmation de l'idée de Foucault

des liens permanents entre pouvoir et résistance. Sauf que contrairement à Foucault, Ogilvie

n'a pas entretenu l'idée de la liberté toujours présente de l'humain. Si Foucault a si peu parlé

des camps ou de l'esclavage, c'est précisément qu'il ne savait pas quoi faire de ces espaces

« sans liberté ». Ogilvie en reprenant Dejours se place du côté de l'équivalence travail égale

souffrance, ce qui est le résultat de son point de départ. Difficile de tirer du positif en partant

des camps pour aller vers le travail. Dans les rapides pistes données de résistance, il omet le

133 Ibid., p. 173. 
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travail. Il cite la Raison, les sociétés sans Etat et une assez obscure, selon nous, « politique de

réinstitutionnalisation du "facteur humain".134 »

La limite d'Ogilvie est due au fait qu'il ne pense pas le travail. Il a raison de souligner le

fait que la représentation est à l'origine d'une violence et d'une souffrance sans commune me-

sure. La rencontre entre la vie biologique et la vie sociale, dont l'humain a tenté de s'extirper

au fil des civilisations, provoque une césure traumatisante pour l'être humain moderne. Mais

le fait que, dans l'histoire, on ait séparé les deux, induit que ce à quoi nous assistons n'est pas

un retour de l'esclavage mais une nouvelle forme d'exploitation aux injonctions totalement

paradoxales. Or si l'on reste du côté d'une vision négative du travail, nous ne faisons que ren-

forcer la césure et donc la souffrance.  Cette fusion travail-souffrance, omniprésente chez le

philosophe, fait problème. 

Dans un petit opus Le travail. Activité productive et ordre social, le sociologue François

Vatin repart de la présence de la notion de « travail » dans le vocabulaire de la physique avant

le XIXe siècle pour expliquer la vision pénible du travail :  « La physiologie du travail dé-

bouche […] sur une psychophysiologie du travail. La réflexion se déplace du système muscu-

laire vers le système nerveux, et du concept de "travail", vers celui de "fatigue".135 » Le rap-

port travail – souffrance est donc une construction historique. Il ne repose pas directement sur

une analyse en propre du procès de travail et une partie des affirmations relève plutôt de cette

construction historique que de réalités statistiques : 

« Dans les années 1980, le médecin psychiatre français Christophe Dejours a développé
une  psychodynamique  du  travail  inspirée  de  la  psychanalyse.  La  thématique  de  la
dépense est  ici  aussi  centrale,  comme en témoigne le  titre  de son premier  ouvrage :
Travail, usure mentale. Ses travaux ont abondamment alimenté les débats récents sur la
"souffrance au travail". Selon certains auteurs, si le travail est devenu moins fatigant,
physiquement, en raison de la mécanisation et de l'automatisation productives, il serait en
revanche  devenu  plus  pénible,  nerveusement.  On  met  en  cause  les  formes
contemporaines d'organisation du travail qui exigeraient de plus en plus une mobilisation
psychique des salariés. On invoque notamment à cet égard une croissance du nombre de
suicides liés au travail, thèse qui n'est aucunement étayé statistiquement. Ce "malaise du
travail" dans les pays de la "vieille Europe" comme la France s'explique sûrement en
partie par la conjoncture économique déprimée de ces dernières années. Mais il témoigne
aussi de la permanence d'une représentation négative du travail dont nous avons souligné
au paragraphe précédent les sources judéo-chrétiennes. 136» 

134 Ibid., p. 174. 
135 VATIN François, Le travail. Activité productive et ordre social, Paris, Presses universitaires de Paris Ouest,

collection « Essais et conférences », 2014, p. 27. 
136 Ibid., p. 29. 
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Cette vision négative du travail est une construction et a une histoire. Vatin s'attaque nomi-

nalement à Dejours en lui reprochant d'importer directement la psychodynamique dans la so-

ciologie, ce qui revient à ne pas observer réellement ce qu'il se passe dans le procès de travail

et à importer aussi la vision négative du travail. On plaque de l'idéologie au lieu de com-

prendre ce qui se joue dans les lieux de travail. Ainsi Vatin déclare que rien ne prouve la vali-

dité de l'augmentation des suicides liés au travail ces dernières années. 

L'objection de Vatin à Dejours, et donc la nôtre à Ogilvie, nous amène sur les pistes d'un

impensé du travail mais donc de la violence. En construisant cette idée du travail comme

peine, il semblerait que nous ayons coupé nos propres ailes. Alors que la raison occidentale

est si prompte à grandir l'humain, elle demeure insensible à sa « force de travail ». Il y a peut-

être ici de quoi réutiliser Ogilvie par-delà lui-même. N'est-ce pas à nouveau sa condition qui

rebute l'humain ? Cette condition de travailleur qui le ramène vers le corps ; perception para-

doxale car le travail, si on arrive à ne pas en entendre seulement salariat ou exploitation, est

aussi ce qui rend humain. 

(c) Travail et émancipation 

L'importance de la représentation du travail fait aussi l'objet d'une critique en philosophie,

chez Yves Schwartz particulièrement. Dans son article « Penser le travail et sa valeur137», le

philosophe cherche à rompre avec une idée du travail qui serait uniquement le travail pour et

par l’autre, vision partagée du travail par-delà les courants de pensées. Dans son article, Yves

Schwartz s’intéresse à l’évolution de la conception du travail dans les sciences sociales et les

milieux culturels. Schwartz note une ambiguïté dans la caractérisation des valeurs du travail.

On ne sait  jamais vraiment s’il est du coté du positif  ou du négatif.  Le philosophe parle

d’« instabilité des caractérisations. »138 Quand le travail est dévalorisé, il est toujours valorisé

par ailleurs. Il n’y a donc aucune conception totalement négative du travail. Il note que le tra-

vail a une histoire, qui n’est pas uniquement l’histoire de ses savoir-faire, mais aussi l’histoire

des représentations qu’on s’en fait. Il écrit que de :

« multiples  éléments  de  patrimoine,  d’habilités,  de  relations  sociales,  de  dimensions
collectives du travail, se survivent en se transformant d’un âge à l’autre. Tout jugement
sur le travail qui serait lié à une seule de ses formes (par exemple le travail répétitif de
l’OS sur chaîne) se trouve affecté d’instabilité, non seulement parce que d’autres formes

137 SCHWARTZ Yves, « Penser le travail et sa valeur », Le paradigme ergologique ou un métier de philosophe,
Toulouse, Octares, 2000, p. 301 – 308.

138  Ibid., p. 303. 
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coexistent  avec  elle,  mais  parce  qu’aucune  forme  n’a  « oublié  »  l’héritage  des
précédentes »139.     

Le travail doit être lui aussi soumis à des caractérisations historiques. Schwartz poursuit en

se posant en rupture avec la « rationalisation » du travail, apparue progressivement avec le

capitalisme. Celle-ci « pèse pendant plusieurs décennies pour occulter les véritables dimen-

sions de l’activité humaine. » Il rejoint ainsi Marx pour dénoncer ce que le capitalisme fait du

travail ou veut faire du travail, une activité « exécutive » où le travailleur est dénué de toute

intelligence et de tout intellect. Schwartz reprend l’expression « les puissances intellectuelles

de la production » introduite par Marx pour décrire ce mouvement qui fait que le travailleur

se croit soumis à la créativité d’un autre et pense lui-même être le simple exécutant du travail

d’un autre. Ces puissances intellectuelles sont celles qui dirigent le travail sans l’effectuer.

Ces dirigeants ignorent dès lors ce qui se passe dans la quotidienneté et dans les gestes du tra-

vail. Yves Schwartz s’intéresse alors à la philosophie marxiste et à la pensée dialectique des

années 1940 – 1950 au sein de laquelle s’est développée l’idée que « la destinée de l’humani-

té  s’accomplirait  par  l’œuvre  des  immenses  forces  productives  mises  en mouvement  par

elle. »  La rupture s’effectue quand il s’agit de situer le travail uniquement du coté de l’exé-

cution. Yves Schwartz, tout en parlant de « belle histoire » à propos du rapprochement entre

les marxistes et les ouvriers, reproche à ces pensées de n’avoir pas pu faire sortir le travail de

sa  représentation  implicite :  le  travail  n’est  pensé  que  comme exploitation,  celle-ci  étant

conceptualisée comme « vecteur eschatologique d’une subversion préparant dans la mutila-

tion et la douleur les émancipations futures. » Ainsi le travail est vecteur d’histoire et d’éman-

cipation par défaut, par contrainte. 

De Marx puis des marxistes, Schwartz retient l’ouverture vers un travail qui préparerait

une émancipation future, qui s’effectuerait dans la douleur. Mais là où les penseurs marxistes

avaient ouvert la possibilité que le travail fût source de création, deux branches sont appa-

rues : l’une où le travail et les créations qui s’y effectuent sont au service des capitalistes,

l’autre qui s’appuie sur l’idée de « l’activité quotidienne de travail comme continent de mi-

cro-création  collective»  et  révèle  « l’aspect  subversif  de  cette  créativité »140.  Si  l'on  suit

Schwartz, ce n'est pas seulement dans l'écart entre travail prescrit et travail réel que se joue la

force, c'est dans l'activité du travail en elle-même. 

« Les transformations récentes ne sauraient laisser intactes les représentations implicites

139  Ibid., p. 302.
140  Ibid., p. 305.
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du travail ; elles incitent au contraire à les reconsidérer de manière critique sur bien des
points : décalage  entre  présupposés  organisationnels  et  fonctionnements  réels  du
taylorisme, constat que l’"autonomie dans le travail" a été de toujours (même si l’histoire
ne  cesse  d’en  proposer  des  formes  très  inégales),  pressentiment  d’une  dialectique
fondamentale entre les approches économiques du travail et sa réalité comme moment
toujours problématique d’une expérience subjective, collective universelle»141. 

Il ne s’agit pas seulement de dire que l’histoire passe par les transformations liées aux acti-

vités de travail, mais que chacun se rattache à l’histoire par l’activité de travail. 

Une question est dès lors soulevée : celle du chômage. Cette question nécessite de bien em-

ployer les termes. Le travail n’est pas synonyme d’un emploi. Eux-mêmes ne sont pas syno-

nymes d’activité humaine. Le philosophe précise : 

« Entre une action humaine quelconque – travail pour soi, travail domestique, activité
ludique, sportive – et un travail économiquement qualifié, il n’y a pas de discontinuité
absolue :  tous  deux  sont  commensurables  à  une  expérience,  celle  d’une  négociation
problématique entre des normes antécédentes et les normes de sujets singuliers, toujours
à redéfinir ici et maintenant. » 

L’expérience de l’activité est une expérience historique. C’est-à-dire qu’on se confronte à

un collectif, à des règles antérieures à nous. Si l’on veut que le travail ne reste pas exploita -

tion, une lutte est nécessaire pour se l’approprier. La conception du travail comme exploita-

tion exclut le travailleur de l’histoire, alors même qu’il y participe, de fait, qu’il est un agent

historique. La question des rapports à l’activité hors des temps salariés est le saisissement des

sables mouvants entre activités salariées et activités libres. Pendant les divers moments de la

vie, l’individu construit de l’expérience. Cette expérience est ensuite réinsérée à tout moment

dans la société. Schwartz permet de penser le travail comme plus qu'une simple résistance, ce

qui se joue c'est le fait que le travailleur et la travailleuse ne sont pas de simples exécutants.

Ils produisent quelque chose et il est faux de dire qu'ils sont interchangeables. Une entreprise

peut continuer à tourner avec des personnes différentes, par contre cela ne signifie pas que

c'est la même chose qui est produite. Changer la perception que l'on aurait du travail est un

enjeu de lutte et de résistance. Ramené à des termes marxistes, il est nécessaire d'affirmer que

ce n'est pas le patronat qui produit, ce sont les travailleurs. 

Ainsi, si l'on suit Yves Schwartz, c'est précisément dans le travail que peut se jouer ce

qu'est  l'humanité.  C'est  là  que l'humain se réalise  en tant  que tel.  Tout  travail  induit  des

normes, c'est pourquoi la représentation et la réalité du travail doivent faire l'objet d'un débat

141  Ibid.,  p. 306.
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plus serré et plus critique. Ce qui nous replace dans un affrontement avec les choix écono-

miques des réconciliations. Celles-ci regardent du côté des systèmes de conversion de la vio-

lence en excluant de la violence qu'elles condamnent l'oppression économique. Ogilvie réta-

blit la violence économique et fait le lien entre violence maximale des camps et violence in-

carnée dans le travail. Cependant son parallèle pose problème parce que fondé sur une vision

unilatéralement répressive du travail, qui au demeurant peut aller jusqu'à satisfaire ceux qui

tiennent les clefs du système, car elle exclut les producteurs (les travailleurs) de la fabrique

de l'histoire. Réconcilier une société, ce devrait être nécessairement, selon nous, se poser la

question de la place des travailleurs. 

(d) La doctrine classique de la conversion de la violence

Si la question du travail est absente, c'est parce que les réconciliations tirent leur corpus de

la doctrine classique de la conversion de la violence. Etienne Balibar s'y attaque dans son ou-

vrage Violence et civilité. Il définit la conversion comme « [u]ne sublimation ou spiritualisa-

tion, mais surtout une transformation de la violence en force (historiquement) productive, une

annihilation de la violence en tant que force de destruction et une re-création en tant qu'éner-

gie ou puissance interne des institutions.142» Revenons sur cette idée historique. Cette idée de

conversion de la violence est au centre des philosophies des Lumières. Hegel la reprend et sa

philosophie en est l'apogée, cependant le libéralisme comme le marxisme sont tout aussi ob-

sédés par ce besoin de conversion (ce qui serait une sorte de disparition ou de transformation

en énergie positive) de la violence. Sauf que, a priori, les premiers devraient se la poser du

point de vue politique quand les seconds devraient se la poser à partir du travail. 

 La question est de savoir comment une violence peut se transformer en son contraire. Le

mot allemand « Gewalt » signifie à la fois « pouvoir » et « violence ». Cette ambivalence a

inspiré plusieurs de nos philosophes. Etienne Balibar dit qu'elle « n'est pas nécessairement un

inconvénient. Elle signale au contraire l'existence d'une dialectique latente ou d'une « unité de

contraires » constitutive de la politique.143 » Ainsi contrairement à l'affirmation de la raison

occidentale, le pouvoir et la violence auraient partie liés. Cette ambiguïté est présente chez

Engels dans son essai sur le rôle de la Violence ou Théorie de la violence (Gewalttheorie) ;

dont une partie était parue dans Antidühring, et qu'Engels étoffe dans une brochure qu'il n'eut

pas le temps de terminer : Le rôle de la violence dans l'histoire. Balibar souligne qu'en fait de

142  Balibar, Violences et civilités, op.cit., p. 61. 
143  Ibid., p. 256. 
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Gewalt, c'est le terme de « rôle » qui dit quelque chose sur les liens entre politique et vio-

lence144. Ce rôle implique que la violence est inhérente à une théorie de la politique. Les deux

ne peuvent se défaire. Balibar précise d'ailleurs que : « Tantôt en effet, la Gewalt, ramenée à

la violence organisée (et notamment à la guerre : guerre étrangère ou guerre civile), ne forme

qu'une partie du système des moyens politiques ; tantôt elle inclut l'ensemble des effets de

pouvoir  et  se  trouve surdéterminée  par  d'autres  termes  qui  connotent  aussi  l'action  poli-

tique.145 » N'oublions pas que ce pouvoir est toujours chez Engels politique et économique.

La violence, c'est son rôle, mute et pousse l'histoire vers la production d'institutions, qui la

canalisent mais fonctionnent grâce à sa vitalité. Ce qui implique que la violence devient pou-

voir, elle se fond dans le pouvoir. Un pouvoir qui n'est cependant pas supposé être violence.

Le philosophe met alors l'accent sur ce que disent les articulations entre ces termes, la poli-

tique est histoire et il s'agit de :

« prouver qu'elle [la violence] peut être convertie par la politique, et que l'histoire est le
procès de cette conversion. Peut-être même devons-nous proposer une thèse plus forte :
l'histoire est ce procès « absolu » dans lequel il s'avère « pour finir » que tout violence
apparemment  irréductible  et  inconvertible,  ou  qui  a  d'abord  été  représentée  comme
inconvertible, sera nécessairement convertie en son contraire pour peu que le niveau de
la  « représentation »  (Vorstellung)  soit  dépassé,  ouvrant  la  voie  à  une  efficacité  ou
effectivité réelle (wirklich) qui n'est pas autre chose que la présence de l'absolu dans le
temps, telle que vise à la ressaisir son concept dialectique.146 » 

Le trio histoire, violence et politique forme ainsi le complexe qui permettrait de penser la

violence et son élimination, qui prend la forme, chez Hegel, par le dépassement dialectique,

d'une conversion dans la politique. La fin de l'histoire est la fin de la violence, la conversion

finale en son contraire : l'Etat moderne. La conversion n'indique en elle-même aucune mesure

de violence ou de non-violence, mais l'humain s'arrache à une certaine naturalité, qu'il laisse

définitivement derrière lui. Il assume la part de violence de l'acte de conversion (comparée à

une rencontre entre peuples barbares et peuples civilisés, ce qui fait du texte une justification

des formes de la colonisation, comme le rappelle utilement Balibar). Mais cette violence as-

sumée cache surtout le refoulé de la violence de la Raison au départ. « Ce que l'Esprit élimine

violemment (du moins le suppose-t-on), ce sont ses propres racines barbares, c'est sa propre

violence primitive, identifiée à la nature, à la fois contingente et dépourvue de liberté. L'his-

144  Nous pouvons noter que le fait qu'Engels ait préféré dans un second temps un titre comme « rôle de la
violence » exprime finalement le fait que ce qui l'intéresse n'est pas tant de théoriser la violence que la
politique.

145  Ibid., p. 263. 
146 Ibid., p. 62. 
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toire est une violente conversion de la violence en tant que procès de dénaturation inces-

sante.147 » Ainsi les deux termes politique et violence ne s'opposent pas, ils se comprennent

l'un l'autre pour finir par fusionner dans les institutions. C'est le moment de la réconciliation.

Cette conversion est aussi un moment sans retour possible. Elle marque la naïveté perdue à

jamais de l'être humain. Ainsi nous oscillons en permanence entre la gravité et l'ingénuité.

Les affirmations de jeunes gens continuant à aller boire des bières en terrasse après les atten-

tats à Paris de novembre 2015 en sont un exemple, médiocre, mais frappant. Cette liberté vis-

à-vis de la condition se réaffirme après chaque guerre. On fait la fête, on enfante. La vie se

régénère sur les cendres de ceux qui ont soufferts et ont disparu. Le processus de conversion

est l'élimination incessante d'une naturalité de l'homme, de son absence de format prédétermi-

né mais aussi de sa condition matérielle. 

(e) Processus de cruautés

L'ultime réconciliation n'a pas encore eu lieu. On pourrait s'obstiner à penser qu'elle finira

par arriver, cependant il paraît plus à propos de penser qu'il est temps de mettre fin à une pen-

sée téléologique de l'histoire. Comme on l'a déjà entrevu avec Foucault, l’État moderne est

aussi violent. En plus de son incapacité à convertir les violences, d'autres sont liées à lui. Ba-

libar, se plaçant en critique d'Hegel, nomme « extrêmes violences » cette violence à propre-

ment parler inconvertible. Il en présente deux :  la surexploitation et la cruauté. La première

est extraite d'une lecture de Marx. Balibar estime que Le Capital pourrait être lu « comme un

traité de l'excès de violence inhérent à l'histoire du capitalisme148. » Cet « excès de violence »

se trouve expliqué par la mise au jour de la survaleur (plus-value) et la surexploitation. La

surexploitation est à la fois l'extraction de la force de travail (exploitation) et sa conservation

(son maintien) au prix de sa destruction potentielle. Il cite le chapitre XIII du capital, dans le-

quel Marx écrit que « la production capitaliste ne développe la technique et la combinaison

du procès de production social qu'en ruinant dans le même temps les sources vives de toute

richesse : la terre et le travailleur.149 » Le philosophe conclut : « […] en raison, de sa propre

résistance et d'une "modernisation" de la société qui conduit à l'anéantissement systématique

des modes de vie et de culture précapitalistes, cette destruction de la force productive vivante

prend nécessairement des formes extrêmement violentes (touchant d'un côté des processus

qu'on appellerait aujourd'hui ethnocidaires ou génocidaires, de l'autre à un démembrement du

147 Ibid., p. 79. 
148 Ibid., p. 273
149 Ibid., p. 273. Citation de Das Kapital, dans Marx Engels Werke, t. 23, op.cit., p. 530 ; tr. fr., p. 567. 
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corps humain ou du "composé" psycho-physique individuel). 150» Les institutions sont l'ex-

pression d'une contradiction entre la nécessité de détruire les formes existantes de travail et

de vie et la nécessité de posséder les forces vives. La violence est le résultat de la maîtrise par

l'homme de ce qu'il représente comme étant sa nature. Le capitalisme se risque à éliminer ce

dont il a besoin. La surexploitation est consubstantielle au système et l'empêche de freiner,

ainsi la violence de l'exploitation ne peut qu'augmenter. C'est-à-dire que notre système est ce-

lui  qui a  le plus brouillé les  limites entre nature et  humanité.  Nous pouvons en tout  cas

conclure que tant que le libéralisme refusera de s'attaquer au capitalisme, les conversions

qu'il propose ne seront toujours que partielles, voire contreproductives. 

Le mot de « cruauté » désigne chez Balibar les formes de violences extrêmes engendrées

par la surexploitation exponentielle. Pour des « raisons analytiques », il en distingue deux :

une cruauté ultra-objective et une cruauté ultra-sujective : « la première exige le traitement en

masse des êtres humains comme choses, résidus sans utilité, tandis que la seconde exige une

représentation d'individus et de groupes comme incarnations du mal, puissances démoniaques

menaçant le sujet de l'intérieur, et qu'il lui faudrait ainsi éliminer à tout prix, y compris en se

supprimant lui-même.151 » On retrouve là les éléments de l'homme jetable d'Ogilvie. La vio-

lence ultra-subjective s'attaque elle au problème de l'animalité. Ces violences sont celles « où

intervient le fantasme de l'animalité, soit du côté des bourreaux, soit du côté des victimes.152 »

Elles comprennent les actes qui organisent les invasions et colonisations, les génocides, les

formes  de  nettoyage  ethnique  moderne  (Yougoslavie)  ou  de  tortures.  Elles  dépassent  la

simple technicité nazie, pour se placer du côté d'une sublimation de la haine et surtout elles se

placent non pas du côté du but politique, mais du côté de la « chose ». Balibar a recours à

plusieurs notions psychanalytiques pour « l'expliquer ». Elle exprime la tentative ou la réali-

sation de « l'élimination de toute trace d'altérité et donc de toute "multiplicité interne", de

toute différance153 du soi (du "nous") et de ses autres sans lesquels il ne serait pas là.154 » On a

aussi  la condition dont parlait  Ogilvie.  De ces deux types de violences,  Balibar  nous dit

qu'elles sont inconvertibles, elles excèdent toutes les formes que l'humain a inventées pour

juguler la violence. Affirmer l'inconvertibilité avec Balibar implique-t-il un échec de l'huma-

nité et la raison ? La philosophie classique visait bien cette conversion complète de la vio-

lence. Or cette idée d'une conversion totale possible n'est-elle pas l'une des violences pro-

150 Ibid., p. 274. 
151  Ibid., p. 86. 
152  Ibid., p. 94. 
153  Mot inventé par Jacques Derrida
154  Ibid., p. 97. 
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duites par le système ? A un niveau individuel, n'est-ce pas là une sorte de suppression impos-

sible de la naturalité de l'homme ? Cette naturalité (ces instincts) trouvant ainsi une autre

porte pour s'exprimer ? A un niveau plus général, on essaye d'écumer tout ce qui n'est pas

« raisonnable », on « discipline » comme dit Foucault, et de la même manière, l'indiscipline

réapparaît par ailleurs. L'humain demeure incontrôlable. Le nœud est là. En quoi est-ce un

problème que l'humain soit incontrôlable ? La volonté des philosophes, Engels-Marx com-

pris, de penser à tout prix la conversion de la violence a conduit à la justification de la vio-

lence. C'est d'un côté un marxisme appauvri, incapable de penser le processus historique hors

de stades prédéfinis amenant au communisme, c'est de l'autre le libéralisme triomphant, qui

n'hésite pas à prôner la guerre en pensant obtenir la paix. En réalité, ce ne sont pas des vio-

lences inconvertibles, elles sont le résultat des tentatives de conversion de la violence. 

L'attrait contemporain pour Arendt repose sur cette même recherche. En séparant pouvoir

et violence, et surtout fondation et fabrication, Arendt a laissé entrevoir la possibilité d'une

conversion sans violence de la violence. Ce en quoi elle permet de rappeler que les révolu-

tionnaires ont échoué à convertir la violence sans recours à celle-ci. Les cas de la Révolution

française comme celle de la Révolution russe sont plutôt clairs sur ce point.  A ceci près

qu'Arendt, bien qu'à sa manière, maintient aussi l'idée d'une conversion politique. 

L'après-guerre a pourtant donné lieu à d'autres débats sur la transition dans le cadre précis

du passage du féodalisme au capitalisme. Dans les années 50,  des économistes et des histo-

riens de l'économie marxistes anglais (Paul Sweezy contre Maurice Dobb) lancent un débat

autour du premier moteur (prime over) du capitalisme. Celui-ci porte spécifiquement sur la

place des ouvriers et des paysans (ou leur non place) dans la transformation des systèmes.

Une partie  des  débats  a  pour point  de départ  Marx lui-même,  mais  ils  vont  plus loin et

tiennent aussi compte des évolutions historiques. L'anthropologue Pierre-philippe Rey met

ainsi au point une théorie qui nous intéresse dans l'article « « Le transfert de surtravail de la

paysannerie au capitalisme155 ». Au détour de son texte qui porte sur la pénétration du sys-

tème capitaliste  et  les  différentes  formes de pénétrations selon les  modes de productions

« traditionnels », il y explique que l'échec de Lénine, qui pourtant observait minutieusement

la société russe comme le démontre les centaines de page qu'il a produites à ce sujet, est

d'avoir voulu surdévelopper les ouvriers par rapport aux paysans. Le déséquilibre entre les

deux classes a engendré famine et misère puisque la paysannerie s'est trouvée incapable de

155 « Le transfert de surtravail de la paysannerie au capitalisme » in L'homme et la société, N. 45 – 46, 1977. 
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nourrir le nombre disproportionné d'ouvriers. Bien qu'économique, cette remarque nous inté-

resse, parce qu'elle pointe du doigt le fait que l'émergence de la nouvelle société se fait à par-

tir d'idées et non à partir de l'évolution du réel, et de surcroît à partir des rapports de travail. Il

faut rappeler que les débats sur la transition vers le socialisme n'ont pas manqué en Russie

dans les années 20. Ce que montre l'exemple de la Révolution russe, comme celui de la Révo-

lution française, que rejoint la Révolution sud-africaine, c'est que le problème principal n'est

pas le moment de la révolution, mais bien l'après. Or cet après doit se penser en termes éco-

nomiques et une vision émancipatrice du travail. L'idée d'une conversion de la violence ne

fait pas sens sans une pensée des rapports de travail et leur extirpation des rapports induits

par le capitalisme et plus largement par une pensée négative du travail, c'est-à-dire de l'hu-

main. 

 Réfuter la conversion de la violence ouvre la possibilité de penser la violence. La répéti-

tion de l'idée que l’État serait non-violent a un effet performatif, on finit par y croire. Notre

œil s'habitue à voir la violence uniquement dans ce qui n'est pas l’État contemporain, dans ce

qui n'est pas « moderne ». Plus loin encore, notre œil s'habitue à penser la réaction populaire

comme la violence première, comme l'origine de la violence. Les violences non-étatiques de-

viennent pour l'esprit rationnel des violences primaires, qui doivent être éradiquées. Cette

violence doit être convertie à tout prix par l’État. C'est l'assimilation, la gentrification, la mo-

nétarisation, l'urbanisation, la féminisation, la blanchisation, la colonisation et l'implantation

du capitalisme. Aucune nature ne doit demeurer. Convertie signifie réprimée. Dit autrement,

c'est parce que nous pensions pouvoir juguler la violence, que nous en produisons. Le serpent

se mord la queue. La violence première nécessite l’État, qui produit de la violence, à laquelle

répond une nouvelle forme de violence primaire, que l’État réprime. Cercle infini. L'idée de

la réconciliation est toute organisée autour de ce schéma. Il y a la recherche d'une double

conversion. Le pouvoir est supposé être mis en partage, donc les répresentant-e-s du peuple

comme les forces armées sont supposées maîtriser la violence, elle est convertie directement

en droit. Ils sont les garants de ce droit, de la souveraineté du peuple. Et la violence du peuple

est elle aussi convertie, mais en droits sociaux. Cela implique que la réconciliation n'existe

que par la violence qui l'a rendue nécessaire. La réconciliation devient elle-même une vio-

lence car elle est l'enfant des violences. D'où le fait qu'on parle de ré-conciliation, et non pas

de  conciliation.  Ainsi  la  réconciliation  comme  la  conversion  de  la  violence,  ou  comme

conversion de la violence, devient l'inverse de ce qu'elle promeut, de ce qu'elle est supposée

être. Elle n'est que la représentation de la réconciliation. Sa réalisation ne peut se faire que
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par un déplacement du concept même de raison. Elle doit s'accepter en tant que construction

idéelle irraisonnable. 

Cette persistance de la violence passe par un aveuglement sur le travail et l'économie pré-

sidant à d'autres aveuglements liés au partage effectué par la raison capitaliste. Toute révolu-

tion tend à vouloir changer les catégories pour abattre l'ancienne société, mais les catégories

de genre, de race ou de classe n'ont pas été abolies et organisent encore la société. Elles font

partie des violences qui perdurent car précisément elles naturalisent des parts importantes de

la population. Ainsi la transformation de la société et celle du travail ne peuvent passer que

par une remise en cause de la raison capitaliste. 

6) Les masques de la raison 

Nous y revoilà donc, à ce lien entre mythe et raison. Qu'est-ce qui autorise à penser que la

Raison n'est pas un mythe ? La Raison est ce qui éloigne l'humain de l'animal. Ce par quoi il

pense, ce par quoi il maîtrise la nature et sa propre nature sauvage. La Raison connaît tout,

alors que le mythe reste mystérieux. On ne connaît ni son origine, ni ses buts. La Raison est

la lumière, le mythe est l'ombre. La Raison accompagne donc une certaine vision du monde

et de la place des humains à l'intérieur de ce monde. Place supérieure et maîtresse. C'est la

Raison qui fut attaquée au sortir de la guerre. Cependant alors que la philosophie continentale

dépeçait la Raison, l'ordre libéral se réaffirmait. Un deuxième dépeçage de la Raison est donc

apparu mais cette fois-ci depuis les marges de l'Europe, c'est ce que Achille Mbembe appelle

« la raison nègre ». La Raison des Lumières serait-elle en train de se révéler sœur de son anti-

thèse mythologique ? 

(a) Le mythe et la raison

La raison n'aime pas ce qui est sauvage. Elle est habitée par une contradiction entre la dé-

fense d'une nature des choses et le refus d'une nature animale (au sens de barbare). L'idéal-

type de ce qu'on nomme « femme » en fournit des  exemples quotidiens. Être femme est un

travail permanent de transformation de soi, mais ces transformations sont exigées au nom de

la nature féminine. Ce rapport nature / humain est au centre des travaux de l'école de Franc-

fort, dont Dialectique de la raison d'Adorno et Horkheimer est l'exemple le plus significatif

de cette critique. Les deux auteurs allemands, juifs, exilés sous le nazisme aux États-Unis

388



mettent en question la place du nazisme et de l'antisémitisme dans la généalogie européenne

et donc le lien entre la raison et le génocide. La dialectique de la raison156, livre construit de

fragments dans lesquels ils questionnent l'antisémitisme, la raison, le progrès ou encore le

mythe, est le résultat de cette tentative d'affrontement à la violence nazie, au totalitarisme et

au fascisme et les liens que ces formes politiques et étatiques entretiennent avec l'histoire et

la pensée européennes. Il est la démonstration que le nazisme n'est pas juste une erreur de

l'histoire. La raison est en l’occurrence Aufklärung. L'économiste-philosophe Norbert Trenkle

écrit que « L’Aufklärung n’a jamais été critiquée plus radicalement que dans La dialectique

de la raison - ni avant ni après la parution de cet ouvrage. C’est ce qui fait l’actualité perma-

nente ainsi que la fascination (oscillant entre identification enthousiaste et refus farouche)

que le livre exerce jusqu’à aujourd’hui. Manifestement, la Dialectique de la raison marque

une limite de la critique devant laquelle la conscience bourgeoise recule, car elle devrait alors

se mettre en question fondamentalement.157 » Il  formule la peur des conséquences induites

par le livre des deux auteurs, ces mêmes conséquences que nous soulignions plus haut à pro-

pos de ceux qui s'intéressent à la violence. Que disent-ils exactement ? 

Dans l'introduction, ils expliquent avoir la volonté de « comprendre pourquoi l'humanité,

au lieu de s'engager dans des conditions vraiment humaines,  sombrait  dans une nouvelle

forme de  barbarie.158» Cette  barbarie  étant  la  réalisation  de  l'« autodestruction  de  la  rai-

son159 ». Ce qu'Enzo Traverso résume ainsi : « Auschwitz n'apparaît pas comme un accident

de parcours, quoique grave, dans l'amélioration inéluctable de l'humanité, mais comme un

produit légitime et authentique de la civilisation occidentale.» Ainsi « la barbarie ne figure

plus comme l'antithèse de la civilisation moderne, technique et industrielle, mais comme sa

face cachée, sa doublure dialectique.160 » Le ton du livre est terriblement pessimiste et si on

ne retrouve pas l'idée d'une nature mauvaise, la présentation du mouvement de la raison et

des agissements dans le collectif social sanctionnent la bêtise humaine généralisée. Adorno

s'est d'ailleurs éloigné au fil de sa vie de la dialectique hégélienne du dépassement (Aufhe-

bung) estimant que toute idée de réconciliation ne pourrait plus avoir lieu. Le premier frag-

ment s'ouvre sur une critique du rôle de la Raison comme instrument de domination en lieu et

156 ADORNO  Theodo  et HORKHEIMER  Max, La  Dialectique  de  la  Raison, traduction  de  l'allemand
par Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1983.  

157 Norbert  Trenkle,  «  Negativite  brisée.  Remarques  sur  la  critique  de  l'Aufklärung  chez  Adorno  et
Horkheimer», Lignes, 2003/2 (n° 11), p. 170-207. DOI 10.3917/lignes1.011.0170

158 ADORNO et HORKHEIMER, op.cit., p. 13. 
159 Ibid., p. 15
160 TRAVERSO Enzo, Auschwitz, l'histoire déchirée, Paris, Cerf, 1997, p.39 pour les deux citations. 
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place d'un mode de libération (d'où le fait que le nazisme n'est pas un dérapage isolé). Ce que

les deux philosophes nomment Raison désigne donc l'Aufklärung, qui renvoie plutôt aux Lu-

mières allemandes, mais dans le livre semble comprendre les Lumières au sens large. Ils lient

aussi l'aufklärung et la Raison à une origine grecque, et à une transformation par la religion

populaire. En bref, elle comprend la tradition occidentale avec ses mythes, ses développe-

ments et ses calculs. 

L'aventure de la raison se présente sous la forme d'une dialectique, qui contrairement à

celle d'Hegel amène la Raison vers la destruction et non la réconciliation. Ce n'est pas ce

mouvement dialectique qui nous intéresse, mais les éléments de caractérisation de la Raison

que déterminent les deux penseurs. Le premier élément est le rapport à la maîtrise de la na-

ture (aussi présente chez Marx). L'homme occidental veut maîtriser la nature et sa nature.

Cette volonté de maîtrise entraîne chez lui la chasse aux légendes et aux récits allégoriques et

mythiques, c'est-à-dire tout ce qui détourne l'homme de sa véritable origine. Adorno et Hor-

kheimer dissertent autour du « mana161 », qui représente « tout ce qui est inconnu, étranger :

tout ce qui transcende les limites de l'expérience, tout ce qui dans les objets représente plus

que leur réalité déjà connu.162 » Ce « mana » incarne la peur de l'inconnu qui est à l'origine

des mythes, mais aussi de la science. Cet inconnu, cet « inhabituel » a pour nom « la ter-

reur ». Quand la science et la Raison cherchent à chasser l'inconnu, le résultat en est que la

Raison envahit tout l'espace, d'où le qualificatif de totalitaire, que les deux philosophes lui ac-

colent. « L'homme croit être libéré de la peur quand il n'y a plus rien d'inconnu. C'est ainsi

qu'est  tracée  la  voie  de  la  démythisation,  de  la  Raison,  qui  identifie  l'animé  à  l'inanimé

comme le mythe identifie l'inanimé à l'animé. La Raison est la radicalisation de la terreur my-

thique.163 » Finalement  la  Raison fonctionne comme mythe,  elle  devient  un discours my-

thique sur la nature, et s'aveugle avec des connaissances qu'elle ne possède pas, qui sont au-

tant de légendes. En faisant cela, elle ne laisse plus aucune place à autre chose, que ce soit

l'acceptation de l'inconnu ou d'autres connaissances. 

La Raison est aussi définie comme calcul. La supériorité qu'elle avance face aux mythes

primitifs est contenue dans la fusion de la Raison avec la logique formelle, qui avance que le

monde est un calcul : « La société bourgeoise est dominée par l'équivalence. Elle rend com-

parable ce qui est hétérogène en le réduisant à des quantités abstraites. Pour la Raison, ce qui

161 Le mana est un terme polynésien, qui désigne une force surnaturelle. 
162 ADORNO, op.cit. p. 32. 
163 Ibid., p. 33. 
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n'est pas divisible par un nombre, et finalement par un, n'est qu'une illusion ; le positivisme

moderne rejette tout cela dans la littérature.164 » Elle se tient à l'écart des « récits littéraires »

et  de  l'art,  nous  disent  les  deux philosophes.  En sus,  elle  a  fini  par  définir  l'homme en

« chose, comme élément statistique165 ». L'un des points cruciaux auxquels ont abouti le cal-

cul et la maitrise de la nature c'est la division du travail (on retrouve ici les analyses de l'éco-

nomie politique classique). Cette constatation induit aussi une discussion autour de la notion

de progrès, présentée si ce n'est comme nocive, au moins comme ambivalente. C'est l'en-

semble de ce retournement de la raison contre elle-même qui aboutit à la violence. Adorno et

Horkheimer placent de manière provocatrice dans le mythe d'Ulysse et les sirènes, une allé-

gorie de la dialectique de la raison. Les Sirènes sont le passé, mais aussi le bonheur. Ulysse,

assimilé à un PDG, ordonne à ses compagnons (les travailleurs) de se boucher les oreilles :

« Alertes et concentrés, ceux qui travaillent doivent regarder droit devant eux et ignorer ce

qui se trouve à leur côté. Ils doivent sublimer en efforts supplémentaires l'instinct qui les en-

traîne vers la diversion. C'est ainsi qu'ils deviennent pratiques. » Ulysse lui est attaché au mât

et a donné l'ordre de ne pas être détaché. Happé par les chants des Sirènes, quand Ulysse de-

mande à être détaché à ses compagnons, il est trop tard. « Ils reproduisent à la fois leur vie et

celle de l'oppresseur ; l'oppresseur, lui, n'est plus en mesure de sortir de son rôle social.166 »

Cette domination est instaurée comme ordre dont il est impossible de se défaire. La violence

est le résultat du tout contrôle de la Raison, qui de ce fait domine la nature, mais aussi le sujet

et en fait un objet. La Raison est donc domination. 

On lit à travers l'ouvrage des deux exilés un choc sur la violence de la Raison. Cette prise

de conscience se résume ainsi :  le barbare c'est moi.  Il faut tout de suite prendre à bras le

corps les problèmes qu'engendre une telle critique de la raison, qui semble avoir fait peur aux

deux théoriciens. Dans un article qui est consacré à l'ouvrage, Norbert Trenkle mentionne que

« Horkheimer finit même pas retourner dans le giron de l'Aufklärung et de la démocratie oc-

cidentale. Et si Adorno n'a jamais révoqué sa critique,  on trouve chez lui  aussi,  dans ses

œuvres tardives, d'évidentes traces de freinage. 167» Ce pas étant définitivement franchi au

nom de l'école de Francfort par Jürgen Habermas même si chez lui la raison devient raison

communicationnelle. De la formule « le barbare c'est moi » on revient à un faible « Le bar-

bare c'est aussi moi », ce qui permet de renvoyer dos à dos la violence des diverses traditions

164 Ibid., p. 25. 
165 Ibid., p. 44. 
166 Ibid., p. 50 pour les deux citations. 
167 Norbert Trenkle, art.cit.
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culturelles et modes de pensées. En réalité, toute révolution qu'ait pu constituer l'ouvrage et le

propos central des fondateurs de l'école de Francfort, la Raison avait encore de beaux jours

devant elle, ainsi qu'ont pu le montrer les travaux d'Habermas. Enzo Traverso introduit cette

même idée autrement. En reprenant un cours d'Edward Said sur la théorie voyageuse, il ex-

pose un rapprochement entre Adorno et Fanon. Chez les deux auteurs se trouverait un lien

avec  Histoire et conscience de classes  de Georg Lukacz, et plus particulièrement avec sa

théorie de la réification. Chez Lukacz est réalisée la réconciliation de la société par le biais de

la prise de conscience par les prolétaires de leur place à l'intérieur du processus de produc-

tion. Unissant conditions de vie et conscience de classe, ils se trouvent ainsi à même de réali-

ser la réconciliation. Adorno comme Fanon repartent de cette théorie de Lukacz en lui ôtant

la réconciliation finale, devenue impossible (ou ne l'ayant jamais été), confrontée à la réalité

historique. Ils en tirent cependant deux théories opposées : « à la différence d'Adorno pour

qui le refus de toute réconciliation impliquait le repli dans une sphère esthétique et dans une

forme de romantisme aristocratique, Fanon prônait une dialectique négative totalement axée

sur le conflit.168 » Pour Fanon, la violence ne s'est pas arrêtée au nazisme. Elle est présente

dans le rapport colonie / métropole. Elle s'exprime dans la géographie même de la métropole

et les représentations opposées des deux espaces. 

Pourquoi Adorno et Horkheimer n'ont-ils pas été au bout des conséquences de leur ré-

flexion sur la raison totalitaire ? Constitués eux-mêmes comme Sujets par cette Raison occi-

dental, le geste était déjà d'ampleur. La position des deux philosophes pose nécessairement la

question de savoir jusqu'où peut aller l'intellectuel dans la réfutation et la négation de son

propre instrument mais aussi de sa propre tradition ? Constater la violence de la raison occi-

dentale ou la capacité de cette raison à maîtriser et à organiser la violence peut constituer un

acte suicidaire. Or il semble que ce suicide soit nécessaire pour que le Sujet cesse d'occuper

tout l'espace. La critique de la raison est arrivée avant, et a continué après, les philosophes de

l'école de Francfort, mais depuis d'autres positions. Les deux philosophes ont reculé parce

qu'ils n'ont pas su sortir de la tradition dans laquelle ils avaient évolué. Contrairement à ce

qu'ils ont estimé, l'enjeu n'est pas de tuer la raison qui s'est rendue compatible avec le capita-

lisme, mais de lui permettre de rencontrer d'autres raisons, de lui redonner du souffle grâce à

d'autres horizons. Ainsi les courants « postcoloniaux » vont plus loin dans les critiques que

celles qu'avait soumises Adorno et Horkheimer, mais elles demeurent en partie inaudibles aux

168  TRAVERSO Enzo, l'histoire comme champ de bataille, Interpréter les violences du XXe siècle, Paris, La
découverte,  2011p. 236 – 239.  Pour E. SAID,  « traveling Theory reconsidered » (1994),  Reflections on
Exile, Granta Londres, 2001, p. 440 – 444. 
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lecteurs européens. Encore et toujours la science occidentale tient par sa difficulté à admettre

une critique qui ne viendrait pas d'elle-même. Elle est limitée par son orgueil, qui la pousse à

continuer à chercher les solutions contre la violence qu'elle engendre dans son propre arsenal

de pensées. Ce que les deux juifs allemands ne pouvaient faire, Frantz Fanon va le faire. Et

comme le leur, son livre sera un temps mis de côté avant de produire l'effet d'une bombe que

le contenu augurait, et de faire parti des textes majeurs de la critique dite postcoloniale. C'est

donc une deuxième critique de la Raison qui s'est avérée nécessaire, l'attaque en règle de la

raison occidentale comme un universel masculin, blanc et en haut de la hiérarchie des domi-

nations, y compris quand il a pu s'agir du discours ouvrier. 

(b) Le dévoilement de la raison occidentale 

Faisons un saut dans le temps par rapport à Adornor et Horkheimer avec la philosophe

Rada Ivekovic, qui affirme que « [l]e politique de même que les savoirs doit être reformulé

afin de ne plus être normatif.169 » dans un article discutant les « Conditions d'une dénationali-

sation et décolonisation des savoirs ». Pourquoi discuter de ces deux éléments dans un espace

temps qui semble marquer la fin de la nation et où la colonisation n'existe plus ? Ivekovic

écrit presque 50 ans après Fanon. Elle affirme les liens entre la raison occidentale, la forme

État-nation et  la colonisation et  surtout le fait  que la fin de la colonisation géographique

(toute discutable en ce qui concerne les ex-colonies française) n'a pas mis fin à la colonisa-

tion de la pensée. Pour la philosophe, « [f]açonnés par l’État sous l’égide de la nation et au

moyen de sa symbolique, les savoirs sous-tendent, soutiennent et reproduisent l'ordre social,

économique et politique – depuis le régime des sexes jusqu'à l'ordre international. Le colonia-

lisme fait partie de cette histoire, et les savoirs qui en sont issus, aussi.170 » Il s'agit donc pour

la raison (entendue dans son sens le plus large) de faire sa critique, et par ce biais de se re -

nouveler intégralement, même si la philosophe ne prétend pas que la démarche de décoloni-

sation des savoirs soit suffisante en elle-même, et qu'elle soit une sorte de programme dont on

pourrait  en définir  la  fin.  Le projet  est,  soyons ambitieuses,  de se  dégager  de ce qu'elle

nomme l' « ordre capitaliste », et qu'elle résume ainsi : « institutionnalisation des inégalités

[…] établissement du système colonial […] « démocratie » vide de contenu, formelle et insti-

tutionnalisée qui désormais n'a que le capitalisme pour horizon […]171 » Ce qui implique que

169   IVEKOVIC  Rada, « Conditions d'une dénationalisation et décolonisation des savoirs », in Mouvements,
Juillet-Septembre 2009, p. 39. 

170  Ibid., p. 39. 
171  Ibid., p. 36. 
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la raison a engendré de nombreuses institutions qu'il s'agit désormais de dénaturaliser, qui

vont de la condition de « la femme » à la gouvernementalité démocratique, en passant par les

inégalités économiques, l'utilisation de la nature ou la manipulation de la notion de « race ». 

On le sait, la France (et l'Europe dominante) n'aime pas être regardée depuis ailleurs. Elle

se sent soudainement jugée et incomprise. Attaquée, la raison se rétracte et n'en devient que

plus méchante. La philosophe critique le conservatisme de l'espace universitaire français, au-

quel elle reproche de ne pas accueillir l'innovation et la nouveauté. La raison a des ressorts.

Ce sont les catégories mêmes qu'elle a créées qui lui permettent de s'accrocher à sa domina-

tion. « L’idée du sexe relève du partage de la raison. La raison partagée et figée, arrêtée dans

son cheminement, est instrumentale et normative. Elle se met au service d’un pouvoir, elle

désigne homme, femme,  musulman,  Maghrébin,  Français,  Hutu,  Tutsi,  etc.  Le sexe et  le

genre entrent, comme ingrédients, directement dans la constitution normative des « identités

» et de la société. Mais la différence (celle que l’on entend par le sexe, ou autre) n’implique

pas à elle seule l’inégalité. Justement, la différence n’est rien en soi et renvoie à une politique

de la  différence sous-entendue. La politique de la segmentation continue jusque dans les

meilleures intentions.172 », écrit Ivekovic. Sexe, genre, race, identité sont autant de moyens de

domination (et donc de violence) que la raison utilise pour se maintenir. La perversité de la

raison est qu'elle prétend au bien. Comme elle justifiait le colonialisme par l'apport de la « ci-

vilisation ». Ce bien auquel prétend encore et toujours la raison, ce bien qui organise depuis

plus de deux siècles maintenant les violences contemporaines. Ce bien méprisant qui autorise

la raison occidentale à poursuivre son chemin de domination, alors même que le système pa-

raît s'effondrer sur lui-même. À ceux qui lui résistent, elle répond par les armes. Néocolonia-

lisme de plus en plus guerrier, frontières hermétiques, invisibilisation des violences. C'est ce

même bien, qu'à un plus petit niveau exerce le père de famille qui sait pour tout le monde, et

n'hésite pas à frapper ou hausser la voix si le dominé est trop bête pour comprendre que tout

cela c'est pour son bien. C'est ce Bien qui a raison. 

Si la question des inégalités économiques avait d'ores et déjà été combattues dès les pre-

mières théories socialistes, celles du genre et de la race se sont frayé un chemin durant le der-

nier tiers du XXe siècle. Ces deux catégories, en plus d'être inventées mais terriblement effec-

tives, augurent d'une terrible concurrence entre les catégorisés. Rada Ivekovic écrit en 2006,

quelques mois après la « révolte des banlieues », en partant de la société française : « Comme

172 IVEKOVIC Rada, « Banlieues, sexes et le boomerang colonial », Multitudes, 2006/1 (no 24), p. 217. 
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il n’y a pas de standardisation à l’égard du tolérable, mais que le genre est un enjeu impor-

tant, il y a au sujet de l’ordre des sexes une surenchère et une violence inouïes dans la consti-

tution de la société. Elles s’élèvent d’autant plus que monte le degré par ailleurs accepté ou

subi de la violence en général, de la terreur et du terrorisme. La violence est sexuée même

quand elle n’est pas sexuelle. Les femmes et leur condition sont un instrument pour faire pas-

ser d’autres messages, des messages ne les concernant pas nécessairement, entre les acteurs

politiques, tous hommes.173 » Les violences faites aux femmes sont proportionnelles (mais ja-

mais au niveau 0) à la violence. Elles sont donc l'étalon du niveau de violence d'une société.

On viole le camp adverse ou on instrumentalise le corps de la femme, comme dans le cas de

législations anti-voile, qui révèle plutôt une guerre entre deux types de mâles plutôt que la

volonté réelle de libérer les femmes. La femme n'est donc pas une minorité. Cette catégorisa-

tion étant une énième violence commise à leur encontre (aux femmes). Tout comme le mot

« homme » peut avoir valeur d'universel, le mot « femme » est universel, puisque la question

des femmes révèle l'état de conscience et la condition d'une société donnée. Pourquoi la rai-

son résiste-t-elle à son évidente fausse universalité et poursuit-elle ainsi l'exercice de sa vio-

lence ?

Le capitalisme repose sur et ne tient que par le mille-feuille d'oppressions qu'il a créé au fil

du temps. Dans les luttes pour l'émancipation qui ont émergé au XXe siècle, des analyses spé-

cifiques se sont portées sur les violences sexistes et racistes, plaçant au cœur même du sys-

tème capitaliste les oppressions spécifiques visant les femmes et les personnes « racisées174 ».

La caractérisation des violences comme conséquences des rapports sociaux du capitalisme

met l'accent sur la violence subie par les prolétaires. Cela n'implique pas que la violence soit

la même pour tous. La lecture stricto-marxiste a répandue l'idée que la libération de chacun et

chacune viendra après la libération de la classe des prolétaires. En d'autres termes que les op-

pressions subies par les femmes, les noirs, etc. en tant que femme, etc. étaient secondaires

dans la stratégie de la révolution. C'est dans les luttes que derrière la classe sont apparus la

race et le genre. Force a été de constater que les exemples regorgent de mise de côté des op-

pressions qui  ne peuvent  pas  se lire  comme l'exploitation du possèdant  sur le  prolétaire,

même s'il peut s'agir d'invisibilisation similaire. Ainsi le travail domestique des femmes est

nié par les hommes qui en bénéficient comme celui des prolétaires est déprécié par les pa-

trons. Les luttes des esclaves, comme celles des femmes, puis celles de colonisés révèlent à

173 Ibid., p.215. 
174 Nous empruntons ce terme à la sociologie. 
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chaque fois  les oppressions qu'ils  subissent.  Angela Davis raconte comment la  lutte  pour

l'abolition de l'esclavage et la lutte féministe se sont ratées au XIXe siècle et comment deux

catégories opprimées se sont concurrencées. Le défaut d'une telle présentation est qu'il peut

alors sembler que les oppressions sont découpées et jouent les unes contre les autres. Dans la

situation  contemporaine,  ces  oppressions  (ces  violences)  fonctionnent  les  unes  dans  les

autres. 

(c) Intersectionnalité 

C'est contre cette hiérarchie des oppressions, qu'apparaît le concept sociologique d' « inter-

sectionnalité » que sa créatrice pense aussi comme « outil de lutte ». En 1991, dans l'article

« Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et violences contre les

femmes de couleur175 », la professeure en théorie raciale et droit Kimberlé Crenshaw introduit

le concept d'intersectionnalité. L'idée est de penser un objet sociologique qui permette de

rendre visible le fait que certaines femmes, parce qu'elles sont « latino », « afro-américaine »,

« immigrées » subissent une oppression spécifique qui comprend tous les morceaux de leurs

identités supposées. 1+1+1 n'est pas égal à 3, mais à un 1. Dit autrement une femme noire et

pauvre est oppressée en tant que femme, en tant que noire et en tant que pauvre (l'ordre peut

changer), mais elle est aussi oppressée en tant qu'individue « femme-noire-pauvre ». C'est-à-

dire que la conjonction des trois éléments crée une oppression spécifique. Crenshaw critique

donc l'idée que « [l]es recoupements évidents du racisme et du sexisme dans la vie réelle –

leurs points d'intersection – trouvent rarement un prolongement dans les pratiques féministes

et antiracistes. 176» Comment arrive-t-elle à cette idée ? C'est à partir d'observations dans les

refuges pour femmes battues que la sociologue décrypte son concept « d'intersectionnalité

structurelle »177. Elle explique que la raison pour laquelle elles sont présentes dans ce refuge

n'est en réalité pas tant le fait qu'elles soient battues que leur situation générale, qu'elle ré-

sume : 

« Au niveau le plus élémentaire, race, genre et classe sont tous en cause, étant donné la
forte corrélation entre « femme de couleur » et pauvreté. En outre, la disparité de l'accès
à l'emploi et au logement – c'est-à-dire la discrimination – est redoublée par leur identité
de race et de genre. La race et le genre sont parmi les tout premiers facteurs responsables
de cette distribution particulière des ressources sociales qui aboutit aux différences de

175 CRENSHAW Kimberlé Williams, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et
violences contre les femmes de couleur », in Cahiers du genre, n°39/2005. 

176 Ibid. 
177 Elle parle aussi d'« intersectionnalité politique », quand il s'agit d'user de l'intersectionnalité comme moyen

de résistance. 
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classes  observables.  Et  dès  lors  qu'elles  se  trouvent  réunies  dans  une  classe  sociale
défavorisée,  les structures de race et  de genre déterminent  la manière singulière,  par
rapport aux autres groupes, dont les femmes de couleur vivent la pauvreté.178 » 

L'opprimée est soumise à un maillage complexe, perdue dans un labyrinthe d'oppressions.

A cette complexité, s'ajoutent des réponses inappropriées, voire aggravantes. Ainsi une large

partie des centres refusent les femmes qui ne parlent pas anglais, qui sont déjà défavorisées

par  le  fait  qu'elles  sont  dans  l'incapacité  de communiquer  avec la  bureaucratie  par elles-

mêmes, donc une partie des femmes immigrées sans ressource ne peuvent pas bénéficier

d'aides pour sortir d'une situation de violences conjugales. Derrière une situation qui paraît,

dite ainsi, totalement absurde, se cache la rationalité des cases créées par la raison, la défense

de la nation à travers la connaissance de la langue et certains savoirs (lire et écrire). 

Il ne faudrait pas voir dans l'article de Crenshaw une dramaturgie de la souffrance. La

chercheuse conçoit son concept comme une forme de résistance à ces oppressions et à la fa-

çon dont elle s'organise. Comme Ivekovic, sa pensée est l'affirmation d'une force. Le concept

d'intersectionnalité est fondé sur le sentiment empirique que ce qui était dit jusqu'à présent

par la pensée ne rendait pas, voire n'avait jamais rendu, compte de la réalité. Recomplexifier

la réalité à partir du sensible devient alors un moyen de lutter contre les oppressions, ce fai -

sant elle s'en prend aussi à la pensée qui se prétend critique mais s'est endormie sur ses lau-

riers. Le concept a deux objectifs inséparables : bousculer la pensée et changer le réel.

(d) Critique de la raison nègre 

Comment qualifier la pensée d'Achille Mbembe ? Dans son viseur, se trouve la bêtise de

l'Europe coloniale dont il écrit que « « [l]'élargissement de l'horizon spatial européen va donc

de pair avec un quadrillage et un rétrécissement de son imagination culturelle et historique,

voire, dans certains cas, une relative clôture de l'esprit179. » L’impossibilité de la pensée euro-

péenne face à la violence révèle l'incompréhension face à la mondialisation de la violence.

L'Europe fait souvent comme si cette violence était nouvelle, mais aussi comme si elle s'éta-

blissait partout de la même manière. Elle oublie ainsi les périodes de l'esclavage, de la coloni-

sation puis des ségrégations raciales. Enfin elle ignore encore en grande partie la division in-

ternationale du travail et de l'exploitation comme les divisions internes aux sociétés occiden-

tales. L'universitaire parle de « raison nègre » pour désigner cette bêtise européenne dans son

178 Ibid., p. 56.
179   MBEMBE Achille, Critique de la raison nègre, op. cit., p. 34
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opus  Critique de la raison nègre180.  Le mot « nègre » ne désigne pas une réalité tangible,

mais une « fable » inventée par la raison occidentale, avertit-il immédiatement. Mais en l’oc-

currence le mot fable n'a rien de joli.  Il s'agit une nouvelle fois des mythes que la raison

transforme en évidences. 

« Chaque fois qu'il s'est agi des Nègres et de l'Afrique en effet, la raison, ruinée et vidée,
jamais n'a cessé de retourner sur elle-même et, très souvent, est venue s'abîmer dans un
espace apparemment inaccessible où, le langage foudroyé, les mots eux-mêmes n'avaient
plus de mémoire. Les fonctions ordinaires du langage éteintes, celui-ci s'est transformé
en une fabuleuse machine dont la force tient à la fois à sa vulgarité,  d'un formidable
pouvoir de violation et de son indéfinie prolifération181. »

Il va jusqu'à qualifier de « moment grégaire de la pensée occidentale » l'invention de cette

figure du nègre.  La race est constitutive de la raison occidentale depuis le XIXe siècle au mi-

nimum et demeure un problème théorique et de langage. Alors est-on sorti de ce moment gré-

gaire ? La raison peut-elle trouver un caractère universel ? Doit-elle être universelle ? Le pro-

blème serait plus simple si la fable était demeurée telle, mais la formalisation de cette idée de

race et de nègre est ancrée dans notre imaginaire : « [r]évêtement extérieur à l'origine, cette

enveloppe s'est stratifiée, s'est transformée en une membrure et a fini par devenir, au fil du

temps, une coque calcifiée - une deuxième ontologie - et un chancre – une blessure vive, qui

ronge, dévore et détruit celu ou celle qui en est frappé.182 » Ainsi l'être humain associé au

nègre se débat avec cette nature qui lui a été imposée et dont on se trouve bien en peine dé-

sormais d'effacer les conséquences. Un retour à l'avant est tout bonnement impossible. 

La dénonciation de la violence coloniale, de la raison coloniale, est devenue impérative et

nécessaire. Par violence coloniale, il ne faut pas simplement entendre la violence des colons

et de la colonisation, mais toutes les ramifications qu'implique la violence qui a accompagné

et accompagne encore la colonisation. Celle-ci est l'incarnation même d'un double de la pen-

sée européenne et occidentale. La libération de l'être humain s'est arrêté aux frontières qu'elle

s'est fixée, qui ont pu prendre un sens géographique concret ou relever d'une abstraction invi-

sibilisant les violences. Le passé colonial continue à faire des dégâts sur les terres proprement

coloniales, toujours pensées comme périphéries, mais aussi dans les centres, ou la colonisa-

tion est visible par le le biais d'immigrés ou d'enfants d'immigrés, qui sont soupçonnés de ne

pas être « d'ici ». On peut très bien ne pas être issu d'une ancienne terre coloniale française et

180 Ibid. 
181  Ibid., p. 27
182 Ibid., p. 67. 
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être soumis à ce qu'il reste de la colonisation (il en va de même pour tous les pays). Achille

Mbembe met en perspective ce qu'il appelle le « devenir-nègre du monde » avec une recolo-

nisation du centre par lui-même. La raison ne pourra donc survivre que par une critique de la

colonisation en tenant compte du fait que la ligne de fracture ne passe pas par une séparation

entre une pensée occidentale de l'émancipation et une pensée occidentale réactionnaire ou li-

bérale.  Mbembe signale  notamment  que « la  critique  anticoloniale  à  caractère  esthétique,

avant-gardiste ou anarchiste reprend une grande partie de ces mythes et stéréotypes coloniaux

qu'elle s'efforce d'inverser.183 » Un peu comme Marx avait dépassé Hegel, le dépassement de

la pensée critique continentale marque l'ouverture de champs de pensée magistraux totale-

ment nouveaux et pourvoyeurs de nouvelles catégories d'émancipation. On est ici dans le

double « contre ». Il s'agit à la fois de penser contre (comme adversaire de) la pensée occi-

dentale et contre, au sens d'appui. Mais ce mouvement doit se faire aux côtés d'autres raisons,

d'autres pensées et d'autres manières de voir le monde. Elle doit faire face, comme l'affirment

les penseurs que nous avons croisé, à l'inconnu, c'est-à-dire l'indétermination de sa forme et

le caractère profondément in-naturel des êtres humains, ce qui revient à accepter l'absence

d'une normalité. 

(e) Une anthropologie de la violence plutôt qu'une philosophie

On est loin d'avoir fini le dévoilement de la violence de la raison, qui s'excuse en prétex-

tant livrer une lutte contre la nature et contre l'ignorance de l'humanité. Dans cette lutte, nous

sommes incapables de distinguer ce qui doit effectivement faire l'objet d'un combat et ce qui

est l'exercice même de l'humanité. La violence est historique. Elle évolue, mais elle fait aussi

l'objet d'une évolution des interprétations. C'est finalement ce qui crée son caractère si dange-

reux pour l'analyse. Théoriser, réfléchir la violence, n'est-ce pas s'engouffrer dans une ratio-

nalisation impossible ? N'est-ce pas totaliser un phénomène qui ne peut et ne doit pas l'être ?

Chaque définition de la violence cache des violences. On pourrait tout de même avancer vers

une définition générique en estimant que ce qui est violence, c'est ce qui tend à vouloir don-

ner une essence à l'homme alors qu'il n'en a pas. C'est ce que nous pourrions appeler une hu-

manisation de l'humain, c'est-à-dire une politique de modélisation des êtres mais donc aussi

d'exclusion de l'Autre, celui qui n'est pas modélisé. La Raison, qu'elle soit humaniste, philo-

sophique ou économiste, est cette tentative d'humanisation, qui augure aussi d'une déshuma-

nisation. C'est pourquoi la philosophie a besoin de l'anthropologie pour comprendre la vio-

183 Ibid., p. 72. 
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lence, c'est-à-dire d'une recherche très matérielle sur les sociétés humaines qui puisse nous

donner à réfléchir sur ce qu'est l'humain, ce qu'il peut, ce qu'il ne peut pas et les milles et une

figure qu'il peut avoir. 

La violence est historique aussi dans la mesure où elle se comprend par les conditions qui

l'engendrent. Capitalisme et colonisation sont deux des conditions qui lui ont donné la forme

qu'elle revêt depuis au moins deux siècles. Ils s'entrecroisent aujourd'hui dans ce qu'on ap-

pelle en français la mondialisation. C'est pourquoi aussi il devient évident que, si la violence

est mouvante, la réponse à lui apporter ne peut être unique. Par ailleurs, il y a bien un souci à

penser l'humain sans l'humain. Qu'est-ce qui nous fait tenir ? 

Chaque moment (qui n'est pas séparé des autres, mais qui correspond à une tendance) est

constitué autour d'un sens qui fait système, et qui justifie et autorise un certain nombre de vé-

rités. La violence est ce qui fait tenir ce système. Il semblerait qu'elle ait pris un tour particu-

lièrement tragique en ces temps contemporains. Cette prise de conscience des violences faites

au corps humain est aussi le résultat d'une affirmation de l'importance du respect du corps et

de la vie humaine. Nous nous débattons désormais avec les catégories façonnées et durcies

par les sciences comme les races, les sexes, la nation dont il est en partie difficile de com-

prendre les racines. 

Labica a raison de tenir envers et contre tout et tous. C'est la seule façon en fin de compte

de ne pas sombrer dans une fatalité dangereuse ou dans un relativisme tout aussi périlleux.

Fatalisme auquel Rada Ivekovic et Achille Mbembe n'adhèrent pas. Tout semble indiquer que

si nous acceptons de regarder ailleurs qu'en Occident, des espoirs demeurent. Des espoirs qui

tiennent, paradoxalement, à des résistances centenaires aux violences capitalistes, sexistes et

coloniales.  Ce dont nous avons désormais besoin c'est d'une théorie révolutionnaire qui ne

s'appuie pas sur un sens de l'histoire prédéfini, mais qui soit tout de même capable de soule-

ver les individus. En définitive, on cherche autre chose qu'une réconciliation, un moment po-

litique qui ne serait pas une façon d'éliminer l'histoire. 
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Chapitre 11 : Apologie de la déconciliation 

Si réconcilier c'est refonder une humanité, alors il se peut que ce soit aussi une violence. Il

est temps de se demander ouvertement si la réconciliation ne se niche pas dans la rupture. Ce

sont peut-être de déconciliations dont nous avons besoin. Celles-ci existent déjà, mais elles

tendent  à  être  minoritaires.  Elles  ne  font  pas  partie  de  la  prose  universitaire  ou  des

consciences nationales. La pensée universitaire est confrontée à un problème car elle disserte

sur le monde tout en tenant à l'écart les passions, ce qui l'amène trop souvent à affadir les au-

teurs. Elle laisse passer les orages et préfère analyser l'arc-en-ciel, le phénomène qui suit et

exprime la beauté du monde. Par exemple, il nous semble que le développement des études

fanoniennes n'est pas guidé par la compréhension de la violence émancipatrice. Son ouvrage

psychiatrique, Peau Noire, Masque Blanc, est lu plus volontiers que ses textes parus dans El

moujhahid ou même Les damnés de la terre. Nous l'expliquons par le fait que Fanon est, par

excellence, celui qui refuse le « mouvement immobile » ou « la logique de l'équilibre » de

l'Europe, comme il qualifie les choses dans sa conclusion aux Damnés de la terre. La pensée

est toujours empêtrée face à l'engagement. Que faire d'un tel auteur ? 

La déconciliation a à voir avec une certaine pratique historique. L'histoire est certes le ci-

ment des nations mais elle fait aussi l'objet de controverses violentes. Ces controverses sont

des réactions au fait que l'écriture de l'histoire présente trop souvent le cours des événements

comme une fatalité, comme une continuité sans remise en cause. Les théories postcoloniales,

qui ont ébranlé les mondes universitaires, ont pris leur essor avec le travail d'historiens in-

diens. Dès les écrits du professeur palestinien de littérature comparée Edward Saïd, on assis-

tait à un réquisitoire de la manière dont l'Europe raconte le monde. La science historique,

cette science qui prétend raconter le passé du monde selon des méthodes partagées et objec-

tives, peut donc être à la fois un instrument de domination et une façon de libérer l'imagina-

tion. 

La déconciliation ne doit cependant pas être comprise comme un rapport au passé, elle est

avant tout une question du présent. Le passé a eu lieu, il ne sert à rien de le réconcilier, ce qui
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nous préoccupe c'est la manière dont le passé est montré dans le présent, où il est souvent ins-

trumentalisé pour imposer un discours de l'ordre. En réalité, nous devons nous réjouir, car le

monde est aussi rempli d'histoires, qui en valent la peine, d'histoires de résistances, qui n'en

finissent pas de se faire connaître. Si elles se racontent, c'est parce que le libéralisme n'a pas

encore gagné, parce qu'il existe toujours des individus ou des groupes qui refusent de se rési-

gner. L'humain a une capacité terrible à résister. Cette résistance ne peut se poursuivre que si

l'humain ne se laisse pas emporter par ce qu'on nomme communément le désenchantement du

monde. Cette expression veut au premier abord décrire une certaine sécularisation de la so-

ciété, elle renvoie de plus en plus à l'idée d'une disparition totale des utopies politiques, des

rêves porteurs d'espoir. Il est en effet des terres, où l'espoir doit exister et où il existe, l'avenir

du monde est une affaire politique qui appelle nécessairement ce qu'on appelait autrefois un

internationalisme, c'est-à-dire une forme de mondialité qui ne soit pas globalisation. 

Tous ces éléments politiques nous font réfléchir au fait que finalement, il nous faut discu-

ter le moteur même de la pensée philosophique et scientifique. Si la pensée ou la théorie est

un exercice supérieur de l'humanité, il apparaît questionnable le fait que ce soit dans la pen-

sée elle-même que se trouve le moteur de la vérité du penseur. Chacun-e connaît un déclen-

cheur : une interrogation, une violence, un choc, mais que devient-il dans le temps ? 

Nous poserons d'abord la question de l'utopie, à travers la résistance du Kurdistan, puis

nous verrons ce qu'il est possible de se saisir d'une discussion sur la déconciliation, non pas

pour appeler à une politique de terre brûlée, mais au contraire à l'ensemencement du monde

ou des mondes. 

7) La libération des peuples du Kurdistan. Ce qu'il reste de l'utopie

A quoi sert une utopie ? La politique repose sur un engagement sans borne, qui emporte

les individus et les sort de leur quotidien. C'est justement quand la politique redevient quoti-

dienne qu'elle perd sa force de transformation. Si le XXe siècle a été le siècle des utopies, il se

termine avec leur disparition. Cette fin est surtout celle de la téléologie. Ce n'est pas tant le

rêve qui a disparu que le sens vers lequel celui-ci doit tendre et l'existence même d'un sens.

Le problème de l'utopie lié à la question de la politique revient sur le devant de la scène

comme une réponse au pessimisme ambiant. Cependant dans ce retour se maintient une céci-

té européenne propre, une incapacité à voir par-delà les frontières, dont certaines questions
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actuelles sont les révélatrices. Rien n'est possible, le néolibéralisme serait trop fort sont des

leitmotiv de ce pessimisme. Similairement au geste d'Adorno, seul l'art permettrait de sortir

de la triste réalité. L'immense majorité des productions philosophes se pensent ainsi hors du

temps. Elles ne parlent que de façon détournée et imagée du contemporain. Derrière ce fait se

cache aussi la peur de reproduire l’engouement jugé déplacé qui amena des générations d'in-

tellectuels à se galvaniser de la Russie soviétique, de la Chine, de Cuba… Si le soutien à ces

ratés du socialisme mérite critique,  cette impossibilité à s'enthousiasmer pour les mouve-

ments actuels indique la victoire de l'idéologie libérale, qui est en train de balayer les expé-

riences historiques et d'en fournir des caricatures a-historiques. On assiste ainsi à un choc in-

tellectuel quand un Alain Badiou utilise la Chine maoïste dans ses raisonnements, comme un

Slavoj Zizek se réclame de l'Union Soviétique. Ces gestes sont incompréhensibles pour la

pensée majoritaire. Et même parmi les pensées de l'émancipation, ils sont analysés comme

les restes d'une nostalgie qui disparaîtra à la mort des ces philosophes. La passion et la joie

semblent avoir globalement disparu des propositions politiques.  

Cette situation concerne pleinement ce qu'on appelle un peu facilement la question kurde.

La lutte des Kurdes contre leur assimilation à d'autres cultures souffre d'un inintérêt spéci-

fique depuis des décennies. Seule la situation récente de la Mésopotamie semble les avoir

sortis de leur isolement politique, et encore de façon toute relative. Depuis maintenant plu-

sieurs années, les Kurdes font preuve d'une résistance sans commune mesure à la fois à la

violence de l’État turc, qui cherche à les assimiler depuis la création de la République de Tur-

quie, et contre la naissance d'une étrange armée, appelée Daech. Les Kurdes se trouvent au

cœur des contradictions du système néolibéral sans être reconnus par personne. A ces contra-

dictions, ils ont cherché à apporter une réponse spécifique, géographique et contextualisée,

sous la forme de projets qu'on pourrait nommer réconciliation. Le mouvement kurde a plu-

sieurs fois appelé explicitement à une réconciliation entre les populations locales, au point de

renommer le moteur de la lutte sous l'expression les peuples du Kurdistan. 

(a) La résistance du Kurdistan 

Reprenons déjà quelques éléments historiques. La désintégration de l'Empire ottoman qui

régnait sur ce que les Britanniques appelaient le Moyen-Orient et les Français le Proche-

Orient a amené à la formation de nombreux États entre la fin de la Première Guerre mondiale

et les années qui suivent la fin de la Seconde Guerre mondiale. Lors des discussions qui sont
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entamées dès 1916, les Kurdes devaient être les bénéficiaires d'un État national, ce qu'un pre-

mier traité leur accord (le traité de Sèvres). La réalité militaire et la concurrence entre plu-

sieurs nationalismes viennent à bout des espoirs kurdes. La République de Turquie récupère

la majeure partie de ce qui aurait dû constituer le Kurdistan, les mandats français et britan-

niques se partagent le reste. Les Kurdes seront donc désormais séparés entre la Turquie, la

Syrie (née en 1946) et l'Irak (indépendante en 1934). Les Kurdes habitant l'empire perse y de-

meurent. Ils sont séparés entre quatre pays avec quatre formes de dominations différentes,

quatre parties qu'ils renomment du nom des appellations de la rose des vents : Bakur (Nord,

en Turquie), Bachour (sud, en Irak), Rojava (Ouest, en Syrie), Rojhilat (Est, Iran). On leur re-

fuse une existence nationale, au moment même où se développent des États-nations en Eu-

rope ou en Amérique du Sud. Cette exclusion va les mettre à l'écart d'une certaine forme de

modernité. Comment développer une langue ou formaliser une culture sans les institutions

qui le permettent ? Alors que les nationalismes arabes, turcs et perses se développent et as-

soient leurs cultures, les Kurdes entrent dans un cercle vicieux de minorisation, alors même

qu'ils  sont numérairement le plus grand peuple sans État.  En Turquie,  le kurde devra re-

prendre l'alphabet turc (lui-même repris du latin) avant d'être interdit. En Irak, c'est l'alphabet

arabe qui est adopté. Aucune unité n'est possible184. 

Faisons un saut dans le temps pour voir apparaître deux grands mouvements politiques. Le

premier fut structuré en Irak dès la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le second naquit dans

les années 70 en Turquie.  Que disent ces mouvements ? Ils  disent vouloir  un État-nation

kurde et ils se rallient au camp soviétique. La géopolitique locale a pour conséquence que le

mouvement kurde en Irak change de camp au milieu des années 70 et s'aliène aux États-Unis.

C'est la période où les Kurdes apparaissent sur la scène mondiale, victime de massacres du-

rant la guerre Irak-Iran à plusieurs reprises. Des associations naissent. En 1991, ces mas-

sacres et la mobilisation internationale aboutissent à la formation d'une embryon de région

autonome kurde en Irak. Celle-ci devint réelle en 2005. L'autre partie du mouvement kurde,

organisée autour du Parti des Travailleurs du Kurdistan (le PKK), demeure communiste. Les

aléas de l'histoire les relèguent à un rôle de parti politique témoin de ce que fut l'embrigade-

ment soviétique. Plus personne ne veut entendre parler d'eux. Pourtant le PKK est en pleine

mue. Habitué à des pratiques politiques violentes, et donc discutables, le parti n'a par ailleurs

jamais dirigé d’État, ni de territoires conséquents. Depuis le coup d’État en Turquie de 1980,

184 Pour cette première partie de l'histoire des Kurdistan, voir CHALIAND Gérard (sous dir.), Les Kurdes et le
Kurdistan, Paris, Maspero, 1978. 
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c'est un parti de riposte, dont les militant-e-s sont exilés entre le Liban, la Syrie et l'Irak. Mais

d'ores et déjà les yeux se ferment sur le mouvement kurde, dont il faut par ailleurs rappelé

qu'il se confronte non seulement aux institutions des États, mais aussi aux gauches nationales.

En Turquie comme en Syrie ou Irak, le racisme est partagé par l'ensemble des courants poli-

tiques non-kurdes. Celui-ci prenant la forme d'une négation totale d'une identité propre des

Kurdes et d'une injonction envers ceux-ci de se fondre dans le moule national. Le Turc est un

universel. Tout comme le Syrien, derrière lequel se cache pourtant une culture arabe.  

Isolé-e-s, réprimé-e-s, puis privé-e-s de leur chef Abdullah Öcalan emprisonné en 1999,

les militant-e-s du PKK  et le peuple qui les soutient entament plus ou moins consciemment

une transformation d'ampleur. Les femmes, habituées au foyer, participent dès 1987 à la gué-

rilla,  elles arrachent au milieu des années 90 le droit à une auto-organisation à l'intérieur

même du parti et du mouvement. La guérilla et le PKK ne pouvant occuper le territoire en

Turquie sont réfugiés dans les montagnes d'Irak, ce qui permet le développement d'autres par-

tis légaux, aux liens confus avec le PKK, mais aussi des mouvements de la société civile, qui

ne reçoivent pas des ordres de la montagne. Ces premières évolutions vont influencer Öcalan,

emprisonné à partir de 1999. Celui-ci entame par ailleurs un programme de lectures d'am-

pleur et une brève correspondance avec un intellectuel étasunien Murray Bookchin, père d'un

courant  politique  appelé  l'écologie  sociale.  L'un des  textes  les  plus  importants  du leader

kurde, La feuille de route vers les négociations, s'offre même une préface d'Immanuel Waller-

stein. En quelques années, ce qu'on appelle désormais le mouvement kurde laisse derrière lui

le marxisme-léninisme et adopte un projet dénommé « confédéralisme démocratique », qui

promeut la fin des États-nations, l'égalité, l'écologie et une économie de partage. La dialec-

tique historique dans laquelle s'est formée cette évolution est tout à fait particulière. Seule la

rencontre permanente entre le terrain (la pratique) – on devrait même dire les terrains – et les

théories expliquent cette évolution inouïe d'un mouvement politique. En prison, Öcalan prend

le temps de revoir tout l'arrière-fond théorique du mouvement. A ce titre, Öcalan fait parti des

penseurs révolutionnaires, des stratèges du  début du XXIe siècle. Mais la question kurde

reste dans l'ombre. L'une des raisons est que ceux qui s'étaient mobilisés pour les Kurdes en

Irak ne semblent pas voir la nécessité de poursuivre cette lutte pour les autres Kurdes. Le ter-

ritoire obtenu leur parait suffisant. Par ailleurs, le soutien à une lutte armée devient inconce-

vable  dans  les  années  90.  La  seconde  contenue  dans  la  première  est  le  snobisme d'une

conception de l'histoire fondée sur des hiérarchies historiques et une inattention aux situations

spécifiques et contextuelles de certaines régions. Cette situation entraîne des difficultés pour
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les penseurs politiques européens à saisir les nuances des autres situations politiques. Dit au-

trement, l'opposition entre la gauche turque progressiste et le mouvement kurde est inassimi-

lable vue de l'Europe. Il en va de même en Iran et en Syrie. On se trouve sur un schéma

proche de celui qui freine la rencontre entre la gauche ouvrière traditionnelle européenne et

les nouveaux mouvements politiques antiracistes et populaires. Ces rencontres difficiles se

reproduisent ainsi au niveau international. Elles sont justifiées par une critique permanente,

qui va de déclarations du type « les Kurdes font semblant d'être démocratiques pour plaire à

l'opinion internationale » les renvoyant ainsi à une sorte de nouvelle URSS au dénigrement

d'un  quelconque intérêt  dans  les  concepts  créés  et  les  pratiques  politiques  expérimentés.

D'autres, plus intéressés par la question, exigent des Kurdes une perfection totale, sans pour-

tant  en  exiger  d'eux-mêmes  (individuellement  comme collectivement).  Enfin  certains  re-

mettent en cause la stratégie du mouvement en estimant que seul vaudrait la peine un État-na-

tion cataloguant la lutte comme rétrograde ou réformiste. Le mouvement politique kurde est

donc soumis à l'indifférence ou à l'injonction portant sur ce qui serait mieux pour lui. Il n'est

jamais observé pour lui-même. 

La politique européenne (qui parle au monde) se refuse à prendre en charge ces questions

et participe de la négation de situations d'espoir qui risqueraient d'ébranler le modèle libéral.

Au lieu de faire de la politique, la mondialisation repose sur le repli sur soi et une néo-coloni-

sation guerrière.  L'exemple des Kurdes du Rojava,  qui sont en ligne de front direct avec

Daech, en est l'illustration parfaite et caricaturale. Les puissances occidentales bombardent et

détruisent tout simplement la région en prétextant une situation trop compliquée pour être

comprise. Cette attitude gouvernementale peut se trouver critiquée par la naissance de mou-

vements pour la paix, mais ces mouvements ne développent pas pour autant une connaissance

et des liens avec des forces émancipatrices dans la région concernée. Leurs discours sont

donc voués à l'échec. Cette situation s'est multipliée récemment. Dans les révolutions arabes,

l'ONU est allée chercher les opposants de dernière minute pour prendre la place des dicta-

teurs. En Amérique, on plaint le développement de la violence sans porter d'intérêt aux luttes

autochtones, comme celle du Chiapas, qui après avoir fait l'actualité est retombée dans l'ou-

bli. Dit simplement on assiste à la mort d'un internationalisme qui ne soit pas téléguidé par la

mondialisation. 
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(b) Rojava, un mot plein d'espoir

Le Rojava est une région au milieu de l'enfer. Qu'est-ce qui rend le monde si peu sensible

à son devenir ? Si l'appellation rojava est antérieure à la guerre civile syrienne, c'est la révolu-

tion et ses suites sanglantes qui lui ont donné son caractère révolutionnaire. C'est dans un

contexte de dépérissement de l’État syrien que l'utopie du Rojava peut se réaliser. Le Rojava

est une petite région située au nord de la Syrie, qui correspond aux terres historiquement

kurdes. Les Kurdes de la région sont très liés à ceux du Kurdistan du nord. Ces liens sont aus-

si présents dans le mouvement politique.  Traduire vers l'imaginaire politique européen ce

qu'est la révolution du Rojava demande de comprendre les bouleversements idéologiques et

pratiques qui ont eu lieu depuis le milieu des années 90 au Kurdistan et plus spécifiquement

dans la lutte lancée par le PKK à la fin des années 70. Les termes choisis résonnent avec les

utopies du XXe siècle, mais sont aussi nouveaux ou réinvestis, il n'est pas question d'autoges-

tion ou d'auto-organisation,  mais d'autonomie démocratique,  de démocratie radicale  et  de

confédéralisme démocratique. Comprendre le Rojava demande aussi de se rappeler que cette

révolution est née dans les décombres de la Syrie en guerre. Le peuple du Rojava est ainsi

confronté à la fois à l’État syrien de Bachar El Assad, qui massacre la population syrienne de-

puis plusieurs années, et à des forces djihadistes diverses, et plus particulièrement Daech, qui

tient un territoire qui côtoie le Rojava. Les peuples du Rojava sont leurs propres alliés. Le

Rojava est aussi soumis à un embargo de la Turquie, qui veut éviter que les Kurdes du Bakur

ne puissent s'allier avec ceux du Rojava, et une forme d'embargo du Kurdistan irakien, qui

voit d'un mauvais œil la politique promue par cette petite région. 

Les peuples du Rojava sont donc dans une situation d'adversité politique particulière et

violente. Paradoxalement ou logiquement, c'est cette situation de guerre, qui a permis à ses

concepteurs de lancer la révolution du Rojava. La disparition du pouvoir politique syrien ou

son affaiblissement considérable ont permis la réalisation de premières mesures sociales et

politiques, et la création d'une nouvelle entité territoriale, qui n'est pas reconnue par les insti-

tutions souveraines, mais qui de fait fonctionne avec ses institutions. Du Rojava, on connaît

essentiellement son armée, aux doubles initiales : YPG / YPJ185 (les unités de protection du

peuple). La seconde renvoyant à des brigades de femmes, commandées uniquement par des

femmes jusqu'au plus haut échelon.  Les YPG/YPJ fonctionnent par petits groupes, qui dé-

cident chacun-e de son coordinateur-trice.   Le coordinateur-trice peut changer et son rôle

185 Yekîneyên Parastina Gel et Yekîneyên Parastina Jin. 
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n'implique pas qu'il-elle soit au-dessus des autres. Chaque combattant.e possède ses armes et

les entretient. Les combattant-e-s s'engagent dans une vie collective, qui peut être qualifiée de

« camaraderie ». La camaraderie est  très présente face à la mort. Les YPG / YPJ n'aban-

donnent jamais les corps de leurs camarades et de nombreux cimetières pour les martyrs ont

vu le jour au Rojava. Le fonctionnement de l'armée du Rojava est issu des apprentissages de

la guérilla kurde du PKK. La question de la guerre est omniprésente dans le mouvement poli-

tique kurde. Elle est le produit à la fois des choix, vécus comme nécessaires à cause des situa-

tions politiques dans les pays dans lesquels le Kurdistan est sous domination coloniale (situa-

tion de dictature ou état autoritaire ce qui empêche de lutter avec des armes « légales ») et

d'une longue expérience de lutte armée des peshmergas irakiens dans les années 70 au PKK

depuis 1984. Elle se reflète dans la culture kurde, et notamment dans les chansons nom-

breuses qui racontent les douleurs du peuple kurde. Cette omniprésence n'en fait pas pour au-

tant un « peuple guerrier ». Plusieurs cessez-le-feu unilatéraux ont été déclenchés en Turquie

comme en Syrie (face à Bachar El Assad). La reprise des armes est toujours vécue comme

une nécessité (destructions des villages, invasion de l'armée, Fermeture de l'espace de lutte

légal…). Les défenseurs du confédéralisme démocratique se présentent comme un mouve-

ment armé pacifiste.  C'est-à-dire qu'ils se battent, notamment pour se défendre, mais  qu'ils

construisent en même temps un idéal de paix. Cette construction existe à la fois dans la socié-

té civile et dans la guérilla. Faut-il prendre plus au sérieux cette paix que celle à laquelle pré-

tendent les institutions quand elles font la guerre ? 

Du côté de la Turquie, il est évident que le mouvement de la guérilla est un mouvement de

protection, dont la persistance tient au fait que pour le moment une large partie de la popula-

tion n'a pas l'intention d'abandonner ses revendications de reconnaissance. Du côté de la Sy-

rie se pose désormais la question du devenir étatique de la petite région. Des institutions ont

été fondées, qui tentent de correspondre à un certain nombre de principes collectifs, issus des

réflexions politiques du mouvement kurde. Il n'y a pas d’État au sens contemporain du mot,

ce qui signifie que l'objectif est d'éviter toute forme de centralité. Ainsi la notion de « premier

concerné » préside à la formation d'assemblées (thématique, de quartiers, de métiers…). Il n'y

a plus de « minorités » au sens où il  n'y a  pas de caractère national majoritaire.  Chaque

langue est reconnue si des citoyens en expriment le besoin. Chaque religion peut être prati-

quée mais elle n'intervient pas dans les affaires politiques. L'égalité homme-femme est au

centre du projet. Chaque poste à responsabilité, chaque représentation est gérée par deux per-

sonnes : un homme et une femme. Cela permet à la fois l'égalité des sexes et le contrôle dé-
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mocratique. Dans les instances représentatives, 40 % sont obligatoirement des femmes. Les

femmes ont des assemblées en non-mixité. Elles y traitent des sujets qu'elles estiment les

concerner  et  s'occupent  de  problèmes  concrets  comme  les  violences  faites  aux  femmes.

L'éducation est l'une des préoccupations majeures de la politique. 

C'est  une  culture  démocratique  que  les  Rojavans  cherchent  à  mettre  en  œuvre  et  à

construire dans la durée. Cependant le projet repose sur une contradiction entre une nécessité

d'éduquer, qui concerne tout le monde, et une naturalité reconstruite des nationalités et no-

tamment de la nationalité kurde. Cette contradiction est contenue dans la théorie d'Öcalan et

peut s'expliquer par la nécessité d'inventer des points de résistance à la destruction des formes

de vie de la région par les États-nations. 

(c) Entre théorie et pratique : une invention improbable 

Le modèle du confédéralisme démocratique (Demokratik Özerklik) repose sur un para-

doxe. Il est né donc dans le carcan du marxiste-léniniste PKK (parti des travailleurs du Kur-

distan) mais se tient désormais proche des théories anarchistes. Comme le résument les cher-

cheurs Ahmet Hamdi Akkaya et Joost Jongerden, le mouvement kurde vise désormais un

« projet de démocratie radicale186 », qui réfute l'idée d'une modernité de l'État-nation, avec

son système centraliste, pour lui préférer un modèle fédéral. Quand Öcalan fait référence à

des États-nations, c'est à l'Italie fasciste, l'Allemagne nazie et au Japon impérial. Ce qui en dit

long sur l'idée qu'il s'en fait. Il faut rappeler que les Kurdes ne sont pas une simple catégorie

minorisée en Turquie (et en Syrie). Leur culture et leur langue furent interdites, mais c'est

surtout le mot même de Kurde qui fut interdit par l’État turc. Trois lettres, spécifiques au son

kurde, furent censurées. Ils ont été complètement niés dans leur existence même pour en faire

des  Turcs ethniques.  La résistance kurde du PKK s'inscrit  par  ailleurs  dans  la  lutte  pour

l'émancipation de l'humain, c'est-à-dire qu'est donné à la lutte un tournant économique et so-

cial aussi. Pour répondre à la dictature nationale turque, Öcalan va inventer deux concepts :

d'une part, celui de modernité capitaliste qui décrit l'état du capitalisme actuel. Cette moder-

nité repose sur le nationalisme, l'exploitation économique, l’individualisme et le patriarcat.

Autant de rapports à déconstruire. Le confédéralisme démocratique, sa deuxième invention,

186 HAMDI AKKAYA Ahmet et JONGERDEN Joost, « Confederalism and autonomy in Turkey. The Kurdistan
Workers' Party and the reinvention of democracy »,

http://www.academia.edu/16422569/Confederalism_and_autonomy_in_Turkey_The_Kurdistan_Workers_Party
_and_the_reinvention_of_democracy [consulté le 1er août 2016]
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est pensé comme objection donc alternative à la modernité capitaliste. C'est une organisation

par « le peuple lui-même », la voie qui permet de reconnaître la pluralité culturelle, sociale et

religieuse des peuples qui vivaient dans cette région. Le confédéralisme démocratique serait

une actualisation des formes sociales et des habitudes du Moyen-Orient. Il s'agit de construire

une contre-hégémonie à l’État-nation, au capitalisme et au patriarcat, en répondant par une

lutte des femmes, l'écologie, l'égalité économique et le fédéralisme. La théorie d'Öcalan n'est

pas une théorie de prise du pouvoir, elle est une théorie de l'émancipation collective, que sa

feuille de route reflète très bien. 

Quelques mots sur le contexte dans lequel la feuille de route est rédigée avant d'en discuter

plusieurs aspects essentiels. Öcalan a échappé de peu à la peine de mort. Celle-ci fut abolie

durant son procès et sa peine commuée en prison à vie. L’État turc décide alors de l'envoyer

sur une île où il sera l'unique prisonnier, l'île d'Imrali. Quelques années plus tard, le problème

kurde n'étant toujours pas réglé, les services secrets turcs approchent celui que les Kurdes

surnomment Apo (l'oncle) et lui demandent d'exposer son point de vue sur la solution démo-

cratique possible pour la Turquie. Soumis à l'isolement depuis le début de son enfermement,

Öcalan propose cette feuille tout en appelant ses camarades à en faire de même. Terminée en

août 2009, la feuille de route est « bloquée » par le gouvernement et ne sera rendue publique

qu'au début de l'année 2011. Elle sert tout de même de base de discussions aux pourparlers de

paix qui ont lieu durant les deux années. Pourparlers qui se terminent malheureusement avec

le lancement d'une immense répression contre le mouvement kurde, après des succès électo-

raux inattendus de l'opposition politique. Ce qu'il faut retenir du document est qu'il s'agit

d'une proposition de réconciliation. Öcalan est l'artisan, durant cette même période, d'un pro-

tocole de commission Vérité et Réconciliation et d'une proposition de désarmement de la

guérilla armée. A l'instar de l'exemple sud-africain, ce sont les opprimés qui proposent ici

aussi une voie de sortie commune, contraints en partie par l'impossibilité de la guérilla de

vaincre l’État turc, mais cela implique aussi que le mouvement armé ne tombe pas dans un

nihilisme de destruction totale et maintienne un discours fondé sur la nécessité de garantir la

vie aux populations kurdes comme turques. Le respect de la vie de chacun est la condition

pour que la réconciliation soit possible. 
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(d) La « modernité capitaliste »

La  modernité  capitaliste  est  définie  par  un  ensemble  de  violences :  l’État-nation,  les

formes extrêmes d'individualisme ou encore la négation de la société. L'idée centrale de tout

le texte d'Öcalan est la nécessité de la fin de l’État-nation. Il écrit que : « Un État-nation re-

quiert l'homogénéité de ses citoyens, une seule langue et une seule ethnie. Il attache les ci-

toyens à cette croyance en les faisant accomplir certains rituels. L'adhésion à cette croyance

n'est pas du patriotisme, mais du chauvinisme et du fanatisme. L’État-nation réprouve les dif-

férences sociales et insiste sur l'identique, tout comme ce fut le cas de l'idéologie fasciste.187 »

Cette appréciation est fondée sur la naissance de la République de Turquie (inspirée du mo-

dèle français), qui s'est établie contre les diversités culturelles, linguistiques et religieuses qui

correspondent aux frontières de la Turquie. L'exemple le plus violent en étant le génocide des

Arméniens (encore nié cent ans après son exécution) qui préside à la naissance de cet État-

nation. Le théoricien différencie République et État-nation. La première n'étant pas nécessai-

rement un processus ethnique est liée selon lui au bien de tous, la seconde s'unifiant sur la

construction d'une ethnicité totalisante. L’État-nation est un concept qui repose sur l'exclusion

du différend et est antinomique avec l'idée de démocratie. 

L’État pose lui aussi problème dans la mesure où il s'impose sans cesse à la société. Il

cherche à tout diriger : la religion188, l'histoire, la culture, le social… Dans sa conception,

l’État semble nécessairement totalitaire. L’État induit aussi des frontières. Öcalan différencie

la terre et la nation, et donc la terre et l’État. Plusieurs nations peuvent cohabiter sur la même

terre, comme c'est le cas historiquement de cette région (par exemple, les Kurdes et les Armé-

niens ont une bonne moitié de leur terres qui sont communes). Ainsi il ne s'agit pas de reven-

diquer un redécoupage de la région, mais d'indiquer l'impossibilité même du découpage. Tout

découpage léserait nécessairement certaines nations. Le militant insiste aussi sur le fait que

l'identité est trop souvent un « concept strict et fermé », qui participe de l'impossibilité de dia-

logue entre les peuples. Ainsi chacun s'enferme dans les caractéristiques de sa « communau-

té » que sont la religion, l'ethnie, la culture et le genre. Il se sent lui appartenir et ce sentiment

est  renforcé  par  le  dogmatisme  des  concepts.  Ces  identités  sont  de  plus  construites  par

l'Orientalisme. 

« Notre priorité doit être de nous débarrasser de l'hégémonie idéologique de l'Occident.

187 OCALAN Abdullah, La feuille de route vers les négociations, carnets de prison, [traduction depuis le turc
par Sacha Alsancakli], Paris, International Initiative Edition, 2013. 

188 La laïcité turque repose sur la définition par l’État du bon Islam. 
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Alors seulement, il sera possible d'accorder aux questions sociales, et en particulier à la
démocratisation, l'attention qu'elles méritent, et de les traiter en accord avec leur propre
nature sociale. Une démocratisation ne peut être obtenue qu'au terme d'un débat réalisé
dans un environnement de liberté intellectuelle totale.  La superposition des différents
héritages culturels de la région, y compris celui de la culture musulmane, ne peut être
analysée  par  des  théories  et  concepts  sociologiques  eurocentriques.  Les  tentatives
orientalistes des deux siècles derniers l'ont  clairement démontré. […] La turcité et la
kurdicité sont des réalités qui n'ont pris un semblant de forme factuelle qu'à partir du
siècle dernier. L'exaltation d'une factualité aussi vague, et qui aurait dû le demeurer, et
son exagération compliquèrent  sérieusement  les  problèmes.  Le nationalisme,  religion
positiviste  par  excellence,  complique  les  problèmes  sociaux  encore  plus  que  ne  le
faisaient les religions traditionnelles.189 » 

Plusieurs éléments de la pensée d'Öcalan sont cruciaux dans cet extrait. On trouve un nou-

vel exemple de sa critique du nationalisme, ici caractérisé comme élément du positivisme du

XIXe siècle, qui s'est imposé comme nécessité, alors même qu'il s'agit d'une croyance comme

une autre. Mais surtout il critique l'hégémonie idéologique de l'Occident et l'eurocentrisme

des concepts  encore en vigueur  qui  attaquent  la  « nature sociale » des questions  sociales

propres à la région. C'est pourquoi il estime nécessaire de se libérer des concepts occidentaux

en appelant à une « liberté intellectuelle totale ». Mais qu'est-ce que la « nature sociale » des

« questions sociales » ? Il s'agit là de parvenir à différencier ce qui relève de problèmes im-

portés, comme la création de catégories ethniques (Kurdes, Turcs, mais il cite aussi Israéliens

et Arabes), et de problèmes propres à l'histoire des sociétés de la région. C'est pourquoi Öca-

lan insiste sur la nécessité de ne pas se laisser flouer par une histoire déterministe, qui, dans

ses termes, confond « l'historicité et le moment présent ». Il n'est pas question d'accepter le

présent comme un destin. Il oppose tout le long du texte, l'histoire plurimillénaire des peuples

de la région à l'actualité du capitalisme. Cela implique-t-il que le théoricien invente une his-

toire, une sorte de roman national ? Il résout la contradiction par sa critique de la confusion

entre libertés individuelles et individualisme. L'individu n'existe pas sans le collectif (celui-ci

pouvant être politique, religieux, social…). En s'attaquant à ces structures, le capitalisme tue

l'individu et les résistances que lui offrent le collectif. Au lieu d'un roman national, Öcalan

demeure surtout attentif à l'importance de la structure collective qui permet aux individus de

vivre, et en temps de guerre, de survivre. 

(e) Le « confédéralisme démocratique » et la « nation démocratique » 

189 Ibid., p. 31. 

413



A chaque élément de la modernité capitaliste, Öcalan répond soit par un autre concept, soit

en repeuplant le concept d'un autre sens, ce qui entraîne parfois des confusions et facilite la

critique des Orientalistes qui ne prennent pas le temps de décrypter l'usage des mots. Ainsi il

ne récuse pas le mot de « nation », induisant d'ailleurs une confusion sur le mot « Kurde ».

Soyons  attentive  au  fait  qu'Öcalan  a  plusieurs  utilisations  du  mot  nation.  Il  invente  un

concept qu'il nomme « la nation démocratique ». L'emploi positif du mot « nation » renvoie à

une catégorie historico-culturelle. Ainsi il invoque la nécessité de construire une fédération

de nations (que seraient les Turcs, les Kurdes, les Arméniens, etc.) qu'il appelle aussi la « na-

tion des nations190 ». Nation ne relevant pas alors d'une conception et d'une construction poli-

tico-ethnique, qui selon Öcalan s'est avérée trompeuse, mais se fondant sur des racines histo-

riques, qui contiennent un métissage permanent. Il explique ainsi qu'à l'adjectif turc, il faut

préférer l'expression « de Turquie ». C'est dans cette logique, que des expression comme « les

peuples du Kurdistan » remplace de plus en plus le mot « Kurdes ». Il s'agit de reconnaître la

pluralité nationale des terres et de la visibiliser en préférant un concept pluriel, mais unifiant,

à un concept totalisant. S'opère ainsi une séparation entre « Turcs » et « Turquie », le premier

n'étant plus l'adjectif de la seconde. Öcalan promeut aussi une identité « souple et ouverte ».

Cette opération doit s'accompagner de la mise en œuvre d'une société démocratique. Dans

son vocabulaire, la société s'oppose à l’État (Öcalan a lu Pierre Clastres). Celle-la doit avoir

le droit de « se déterminer et […] se construire.191 » Dans la partie sur les perspectives de so-

lution, il précise que « La société recherche une solution en son propre sein, par sa volonté

démocratique.192 » L’État n'a pas à s'imposer comme norme. La démocratie est clairement as-

similée à une démocratie directe. Cette démocratie directe fonctionne ensuite en étage. La dé-

mocratie directe au niveau du premier noyau de la société, puis l'autonomie démocratique au

niveau des régions et enfin le confédéralisme démocratique. Il précise que : « L'origine poli-

tique de la solution de la nation démocratique est le confédéralisme démocratique de la socié-

té civile, qui n'est pas un État. Le confédéralisme démocratique n'est pas la même chose que

le confédéralisme ou le fédéralisme étatique.193 » Le confédéralisme est la dernière échelle de

la « nation démocratique ». La première est ce qu'il appelle des « unités communales », au

sein desquelles s'organisent la réalisation des besoins fondamentaux. Ces étages ne sont pas

des hiérarchies. Il s'agit simplement d'une question d'échelle. La préoccupation centrale d'Ö-

190 Ibid., p. 26. 
191 Ibid., p. 28. 
192 Ibid., p. 104. 
193 Ibid., p. 107. 
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calan est de permettre la liberté des individus, mais cette liberté n'a de sens pour lui que réali-

sée en lien avec la société, elle suppose un État inexistant ou un État laissant la société se dé-

velopper par elle-même, et la réalisation pleine et entière du collectif social. Celle-ci permet-

tant à l'individu de s'émanciper. Öcalan ajoute un élément. Il précise que la démocratie di-

recte comme la liberté sont fonction de « la conscience scientifique de la période. La liberté

de la société et de l'individu n'existe que lorsque la conscience scientifique, les arts, l'éthique

et la politique sont entremêlés.194 ». Il ne s'agit donc pas de passer tout de go d'un État dictato-

rial à une société fondée sur la démocratie directe, mais de créer les structures collectives qui

permettent la mise en œuvre de ce qu'on pourrait nommer une culture démocratique. Même

s'il ne le formule jamais clairement, le facteur « temps » a une importance considérable dans

sa théorie. Il affirme ainsi que « la solution proposée n'est pas valable uniquement pour la du-

rée d'existence de la civilisation occidentale, mais a le potentiel de transcender celle-ci.195 » Il

a inventé une théorie révolutionnaire du temps long. 

Celle-ci est organisée autour d'une double nécessité contradictoire : la fermeté des ambi-

tions de la lutte révolutionnaire et la nécessité de ne pas reproduire une pensée dogmatique.

Pour ce faire, Öcalan semble accorder tout le monde en faisant fi du moment capitaliste :

« Les  cultures orientales et  moyen-orientales puisent leurs jugements moraux et  religieux

dans une expérience sociale pluri-millénaire de résolution des conflits de manière juste et en

conscience.196 » On se trouve ici à nouveau à cette frontière entre roman national (ou mythe)

et possibilités historiques. Cependant le mot important de la phrase est celui d' « expérience »

adossé à celui de « social ». Ce dernier renvoie à l'importance des structures sociales déjà

soulignées. Le mot « expérience » appuie l'idée de la nécessité d'une libération du modèle oc-

cidental. Qui a déterminé que la justice occidentale est plus juste que l'orientale ? L'Occident

est juge et partie. C'est exactement ici que s'opère un processus de réconciliation et que le

« ré » marquant un retour à prend toute son importance. La réconciliation est à la fois une ré-

conciliation dans le présent des groupes qui s'affrontent (en l'occurrence simplifions par les

Turcs et les Kurdes) et une réconciliation  de la structure sociale avec sa nature sociale, c'est-

à-dire son expérience sociale.  

194 Ibid., p. 106. 
195 Ibid., p. 108. 
196 Ibid., p. 33. 
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Si la critique d'Öcalan porte sur le capitalisme, la théorie économique paraît pourtant ab-

sente de ce texte197.  Le capitalisme devient synonyme d'Occident. Il englobe ainsi  un en-

semble de traits culturels et une culture économique de la destruction et du profit, sur laquelle

il ne s'attarde que peu, même s'il critique à plusieurs reprises la recherche du profit et la des-

truction de la nature et des moyens de subsistance. L'écologie est d'ailleurs présentée comme

solution économique au capitalisme. Cette absence est aussi due à la forme du texte, une

théorie de la réconciliation. Théorie du temps long, il faut comprendre sa théorie comme une

synthèse de dizaines de théories révolutionnaires, ce qui la rend à la fois simpliste à la lecture

et d'une complexité sans nom. Il apporte cependant plusieurs éléments cruciaux et novateurs

(même s'il n'en est pas nécessairement l'inventeur) : la critique de l'histoire comme devant

suivre le sens de l'Occident, qui passe par la remise en cause de l’État-nation et d'une certaine

conception de l'individu, et bien sûr du capitalisme ; l'absence de hiérarchies des priorités qui

s'appuient sur une transformation dans un temps long ; la nécessité que la réconciliation soit

une mise en adéquation de l'histoire et du moment présent et donc qu'elle ne repose pas sur

une injonction arrivée de l'extérieur. 

Öcalan est le père d'une théorie révolutionnaire issue des critiques des temps contempo-

rains.  Elle entrecroise la lecture des théories postcoloniales, des théories autochtones, des

théories européennes classiques et révolutionnaires, des théories révolutionnaires et des re-

cherches sur la région du Kurdistan. Celle-ci a permis à des millions de personnes de se sou-

lever. Elles se soulèvent non pas pour les bienfaits de la lutte armée, mais bien mues par l'uto-

pie d'une réconciliation possible avec elles-mêmes et avec les peuples qui habitent la terre

commune. Une réconciliation qui amènerait la paix dans une région en guerre depuis des dé-

cennies, une guerre qui détruit les collectifs sociaux comme les individus. Les éléments qui la

composent  entrecroisent  par  ailleurs  des  théories  fondant  les  mouvements  autochtones

d'Amérique latine et d'Amérique du Nord. L'air du temps semble préférer à la naissance d'un

« nouvel Homme » des discours appelant aux retours à la terre et aux fondations sociales.

L'Ubuntu en était une expression en Afrique du Sud, mais les propositions actuelles excèdent

largement l'utilisation de l'ubuntu. Elles s'appuient sur des ruptures bien plus importantes vis-

à-vis des modèles coloniaux. Cet élément est important. Öcalan, et ceux et celles qui comme

lui défendent un rapport innovant à la communauté sociale, mettent le doigt sur un élément

essentiel de la réconciliation, quand toute mémoire sociale disparaît, comme dans le cas des

génocides, toute réconciliation devient impossible. Car il ne reste rien à concilier. C'est exac-

197 Öcalan aborde la question du capitalisme dans d'autres textes. Demande référence à Sarah. 
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tement à ce point précis que la société se détruit. C'est la négation d'une part d'irréconcilié qui

entraîne la destruction de la société. 

8) Politique de déconciliation : une perspective 

Est-ce finalement ce qui arrive à l'Europe et à l'Occident ? Assiste-t-on au délitement total

de nos sociétés ? La façon de le formuler induit un pessimisme qui ne nous sied pas, mais

l'inquiétude est bien présente. L'Europe a certes été provincialisée, mais elle ne l'a pas admis.

Nous ne souhaitons pas ici faire l'analyse des discours qui dominent depuis le début de la

vague d' « attentats » en France, mais ils montreraient l'affirmation d'une supériorité qu'une

société comme la France aurait encore la capacité d'affirmer et dans laquelle elle a encore la

capacité de croire. Les gestes de soutien ou d'amitié, même hypocrites, de nombreux diri-

geants de ce que l'on appelait il y a peu le Tiers-Monde, sont aussi les signes d'une supériorité

encore existante dans les discours. Cette supériorité est d'un côté celle des dirigeants, mais les

universités, et la pensée qui s'y développe, tiennent une place essentielle dans ce dispositif. 

La réconciliation est affaire d'histoire. Pour penser la réconciliation, il est nécessaire d'ac-

cepter qu'il demeure de « l'irréconcilié » à l'intérieur de l'histoire. Öcalan est aussi avant tout

un bon conteur d'histoires, c'est un historien du quotidien. Le souci de l'histoire est qu'elle a

tendance à gommer les conflits, à les apaiser, à minimiser leur importance pour les acteurs.

Évidemment puisqu'elle en connaît la fin. On ne finit jamais d'être hanté par les millions de

morts, mais ce que nous avons du mal à assimiler c'est pourquoi le conflit est né. A ce titre,

l'exemple de la Première Guerre mondial est flagrant. Je défie quiconque n'a pas relu un his-

torien de la période d'expliquer pourquoi les États européens se sont fait la guerre. La bou-

cherie qu'a constituée cette guerre, l'ère de violences qu'elle a ouvert ont façonné l'image

d'une absence de raisons, d'une absence de conflits. Ce conflit fût ridicule, il a été jugé par les

acteurs de l'époque, les « décideurs », suffisamment sérieux pour faire la guerre. Il est contre-

productif d'opérer un forcing pour faire s'entendre les acteurs du passé. Une histoire prise au

sérieux (toujours critique bien sûr) a surtout le malheur de nous rappeler que l'être humain est

un enfant permanent qui ignore beaucoup de choses. Le présent seul décide de la réconcilia-

tion, car tout retour à l'histoire est le retour à une fracture. Mais l'histoire doit cependant se

confronter à la vérité. Il n'est pas étonnant dans cette mesure que l'histoire ait été la question

du siècle. Que de débats sur son écriture, sur ses mensonges, sur son utilité, sur son rôle. C'est

par l'histoire aussi, que les postcolonial studies ont fait leur entrée sur la scène scientifique. Il
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se pourrait que, si la philosophie est le savoir de la réconciliation, l'histoire soit la science de

l'irréconcilié. 

(a) L'irréconcilié

L'historien n'est pas réconcilié. Et le présent ne l'assagit pas. Qu'un historien refuse la ré-

conciliation est un geste fort. N'est-ce pas les historiens qui transmettent le passé et le tra-

vaillent ? La place de l'histoire dans les sociétés contemporaines est centrale, les nations re-

posant essentiellement sur une histoire commune, réécrite continuellement pour asseoir les

buts du pouvoir politique, mais aussi contre les objectifs politiciens. Les historiens sont à la

fois les passeurs et les critiques de ces histoires qui s'écrivent et se disent. Ils sont ceux qui

réveillent dans le théâtre contemporain les violences du passé. Comparables à des ratons la-

veurs, c'est dans les poubelles de l'histoire qu'ils trouvent leur nourriture et réveillent ainsi les

habitant-e-s de la maisonnée. 

Dans le cadre d'un dossier de revue sur l'amnistie, la philosophe Marie Cuillerai affirme

l'existence inévitable de ce qu'elle nomme l'irréconcilié. Elle décrit par ce mot la raison d'être

de  la  réconciliation  toujours  absente  des  processus  politiques  de réconciliation  nationale,

« l'écart entre la question politique du vivre ensemble et la réponse qui lui est souvent substi-

tuée, en termes de réconciliation nationale.198 » En confrontant les travaux de Paul Ricœur et

de Jürgen Habermas, elle travaille la thématique de la réconciliation à l'aune de ses impossi-

bilités dans ses liens avec la notion politique d'amnistie. C'est à partir de la question de l'his-

toire qu'elle fait se croiser les deux philosophes. L'histoire en lien avec la mémoire, mais aus-

si avec le présent. L'histoire dans son rapport à l'oubli.  Pour élaborer sa conception de l'irré-

concilié, deux concepts l'intéressent, celui de « patriotisme constitutionnel » d'Habermas, et

le duo connaissance/reconnaissance de Ricœur. Le premier ouvre une discussion sur la néces-

sité d'une réconciliation qui passe par la souveraineté populaire et non pas par l'identité natio-

nale. Il s'agit là de faire se rencontrer des affects premiers, issus du monde vécu et perçus

comme des valeurs culturellement particulières, avec des valeurs universelles. Le problème

se porte sur la nécessité d'entretenir une forme d'attachement, qui ne devienne pas un attache-

ment identitaire meurtrier et excluant. La réconciliation ne doit pas être un discours de la

continuité, mais la mise en œuvre d'une culture politique, qui rassemble les acteurs. Cette

construction ne peut se faire que dans un « rapport critique à l'histoire ». Ricœur est convo-

198 CUILLERAI  Marie,  « L'irréconcilié :  l'histoire  critique  aux  marges  de  l'amnistie », L'Homme  et  la
société 1/2006 (n° 159) , p. 26. 
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qué par son livre magistral La mémoire, l'histoire, l'oubli. Cuillerai y retient notamment l'as-

sertion que « L'histoire est une œuvre de connaissance, la mémoire une manifestation de la

reconnaissance.199 »   L'histoire pallie l'oubli et apporte des éléments sur le passé, quand la

mémoire fait œuvre d'hommage. C'est précisément quelque part dans cet espace de rencontre

entre l'histoire et la mémoire qu'il y a de l'irréconcilié : « Il nous semble que si connaissance

et reconnaissance du passé concourent ensemble au maintien du vivre ensemble, c'est parce

qu'elles se déterminent l'une et l'autre à partir de la mémoire restée vive dans le présent de

l'unité politique. Ce point de rencontre, nous l'appelons l'irréconcilié200 ». Cette affirmation

s'éclaire par l'exemple du problème de la nomination de l'événement. La connaissance permet

de nommer l'événement (guerre civile, génocide, massacre, nettoyage ethnique), la reconnais-

sance est la mise en partage de ce nom ou le droit à l'utiliser. Ainsi Cuillerai affirme que « re-

connaître qu'il y a de l'irréconcilié ou de l'irréconciliable ne s'oppose pas à une volonté de

vivre ensemble, mais détermine ce que chacun entend vivre ensemble et l'ensemble qui veut

se vivre.201 » Ce qui peut permettre à une société de tenir ensemble c'est justement la recon-

naissance d'un irréconcilié, d'un désaccord sur le passé qui fait accord dans le présent. Cuille-

rai parle de « mémoire dissenssuelle », à partir des théories d'Osiel, mais aussi des affirma-

tions d'Habermas que l'histoire est un lieu de dissensus. Même si lié au passé, l'irréconcilié a

donc à voir avec le politique, la politique du présent. 

Ce que nous pouvons affirmer à partir de cela, c'est que l'irréconcilié est nécessaire à la ré-

conciliation. Sans lui, rien n'est possible. Néanmoins, l'irréconcilié n'est intéressant que s'il

contient une force politique de renversement. Domestiqué par le système, il n'est en fait que

la représentation d'un irréconcilié. Ainsi la France n'hésite plus à célébrer les poilus qui se

mutinèrent  ou  à  dénoncer  l'antisémitisme  et  la  xénophobie  du  régime  de  Vichy.  A quoi

servent de telles célébrations ? Elles marquent que le rapport au passé évolue par le biais du

travail de l'histoire. La réconciliation ne peut jamais être définitive. Elle doit se rejouer à

chaque étape politique. Chaque période produit et orchestre ses oublis, il ne peut en être au-

trement. Le trop plein de mémoire empêche la politique. C'est le rôle de l'historien – comme

figure – de déterrer des irréconciliés, d'attiser les mémoires. Non pas qu'il ait un rôle politi-

cien à jouer, mais l'historien témoigne de l'esprit du moment ou un esprit du moment. Son en-

gagement personnel ou simplement sa « curiosité », comme dirait Paul Veyne, s'inscrivent

199 Ibid., p. 37. 
200 Ibid., p. 39. 
201 Ibid., p. 40. 
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consciemment ou non dans un espace qui rend nécessaire sa recherche. L'historien dé-récon-

cilie la société en fouinant dans le passé. 

(b) De l'irréconcilié à la déconciliation

C'est exactement pour cette raison que la posture du grand Eric Hobsbawm dépasse l'irré-

concilié. C'est un historien face à son siècle. Membre d'un courant d'historiens marxistes an-

glais, son travail est excessif. Nous pouvons qualifier ses recherches de « travail de déconci-

liation ».  L'historien anglais réfute en bloc la lecture de l'histoire mondiale et européenne

(jusqu'à assumer une place secondaire pour les  camps d'extermination). Son ouvrage L'âge

des extrêmes202 est une lecture historique totale du XXe siècle interprétée à travers l'opposi-

tion entre les idées capitalistes et les idées communistes. Ce que montre Hobsbawm c'est le

pervertissement de ces idées au fil de l'affrontement des grandes puissances. 

Hobsbawm choisit le mot de « Barbarie » pour décrire le siècle. Le terme est piégé et peut

laisser penser qu'Hobsbawm porte un regard moral sur la violence. Contrairement à fascisme,

nazisme ou totalitarisme, le mot barbarie n'est pas un mot contemporain. La barbarie est un

concept européen, issu de l'histoire grecque puis romaine, qui permettait de mettre celui qui

n'a pas mon sang, celui dont le sang est mêlé, à distance. Cependant le début du XXe siècle a

changé notre regard sur ce que l'on peut qualifier ou non de barbare. Quand la philosophe Si-

mone Weil écrit Réflexions sur la barbarie en 1939, elle ne parle plus de l'Autre, mais bien de

ceux et celles qui habitent la civilisation européenne. Walter Benjamin emploie lui aussi le

terme. C'est dans cette lignée que s'inscrit Hobsbawm, le mot de « barbare » ne décrit pas

l'autre mais l'Europe elle-même. C'est autour de cette incapacité européenne à penser et com-

battre sa propre violence que l'historien va organiser son travail. 

Pour comprendre comment Hobsbawm utilise le terme de barbarie, il faut décrire le projet

du livre en lui-même. Les fondements de sa chronologie sont aujourd’hui connus : il qualifie

le siècle de « court » car il choisit de le faire commencer avec la Première Guerre mondiale et

de l'achever à l’effondrement de l’URSS, entre 1989 et 1991. Il résume le siècle avec ces

mots : « A une ère de catastrophes, de 1914 aux suites de la Seconde Guerre mondiale, succé-

dèrent quelque vingt-cinq ou trente années de croissance économique et de transformation so-

ciale extraordinaires, qui ont probablement changé la société humaine plus profondément

202 HOBSBAWM E., L’Âge des extrêmes, op. cit.
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qu’aucune autre période d’une brièveté comparable. […] La dernière partie du siècle a été

une nouvelle ère de décomposition, d’incertitude et de crise – et, pour une bonne partie du

monde, telle que l’Afrique, l’ex-URSS et l’ancienne Europe socialiste, de catastrophes203 ».

Son ouvrage est donc découpé en trois périodes : l'Ère des catastrophes centrée sur 1914 –

1945, l'Âge d'or qui court de 1945 à 1973 et la « débâcle » qui va de 1973 à 1989. Cependant

Hobsbawm ne s'interdit aucune variation, et les périodes s'allongent ou se raccourcissent se-

lon ce dont il est en train de parler. Par exemple, quand il s'intéresse à la guerre froide dans la

période  2 (« l’Âge d’or »), il  court  en  réalité  jusqu’à  1989.  Enfin,  les  sujets  traités  sont

variés : il va de la politique aux arts, en passant par les questions sociales et les guerres. Il

dresse de cette manière un panorama vaste des idées qui traversent le monde dont il parle.

L'ouvrage d'Hobsbawm ne repose pas sur une vision téléologique de l'histoire, il ressemble

plutôt à un bilan. Bilan qui s'avère très mitigé puisque Hobsbawm oscille entre émerveille-

ment et sentiment d’horreur. Il demande : « [P]ourquoi le siècle ne s’est-il pas achevé sur une

célébration de cet extraordinaire progrès sans précédent,  plutôt que sur un climat de ma-

laise204 ? » 

Les violences qui ont habité le siècle en constituent donc le centre névralgique. Dans l’in-

troduction, il nous gratifie du nombre de morts de violences : 187 millions, il cite des guerres,

il parle de génocides et de famines. Il écrit plus loin que « ce fut un siècle marqué par la

guerre, qui a vécu et pensé en termes de guerre mondiale, même lorsque les armes se taisaient

et que les bombes n'explosaient pas194 ». Il travaille aussi à lier cette violence aux questions

économiques et notamment à ces moments de crise qui marquèrent le siècle, dont celle com-

mencée dans les années 70, qui semble n’en plus finir. Hobsbawm retourne même la logique

habituelle.  Ce ne sont pas les crises qui sont anormales, mais l’Âge d’or (économique) des

années 47-73. L'économie capitaliste repose ainsi sur des cycles de crise, ce sont elles qui la

font tourner. 

Hobsbawm porte sur le siècle deux regards : un regard d'historien et un regard personnel.

Son regard d'historien se fonde sur son projet d'histoire totale d'où histoire politique, histoire

sociale, mais aussi travail sur les Arts. A côté de cette construction historiographique, il as-

sume un discours subjectif, mais néanmoins critique. Il le souligne de nombreuses fois, il est

un « homme du siècle ». Né en 1917, il a traversé l'histoire qu'il raconte, il l'assume et même

le revendique. Il assume aussi ses partis pris politiques en communiste anglais qu'il a été.

203 Ibid., p. 25.
204 Ibid., p. 33.
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Les critiques du livre ont, d'ailleurs, souvent souligné l'aspect tragique ou mélancolique du

livre. L'historien Krzysztof Pomian écrit que le choix d'intituler la deuxième période l' « Âge

d'or » est empreint d'une « nostalgie qui s'enracine dans celle de l'Europe d'avant la guerre de

1914 dont Hobsbawm ne cesse de porter le deuil205 ». Enzo Traverso reprend lui l'idée à l'his-

torien norvégien Torbjorn Nutsen selon lequel  « Hobsbawm a écrit une tragédie » : tragédie

de la défaite du communisme et souvenirs lointains d'une époque aux luttes victorieuses. Tra-

gédie surtout d'un siècle qui n'a pas tenu ses promesses. 

Si la question communiste est centrale pour cet historien engagé206, la première tragédie

est la mort de l'idéal porté par les philosophes des Lumières qui s'accompagne du déferlement

de la barbarie. C'est dans cette mort que se niche la barbarie. Il écrit qu’« il n’est pas facile de

saisir l’ampleur du retour, qui va malheureusement en s’accélérant, à ce que nos ancêtres du

XIXe siècle eussent appelé les normes de la barbarie207 ». Ainsi le XIXe siècle fut, selon lui,

un siècle de progrès à la fois matériel, intellectuel et moral. Cette idée est au cœur de son âge

des extrêmes. Il en veut pour preuves le choc de Friedrich Engels devant les attentats irlan-

dais, le choc ressenti par les Européens devant les pogroms contre les Juifs en Russie, le

nombre de morts global, les premières conventions de guerre ayant pour objectif de faire

baisser le niveau de violence : « La poignée de morts de 1881, les quarante à cinquante vic-

times du pogrom de 1903 à Kishimev, indignèrent légitimement le monde parce qu'en ce

temps-là, avant la montée de la barbarie, pareil nombre de victimes paraissait intolérable à un

monde qui voulait croire au progrès de la civilisation208 ». Cette barbarie serait donc un type

de violences considérées comme arriérées par les humains du XIXe siècle209. Cette barbarie ne

trouve pas uniquement place dans les deux guerres mondiales, mais bien tout au long du

siècle : « [A]près cent cinquante ans de déclin séculier, la barbarie n'a cessé de croître pen-

dant la majeure partie du XXe siècle 200 », déclare-t-il.

L’année de la sortie de son livre, l'historien donne une conférence intitulée « Barbarie,

205 POMIAN Krzysztof « Quel XXe siècle ? », Le débat, 1997∕1 n°93, p.41 -75. DOI : 10.3917/deba.093.0041
206 L'historien est, d'ailleurs, à ce titre la cible d'attaques nombreuses sur son silence sur le Goulag. Voir par

exemple l'article de Pierre – Emmanuel Dauzat « GOULAG » dans le dictionnaire des violences, dirigé par
Michela Marzano. Ou encore la polémique autour de son silence voire son soutien à l'invasion soviétique en
Hongrie  en  1956,  voir  le  livre  d'Enzo  Traverso,  L'histoire  comme  un  champ  de  bataille.  Paris,  La
découverte, 2012.  

207 HOBSBAWM E., « Barbarie, mode d’emploi », Marx et l’histoire, Paris, Demopolis, 2008, p. 34.
208 HOBSBAWM E., L'Âge des extrêmes, op.cit., p. 167.
209 Transparaît ici la subjectivité d'Hobsbawm dont nous parlions plus haut. S'il fait parler les morts dans la

forme, on se demande souvent si ce n’est pas lui qui réagit en homme du XIXe, en homme élevé dans les
valeurs qu'il prête au XIXe et qui ne sait trop de quel œil accueillir le siècle qui l’a vu vivre.
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mode d'emploi » pour l'Organisation Non Gouvernementale (ONG) Amnesty International.

Dans son allocution,  il  déclare que « Nous nous sommes tous  adaptés à  la  vie  dans  une

société qui n'est pas civilisée selon les critères de nos grands-parents, de nos parents, et même

de  notre  jeunesse  si  l'on  est  aussi  âgé  que  moi210. »  puis  précise  que  la  barbarie  est  la

« perturbation  et  l'effondrement  des  règles  et  de  comportements  moraux  grâce  auxquels

toutes les sociétés régulent les tensions entre leurs membres, et dans une moindre mesure

entre leurs membres et ceux qui appartiennent à d'autres sociétés ». Ainsi quand Hobsbawm

emploie le terme barbarie, ce n'est pas parce qu'il porte un regard sur un Autre, - en termes

contemporains un regard ethnique ou géographique. Le terme de barbarie est appliqué à notre

propre civilisation et aire géographique : l'Europe. Hobsbawm ne l’emploie pas pour des aires

géographiques  différentes  à  des  dates  identiques.  Il  l’emploie  sur  une  même  aire

géographique mais à des dates différentes.

En ce sens, Hobsbawm est du côté des dénonciateurs de la « barbarie européene ». Sa cri-

tique est celle des « nations autoproclamées démocratiques ». Il dénonce à la fois leur attitude

avant la guerre (refus d'accueillir les réfugiés Juifs, allemands antifascistes, républicains es-

pagnols, la non-intervention en Espagne lors de sa guerre civile et donc l'installation sans op-

position du dictateur Franco) et après, avec la réapparition de la torture dans des pays qui se

prétendent « civilisés » tels que la France ou les États-Unis. Il parle aussi de la démocratisa-

tion des armes à feu et donc de la possibilité de tuer l'autre à tout moment. Il parle de nous

comme barbares. Certes il voit dans l'âge de la « guerre totale », comme il l'appelle, (entre

1914 et 1945) et la guerre froide (de 1947 à 1986) des causes explicatives valables à la mon-

tée des régimes dictatoriaux, mais une cause n'est pas une justification. Les horreurs vécues

ne sauraient justifier des attitudes violentes. Hobsbawm inscrit d'ailleurs les fascismes dans

une histoire européenne et mondiale. Ainsi il n'y a pas eu simplement une disparition tempo-

raire de l'idée d'humanité, mise en forme en 1948 sous l'égide des droits de l'homme. Celle-ci

n'a jamais repris le dessus et elle a été maintes fois bafouée par la voix et les pratiques de

ceux et celles qui pensent la défendre [Ces fameuses nations qui se pensent démocratiques].

Quand il parle de barbarie, il ne s'agit pas de dire qu'à l'intérieur de la société européenne, il y

a des barbares et des non-barbares. C'est une question civilisationnelle qui se pose, une ques-

tion collective d'organisation de la société. 

210 HOBSBAWM E., « barbarie, mode d'emploi », op. cit., p.4. 
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Pour Hobsbawm, cette barbarie trouve l'un de ses fondements dans l'opposition entre les

Lumières et les anti-Lumières. Plus que l'échec ou la trahison du communisme, Hobsbawm

semble,  en fait,  surtout regretter  l'échec du projet  des Lumières. Il  présente les Lumières

comme « progrès rationnel de l'humanité ». Pour lui,  la Seconde Guerre mondiale fut une

« guerre civile internationale », avec d'un côté les fascismes, anti-Lumières et de l'autre les

pro-Lumières qui vont des États-Unis à l'URSS. Il dit des fascismes qu'ils sont hostiles « par

principe à l'héritage des Lumières et de la Révolution française » à savoir à la « modernité et

au progrès » ; « les lignes cruciales, dans cette guerre civile, ne passaient pas entre le capita-

lisme et la révolution sociale communiste, mais entre des familles idéologiques : d'un côté les

descendants des Lumières du XVIIIe siècle et des grandes révolutions, dont à l'évidence, la

Révolution russe ; de l'autre, leurs adversaires. Bref, la frontière ne passait pas entre capita-

lisme et communisme, mais entre ce que le XIXe  aurait appelé le « progrès » et la « réac-

tion » - sauf que ces termes n'étaient plus tout à fait appropriés211 ». Quand se joue la dispari-

tion du projet des Lumières ? Dès le début du siècle si l'on suit l'historien. Pour Hobsbawm,

l'époque des Lumières avait ouvert la possibilité du déclin de la violence.  Les années 1914-

1918 ont suscité un renouveau des violences. La Première Guerre mondiale est donc la fin

d’un siècle construit autour des idées de progrès, de l’avancée de la civilisation, de l’éloigne-

ment des violences, elle met fin à l’espoir porté par les Lumières, elle est le début d'un monde

en guerres.

(c) Guerre civile européenne 

La deuxième tragédie qu'évoque l'auteur est la guerre qui commence en août 1914 en Eu-

rope. Les critères de civilisation sont devenus différents d'une génération à l'autre et les socié-

tés et les normes qui les accompagnent ont profondément changé. Pour lui, la civilisation n'a

pas été en s'améliorant et il tient la Première Guerre mondiale pour un moment charnière.

Cette guerre fut une rupture dramatique. Il fait démarrer la barbarie à la Première Guerre

mondiale dans laquelle il voit une rupture avec la portée progressiste et civilisatrice du XX e

siècle, confirmée par la Seconde Guerre Mondiale. La Grande Guerre a produit de nombreux

effets. Elle dessine la Seconde en immisçant l'idée de revanche chez une partie des Allemands

et par la création de nombreux États – Nations en Europe. Puis par le refus de la France et de

l'Angleterre de s'engager dans une vraie opposition à Hitler et de s'allier à l'URSS (créée en

211 HOBSBAWM E., L'Âge des extrêmes, op.cit., p.197.
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1917). De cette Seconde Guerre mondiale, naîtront les guerres d'indépendance, mais se déve-

lopperont aussi des pratiques telles que les tortures, l'utilisation des technologies de pointe ou

autres « barbarismes », on notera aussi le ré-emploi du gaz, interdit après la Première Guerre

mondiale. Les effets de la Première Guerre mondiale auraient perduré durant tout le siècle.

Cette « première » guerre a déteint sur la civilisation européenne pour plusieurs raisons.

Premièrement, elle a mis fin à de nombreuses années de paix. Deuxièmement, elle a placé les

hommes dans des conditions extrêmes : au fond des tranchées dans l'attente, souvent de la

mort, au plus près de la moisissure et du dépérissement des corps. Les hommes reviendront

mutilés et traumatisés. L'historien décrit un changement considérable de la conception même

de la guerre. Nous sommes passés de guerres « aristocratiques » à des « guerres populaires »

ou « de masse » dont les principes sont différents. Les guerres de professionnels sont des

guerres sans haine qui se négocient entre professionnels,  mais dans les guerres démocra-

tiques, les civils sont des cibles et l'adversaire est diabolisé. « La violence a ses règles »  écrit

Hobsbawm à propos des guerres aristocratiques. Qui pourrait en dire autant des guerres de

masse ? 

Comme Hobsbawm, Traverso pose un regard non-réconcilié sur le passé, et plus spécifi-

quement sur le passé européen, en mettant notamment en avant une expression lourde de sens

« guerre civile européenne ». Celle-ci court, selon lui, de la guerre de 1914 à 1945. Cepen-

dant, quand il parle de guerre civile, il ne s'agit pas uniquement des deux guerres qui en-

cadrent les années 20 et 30. Si la Première Guerre mondiale a ouvert les hostilités et la Se-

conde Guerre mondiale a permis d'y mettre un terme (ou du moins a stabilisé la situation),

c'est bien toute la période qui connaît des soubresauts violents. Durant la guerre de 1914 plu-

sieurs régimes furent renversés. La Russie est emportée dans une guerre civile suite à la prise

de pouvoir des Bolcheviques, guerre qui aura des conséquences sur les pays voisins comme

la Finlande ou l'Ukraine. L'Allemagne connaît une situation de quasi-guerre civile avec l'op-

position entre la République et la République socialiste, conflit qui se termine par l'exécution

de nombreux « spartakistes » (nom des socialistes) et notamment la mort des stratèges Rosa

Luxembourg et Karl Liebknecht. Traverso note que « les affrontements qui traversent l'Eu-

rope entre 1918 et 1923 ne relèvent plus du conflit entre nations mais d'une dialectique oppo-

sant révolution et contre-révolution dans laquelle les nationalismes sont absorbés et redéfi-

nis212 ». Beaucoup de mouvements politiques se militarisent sous l'effet de la guerre, fascisme

212 TRAVERSO Enzo, 1914 – 19145, la guerre civile européenne, Paris, Stock, 2007, p. 71. 
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et nazisme font du militaire un des traits principaux de leur idéologie et de leur folklore. En

s'appuyant sur la notion weberienne de monopole de la violence légitime par l’État, notre au-

teur constate que ce monopole est largement remis en cause à la fin de la Première Guerre

mondiale et que cette instabilité perdure durant tout l'entre-deux-guerres. 

La guerre d'Espagne est un autre moment catalyseur de cette « guerre civile ». Par-delà

l'Espagne  elle-même,  elle  a  eu  des  implications  dans  toute  l'Europe.  D'un  côté,  l'envoi

d'armes et d'argent en soutien aux Républicains s'organise, se créent des brigades internatio-

nales pour aller combattre aux côtés des Républicains espagnols, des demandes réitérées d'in-

terventions devant les Assemblées nationales de différents pays sont faites pour soutenir le

peuple. De l'autre, les alliances avec Franco de la part de l'Italie fasciste et de l'Allemagne na-

zie se mettent en place. La fin de la guerre entraînera l'arrivée de nombreux réfugiés espa-

gnols notamment en France, qui seront parqués dans des camps d'internement qui serviront

plus tard pour les Juifs. Cette guerre a constitué une fracture importante en Europe. Le poli-

tiste y trouve tous les éléments des affrontements du continent : 

« C'est une guerre nationale qui oppose la tradition impériale castillane aux autonomies
régionales,  notamment  en Catalogne.  C'est  aussi  une guerre  de classes du prolétariat
urbain et de la paysannerie contre le capital et la propriété foncière, accompagnée d'une
guerre politique entre le fascisme et la démocratie. C'est de surcroît une guerre civile
dans la guerre civile, puisque la révolution et la contre-révolution s'opposent au sein du
même camp républicain, en franchissant le seuil de l'affrontement armé en Catalogne en
1937. C'est enfin une guerre européenne entre la démocratie et le fascisme, ou encore le
fascisme et le communisme, dans laquelle le camp franquiste est soutenu par l'Italie de
Mussolini  et  l'Allemagne  hitlérienne,  tandis  que  l'Union  soviétique  arme  les  forces
républicaines213 ».

Ces quelques lignes résument, nous semble-t-il, l'idée de guerre civile après laquelle court

Enzo  Traverso dans son ouvrage. L'Europe a connu durant ces années une multiplicité de

conflits superposés les uns aux autres, dont aucun n'a trouvé solution entraînant ainsi un ter-

reau qui a facilité la guerre que l'on connaît. Il expose alors les conflits qui  éclatèrent aussi

durant la Seconde Guerre mondiale. Par-delà le conflit entre « l'Axe nazi » et les « Alliés »,

s'est jouée dans plusieurs pays la suite de la guerre civile déjà entamée. En France, entre les

résistant-es et les vichystes. En Italie, entre les partisans et les fascistes, etc. Traverso réfut le

fait que les partisans ou les résistant-es doivent aussi être intégré au panel de la barbarie. Il y

a plusieurs violences dans la période européenne : celle du nazisme qu'on retient en général,

celles des guerres menées par les États, celles de États qui s'acharnèrent sur l'Allemagne en

213 Ibid., p. 73. 
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1918, celles des Révolutions et des contre-Révolutions, celles des factions « anti-Lumières »,

celles des résistant-es, celles de la fin de la guerre, qui prirent la forme de vengeances et de

règlements de compte. On pourrait aussi citer la violence de la crise économique qu'engendra

la guerre et qui se poursuivit. Le contexte prend toute son importance pour comprendre les

gestes de l'époque. Or l'histoire de l'Europe, réconciliée à l'ouest à partir de 1945, a tendu à

effacer les affrontements pour les transformer en anomalies de l'histoire. Exception faite des

Nazis, les discours ne veulent pas voir que si l'Europe fut traversée par des positions inconci-

liables, le regard que nous portons sur la période ne peut pas les concilier à la place des ac-

teurs. 

Le politiste ne se satisfait pas du regard porté sur ces années par ceux qui se félicitent du

triomphe du libéralisme. Il écrit que son travail « vise aussi à rétablir une perspective histo-

rique contre l'anachronisme aujourd'hui fort répandu qui projette sur l'Europe de l'entre-deux-

guerres les catégories de notre démocratie libérale comme s'il s'agissait de normes et de va-

leurs intemporelles214 ». Enzo Traverso ambitionne de rendre aux acteurs de l'époque leurs

engagements. Il critique le point de vue décalé d'une société qui se veut pacifiée – l'actuelle –

sur une époque où de nombreux conflits étaient ouverts. Traverso insiste dans son travail sur

l'idée que les violences de cette période ne peuvent pas se résumer à une explosion aveugle.

Si la guerre de 1914 fut une surprise par son ampleur et sa « barbarie », les acteurs ont en-

suite fait des choix politiques conscients qu'on ne peut résumer à de la pure folie. Dans son

introduction, il écrit : « les pages qui suivent refusent de la [la première moitié du XXe siècle

– A.C ] réduire à une catastrophe humanitaire ou à un exemple effrayant de la malfaisance

des idéologies. Elles partent de l'idée que, si toutes les guerres civiles sont des tragédies, cer-

taines méritent que l'on s'y engage. Que nous citoyens d'une Europe démocratique, avons

contracté une dette à l'égard de ceux qui se sont battus pour la construire215 ». 

La perspective du chercheur n'est pas donc uniquement une condamnation de la période de

violences mais aussi une tentative de re-contextualisation qui nous permet de saisir les enjeux

et les choix des individus à cette période. Il nous éloigne aussi d'une vision simpliste de l'his-

toire où son « camp » aurait été facile à choisir et le triomphe de la démocratie – de surcroît

libérale – déjà écrit.  D'où la portée de l'expression de « guerre civile » pour les années qui

courent entre 1914 et 1945.  La perspective de Traverso, inspiré par Hobsbawm,  remet en

214 Ibid., p. 10. 
215 Ibid., p. 17. 
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cause l'unanimité européenne. Les deux historiens sont les mauvais génies de l'Europe, lui

rappelant son passé tourmenté et fracturé en réouvrant la plaie mal pansée. 

Or la réconciliation européenne fut un enjeu crucial de l'après-Seconde Guerre mondiale.

Elle est le modèle de la réconciliation. Valérie Rosoux parle à propos du rapprochement fran-

co-allemand,  qui  se  trouve au  centre  du  dispositif  de  réconciliation  européenne de « cas

d'école en matière de transformation des relations entre anciens belligérants. 216» Cette récon-

ciliation s'est présentée comme modèle au prix d'une mythification de sa propre histoire, de

refoulés politiques et de mensonges sur le passé. L'Europe a nié sa propre diversité. 

Cette posture de déconciliance est centrale pour offrir une histoire du XXe siècle qui ne pa-

raisse pas pré-écrite, allant vers une paix évidente. Hobsbawm décrit ce bouleversement, ce

renversement qui a transformé un siècle qui aurait pu être celui qui tire les profits des décou-

vertes antérieures en un siècle de violences sans précédent. Mais il ne le décrit pas comme un

tout. Il est dans une perspective de justice vis-à-vis de la pluralité des acteurs qui ont traversé

le siècle, dont ses « camarades ». C'est pourquoi la tragédie d'Hobsbawm n'est pas grecque. Il

existe une porte de sortie et en historien il ne trace aucune téléologie et ne s'inscrit pas dans la

fatalité. Le livre est d'ailleurs dédié à ses étudiants et étudiantes. Le dernier chapitre est écrit

comme une ouverture pour le futur. Il dessine ainsi les nouveaux traits caractéristiques de la

société : le monde du début des années 90 n’est plus euro-centrique, il repose sur « une unité

opérationnelle unique » que l’on peut retrouver sous le nom de mondialisation, les rapports

sociaux ont  complètement  changé s’organisant  autour  de l’individualisme,  que l’historien

précise être un individualisme asocial, autour d’une rupture entre le passé et le présent et

donc une absence de liens entre les générations. Ce qui fait du livre d'Hobsbawm pas tant un

débat sur le passé qu'un débat pour le présent. Il met en lumière les choix que les acteurs ont

faits tout au long du siècle et un exercice critique du libéralisme. Pour Hobsbawm, la « dé-

faite  de  l'URSS »  ne  prouve  rien.  Le  siècle  que  raconte  Hobsbawm  n'est  pas  celui  du

triomphe heureux du libéralisme. Il est celui de violences extrêmes, qu'il est nécessaire de

penser et dire pour créer autre chose. Il détricote pour mieux retricoter.  Remettre en cause

l'idée d'une réconciliation européenne c'est remettre en cause l'idée d'une victoire du libéra-

lisme qui serait la rencontre parfaite d'un système économique parfait, le capitalisme, et d'une

idée de l'humain parfaite, l'humanisme. Le refus d'un renoncement a laissé ouvert la possibili-

216 ROSOUX Valérie,  « La  réconciliation franco-allemande,  crédibilité  et  exemplarité  d'un  "couple  à  toute
épreuve" », Cahiers d'histoire, revue d'histoire critique, p. 23-36. 
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té à d'autres générations comme celle de Traverso d'hériter de visions plurielles du siècle.

L'acte de déconcilier, au sens de détricoter l'histoire, met l'historien en action. Il le pose en

rupture avec le roman national étatique, mais aussi avec l'histoire majoritaire, celle des vain-

queurs.  S'il  existe  de  l'irréconcilié,  c'est  parce  que  les  souffrances  du  passé  ne  sont  pas

éteintes, ne sont pas oubliées. Elles demeurent, pas nécessairement verbalisées, dans l'espace

urbain, dans la répartition des richesses et des postes politiques, dans le malaise face à un cer-

tain discours. Le passé perdure qu'on en parle ou pas. La dé-conciliation est un acte volon-

taire de refus de l'unanimité sur le passé et le refus de se contenter du dissensus proposé par

le libéralisme. 

(d) Devoir de haine 

Georges  Labica  porte  une  posture  proche.  Le  philosophe  revendique  un  « devoir  de

haine ». Comment présenter la haine si ce n'est en précisant qu'il s'agit de l'affect antiphiloso-

phique par excellence ? Pense-t-on. Son texte, paru en 1999, commence par cette citation du

compositeur et militant communiste Mikis Theodorakis, « Hitler c'est Clinton ». Cette cita-

tion à elle-seule marque la rupture complète du récit de la réconciliation post-1945, celle qui

raconte que c'est  l'alliance entre  le  bloc soviétique et  le  bloc capitaliste  qui  a permis  de

vaincre le nazisme. Le nazisme est toujours là affirme le Grec et avec lui le philosophe fran-

çais. Par-delà cette analogie, à la fois facile et complexe, que signifie le devoir de haine du

philosophe ? Le texte qui s'intitule donc « Devoir de haine » est écrit dans le cadre d'un ou-

vrage sur la guerre de Balkans, cette guerre qui ébranla l'Europe, mais c'est un texte plus

large qui réagit aux guerres des années 90, c'est-à-dire aux guerres qui suivirent la chute de

l'empire soviétique. Son thème est la défense de l'anti-impéralisme, le rappel de la nécessité

de celui-ci. La morale, affirme le philosophe, a remplacé depuis bien longtemps au niveau in-

ternational le droit. Il pense qu'il n'y a plus grand-chose à tirer de l'ONU et des autres institu-

tions internationales. Celles-ci orchestrent des croisades au nom de leur morale qu'elles im-

posent au monde. Ces croisades justifient la mort. Ce qui importe ici c'est que le philosophe y

répond par la haine, une haine qu'il juge nécessaire. Nous disons bien « juge ». C'est une

haine qui se cultive et s'entretient. C'est la haine de ceux qui ont refusé de se taire en 1989. La

relation entre lutte et histoire est une relation de violence. La lutte est un moment d’exutoire

où les silencieux de l’histoire prennent la parole. Cette parole nouée jusqu’alors ne peut que

prendre la forme d’une expression extrême. Ceux qui ébrèchent la continuité ne peuvent le

faire qu’en rendant sous une autre forme la violence qu’ils ont subie.
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A l'accusation  possible  d'avoir  exagéré  d'une  comparaison  Hitler/Clinton,  il  répond :

« Mais ce risque, en large part due à la conjoncture française dont la sérénité n'est pas le trait

le plus marquant, est celui d'une provocation visant à tordre le bâton dans l'autre sans, autre-

ment dit à briser tous les consensus, qu'ils soient résignés ou militants, à déranger les certi-

tudes apprivoisées et  à prendre le contre-pied des matraquages déplaisants, alors que nos

moyens d'expression sont d'une modestie scandaleuse en regard de ceux dont dispose la par-

tie adverse.217 » Tordre le bâton doit-il être le geste de résistance au consensus libéral qui

nous écrase ? La figure est bien celle d'une irréconciliation qui se meut même en déréconci-

liation. Rappeler que tout le monde n'a pas les mêmes intérêts. L'enjeu de 89 était de taille, il

le demeure. L'URSS, malgré tous les problèmes, permettait d'unifier un camp du refus du li-

béralisme, et de rassembler par-delà les frontières. Là où pouvait exister un internationalisme,

le libéralisme a fait en sorte de le briser pour bien faire comprendre que l'intérêt des Occiden-

taux était de se serrer les coudes. Dans la division internationale du travail, il était temps de

bien comprendre que pour survivre, il faut écraser les autres. Les populismes ne tiennent que

sur cette peur, sur ce « choc des civilisations ». Cette idée (si on peut lui donner ce nom) que

les Roumains, les Chinois, Les Bangladais, etc. volent les emplois. Noyés par le développe-

ment de la mondialisation, le discours se renforce par l'apparition d'un ennemi interne de plus

en plus important. Ces deux idées ne sont pas nées avec la chute de l'URSS, mais elles ont

pris leur essor à ce moment. C'est-à-dire au moment où la résistance en Occident a adhéré au

consensus occidental. Labica l'a bien vu, c'est pour cette raison qu'à la fin de Théorie de la

violence, il estime que : « Le but à poursuivre, ce faisant, est parfaitement clair et n'est autre

que le projet d'un nouvel internationalisme [...] 218» Face à la force du libéralisme, la haine se-

rait la seule solution, cultiver l'irréconcilié et travailler à la déréconciliation. 

(e) Histoire (s) ou l'Autre occidental - C'est quoi la France ? 

Il en faudra beaucoup des déréconciliés. L'histoire est une lutte permanente dans ses écri-

tures comme dans ses réalisations. Le préjugé de l' « Autre », de celui qui n'est pas moi et qui

est l'animal opère à un double niveau. Il opère envers les autres continents, mais il opère aussi

à l'intérieur des sociétés occidentales. Le rapport à un autre n'est pas nouveau, l'histoire des

Juifs en Europe depuis leur arrivée en est une des expressions, mais l'autre racialisé, c'est-à-

dire biologisé, est soumis à des formes nouvelles d'exclusion. Cette opposition oscille et la

217 LABICA  Georges  « Le  devoir  de  haine »,  in Commune,  1999.  disponible  en  ligne  sur
http://www.lahaine.org/labica/b2-img/labica_0999.pdf [consulté le 29 mars 2012]

218 LABICA, Théorie de la violence, op.cit. p. 260. 
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nouvelle division internationale du travail lui a donné des nouvelles formes. L'histoire post-

coloniale des pays occidentaux est donc soumise non seulement à une irréconciliation, mais à

une nécessité de bifurcation complète. Aucune adéquation ne s'avère possible. L'exemple de

la France, si l'on veut bien s'y pencher, est évident. Les Francs ne sont pas et ne peuvent pas

être les ancêtres des Français et des Françaises d'aujourd'hui. Cette assertion n'a aucun sens et

la volonté de construire une République universelle ne peut pas être celui de faire de tout le

monde les enfants des Gaulois. Cette constatation engendre un scepticisme profond sur la

possibilité d'une objectivité, et même d'une vérité existante. Les sciences ont dès lors un rôle

à jouer qu'elles doivent déterminer, mais qui ne peut être celui d'un soutien à la domination et

aux pouvoirs en place. Rappelons-nous l'appel de Rada Ivekovic à décoloniser les savoirs. 

L'idée de décolonisation est sœur de celle d'un temps postcolonial. Depuis la parution de

L'Orientalisme d'Edward Said, qui s'attaquait aux représentations de ce qui se trouve à l'Est,

le travail sur le « postcolonial » n'en finit pas de s'élargir à l'ensemble des savoirs et à l'en-

semble des territoires. Si le postcolonial explose en Inde, et dans une partie de cette Asie du

Sud-est, il a aujourd'hui des ramifications en Amérique du Sud, en Afrique, en Europe de

l'Est et  finalement en Amérique et  en Europe occidentale. Il emplit l'espace universitaire,

même s'il  est  l'objet  d'une  lutte  acharnée  contre  lui.  Cette  lutte  est  probablement  perdue

d'avance, car le postcolonial fait naître une nouvelle totalité, qui n'en est pas une : une totalité

universelle qui tente de demeurer inclusive. 

L'idée que l'histoire qu'on nous raconte est composée partiellement de mensonges ou de

légendes n'est pas née avec la décolonisation. L'historienne Suzanne Citron, qui fut internée à

Drancy pour cause de judaïté, écrit dans un ouvrage sur la fabrique de l'histoire : « en juin-

juillet 1940, à dix-huit ans, l’histoire m’est tombée dessus et j’ai découvert que les pouvoirs

qu’on m’avait  appris  à respecter pouvaient se révéler totalement malfaisants.219» Dès lors

l’enseignante n’aura de cesse de lutter contre cette « histoire » qui lui était tombée dessus, de

lutter pour que les enfants à qui l’on transmet l’histoire ne soient pas leurrés par leurs ainés.

Son devenir historienne s’est construit sur le refus de faire de l'histoire dans la ligne natio-

nale. Ce besoin de réécrire l'histoire a pris rapidement corps dans les luttes féministes. L'his-

torienne Michelle Perrot, dans l’introduction de son livre Les femmes ou les silences de l’his-

toire explique qu'au début de son parcours : « Le monde des hommes m’attirait et celui des

219  S. CITRON, « Préface » La fabrique scolaire de l’histoire, Marseille, Agones, 2009, p. XIV.
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femmes me paraissait aussi ennuyeux que dérisoire»220.  Elle précise même « je participai à la

misogynie habituelle aux femmes en voie d’émancipation, qui assimilent sommairement les

femmes et le féminin à l’archaïsme, et, qui plus est, "bourgeois". »221 Comme les historiens,

Michelle Perrot tenait pour importantes les luttes ouvrières, « viriles », et pour secondaire les

personnages féminins. La lutte la changea. Mai 68 passa par là : « le rythme s’accélère. Le

mouvement des femmes auquel je participai à la base, entraîna ma "conversion féministe" et

mon engagement dans l’histoire des femmes, devenue désormais un des axes majeurs de mon

travail. »222 L'historienne se convertit et s'engage dans une autre écriture de l'histoire. Cette

transformation de Michelle Perrot fut largement partagée par une grande partie des histo-

riennes de cette époque et plus spécifiquement celle qui développeront l'histoire des femmes,

puis des genres dans les années qui suivirent. Aux Etats-Unis, les féministes étatsuniennes

jouent sur la racine du mot History et créént le mot Herstory. His étant le pronom masculin,

her le pronom féminin. La lecture des mots donne alors leur « histoire à eux », leur « histoire

à elles ». Ainsi dans les appellations mêmes, l’histoire des femmes se met à égalité avec l’his-

toire des hommes. History n’est pas plus légitime en soi que herstory. Dès les années 70, une

rencontre entre luttes et histoire ébrèche largement le consensus scientifique. Les travaux de

ce qu'on a appelé le Blackfeminism rappelle ainsi à la fois que l'histoire est un discours mas-

culin et un discours blanc. L'article d'Hazel Carby intitulé « Femmes blanches, écoute ! Le fé-

minisme noir et les frontières de la sororité »223 est une fulgurance dans un monde militant

faussement universel. « Quelle ironie, que la structure occidentale de la famille nucléaire, et

les idéologies apparentées de « l’amour romantique » développées par le capitalisme, soient

vues comme plus « progressistes » que les structures de la famille noire.224»  Carby y dénonce

l’adhésion des femmes blanches à une échelle des « libertés civilisées » qui renvoient les

femmes du « Tiers-monde » à des cultures plus oppressantes. Dès lors les Blanches ne se

rendent pas compte qu’elles ne font en réalité que défendre « leur » société et « leur » culture.

Elle y appelle surtout ses sœurs à prendre en main les discours sur elles-mêmes. 

Quarante ans après ce texte de Carby, le développement d'un champ de recherche postco-

lonial ne suffit pas à endiguer le racisme qui gangrène les sociétés. La France se met lente-

220  M. PERROT, Les femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998, p. X.
221  Ibid., p. X.
222  Ibid., p. XI.
223  CARBY H., « Femme Blanche écoute ! La féminisme noir et les frontières de la sororité », in  Black

feminism, anthologie du féminisme africain – américain, 1975 – 2000, Paris, L’Harmattan, Bibliothèque du
féminisme, 2008 

224  Ibid., p. 91.
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ment à la question par le biais de l'arrivée dans les universités de chercheurs qui ne sont pas

issus de la blanchité. L'histoire et la sociologie sont les premières sciences à être touchées par

la question. Le racisme est un objet de travail de la sociologie depuis des décennies. Le livre

de Colette Guillaumin fut publié en 1978. Se revendiquant de Krenshaw, la sociologue Horia

Kebabza est à l'origine d'un article au titre évocateur : « "L'universel lave-t-il plus blanc ? " :

"Race", racisme et système de privilèges.225 » où elle dénonce les oppressions de la société

française et s'inscrit dans une logique de résistance. Elle y rend compte d'un groupe de re-

cherche et de lutte sur le genre et le racisme. Dans un contexte français, la sociologue dé-

nonce  d'abord  le  faux  énoncé  selon  lequel  « [é]videmment,  parler  de  race,  c'est  dange-

reux.226 » Cet énoncé est défendu par les tenants d'un antiracisme universaliste, qui leur per-

met de passer sous silence la persistance des inégalités qui structurent la société française.

Pour pouvoir saisir les effets du racisme, il faut bien mettre des mots et se mettre d'accord sur

des catégories permettant de comprendre. Le problème se porte sur la compréhension du fait

que ces catégories de pensée sont des idées, et ne recoupent pas des réalités totalement identi-

fiables. La sociologue va, par ailleurs, plus loin que la reconnaissance de la nécessité de ces

catégories pour penser. Elle introduit le concept de « blanchité », traduit d'un concept étatsu-

nien Whiteness. L'idée est de minoriser le « blanc » ou plutôt de lui retirer son caractère uni-

versel. Comme les autres minorités, le Blanc doit être nommé et perçu. Cette nomination doit

permettre de révéler les privilèges blancs. Pour rendre concret la chose, Kebabcha raconte un

jeu, inspiré de l'article d'une américain Peggy McIntosh, qui consiste à faire la liste des privi-

lèges blancs. La lutte contre les oppressions passe par le dévoilement d'un ensemble de situa-

tions et de détails. Elle livre quelques exemples : « Je peux trouver très facilement et n'im-

porte où, des livres d'images, des cartes de vœux, des poupées, des jouets, ou des livres d'en-

fants qui représentent des gens de ma race. » ou «  Je n'ai pas besoin de conscientiser mes en-

fants sur le racisme pour leur propre protection quotidienne.227 » 

On assiste aussi là au développement de la prise en compte des points de vue. La socio-

logue s'inscrit dans un mouvement de suspicion vis-à-vis de l'objectivité, entamé avec le fé-

minisme des années 70, qui remet en cause la possibilité d'une théorie générale de la connais-

sance, au sens d'objectivité et qui replace les savoirs dans les conditions de leur production.

La prétention à comprendre et à objectiver des situations sur lesquelles nous sommes totale-

225 KEBABCHA Horia, « "L'universel lave-t-il plus blanc ?" :"Race", racisme et système de privilèges » in Les
cahiers du CEDREF, 14, 2006.

226 Ibid., Paragraphe 1.  
227 Ibid., Paragraphe 53. 
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ment extérieures est attaquée pour ce qu'elle provoque : des discours violents, des discours

normalisateurs, des discours qui imposent une nécessité extérieure à l'objet/sujet d'étude. 

Si nous posons cette question, c'est parce qu'il faut nous demander si la réconciliation a

besoin d'une théorie générale ? Si on peut trouver chez certains historiens des démarches de

pluralité des histoires et des points de vue pour raconter un moment historique très intéres-

sant, la philosophie est l'une des dernières paroles à résister à cette évolution postcoloniale en

France. De par le type de discours qu'elle est supposée produire, elle se confronte à une diffi-

culté qu'elle a du mal à assimiler. Revenons sur la démarche proposée par Rada Ivekovic.

Pour la philosophe, « [l]a modernité occidentale est aussi une condition épistémologique. »

L'Occident est donc un point de vue comme un autre. Elle insiste sur l'incapacité de cet Occi-

dent à assimiler le fait qu'il soit lui aussi un particularisme : 

« C’est particulièrement le cas de l’Europe, incapable de se construire avec son passé
colonial en vue, mais incapable également de le nier ; de sorte à faire de ce déni une
espèce de mauvais inconscient largement partagé. L’Europe n’a pas réussi à s’édifier non
plus en prenant en compte l’Est. Europe de l’Est a été ressentie comme venant d’un autre
temps, plutôt que d’être une modernité en parallèle, la modernité "socialiste". Le schéma
est le même pour les colonies, comprises elles aussi comme venant de la prémodernité et
de la barbarie et non comme contemporaines.228 »

Rada Ivekovic qualifie de « démarche » le travail de décolonisation des savoirs. Ce n'est

pas une simple déclaration, cela nécessite un travail de longue haleine, qui englobe tous les

aspects du savoir, mais aussi l'économie, la politique et la vie. La démarche est double, il

s'agit à la fois de dépasser les composantes de l'Occident tout en construisant un autre uni-

vers, ou plutôt ce qu'elle appelle un « plurivers ». A propos du scénario de la modernité, elle

déclare :  « Le dépasser vers un transnationalisme qui rendrait  compte d’un pluralisme de

points de vue sans regard surplombant et sans critères sûrs dans un nouveau plurivers sera né-

cessaire,  même si inquiétant. Ce sera encore insuffisant :  il  s'agit désormais d'apprendre à

vivre dans un monde sans garantie ni certitudes.229 » Il s'agit donc de points de vue « trans »,

entremêlés, côte-à-côte, opposés, sans pour autant engendrer un système relativiste. Ainsi si

théorie générale de la connaissance il y a, une certaine dose d'objectivité est nécessaire pour

éviter de prêter le flanc à un relativisme dangereux, ses contours doivent prendre un tout

autre tour que celui que nous connaissions jusqu'à maintenant. A la fois, l'intégration de mul-

228 IVEKOVIC R., « Conditions d'une dénationalisation des savoirs », op.cit, p. 40
229 Ibid., p. 39. 
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tiples points de vue mais aussi la capacité de les faire tenir sans hiérarchie tout en organisant

leur confrontation. 

Ce travail repose aussi sur la fin définitive de toute téléologie. Accepter que nous ne sa-

vons pas par avance vers où nous allons. Et sans doute, c'est même ce par avance qui nous a

aveuglés, comme le capitaine de la chanson populaire, qui sûr de sa route, dit à ses soldats

d'avancer alors que l'eau monte et monte finissant par le noyer. Malheureusement l'eau ne

prend pas souvent le capitaine, mais généralement les simples soldats. Ivekovic conclut son

article par ces mots : 

« Depuis  la  modernité  européenne,  deux lignes  se  présentent  :  celle  de la  continuité
concernant le modèle occidental, et celle de la discontinuité assignée à tous les autres
s’ils souhaitent être modernes. De cette manière des concepts tels que l’humanisme, la
démocratie, la théorie etc. ont été proposés comme universels à la planète entière sans
que  leur  généalogie  située  soit  mise  en  évidence.  Ceci  n’est  pas  simplement  une
imposture ; c’est aussi un réel processus historique qui résulte dans le fait que l’Occident
est désormais partout, et ne peut plus être situé seulement à sa source. Désormais l’avenir
de la planète dépendra surtout des autres.230 » 

La discontinuité dont elle parle, c'est celle qui a obligé les peuples colonisés à faire rupture

avec ce qu'Öcalan appelait leur « nature propre ». Mais le résultat ne donne pas la possibilité

de retourner au passé en effaçant ce qui a eu lieu. Le drame de l'humain et de la réconciliation

se situe dans cette impossibilité d'effacer le passé. La figure de la machine à remonter le

temps, si obsédante dans la science fiction, en dit long sur l'état de croyance dans le futur.

Elle incarne le regret, celui qui voudrait qu'on ait fait les choses autrement. Le regret n'a pas

grand sens au niveau sociétal.  Certes chaque individu pourrait faire les choses autrement,

mais le cours politique dépasse les individus et les temps contemporains ont inventé l'impuis-

sance politique. La philosophie des Lumières était tout organisée autour de l'idée de l'humain

prenant sa vie en main (son destin), la modernité occidentale, qui est issue d'elle, a engendré

son inverse. L'homme occidental moderne moyen ne croit pas qu'il puisse changer quoique ce

soit, il se replie sur lui-même et sa réalisation personnelle. Si Ivekovic précise que l'avenir du

monde est ailleurs, ce n'est pas pour cette raison. C'est sans doute parce que ce qu'il reste des

Lumières, au sens d'émancipation, n'est plus en Occident. C'est ailleurs que les semences ont

pris. 

Par ce biais, l'Autre n'est plus vraiment un Autre. Il s'agit d'accepter l'existence d'une di-

versité de points de vue, qui forment ensemble l'objet global, mais qui dès lors ne sont pas

230 Ibid., p. 41. 
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isolément l'objectivité. Cela questionne aussi les liens entre la science et la lutte, et plus large-

ment les liens entre la production scientifique individuelle et la production collective. Cer-

taines théories féministes ont d'ailleurs développé l'idée que la connaissance doit être pensée

comme « processus social au sein duquel les sujets de connaissance opèrent en communautés

ou réseaux d’individu-e-s.231 » Cela impliquant à la fois un travail plus collectif dans les es-

paces de recherche et une connexion avec le monde, qui ne soit pas uniquement conçue en

termes de terrain mais en termes de rapport d'égalité. Le chercheur doit se séparer de ses pri-

vilèges. 

9) Le meilleur des mondes

« L'avenir de la planète dépendra surtout des autres. » Est-ce une prophétie ? Si tel est le

cas, nous pouvons nous en réjouir. Les sociétés occidentales sont incapables de se réconcilier,

car obscurcies dans le progrès, elles n'ont plus conscience de leurs « racines ». D'où la proli-

fération de travaux sur les mythes. Le modèle de réconciliation, s'il en faut un, ne peut se

trouver au sein du capitalisme. L'avenir du monde n'est pas plus qu'ailleurs en Occident. Les

forces de la vie qui font de la politique sont partout où des changements de grande ampleur

sont possibles. La présence dans la majorité des grandes universités occidentales des pen-

seurs post-coloniaux pourrait laisser croire que tout se joue encore en Occident, mais ce n'est

qu'un trompe-l’œil qui ne durera plus très longtemps. Ce décentrement, la pensée occidentale

doit l'accompagner pour espérer changer les sociétés auxquelles elle appartient. La vraie ré-

conciliation ne peut exister qu'à ce prix, que dans cette prise de conscience. 

Hobsbawm a été largement cité par les historiens non-européens, à la fois pour la prouesse

de son travail, mais aussi pour son eurocentrisme. La tragédie de l'historien est aussi celle du

déclin de l'Europe. L'un des travaux majeurs des historiens postcoloniaux indiens est celui de

Ranajit Guha qui critique la catégorie de pré-politique de Hobsbawm, à propos des paysans.

Le penseur indien lui reproche de reprendre des catégories de la modernité européenne pour

décrire la conscience politique de la paysannerie. 

231 Voir  l'article  de  ESPÍNOLA  Artemisa  Flores,  « Subjectivité  et  connaissance  :  réflexions  sur  les
épistémologies du ‘point de vue’ », Cahiers du genre, 2012/2 (n°53), p. 99 – 120. 
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(a) Provincialiser l'Europe

Tout comme la déconciliation d'historiens européens est difficile à accepter pour l'historio-

graphie et la pensée majoritaire (le libéralisme), l'histoire postcoloniale est difficile à assimi-

ler pour la pensée européenne. Cette difficulté est à regarder à de nombreux niveaux. Il s'agit

à  la  fois  d'une  difficulté  à  assimiler  l'idée  qu'une  production  intellectuelle  puisse  arriver

d'ailleurs et doive être considérée à égalité avec la production européenne, et une difficulté à

se saisir du contenu de ces pensées. Or seules ces deux prises en compte peuvent permettre

effectivement la provincialisation nécessaire de l'Europe. Il s'agit certes de comprendre que la

pensée est partout, mais de comprendre aussi que cette pensée n'est pas une pensée mineure.

Dite plus trivialement, ce n'est pas parce qu'il est question de noirs et d'arabes que ce ne sont

pas des travaux à vocation universelle. 

L'Europe ne prend donc que moyennement en compte les idées venues d'ailleurs.  Elle

s'empare de cette pensée comme d'une marge (ou comme d'un trophée,  ce qui revient au

même). De la sorte, Aimé Césaire ne fait partie de la France qu'en tant qu'Antillais, mais il

fait bien partie de la France. Il est marge et trophée. Sa réalisation est proprement due à la

France. Or face à leur racisme et leur nombrilisme, c'est d'un peu plus d'humilité que les

Français devraient faire montre. Une fois cela dit, il n'est pas si facile de se défaire des caté-

gories construites et imposées par l'Europe. L'historien indien Dipesh Chakrabarty parle ainsi

« d'ignorance asymétrique » dans son ouvrage  Provincialiser l'Europe. La pensée postcolo-

niale et la différence historique232. Cet ouvrage fait partie du projet des subaltern studies, qui

constitue l'une des ramifications historiques des études postcoloniales et qui a pris forme au

sein d'une relecture de l'histoire indienne. Qu'est-ce que l'ignorance asymétrique ? C'est le fait

que les historiens d'Europe n'ont pas besoin de se référer à d'autres qu'à eux-mêmes, alors que

les « historiens du Tiers-Monde éprouvent le besoin de se référer à des travaux d'histoire eu-

ropéenne233 ». Cette situation est issue de la longue tradition qui consiste à voir dans l'Europe,

le seul lieu de possibilité de production d'une pensée globale. Hors de l'Europe, ne se produi-

rait qu'une pensée du lieu précis où elle est produite. Le deuxième élément est l'impossibilité

de se référer à autre chose que ce que les sciences nomment la modernité. Le projet postcolo-

nial peut donc se lire comme la volonté de déréconcilier l'histoire et ses modes d'élaboration,

de la déréconcilier de sa « modernité », généralement appelé l'historicisme. L'historicisme a

232 CHAKRABARTY Dipesh,  Provincialiser  l'Europe.  La pensée postcoloniale et  la différence historique,
[traduction de l'américain d'Olivier Ruchet et Nicolas Vieillescazes, Paris, Amsterdam, 2009. 

233 Ibid., p. 68. 
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fait l'objet de critiques de la part d'historiens et de philosophes européens, mais cet histori-

cisme est certes l'expression d'une certaine manière d'écrire l'histoire, et aussi d'une invasion

de tous les espaces de l'histoire. L'ouvrage de Dipash Chakrabarty est une critique de cet his-

toricisme, critique lui permettant d'écrire une nouvelle histoire de l'Inde. Non pas que les évé-

nements aient changé, mais la perception en est changée. Il ne s'agit pas simplement de parler

de faits qui ont été gommés par l'histoire, de remplacer par d'autres héros, mais de transfor-

mer complètement les catégories mêmes qui permettent de parler d'histoire. Il ne s'agit donc

pas de se mesurer à la « modernité » de l'Europe. 

C'est pourquoi il est important de ne pas entendre par « Europe », un territoire géogra-

phique. L'historien précise bien que « L'Europe que je cherche à provincialiser ou à décentrer

est une figure imaginaire qui, sous forme de clichés et de raccourcis, demeure profondément

ancrée dans certaines habitudes de la pensée ordinaire qui sous-tendent invariablement les

tentatives faites par les sciences sociales pour soulever la question de la modernité politique

en Asie de l'Est234. » Il s'agit bien d'aller traquer ce qui est devenu habitude. Il ne s'agit pas

pour autant d'effacer toute trace d'Europe. Quand il présente son projet, l'historien tient, dans

une  même  main,  influences  européennes  et  construction  d'un  discours  historiographique

propre à l'Inde, nom qu'il faudrait peut-être même mettre au pluriel. Ce qui est traqué c'est

une modernité politique, qui puisse être proprement indienne. Or il soulève la contradiction

de la contradiction, cette modernité ne peut exister sans les concepts de la modernité euro-

péenne. Ce qu'il faut comprendre c'est qu'elle ne peut plus exister sans les concepts de la mo-

dernité européenne. Le projet du livre de l'historien repose d'ailleurs sur ce qu'il appelle « une

ligne de faille dans la pensée sociale européenne moderne ». A savoir l'écart qui place d'un

côté Marx, et une pensée analytique produisant des catégories abstraites cherchant à démysti-

fier l'idéologie, et d'un autre côté Heidegger, qui par la pensée herméneutique offre la possibi-

lité d'une « histoire affective » (l'expression est empruntée à Homi Bhabha, un autre théori-

cien du postcolonial).  Ce serait donc l'une des failles de l'Europe qui permettrait de saisir la

modernité indienne. 

Le processus de cette pensée postcoloniale est donc de pousser à son plus haut niveau,

dans ses plus difficiles retranchements une partie de la pensée européenne pour mieux la

transformer, la malaxer et la remodeler. C'est dans cette perspective qu'il aborde ce qu'il ap-

pelle la « traduction ». La question de la traduction est un motif récurrent des études postco-

234 Ibid., p. 32. 
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loniales. Le terme pose bien sûr problème. Chakrabarty prévient tout de suite ce qu'il nomme

« une traduction grossière », dont le glossaire du livre colonial est l'emblème : « Le glossaire

reproduisait une série de « traductions grossières » de termes indigènes, souvent empruntées

aux colonialistes eux-mêmes. Ces traductions coloniales étaient grossières, non seulement

parce qu'elles étaient approximatives (donc inadéquates), mais aussi parce qu'elles correspon-

daient aux méthodes grossières mais efficaces qui caractérisaient la domination coloniale. 235»

Traduire est un projet plus critique et plus vaste. L'historien reprend à tout un ensemble de

travaux sur la traduction l'idée que traduire ce n'est pas effacer la différence. Il estime que

« ce que produit la traduction, à partir d' "incommensurabilités" apparentes, n'est ni une ab-

sence de rapport entre formes de savoir dominantes et dominées, ni des équivalents parvenant

à construire une médiation entre des différences, mais précisément le rapport partiellement

opaque que l'on appelle "différence". » Il applique alors le mot de « translucidité » à propos

du rapport qu'il voudrait voir entre les « histoires non-occidentales et les catégories d'analy-

tiques de la pensée européenne.236 » Ce qui se fait jour, c'est donc une différence irréductible.

C'est précisément dans cette différence que peut se nicher le projet de réécriture de l'histoire.

Cette différence fait problème dans la pensée européenne, elle cherche à la faire dispa-

raître dans l'universel. La comparaison a pour enjeu d'unifier et d'uniformiser. L'expression

« traduction grossière » renvoie ainsi non pas au fait de connaître une autre langue ou une

autre culture, mais d'asseoir sa domination. Traduire, dans ce sens-là, c'est posséder, ou de-

vrait-on dire c'est capitaliser. Ce qui intéresse les postcoloniaux, c'est finalement ce qui est ir-

réductible, ce qu'il  reste.  Le paradoxe étant que ce reste ne peut se dévoiler que par une

connaissance fine et précise de l'Europe et ses shémas de pensée ; mais aussi par une connais-

sance fine et précise de l'objet de recherche. Contrairement aux Européens, les postcoloniaux

parlent d'eux-mêmes. Leur recherche a toujours affaire avec une certaine intimité. On re-

trouve ici le concept de « point de vue » abordé auparavant, mais on s'approche de la mise à

nue. Chakrabarty nous introduit ainsi à son « rapport intime » avec le bengali. 

Cette exposition est constitutive de la prose de Gayatri Spivak, dont la mère est un person-

nage de ses écrits. La critique littéraire a conceptualisé une forme d'intimité à la traduction.

Dans « the politics of Translation », Spivak use du champ lexical de l'amour charnel pour

penser le travail de traducteur. « La tâche du traducteur est de faciliter cet amour entre l'origi-

235 Ibid., p. 55. Idem pour les deux citations suivantes. 
236 CHAKRABARTY D., op.cit.
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nal et  son ombre », écrit-elle.  Elle parle de se rendre (to surrender),  se donner ou plutôt

s'abandonner au texte. Le manque d'intimité au texte induit des biais de traduction reflétant

divers interprétations « invisibles » du texte. Cette intimité paraît aussi fonctionner dans un

rapport de fidélité au texte. Ainsi un texte ne doit pas être « simplifié » au nom de la compré-

hension de l'auteur. La traduction de textes « subalternes » doit laisser au texte ce caractère

subalterne. Le thème de la traduction impose aussi la nécessité d'individus multilingues, ce

qui questionne, selon Spivak, la question de la traduction culturelle. Elle vilipende ainsi la so-

lidarité  féministe  posée  a priori,  avançant  qu'elle  n'existe  (et  ne peut  exister)  que par  la

connaissance de la langue de l'autre. 

Le texte de Spivak est une méthode de traduction, un guide fondé sur son expérience.

Mais les méthodes qu'elle dégage, comme on le voit avec Chakrabarty, dépassent l'activité de

traduction d'une langue à une autre. Ce rapport d'intimité et ce travail de traduction consti-

tuent un rapport politique à l'objet étudié. Une démarche, une méthode qui dessinent une

route de l'universel et du commun, à travers la pratique de la différence. De cette intimité,

naît  une nouvelle  forme d'universel.  Accepter  que la  traduction révèle la  différence,  c'est

créer du lien.  Une fois encore, on dé-réconcilie.

 

(b) Les privilèges n'ont pas été abolis

Cette déconciliation doit pouvoir se faire sous la forme d'une rupture et d'une invention de

concepts opératoires et mis en partage, à vocation universelle ou pas. Chakrabarty explique

que c'est la décolonisation qui est un échec. Les cadres intellectuels de l'Occident sont de-

meurés largement majoritaires comme catégories d'analyses. Le collectif des  subaltern stu-

dies est d'ailleurs un collectif mouvant, et les textes de ses auteurs en permanente évolution.

L'article célèbre de Gayatri Spivak Can the Subaltern Speak ?237 est avant tout un débat in-

terne aux  Subaltern Studies, plus qu'une critique de Michel Foucault et du retour du Sujet

dans la philosophie européenne par le biais de l'impensé du privilège blanc. Le texte s'ouvre

sur la lecture critique d'une discussion entre Foucault et Deleuze avant de glisser vers l'intérêt

de Marx et Derrida pour penser la question de l'accès à la parole des opprimés et des subal-

ternes, et donc ce problème, adressé à ses collègues : Can the Subaltern Speak ? Spivak y ré-

237 Nous conservons ici le titre en anglais, car il évite le débat sur le genre du pronom. Doit-on traduire Les
subalternes peuvent-ils parler ? Peuvent-elles ? Peuvent-illes ? … 
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pond par la négative, sanctionnant ainsi une forme d'échec du projet238. La « décentralisa-

tion » est un problème sans cesse renouvelé. Chaque recherche semblant dévoiler une nou-

velle  part  de  cette  centralité  européenne.  L'intellectuel  du  postcolonial  est  hanté  par  son

propre privilège. Dilar Dirik, jeune universitaire kurde, s'interroge sur le rapport du monde

occidental à la lutte kurde. Elle décrypte le privilège de celui, homme blanc, qui peut se per-

mettre de prétendre être un spécialiste d'une question après avoir passé une semaine quelque

part et sans parler la moindre langue régionale. Dans ce même texte, elle interroge son propre

privilège : « The very fact that I am writing this piece also indicates the privilege of someone

who is from an oppressed and marginalized group but who, relative to my own people, has

access to some resources and advantages. » - « Le fait que j'écrive ce texte indique aussi le

privilège de quelqu'un qui est issu d’un groupe oppressé et marginalisé mais qui, comparé à

son propre peuple, a accès à des ressources et a des avantages.239 » En le faisant, elle soulève

à son tour la question de qui parle et comment. Et qui peut se faire comprendre ? Dilar Dirik

parle la langue de l'universitaire anglo-saxon, elle maîtrise les concepts. Elle sait parler « au

monde ». C'est peut-être même son rôle dans la lutte de reconnaissance du Kurdistan d'user

de ce privilège, à condition de retirer sa peau d'universitaire avec ses camarades. 

Spivak analyse dans son essai le rapport entre Vertreten et Darstellen présent chez Marx,

c'est-à-dire entre la représentation au sens du parler pour, et la représentation au sens d'imagi-

ner, entre « représenter » et « se représenter ». C'est justement à partir de cette distinction

qu'elle met le doigt sur ce qu'elle considère comme l'échec de Foucault, qui pense pouvoir

éviter de représenter le prolétaire, le Tiers-Monde, autant de sujets sans contenu quand il les

cite, mais qui pourtant se représente ces groupes. Elle dévoile le « danger » de la position

foucaldienne par la lecture d'une conversation entre Michel Foucault et Gilles Deleuze sur les

intellectuels. Elle justifie le recours à ce texte certes célèbre, mais qui n'est qu'une conversa-

tion, par son caractère « amical », son côté « relâché ». Elle prend ainsi sur le vif les deux

philosophes, piégés comme un homme politique en bras de chemise. Chassez le culturel, il

revient au galop. Elle leur reproche de ne pas saisir l'idéologie qui sous-tend leur conception

des choses, elle leur reproche de cacher leur point de vue, refondant ainsi un sujet occidental,

au lieu de tuer le Sujet. Ce qui importe ici, c'est que si Spivak fait cette critique, c'est pour in-

troduire la reproduction de ce geste dans les savoirs, fussent-ils postcoloniaux. Le chercheur

postcolonial se tient ainsi dans un équilibre complexe entre travail de recherche et invisibili-

238 Cf partie 1. 
239 DIRIK Dilar, « Challenging privilege: on solidarity and self-reflection », in ROAR magazine, Mai 2016
https://roarmag.org/essays/privilege-revolution-rojava-solidarity/ [consulté le 9 juin 2016]
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sation du sujet de sa recherche. A Foucault, Spivak oppose Marx et surtout Derrida, qu'elle

introduit par ces mots : « Derrida est difficile à lire ; son véritable objet d'investigation est la

philosophie classique. Il est, cependant, quand on le comprend, moins dangereux que l'intel-

lectuel du Premier-Monde qui se dissimule sous le masque du non-représentateur absent lais-

sant les opprimés parler pour eux-mêmes.240 » S'appuyant sur le chapitre « De la grammatolo-

gie comme science positive » du livre De la grammatologie, Spivak rappelle d'abord le carac-

tère central de l'exemple dans la démarche de la grammatologie. Ainsi Derrida ne prétend pas

s'élever au dessus de l'empirisme. Elle lit ainsi chez Derrida la dénonciation d'un ethnocen-

trisme européen qui pousse le « Sujet européen à constituer l'Autre comme marginal » ce qui

serait un trait spécifique « de toutes les entreprises logocentriques et grammatologiques ».

Dès lors, « [i]l s'agirait non pas d'un problème général mais d'un problème européen.241 » Si

l'Autre est reconnu, ce n'est que par assimilation, ce qui signifie qu'il n'est pas donc pas re-

connu. Spivak salue alors l'appel à l'injonction de Derrida au « tout autre » pour faire délirer

la voix intérieure de l'autre de chacun à en soi. Derrida développe une philosophie prudente,

qui se doit de se laisser prendre par ce qu'on appelle « l'autre ». Ce que Spivak décèle c'est

que la prise n'est pas naturelle. Il ne suffit pas de vouloir que l'autre vienne à soi pour qu'ef-

fectivement on l'entende. Ce n'est pas parce qu'il articule des mots, qu'il nous parle ou plutôt

qu'on lui parle. Spivak dénonce la volonté de vouloir « muséifier » la subalternité, c'est pour-

quoi elle affirme : « on travaille contre la subalternité242 ». Faire entrer les Subalternes dans la

parole, c'est les sortir de leur condition. Elle se place surtout dans une position de veille. 

La responsabilité du chercheur est justement de ne pas user de son privilège en tant que

privilège mais de le convertir en force de résistance ou de transformation du monde. La ré-

conciliation ne peut exister qu'au prix d'une effraction dans la bonne conscience et la mise en

œuvre d'une démarche ironique implacable quant à la supériorité de l'Occident. Chakrabarty

conclut son livre par ces mots : « Comme il doit maintenant être clair, provincialiser l'Europe

n'a rien à voir avec le fait d'éviter ou d'éluder la pensée européenne. En effet, au terme de

l'impérialisme européen, la pensée européenne nous a été laissée en cadeau. Nous ne pouvons

parler de la provincialiser que dans un esprit de gratitude coloniale.243 » Provincialiser n'est ni

abaisser, ni minimiser. C'est rendre à l'Europe un caractère de comparable, lui ôter son carac-

tère  auto-déterminé  d'unicité.  C'est  probablement  le  motif  pour  lequel  la  traduction  et  la

240 SPIVAK, Les subalternes peuvent-elles parler ?, op.cit. p. 63. 
241 Ibid., p. 67. 
242 Ibid., p. 108. 
243 CHAKRABARTY D, op.cit., p. 376. 
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langue ont une place si importante dans les subaltern studies. On pourrait aussi dire qu'on ne

traduit correctement une langue que si on connaît bien la sienne. Sinon on engendre des anal-

phabètes. 

Cette reconnaissance des différences, cette valorisation, ont eu tendance à faire classer les

penseurs des  subaltern studies dans les pensées différentialistes. Le problème est peut-être

justement d'avoir voulu classer des penseurs qui se distinguent par la diversité de leur tra-

vaux. Celle-ci est le signe d'une critique permanente, par laquelle nous commencions notre

route avec eux. Cette pensée de la différence doit, selon nous, être lue comme un temps cir-

conscrit avant une politique du commun. Elle doit réformer le commun, l'universel, etc. en

collectivisant les différences.

(c) Universaliser l'Afrique

Nous avons commencé notre tour en Afrique du Sud, finissons-le en Afrique (entendue

comme subsaharienne), avec toute la complexité que ce mot implique. L'Afrique semble for-

muler son problème sous la question de son être-au-monde. L'Afrique a toujours été écartée

de l'histoire. Sa place dans la conception historiciste de l'histoire est quantité négligeable.

Cette  image  de  l'Afrique  est  au  cœur  du  livre  d'Achille  Mbembe,  De  la  postcolonie.

L'Afrique a été construite par l'Europe comme l'Autre absolu. « L'Afrique en tant qu'idée et

en tant que concept a historiquement servi et continue de servir d'argument polémique à l'Oc-

cident dans sa rage à marquer sa différence contre le reste du monde. A plusieurs égards, elle

constitue encore l'antithèse sur fond duquel l'Occident se représente l'origine de ses propres

normes, élabore une image de lui-même et l'intègre dans un ensemble d'autres signifiants

dont il se sert pour dire ce qu'il suppose être son identité.244 » Cette idée d'Mbembe implique

que l'Europe a un rapport spécifique à l'Afrique, et donc que l'Afrique est soumise aussi à une

violence spécifique, qui se matérialise sous la forme d'un écart plus important entre ce qu'elle

est et ce qu'elle représente. Dans ses mots : l'Afrique n'existe pas pour elle-même. 

Mbembe rappelle souvent que les luttes de décolonisation en Afrique vont reprendre à leur

compte le concept de modernité ; l'idée organise le tryptique De la postcolonie, Sortir de la

grande nuit et Critique de la raison nègre). Nous l'avons vu ensemble, le cœur de Critique de

la raison nègre porte sur ce qu'il nomme la raison nègre, forme de raison dégénérée, produc-

244 MBEMBE Achille, De la  postcolonie.  Essai  sur  l'imagination politique  dans l'Afrique  contemporaine ,
Paris, Karthala, 2000. p. 9. 
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trice de la destruction du monde. L'ouvrage du philosophe termine sur le contre-emploi du

mot Nègre c'est-à-dire sur les retournements qui sont visibles dans les luttes d'émancipation

des esclaves. Son dernier chapitre retrace ainsi un parcours qui va de Marcus Garvey à Nel-

son Mandela et qui rencontre aussi Aimé Césaire, Frantz Fanon et Martin Luther King. Tous

les cinq se constituant comme figures incarnant des moments de la libération du « nègre ». Il

ne s'agit donc pas tant de l'Afrique que de l'homme noir. Mais l'Afrique en est sa terre. Les

luttes pour l'émancipation des Noirs ont emprunté des routes diverses, parfois contradictoires.

L'un des enjeux majeurs est le rapport entre le fait d'être noir et l'universel. Résumons le che-

min de Mbembe, mais en désordre, car nous voulons appuyer sur l'évolution de sa réflexion

sur Fanon avec qui nous terminerons. Garvey défendait l'idée d'une rédemption. L'humanité

est, pour lui, composée d'un ensemble de races appelées à rester pures. La théologie offre une

suite de réflexions sur le mieux qui peut advenir et les souffrances que traverse le peuple noir.

King est celui qui voit dans la crucifixion l'acquisition de la « vérité d'homme qui affronte sa

déchirure absolue. » La mort se réalise dans la résurrection, donc dans la vie qui revient. La

souffrance jusqu'à la mort prend ainsi la forme d'un don pour la vie. Mandela est lui l'incarna-

tion de l'humanité qui a tenu face à l'ultime forme directe d'esclavage des Noirs. Il est cepen-

dant le fil conducteur d'une lutte née au XIXe siècle « hantée par le désir d'abolition ». « C'est

ce rêve que prolongeront, au début du XXe siècle, les grandes luttes pour la décolonisation.

Celles-ci ont revêtu, dès les origines, une dimension planétaire. Leur signification n'a jamais

été uniquement locale. Elle a toujours été universelle. […] Ce sont ces luttes qui, chaque fois,

ont permis l'extension ou encore l'universalisation de droits qui, jusque-là, étaient restés l'apa-

nage d'une race.245 » Ce qui est universel ce n'est pas la domination, c'est la résistance à la do-

mination,  c'est  le rêve d'une humanité émancipée des rapports  de domination qui la gan-

grènent.  

Les deux figures principales d'Mbembe sont cependant Aimé Césaire et Frantz Fanon. Ce

qui l'intéresse chez Césaire, c'est qu'il y lit le fait qu'être nègre décrit d'abord une condition

parmi les Blancs, la négritude est une lutte pour la fierté d'une des conditions de l'homme, la

condition de l'homme noir. Ainsi l'universalité de Césaire est un universel pluriel, « une mul-

tiplicité de singularités dont chacun n'est que ce qu'elle est, c'est-à-dire dans ce qui la relie et

la sépare d'autres singularités.246 », ainsi le résume Mbembe. Ce qui implique que l'humanité

245 MBEMBE A., Critique de la raison nègre, op.cit. p. 248. 
246 Ibid., p. 228. 
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existe. Le philosophe parle de « montée en humanité » pour décrire le projet de Césaire, qu'il

lie irrémédiablement à celui de Fanon. 

Après le passage par ces figures de la lutte pour l'humanité, Mbembe établit justement

dans les dernières pages de son livre ce que nous pouvons nommer une politique de réconci-

liation. Il s'agit désormais d' « embrasse[r] le signifiant "nègre", non dans le but de s'y com-

plaire, mais dans celui de mieux le brouiller pour mieux s'en éloigner, pour mieux le conjurer

et pour mieux réaffirmer la dignité innée de chaque être humain, l'idée même d'une commu-

nauté humaine, d'une même humanité, d'une ressemblance et d'une proximité humaine essen-

tielle.247 » Ce nègre, cette Afrique, tout aussi mythique que l'Europe, peut ainsi se révéler

comme ce qui unifiera le monde. Et les luttes des esclaves, des autochtones des cinq conti-

nents peuvent alors se lire comme autant d'exemples des formes de libération, de déréconci-

liation, qui laissent ouvertes la possibilité d'un rêve qui finira par advenir. Mbembe choisit

ainsi d'accorder quelques pages à la question de l'art et du religieux, comme deux modes de

résistance face à la déshumanisation et la mort. Deux formes que la modernité occidentale ne

pourrait justement pas saisir et qui lui échapperaient. Ainsi pourraient se nouer à travers elles

de la résistance. 

Mbembe entame la dernière ligne droite sur une affirmation très simple : « il n'y a qu'un

seul monde ». Il introduit alors un dernier penseur Edouard Glissant, qui parla d'un « Tout

composé de mille parts. De tout le monde. De tous les mondes. » qu'il appelait le « Tout-

monde248 ». Glissant lui sert de dernier corps, à lui le philosophe plutôt habitué à parler de la

mort et de la destruction que de l'espoir. Il lui empreinte la figure du limon, comme le fumier

déposé de par le monde, depuis lequel « émergent des formes inédites de la vie, du travail et

du langage.249 » La vie devient donc ce sur quoi il est irrémédiablement temps de mettre l'ac-

cent. Mais cette vie, nous prévient le philosophe, ne peut exister que si restitution et répara-

tion ne sont pas exclues des débats : « Restitution et réparation sont donc au cœur de la possi-

bilité même de la construction d'une conscience commune du monde, c'est-à-dire de l'accom-

plissement d'une justice universelle.250 » Le terme principal de la réconciliation devient alors

celui de Justice, qui présida aux révolutions, l'égalité et la liberté étant deux des formes de la

justice. 

247 Ibid., p. 248. 
248 Ibid., p. 258 pour les deux citations. 
249 Ibid., p. 259. 
250 Ibid., p. 261. 
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(d) Sur une imperceptible évolution

Cette idée de montée en humanité avait déjà été abordée dans le livre précédent d'Achille

Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l'Afrique décolonisée. Nous voudrions avancer

qu'entre les deux ouvrages (dont les sorties correspondent à la durée d'élaboration de ma

thèse), une évolution imperceptible mais fondamentale a eu lieu. Dans  Sortir de la grande

nuit, son concept est introduit par la présentation des pensées postcoloniales, dont il dit qu'il

est difficile en réalité de déterminer clairement l'unité. Il en tire cependant trois éléments :

c'est une pensée-monde, une pensée du rêve et une pensée qui n'est pas anti-européenne. Il la

présente donc comme une pensée de l'avenir. Fanon est déjà présent dans le texte et il réalise

ce que Mbembe appelle une déclosion. Concept qu'il emprunte à Jean-Luc Nancy, qui signi-

fie lever les clôtures afin de laisser émerger un nouveau monde. Il s'agit à la fois d'une déclo-

sion et d'une éclosion. La montée en humanité est la déclosion du monde. La déclosion chez

Fanon passe par la lutte, une lutte où l'on se déprend de soi, où la race est abolie. Une (d)éclo-

sion  avec  « une  triple  dimension  insurrectionnelle,  constitutionnelle,  voire  résurectionn-

nelle251 ». Il y a ici une pensée proche de ce que nous avons appelé une déconciliation. 

Mais entre les deux livres, quelque chose advient. Dans Critique de la raison nègre, Fanon

prend plus de place, il envahit l'espace du chapitre portant sur la « clinique du sujet », où

Mbembe parle de la montée en humanité. Mais surtout Fanon se fait plus « violent ». Pour-

tant la question est la même.  Mais il s'agit de préciser les liens entre la violence émancipa-

trice et cette montée en humanité. La première constitue le moyen par lequel le colonisé peut

accéder à lui-même, se libérer de la violence de la colonisation. 

« Dans le contexte colonial qui est la scène originaire de la pensée de Fanon, la montée
en humanité consiste pour le colonisé à se transporter, de par sa force propre, vers un lieu
plus haut que celui auquel il a été consigné pour cause de race ou en conséquence de la
sujétion. […] Ce faisant,  il rouvre, pour lui-même et pour l'humanité tout entière, en
commençant par ses bourreaux, la possibilité d'un dialogue neuf et libre entre deux sujets
humains égaux là où, auparavant, le rapport opposait avant tout un homme (le colon) et
son objet (le colonisé). Du coup, il n'y a plus ni Noir, ni Blanc. Il n'y a plus qu'un monde
enfin débarrassé du fardeau de la race, et donc chacun devient l'héritier. 252»

Ce qu'Mbembe lit dans Fanon est précisément le motif pour lequel la philosophie du psy-

chiatre est nécessaire. Malgré des accents clairement hégéliens dans sa pensée, Fanon est

peut-être le premier à avoir pensé aussi clairement la nécessité d'une déconciliation radicale.

251 MBEMBE A., Sortir de la grande nuit. Essai sur l'Afrique décolonisé, Paris, La découverte, 2010, p. 70.
252 MBEMBE A., Critique de la raison nègre, op.cit., p. 242.
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Le fait qu'à la violence, on ne répond pas par la parole. Cette dernière peut revenir, se faire

jour à nouveau, mais cela n'est possible que dans des conditions justes et qu'après la violence

émancipatrice. C'est ce double aspect de la théorie de Fanon qui en fait la force et la postérité.

Certains préfèrent insister sur le premier aspect, d'autres sur le second, mais sa théorie ne

fonctionne que par l'alliance des deux. La violence de l'émancipation n'étant par ailleurs pas

déconnectée de la violence de la colonisation. Son projet est à la fois un moyen de se défaire

de la raison européenne et une manière de se la réapproprier par un autre biais. 

Certes, mais si Fanon envahit l'espace du second ouvrage, c'est surtout parce que sa pensée

a gagné en nécessité. Mbembe présente la pensée de Fanon comme une pensée en situation,

fonctionnant avec le contexte de son écriture, c'est une pensée adossée à la lutte, fomentée

par elle et pour elle. Mais il ajoute surtout que c'est une pensée métamorphique. Ce qui signi-

fie que c'est une pensée qui se transforme selon les conditions. Que devient alors la pensée de

Fanon dans notre temps et dans nos conditions ? Elle appelle d'abord cette « montée collec-

tive en humanité ». Mbembe a terriblement raison. Si Fanon dans les conditions de son écri-

ture a su continuer à croire en l'humanité, nous ne pouvons pas en faire moins. Le philosophe

s'arrête ensuite sur le devoir de violence, qui tient la philosophie de Fanon. Avant d'entamer

une lecture de la multiplicité des violences présentes chez Fanon, il rappelle que ce devoir de

violence est un devoir en situation qui repose sur une définition clinique et politique de la

violence. Mbembe explique-t-il la violence ou glisse-t-il vers sa justification ? Le statut de la

pensée de Fanon fait problème à Mbembe. Il finit bizarrement son passage : « Ceci dit, notre

monde n'est plus exactement le sien – et encore ! Après tout, les guerres néo-et para-colo-

niales refleurissent. »  Bien sûr, Fanon a fait l'objet de multiples mésinterprétations et certains

de ses textes sont des textes de guerre au sens pur du terme. Et alors ? Cela signifie-t-il qu'on

doive à chaque fois, justifier à nouveau le génie de Fanon ? Est-ce l'expression d'une honnê-

teté de la mise en situation, de la prise en compte du point de vue ou la peur encore présente

de la portée de ce que dit Fanon ? 

Ce que nous dit cette imperceptible évolution, cette nécessité de Fanon, c'est que, dans les

conditions actuelles du capitalisme, que la majorité des pensées de l'émancipation s'accordent

à  définir  comme le  délitement  du monde et  l'explosion des  violences  destructrices,  nous

avons un devoir de déconciliation. Il ne faut pas regarder le passé parce que c'était meilleur

ou mieux avant, mais parce qu'il est une brèche dans l'unanimisme présent. Il faut aller voir

ailleurs, pas parce que c'est joli,  mais précisément parce que c'est déstabilisant et violent.
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Parce que c'est une brèche dans l'unanimité de notre espace, de notre monde clos. Ce que

nous dit la temporisation, c'est que nous n'en avons pas fini de nous déconcilier, car après

tout, ce que nous cherchons reste toujours le meilleur des mondes. 
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Conclusion

Parcours

La révolution sud-africaine a incarné l'espoir d'une ère de réconciliation, qui mettrait fin

aux violences du XXe siècle. Mais nous vivons dans un monde où nous sommes écartelés

entre l'injonction d'une nécessité à se réconcilier et la persistance d'irréconciliables. La situa-

tion est paradoxale car c'est parce qu'il n'y a jamais eu autant d'irréconciliables que le besoin

de réconciliation n'a jamais été aussi fort. L'ombre du génocide plane et enjoint à réconcilier

les situations estimées moins graves. Mais qui a le droit de décréter la gravité d'une vio-

lence ? Qui a le droit de la nommer ? Scientifiques et juristes butent sur la résistance de la

victime qui ne veut pas se faire voler son histoire et qui ne peut laisser enterrer sa souffrance.

La victime en appelle aussi à la justice. Il ne s'agit pas pour elle qu'on la plaigne mais que

justice soit faite. 

Notre étude montre que ce besoin, la justice transitionnelle l'incarne, le ramasse, l'organise

et en abuse. La justice transitionnelle englobe de la « vieille » justice (la justice pénale, celles

des tribunaux à la Nuremberg), de la justice sociale (dont il reste encore beaucoup à préciser)
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et de la justice rétributive. Cette dernière, la plus portée durant les années 80 et 90, s'organise

autour de la reconnaissance de la victime. Ce qui nous a intéressée c'est que la justice transi-

tionnelle est devenue le parangon de tout un champ international qui prétend réconcilier de

manière non-violente et qui surtout développe le modèle libéral partout dans le monde. Or ce

faisant, ses promoteurs continuent à faire croire que le libéralisme (qui contient le capita-

lisme) serait en lui-même non-violent. Ils le prétendent contre ses pères et contre l'histoire. Ils

reprennent en cela une tradition libérale dans laquelle on trouve aussi bien Hannah Arendt,

dont les liens avec le libéralisme resteront à jamais en pointillé, que John Rawls. 

Notre travail n'est possible qu'en refusant la légitimité que s'octroie le libéro-capitalisme.

Mais la refuser ne peut pas être une simple posture, il faut construire cette délégitimation, or

il nous a semblé assez vite que la seule façon de la contester était de regarder la violence au

microscope. Ce que justement permettent les commissions. L'historienne Hélène Dumas dé-

crit la complexité des gacaca rwandais et estime que le travail accompli par ses tribunaux

« permet une entrée dans l'intimité du crime sans laquelle on s'interdit de comprendre l'événe-

ment1 ».  Elle rejoint  par  cette démarche l'historien Raoul  Hilberg qui se confie à Claude

Lanzmann sur la progression de ses recherches : 

« Je n'ai pas commencé par les grandes questions, 
car je craignais de maigres réponses. 
J'ai choisi, au contraire, de m'attacher 
aux précisions et aux détails, 
afin de les organiser en une "forme", 
une structure qui permette
sinon d'expliquer, du moins de décrire
plus complètement ce qui s'est passé.2 »

Cette familiarité avec l'horreur est nécessaire aujourd'hui pour la comprendre et espérer y

mettre fin. La question n'est pas tant de savoir comment aboutir à la paix que ce à quoi nous

voulons mettre fin. Les marxistes nous sont alors bien utiles, eux qui traquent depuis plus

d'un siècle les exactions du capitalisme, mais leur perspective bute sur le fait que la cruauté

n'est pas apparue avec le capitalisme, l'ombre d'une nature humaine mauvaise rejaillit. D'où la

force du détail, qui nous a amenée à préférer une philosophie du concret, qui n'a ni but pra-

tique, ni but applicatif. L'injonction à se réconcilier repose sur un paradoxe destructeur. Il

faudrait pouvoir se réconcilier en laissant derrière nous les violences précises et anciennes.

1 DUMAS Hélène, « Histoire, justice et réconciliation : les juridictions gacaca au Rwanda » in Mouvements,
2008/1 (n°53), p. 110 – 117. 

2 LANZMANN Claude, Shoah, Paris, Gallimard, 2001 [1985], p. 107. 
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On ordonne aux personnes ce sur quoi elles doivent se réconcilier.  Or dans les cas d'ex-

trêmes-violences, il est impossible de cantonner la souffrance à un moment précis. Ce que

montre l'apartheid, la politique d'assimilation canadienne comme la guerre civile algérienne,

c'est qu'il y a à la fois les violences de l'événement, qui sont visibles et sont en partie recon-

nues, mais aussi des faits enfouis, indicibles car souvent incompréhensibles. 

Ce que montre aussi le cas de la justice transitionnelle, c'est que le libéralisme politique

n'est pas dissociable du libéralisme économique, ou plutôt, reformulons, le libéralisme n'est

pas dissociable du capitalisme. Par conséquent, les anti-libéraux qui pensent pouvoir « faire

avec » les commissions Vérité n'adhèrent en réalité qu'à un « faute-de-mieux », celles-ci ne

pouvant être que les chevaux de Troie du capitalisme, bien que tempérant les violences ex-

trêmes. Le cercle est terriblement vicieux et vicié. En définitive, c'est un nouveau processus

d'accumulation primitive par le biais du politique qui se déploie. La paix n'est que tempo-

raire, elle précède la prédation capitaliste. Ce qui explique aussi qu'une re-accumulation dans

le « centre » est en train de se produire. En effet, le processus de paupérisation d'ampleur du

cœur du capitalisme est largement entamé. En l'absence de perspective politique internationa-

liste, le résultat en est malheureusement la concurrence entre tous et toutes. 

Tout l'enjeu demeure, car il ne suffit pas de prendre le contrepied pour trouver une solu-

tion. Une partie de nos pistes nous a amenée dans des impasses. Ce qui pourrait passer pour

une apologie du conflit nous a poussée à détruire certains de ces murs au lieu de rebrousser

chemin ou d'abandonner. Nous avons ainsi décidé de souligner l'importance des « irréconci-

liés », expression que nous reprenons à Marie Cuillerai, qu'elle tire d'Alain Badiou (même si

elle se démarque de sa définition très située). Mais l'irréconcilié n'est pas suffisant. Dans la

situation extrêmement périlleuse où nous a menés et continue à nous mener le « système »,

seule une démarche de déconciliation et une attitude de déconciliance nous offrent la possibi-

lité de la résistance. Si on la trouve chez des historiens, des anthropologues ou des philo-

sophes (pour nos exemples), il faut noter qu'il s'agit toujours d'attitudes qui dépassent l'oppo-

sition uniquement intellectuelle. Il ne s'agit pas simplement de trouver un nouveau nom à une

attitude critique des sciences, mais de construire une résistance qui ne se fonde pas sur une

séparation sans cesse répétée de l'intellectuel et du concret, plaçant généralement le premier

au-dessus du second. Elle est une autre façon d'écrire l'histoire au sens scientifique comme de

manière pratique. On se souvient que Marx avait appelé à « transformer le monde » plutôt

qu'à l'interpréter, ce qu'Engels avait proposé d'expliciter comme la nécessité de faire mourir la
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philosophie. Gramsci répondit en proposant l'idée d'une « philosophie de la praxis » qui ras-

semblerait l'unité théorique et l'unité d'action3. La question n'a donc rien de nouveau, mais

l'utilisation de Gramsci par les subalternes studies en Inde permet de faire le lien avec le fait

que, si la question n'est pas neuve, elle ne s'est par contre jamais posée à un niveau réellement

international. L'idée d'une philosophie de l'histoire a amené à détruire les cultures avec l'idée

de les sublimer dans un prétendu moderne. Notre travail est désormais d'abandonner tout his-

toricisme pour construire un monde commun. 

La réconciliation des temps modernes est un détournement politique. Cela devient d'autant

plus clair quand on réalise qu'elle prend la place de l'idée de révolution. Elle bénéficie de son

aura de non-violence, de l'idée de dialogue, de respect de la victime quand sa concurrente est

décrite comme une entreprise de mort, qui concourt à la destruction du monde. Cette opposi-

tion est une fable. Il n'y a pas d'essence de la révolution et les réconciliations ne changent pas

le monde mais le confortent dans son état de violence. Elles le confortent parce qu'elles s'ap-

puient sur l'idée d'une humanité qui progresserait inexorablement. Elles vivent encore avec

des philosophies de l'histoire. Dès lors elles croient en un homme qu'elles cherchent à réali-

ser. La violence inconvertible pointée par Balibar, l'anthropologie de l'impropre d'Ogilvie re-

joignent la découverte de Foucault ou la dénonciation d'un Labica pour mettre en lumière le

cercle vicié du système. 

Mais le cercle ne sera percé que par un décentrement radical du monde. Il ne suffit pas

pour cela qu'un autre centre apparaisse mais qu'il n'y ait plus de centres, seulement des ré-

gions qui cohabiteraient les unes avec les autres. Des espoirs existent ici et là ; des pensées

non européennes se proposent pour l'universel. Celles-ci ne peuvent occuper une place d'am-

pleur  que  par  une politique systématique de stimulations  de  l'irréconcilié.  À l'époque du

consensus, il faut déconcilier. Et seule une attitude de déconciliance ouvrira les portes pour

laisser entrer de nouvelles aspirations. 

L'infinie réconciliation. 

Reprenons la question : est-il possible de se réconcilier après des violences extrêmes ? Il

semblerait que malgré l'horreur qu'elles constituent, l'histoire oblige à répondre oui. Il ne

semble ni possible d'éliminer complètement l'un des camps (ce qui ne serait que la poursuite

3 MACHEREY Pierre,  Marx 1845, les thèses de Feuerbach,  Paris, Amsterdam, 2008. GRAMSCI Antonio,
Guerre de mouvement et guerre de position, textes choisis et présentés par Razmig Keucheyan, Paris, La
fabrique, 2011. 
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d'un génocide), ni possible de « rester fâchés ». Une troisième solution qui consisterait à sé-

parer les territoires est aussi généralement rejetée, même si on en a des exemples historiques

récents (Yougoslavie, Soudan) ; ceux-ci montrent que la séparation est rarement l'arrêt de la

guerre. Généralement on ne sépare pas un pays, d'ailleurs, durant les décolonisations, les ré-

volutionnaires avaient le choix de conserver les frontières coloniales. Sous une forme ou une

autre, nous continuons à vivre ensemble, sauf que l'expression est probablement moins posi-

tive que l'emploi forcé que les gouvernements cherchent à en faire. 

En théorie, toutes les vies comptent et l'idée de « droits de l'Homme » est devenue un cre-

do international. Pour faire face à cette nécessité, les méthodes de réconciliation ont évolué,

au tribunal partisan est  désormais préférée la commission Vérité.  En cas de violences de

masses particulièrement graves sont aussi mis en place des tribunaux exceptionnels, et au-

jourd’hui il existe une cour pénale internationale (CPI) qui traite les génocides, crimes contre

l'humanité et crimes de guerre et qui est supposée se tenir au-dessus des États pour les inciter

à ne pas commettre ces crimes ou engager des poursuites quand cela s'avère nécessaire. Ces

nouveaux modes de réconciliation qui prétendent aussi faire justice ont déplacé ce concept du

côté de la non-violence (refus de peines cruelles, refus de la peine de mort) et s'incarnent

dans les quatre piliers Joinet : le droit à la justice, le droit à la vérité, le droit à la réparation et

la garantie de non-répétition. La justice transitionnelle tend à recouvrir toutes les formes de

justice, elle qui se présente comme plus exigeante pour aboutir à « une paix durable ». 

Pourtant la justice transitionnelle est une forme de justice libérale. Elle confond la justice

et le politique en abusant du concept de droit. Or la justice internationale n'a pas pour voca-

tion de diffuser le libéralisme, elle prétend transcender le politique. Elle bute sur sa propre

histoire. Sortie des méandres de la Seconde Guerre mondiale, elle peine à prendre en compte

les diverses formes de violence et les coupables. Le procès réel de la colonisation se fait en-

core attendre. Nous sommes confrontés à un problème de confusion entre le libéralisme et les

Lumières. Eric Hobsbawm déclare dans sa conférence sur la barbarie : 

« Je crois que l'une des rares choses qui nous sépare d'une descente accélérée vers les
ténèbres est l'ensemble de valeurs héritées du siècle des Lumières. Cette vision n'est pas
très à la mode en ce moment, où les Lumières peuvent être rejetées pour toute sorte de
raisons  qu'on  les  tienne  pour  superficielles  et  intellectuellement  naïves  ou  pour  une
conspiration d'hommes  blancs  morts  portant  perruque  qui  visait  à  fournir  une assise
intellectuelle à l'impérialisme occidental. Que tout cela soit  vrai ou pas, les Lumières
sont aussi l'unique fondement des aspirations à construire des sociétés propices à la vie
de tous les êtres humains partout sur cette terre, et de l'affirmation et de la défense de
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leurs droits en tant que personnes.4 » 

Ainsi l'historien marxiste s'accroche à un héritage qu'il ne lit pas dans le même sens que

les libéraux, affirmant ainsi une dissociation entre Lumières et libéralisme. En même temps,

il affirme une position très discutable, le fait que les autres cultures n'auraient pas en leur sein

des barrières contre la barbarie. Nous l'avons vu, c'est un point d'aveuglement des penseurs

européens de l'émancipation de croire que la solution viendrait de leur corpus. Or c'est aussi

ce point d'aveuglement qui tend à plaquer libéralisme et Lumières l'un sur les autres. 

Le juriste français Alain Supiot fait remarquer que « [l]a nature dogmatique des droits de

l'Homme est difficile à contester. » Ils proviennent « d'un credo issu des valeurs de la chré-

tienté occidentale.5 » Le juriste n'en appelle pas pour autant à un rejet des droits de l'Homme,

mais au contraire à la nécessité de laisser toutes les civilisations s'approprier ces droits pour

les transformer effectivement en droit universel. Une étape est franchie vers la reconnais-

sance d'autres pensées fondatrices. 

De plus, la position du juriste nous intéresse car c'est depuis l'intérieur même du dispositif

qu'il émet critique et proposition. Dans Homo juridicus, il estime ainsi que c'est l'aspect dog-

matique du droit qui permet de faire tenir une société. Même si celui-ci peut servir d'instru-

ment de domination, il appelle « à maintenir solides les ficelles du Droit, sans lesquelles ni

l'Homme ni la société ne peuvent tenir debout.6 » Une société sans règles communes ne peut

que laisser place à la barbarie. Ceci dit, Supiot s'intéresse aux spécificités du droit occidental

pour mieux souligner que le droit est différent selon les cultures et les civilisations. La loi et

le contrat forment ainsi le complexe juridique spécifique au droit occidental, or ces deux élé-

ments sont employés à civiliser le monde tout entier. Hiatus. Dans le dernier chapitre, Supiot

propose une nouvelle interprétation des droits de l'Homme ; il propose de les défaire de leur

carcan occidental et, dit-il en reprenant une expression de culture musulmane, d'« ouvrir les

portes de l'interprétation7 ». Pour cela, il est nécessaire de repérer et d‘énoncer une forme de

fondamentalisme occidental reposant sur le messianisme, le communautarisme et le scien-

tisme. Le premier élément fait des Droits de l'Homme un texte révélé par l'Occident au reste

du monde, le second pense les sociétés comme des communautés immuables, ce qui fait des

droits de l'Homme un corpus uniquement accessible à l'homme occidental ; le troisième éta-

4 HOBSBAWM E., « barbarie, mode d'emploi », op. cit., p. 5. 
5 SUPIOT Alain, Homo juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du Droit, Paris, Seuil, 2005.
6 Ibid., p. 83. 
7 Ibid., p. 301. 
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blit une Science fétichisée qui prétend dire la réalité, décider de ce qu'il est bon de faire, et

autorise à s'opposer aux droits de l'Homme en leur propre nom. 

De son point  de  vue,  ces  divers  éléments  ont  conduit  à  un dévoiement  des  droits  de

l'Homme qu'il dit « de seconde génération », l'économie se présentant comme l'une de ces

sciences fétiches au nom de laquelle on peut ignorer les droits de l'Homme. Contre tout cela,

Supiot appelle au développement d'une herméneutique rendue possible par la transformation

des droits de l'Homme en « ressource commune », par la mise en avant du principe de solida-

rité hérité des sociétés africaines et par la mise en  place de « dispositifs d'interprétation ».

Toute l'idée de Supiot tient sur un renforcement du droit par sa transformation, qui passe par

la  reconnaissance  de  l'existence  de  corpus  dogmatiques  mais  aussi  de  la  possibilité  de

construire des moyens de négociations entre eux pour éviter une dégénérescence généralisée,

qui se concrétiserait par la transformation de ces dogmes en fondamentalismes. Il s'agit donc

de  reconnaître  la  richesse  de  toutes  les  cultures,  leurs  différences  ou  plutôt  leurs  écarts

comme l'exprime le philosophe et sinologue François Jullien pour les faire cohabiter sans

qu'aucune ne soit écrasée. Supiot donne un exemple fort et tabou en Occident : 

« Interdire, par exemple, le travail des enfants dans des sociétés sans école, c'est leur
interdire  toute  possibilité  d'apprentissage  de  leur  culture.  Tandis  qu'ouvrir  cette
interdiction  à  un  jeu  d'interprétations  où  l'Afrique  aurait  son  mot  à  dire  obligerait
l'Occident  à  s'interroger  en  retour  sur  la  manière  pas  forcément  exemplaire  dont  les
enfants y sont élevés et à découvrir que le travail scolaire est aussi un travail, bien qu'il
soit ignoré du Droit du travail.8 »

Il faut immédiatement se poser la question d'un relativisme culturel qui serait probléma-

tique et reviendrait finalement à annihiler l'idée d'un droit universel. Mais la proposition de

Supiot repose bien sur l'idée d'une négociation permettant une unification (et non une unifor-

misation) des sociétés, donc un processus de mise en accord des principes qui régissent les

sociétés humaines tirant profit de toutes les civilisations. 

Ainsi le juriste rejoint ce que Frantz Fanon, Aimé Césaire puis les nombreux penseurs de

la décolonisation ont affirmé sur la nécessité des droits humains qui ne peuvent évoluer que

défaits de l'empreinte occidentale, et ce d'autant plus quand celle-ci est prise dans le carcan

« libéralo-capitaliste ». Car Supiot tempère peut-être aussi notre irritation en nous rappelant

que  la  civilisation  occidentale  n'est  pas  qu'oppression  et  exploitation,  elle  a,  comme  les

autres, fourni les armes de la critique et de l'amélioration des sociétés humaines. Mais nous

8 Ibid., p. 303. 
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demeurons manifestement plus inquiète que lui quant à l'état des institutions nationales et in-

ternationales. Par ailleurs, Supiot passe à côté de l'ignorance du droit qui est monnaie cou-

rante. Le droit est un complexe inaccessible à la majeure partie de la population mondiale, en

Occident comme ailleurs. La fonction de ciment qu'il lui donne est donc relative. Elle a ses li-

mites que démontrent les violations répétées sur les populations les moins riches des pays oc-

cidentaux, qu'il s'agisse d'abus au travail, de brutalités policières, de non-respect des droits

sociaux. Mais ces limites de l'application du droit ne pointent pas uniquement une différence

entre le plan des idées et le plan pratique de la vie courante. 

Cette même complexité marque les limites d'actions au niveau international. Tous les pays

et tous les groupes ne sont pas égaux face au droit international. La création de la CPI n'a pas

pallié cela. Les « guerres de nom » sont le signe d'une incapacité juridique à résoudre les pro-

blèmes  de  souffrances.  De plus,  la  justice  internationale  ne  se  décrète  pas,  ainsi  la  CPI

n'exerce sa souveraineté que sur les pays ayant ratifié le traité de Rome – qui ne comprennent

ni les États-Unis, ni la Chine, ni la Russie – ce qui circonscrit fortement son application. Ce

n'est pas un droit universel qui domine le monde, mais un droit situé depuis l'Occident, et qui

relève plutôt du fondamentalisme occidental que de son pan « ouvert sur le monde ». Les ac-

cords forcés qui s'accumulent ne font qu'entretenir le monde dans un faux-semblant. La mo-

rale contemporaine est bien soutenue par le complexe « capitalisme, libéralisme, progrès » et

poussée par l'érection en modèle des pays « occidentaux ». Cette situation ne permet pas de

mettre fin à la violence, ce qui rend nécessaire un système de réconciliation permanent. 

Dit autrement, si la violence est inarrêtable, la réconciliation est nécessairement infinie.

C'est pourquoi le terme « réconciliation » recouvre la pacification et l'idée d'une conversion

de la violence en société politique. De facture religieuse, il en appelle à une situation impos-

sible : la disparition totale de toute tension à l'intérieur des sociétés. L'impossible réconcilia-

tion correspond à la part irréductible de violence quand s'effectue la conversion de celle-ci en

politique. La réconciliation du monde est une utopie pauvre qui se confond avec la fin de la

guerre et la réduction des inégalités. Or ni l'une, ni l'autre ne sont possibles tant que le capita-

lisme organise le monde. Elles sont même contradictoires, car le maintien d'idéologies des in-

égalités ne peut que reconduire à l'oppression, et par contrecoup à des réactions. L'application

de ces idéologies réduit les hommes à la survie, mais les déclarations de droits universels ont

propagé une utopie qui ne peut pas disparaître (la paix mondiale, l'égalité et la liberté), alors
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qu'elles ne sont pas assez fortes pour les réaliser.  Les idées ne gouvernent pas encore le

monde.

Futur

Laissons à la realpolitik l'organisation des réconciliations, il importe au peuple d'entretenir

les « irréconciliés » et de semer des déconciliations. Il faut déchirer le masque idyllique du

monde que le complexe « libéralo-capitaliste » a fabriqué.  Nous devons poser la question

« Que faire de la violence ? » en acceptant de ne pas trouver de réponses éternelles. Si la vio-

lence peut être émancipatrice, elle ouvre aussi la voie de la destruction du monde. Par contre,

on peut dire que ne pas la penser comme réponse sinon légitime en tous cas inévitable des

« opprimés » contre la sauvagerie de leurs oppresseurs, c’est dédouaner le libéralisme de ses

responsabilités. C'est pourquoi la réconciliation ne doit pas éliminer l'exigence souvent véhé-

mente de la pensée et effacer les contradictions du système. C'est un appauvrissement consi-

dérable de l'humanité que de lui ôter sa part d'impératif. La pensée demande à la fois une

plongée dans la douleur et des sacrifices imprévisibles. Elle doit se confronter à la limite du

pensable. 

La violence met en jeu la finitude de l'être humain. Elle expérimente toutes les limites d'un

corps. Elle donne à voir jusqu'où l'être humain est façonnable… Elle remet en jeu la question

de la liberté devenue effrayante parce qu'elle est ce qui amène l'humain vers la brutalité, mais

c'est aussi elle qui fait de l'humain ce qu'il est : un animal particulièrement puissant.

Penser la violence c'est la dire sans pour autant être aspirée par la fascination, c'est accep-

ter de ne plus dormir et d'être consumée par la peur, autant de ressentis auxquels se refuse tra-

ditionnellement le chercheur, ce qui tendrait à expliquer pourquoi il est si difficile de traiter

cet objet. Sandrine Lefranc interroge dans un article la « juste distance » à avoir face à la vio-

lence9. Elle critique d'un côté une attitude qui deviendrait empathique avec les victimes, de

l'autre une « juste distance » qui tendrait à renvoyer dos-à-dos victimes et bourreaux. L'objet

« Violence » semble toujours devoir faire l'objet d'une qualification et ne se laisserait pas sai-

sir « scientifiquement ». La sociologue a raison de souligner le rapport moral que nous entre-

tenons à la violence, y compris dans les sciences. Il ne peut pas en être autrement car nous

l'associons à l'animalité, ce qui bouscule notre représentation de l'humain. C'est précisément

pourquoi il est si difficile de démontrer que les institutions humaines sont violentes, leur exis-

9 LEFRANC  Sandrine,  « la  "juste  distance" face  à  la  violence »  in  Revue  internationale  des  sciences
sociales, 2002/4, n°174. 
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tence même est supposée démontrer la supériorité de l'humain sur l'animal. Cette supériorité

est une construction tout comme le sont les deux termes : humain et animal. Ces catégories

sont des inventions de la pensée dont nous avons bien du mal à nous séparer aujourd'hui. Il y

a difficulté à comprendre que les institutions créées pour faire la paix produisent aussi de

nouvelles exactions. Il n'y a rien de moins animal qu'une chambre à gaz ou le fait d'imaginer

des sonderkommando. La critique de la technologie qui a suivi la Seconde Guerre mondiale

(comme celle de l'école de Francfort) travaillait ce hiatus difficile. 

Les  Lumières  avaient dessiné  un  monde  où l'homme était  grand,  celui-ci  ne  fait  que

s'agrandir puisqu'il peut aujourd'hui contenir les femmes, les sans-genre et tous les peuples.

C'est son travail qui lui a permis cela. Il a partiellement endigué la vision misérabiliste de lui-

même et de ce qu'il fait : travailler. Il reste à construire une nouvelle vision de l'être humain,

et non un nouvel homme (ou un nouvel humain) comme nombreux l'ont proposés au siècle

dernier. Une vision qui se fasse à partir de ce qu'il est, et non pas à partir du fantasme de ce

qu'il devrait être. Partant de là, le travail – et ce qu'on dit de lui – est un champ crucial. Il est

ce dans quoi l'humain se produit et s'exerce, ce par quoi il construit son monde. Le salariat

devenu la forme de travail du capitalisme a réussi à nous faire croire que le travail n'était

qu'aliénation et souffrance. 

Il s'agit désormais de clore sans refermer le livre. 

« J'ai voulu par ce livre m'opposer au courant dominant depuis les années 1980 qui ne
donne à Mai 68 que des dimensions culturelles, sinon morales et spirituelles.10 »

Cette citation est tirée de l'introduction du livre de l'historienne Kristin Ross sur Mai 68,

paru en 2002, dans lequel elle s'intéresse à l'événement au travers des mémoires collectives.

Pour ce faire, elle prend la décision de ne pas réaliser d'interviews au présent et l'explique par

une question : « Mais enfin, qui aurais-je pu interroger ? » Ainsi l'historienne fait le choix de

se cantonner à des sources et témoignages déjà existants car elle y voit le seul moyen de

« rendre perceptible la spécificité de la sociabilité politique de l'époque – de rappeler donc ce

qui a été perdu11 ». Que faire, en effet, des ex-figures médiatiques aujourd'hui dans le sys-

tème ? Que faire des études ethnographiques ? Comment prendre un témoin après-coup sans

qu'il n'oriente sa parole en fonction du dispositif de l'interview scientifique ? La question que

10 ROSS Kristin,  Mai 68 et ses vies ultérieures,  traduction de l'anglais par Anne-Laure Vignaux, Marseille,
Agones, 2010 [2005], p. 30. 

11 Ibid., p. 35.
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pose Ross est celle de la parole intacte. C'est aussi le problème que pose l'idée d'une déconci-

liation. Comment faire exister des paroles sans qu'elles ne soient transformées par l'histoire et

l'ordre dominant ? La parole est toujours retouchée quand elle doit être entendue. C'est bien

pour cela que Spivak affirme que les subalternes ne peuvent pas parler : dans quelle mesure

est-on encore subalterne quand on a réussi à parler dans des cadres qui sont compréhensibles

pour la domination ?  En réalité, la subalterne est celle qui ne peut pas parler. Cela rend-il im-

possible la déconciliance ? Dans la mesure où elle demande d'accepter pour celui ou celle qui

la prône un refus d'intégration, toute attitude de déconciliance n'est-elle pas vouée à  la mé-

compréhension ? Elle doit demeurer une sorte d'étrangeté dans le système. Cette étrangeté ne

doit pas relever uniquement de l'art, la politique et les sciences doivent s'en saisir. Il ne doit

pas non plus s'agir d'un simple refus d'être compris. C'est autre chose qui doit se rappeler à

nous : la vérité est toujours tangible. Elle ne vient pas d'en haut et a rapport au peuple. C'est

bien pourquoi il n'y a qu'à son niveau que la réconciliation pourrait un jour devenir possible. 
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