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INTRODUCTION

Dans ce travail, nous avons voulu traiter du genre « roman autobiographique », genre illustré

par les trois œuvres suivantes : Jacinthe noire de Taos Amrouche ; Le Fils du pauvre de Mouloud

Feraoun et de L'Amour la fantasia de Assia Djebar.  Notre préoccupation première était  avant tout,

de partir d'une acception générique de ces œuvres, point de départ capital, car c'est à partir de ce

noyau définitionnel que notre recherche s'est développée. C'est d'ailleurs cette posture théorique que

nous souhaitons adopter pour notre sujet de thèse, c'est-à-dire, emprunter une voie  qui consiste à

définir  et  classer  nos  œuvres  dans  ce  genre  qui  leur  est  propre,  avant  de  passer  au  plan  de

l'herméneutique et de la poétique qui vont nous donner suffisamment de matière définitionnelle afin

d'analyser nos œuvres sous une perspective réellement nouvelle.

Partir de ce point de vue revient pour nous à reclasser nos œuvres plusieurs fois étudiées

mais  pas  vraiment  saisies  dans  cette  acceptation  générique.  En  effet,  les  études  qui  ont  été

consacrées notamment au genre littéraire du  Fils du pauvre,  de L'Amour la fantasia, prennent en

compte  plusieurs  caractéristiques :  premièrement,  ces  œuvres  sont  étudiées  comme  des

autobiographiques.  Deuxièmement,  elles  sont  systématiquement  comparées  à  l'autobiographie

occidentale, d'où l'observation critique qui consiste à dire que la subjectivité des auteurs ne s'assume

pas suffisamment, ou échoue carrément quand elle essaie de se déployer. La critique justifie ainsi

cette impossibilité de s'écrire par le contexte culturel, voire religieux. À cet égard, il nous incombe

avant tout de faire un travail de reconsidération et de repositionnement du genre littéraire afin de

procéder  à la démonstration de cette  impossibilité par  d'autres critères inhérents aux conditions

d'écriture généralement proches de tous ceux qui se livrent à ce genre littéraire. Bien que le contexte

socioculturel  influence l'écriture en général et  l'autobiographique en particulier, nous partons de

l'hypothèse qui consiste à se demander si ce choix du genre « roman autobiographique » ne relève

pas  finalement  d'une  stratégie  qui  consiste  à  contourner  ses  échecs  et  les  tensions  d'écriture

évidentes pour mieux les exprimer et les dénoncer? Autrement dit, la stratégie d'écriture du roman

autobiographique dans le contexte algérien exerce t-elle une fonction maïeutique en libérant une

parole contrainte et en favorisant donc l'apparition d'une nouvelle littérature ?1

Le genre « roman autobiographique » est un genre ancien. Cependant, même si sa prise en

considération est effective depuis le début du siècle dernier, d'abord par  Merlant Joachim, ensuite

par Albert Thibaudet,  son acceptation générique par la poétique moderne est très récente. Ce n'est

qu'en  2003,  qu'un  article  ambitieux  est  apparu  traitant  exclusivement  du  genre  roman

1 Voir Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Seuil, coll. Poétique, 2004, p. 303.
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autobiographique. Son auteur, Yves Baudelle, avait la prétention, dit-il,  « de sauver le genre de son

ostracisme théorique  ».  Une  année  après,  Philippe  Gasparini,  fait  paraître  un  ouvrage  critique

prometteur, consacré entièrement au genre « roman autobiographique ». C'est à partir de cette étude

que nous pouvons parler  d'une  véritable  poétique  de ce genre.  Bien qu'il  soit  encore  en phase

définitionnelle, son statut  est souvent en prise dans le discours critique qui ne l'accepte que dans la

mesure des débats qu'il suscite, généralement en confusion avec un genre annexe : l'autofiction. 

C'est à partir de cette prise en compte du genre du point de vue théorique que nous portons

attention aux trois œuvres choisies que nous ambitionnons de redéfinir et d'analyser à là lumière de

cette  acceptation  du  genre.  À  cet  effet,  nous  estimons  nécessaire  de  revenir  au  genre  de

l'autobiographie, genre relativement ancien qui tient lieu de référence pour tous les autres genres

dérivés.  Philippe  Lejeune est  l'un des premiers  théoriciens  en France à  avoir  travaillé  dans ses

ouvrages à démontrer la valeur littéraire de ce qu'on a tendance à nommer l'écriture de l'intime. Or,

l'autobiographie,  étant  donnée  l'aura  dont  elle  jouit,  notamment  du  point  de  vue  de  sa  clarté

définitionnelle, a vite gagné du terrain sur les autres genres issus de l'écriture intime, que la critique

considère comme simples variantes de l'autobiographie dues au contexte, comme c'est le cas pour

nos œuvres.

C'est dans le but d'éviter cette confusion et dans la perspective de prendre en compte la

définition et l'acceptation théorique du genre roman autobiographique qu'une mise au point s'impose

d'emblée. Il s'agit en réalité, de déterminer l'agrément stylistique, à savoir mettre en évidence son

ambiguïté générique qui se déploie essentiellement dans le mélange de deux codes incompatibles :

roman et autobiographie, fiction et réalité. Cette caractéristique excite la curiosité, mais le genre

porte comme un handicap affichant une bâtardise, raison pour laquelle il avance dissimulé. Aucune

œuvre en effet, appartenant au genre « roman autobiographique », n'est annoncée comme telle sur la

page de  garde.  Redoutant  le  malentendu ou l'incompréhension,  les  éditions  préfèrent  l'étiquette

générique de « roman ». 

Bien que nos œuvres subissent le même traitement, pour l'écriture de ce travail de recherche,

nous avons opté pour la désignation systématique de l'étiquette « roman autobiographique ». Nous

n'avons pas la prétention de défier une politique éditoriale ou de réclamer le droit à une affiliation

légitime de nos œuvres à un genre. Il s'agit juste pour nous d'une position qui coïncidera le mieux

avec la perspective de nos propos.

Les conditions auxquelles font face nos auteurs sont complexes. Le malaise linguistique

d'écriture peut être une des manifestations la plus ambiguë. Néanmoins, ce moyen d'expression en

langue  française,  souvent  le  seul  légitimé,  exprime  sans  doute  bon  nombre  d'incohérences

inhérentes à des embarras plus profonds. Nous nous sommes employés à étudier cette condition peu
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évidente à cerner que prend en charge le roman autobiographique. Nous avons souhaité décrire  les

malaises et mettre à jour les déterminations sociales et individuelles en passant par un bilan de

témoignages de quelques écrivains francophones. Nous avons ainsi mis le doigt sur des embarras

subjectifs d'écriture en langue française tout en se demandant si ces postures étaient spécifiques ou

différentes des autres moyens d'expression.

Nous avons ainsi analysé nos romans autobiographiques grâce à une étude textuelle de leurs

ambiguïtés portées par des caractéristiques d'identifications propres. Il s'agit des éléments utilisés

par  les  auteurs  afin  de  servir  leur  stratégie,  mais  aussi  des  procédès  éditoriaux qui  participent

efficacement  au  même but.  C'est  ce  que  nous  allons  identifier  sous  le  terme du paratexte,  qui

regroupe un ensemble de segments entourant le texte et qui ne se laissent jamais aborder de manière

claire. Nous entendons par là qu'en tant que lecteur, les questionnements restent toujours en suspens

quant aux rapports de telle réalité ou de telle fiction, soit à l'auteur soit à son narrateur dont les

rapprochements se feront successivement sans qu'aucune identité ne soit explicitement revendiquée.

Par ailleurs, nous avons cherché d'autres éléments qui participaient à ce brouillage et qui sont venus

consolider davantage ce sentiment  d'ambiguïté. Il s'agit ici de savoir si les liens que nos auteurs

avec  d'autres  œuvres  qu'ils  ont  tendance  à  imiter  ou à  citer,  avaient  pour  but  de  marquer  une

influence ou un rapprochement générique par le biais de la référence.

Le mode narratif de nos romans autobiographiques est  savamment élaboré. Il use à la fois

du  discours  romanesque  avec  ses  techniques  intrinsèques  d'énonciations  et  du  discours

autobiographique dont il emprunte le volet référentiel. C'est par l'intermédiaire de la combinaison

des deux discours que nos romans autobiographiques arrivent à créer un produit littéraire hétéroclite

et compact. Cela  nous contraint à identifier la manière avec laquelle nos auteurs empruntent ces

deux axes contradictoires à savoir comment ils réussissent à maintenir le double pacte à l’intérieur

des  textes.  Les  voix  énonciatives  par  laquelle  la  narration  est  menée  semblent  également  se

structurer sur une complexité édifiante qu'il a été nécessaire d'interroger afin de statuer sur le fait de

savoir  si le clivage entre les axes fictionnels et  référentiels  se traduisait  également à ce niveau

structurel. 

Le contexte socioculturel d'écriture est à la source d'interrogations multiples dans tout acte

créatif. Face à une création littéraire, de surcroît ambiguë, il est certain que nos auteurs portent en

eux  également  ces  mêmes  ambiguïtés  sociales  qu'ils  traduisent  dans  leurs  œuvres.  C'est  le

cheminement dans les circuits socioculturels qui permettra de répondre aux questionnements liés

aux  rapports  contradictoires,  conflictuels,  dialectiques  des  auteurs  avec  à  la  fois  les  structures

originelles qui fondent leurs sociétés de référence et les ardeurs individuelles et intellectuelles qu'ils

leur font convoiter d'autres réalités idéalisées. Devant cette situation particulièrement instable, le
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choix  du  genre  roman  autobiographique  a  permis  de  confirmer  quelques  pistes  qui  valideront

plusieurs interprétations.

Au terme de ces investigations, nous avons été tentés d'interroger le Moi écrivant afin de

comprendre les raisons de la tentation autobiographique et ses multiples égarements à la fois dans le

discours  littéraire  autobiographique  algérien  et  dans  d'autres  écrits  intimes  des  autres  aires

linguistiques, du point de vue littéraire et philosophique. Par ce détour, nous avons recherché a

comprendre les liens qui unissent l'effusion de la subjectivité dans la littérature autobiographique et

ses rencontres avec des altérités avec qui elle interagit. C'est à ce niveau d'analyse que l'on tentera

d'estimer  la  fracture  du  Moi  écrivant,  et  de  comprendre  finalement  que  le  genre  « roman

autobiographique » était  le moyen d'expression le plus adapté à certaines conditions d'écriture sous

tension. 

La  réception  du  roman  autobiographique  et  de  ses  différentes  acceptations  souvent

polémiques nous a amené vers diverses théories qui ont permis de prendre en compte ce double

affichage. Nous avons saisi le bien fondé de ces tentatives afin de nous orienter dans de riches

controverses qui, sans doute, alimentent le travail de l’interprétation et de l'herméneutique du genre.
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Chapitre I. Le genre « roman autobiographique »

1. Une mise au point définitionnelle

a-L’autobiographie

Pour arriver à ce problème définitionnel, il  nous faut avant tout revenir sur la notion de

l’autobiographie même si cela n’est pas exclusivement notre propos. Il s’agit de rejoindre par là les

lignes de démarcation d’une théorie à l’autre mais aussi les tendances qui se sont confrontées dans

l’établissement et l’évaluation du genre autobiographique et de ses multiples origines. Sans vouloir

ici  nous  attarder  sur  les  discussions  acharnées,  nous  nous  emploierons  à  montrer  les  phases

décisives  et  intéressantes  d’un  tel  engouement,  mais  aussi  son  statut  ambigu  dans  le  contexte

culturel maghrébin, ce qui nous introduira plus explicitement au roman autobiographique.

 Tous  les  propos  théoriques  convergent  vers  une  affirmation :  l’autobiographie  est  une

tradition occidentale, son origine néanmoins, a suscité des controverses. Georges Gusdorf, dans une

démarche  philosophique,  fait  remonter  l’origine  de  l’autobiographie  à  très  loin  dans  le  temps,

jusqu’aux héros bibliques, considérant ainsi sa pratique comme un vrai phénomène humain. Michel

Zink2 et Georges May défendent une hypothèse chrétienne médiévale, selon laquelle la pratique de

l’examen de conscience est nécessaire au salut individuel. Ce dernier rajoute qu' « il existe dans la

doctrine chrétienne un principe hostile à ces autobiographies pour ainsi dire laïques, puisque ce qui

est recommandé pour les Chrétiens, c’est non pas la connaissance de soi mais celle de Dieu 3». Sans

nier  cet  héritage,  ce  n’est  qu’à  partir  de  ces  « autobiographies  laïques »  que  Philippe  Lejeune

formule sa théorie sur l’origine de l’autobiographie, remontant celle-ci qu'aux Confessions de Jean

Jacques Rousseau, à une époque où, certaines conditions économiques et sociales en Europe, voire

aussi un certain sécularisme et individualisme étaient réunis. Dès lors, la confession aux Hommes

substitue la confession au « bon Dieu ».  De ce fait,  si donc il  arrive à un écrivain de tradition

orientale de se livrer à la pratique du genre autobiographique, il faut y voir ici l’attestation d’un

attachement à cette culture étrangère, voire son acculturation à celle-ci. C’est d’ailleurs ce que laisse

2 Michel Zink, La subjectivité littéraire, Presses Universitaires de France, 1985. Nous lisons à la page, 8 : « Le lien
personnel et sentimental que chacun entretien avec les figures religieuses cela suppose une attention à soi-même,
scrupuleuse,  émue  et  tourmentée,  dont  on  mesurera  les  conséquences  littéraires  jusqu’aux  frontières  de
l’autobiographie ».  (Nous signalons que lorsque le  lieu de l'édition n’apparaît  pas c'est  que celui-ci  est  à
Paris).

3     Georges May, L’autobiographie, Presses Universitaires de France, 1979, p. 24.

9



entendre Georges  May à propos de Gandhi4,  ce  que confirmera par ailleurs Georges  Gusdorf :

« qu’ils ont été annexés à une mentalité qui n’était pas la leur 5».

Le dernier ouvrage de Philippe Gasparini, intitulé La Tentation autobiographique6,  reprend

certaines idées reçues, notamment celle de l'origine européenne de l'autobiographie, et fait de celle-

ci un phénomène universel de l'humanité. L'auteur aborde des cultures diverses et y a déniché  cette

« tentation autobiographique », inscrite dans l'histoire de chaque tradition littéraire, en mettant en

évidence les influences religieuses et mythologiques auxquelles ces écritures du moi font appel. Ce

qui ouvre dès lors des portes nouvelles et replace non seulement l'origine de l'écriture du moi dans

laquelle on l'a cantonnée, mais encourage à aller dans ces univers mal connus et à y puiser d'autres

éléments qui  enrichissent l’investigation et les visions.    

S'agissant du genre « roman autobiographique », sa définition se confronte d'emblée à son

identification  en  tant  que  telle.  Comme le  fait  remarquer  Lecarme Jacques  et  Lecarme-Tabone

Éliane, il  n’est pas toujours évident pour tous les lecteurs d’avoir une idée sur la biographie de

l’écrivain qu’il lit. En effet, la totalité des romans autobiographiques est présentée sous le nom de

« roman » sur la page de couverture et le discours éditorial, pour des raisons commerciales ou/et

idéologiques, alimente la discorde pour une bonne réception de l’œuvre de son genre.

 Le manque de distinction du genre est aussi un problème d’ordre à la fois technique et

théorique. La grande carence à ce jour, comme le font remarquer les critiques spécialistes du genre

intime, c’est le manque de définitions claires de la notion de « roman autobiographique », autour de

laquelle comme on va le voir, les avis divergent, s’effritent et restent approximatifs, au profit de

l’autobiographie ou alors de la notion d’autofiction. 

 b- La disgrâce de la poétique

 Le roman autobiographique suscite des intérêts et  des discussions  littéraires certaines, mais

sans  jamais  aboutir  à  une   définitions  satisfaisante.  Ce  genre,  de  par  son  statut  « mineur »  et  à

connotation  ambiguë,  est  depuis  le  début   du  siècle  dernier,  qualifié  de  toutes  sortes  d’épithètes

malheureusement, sans faire l’objet d’aucune vraie théorie pragmatique, ni d’une poétique savante digne

de  ce  nom7.  Il  est  particulièrement  curieux  de  constater  que  les  théoriciens  spécialistes  du  genre

4     Ibid. p. 17.
5 Georges Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie, Berlin, Dunker & Humboldt, 1956, p. 105.
6 Philippe Gasparini, La Tentation autobiographique. De l'Antiquité à la renaissance, Seuil, 2013. Philippe Lejeune

qui a écrit  l'avant-propos de cet  ouvrage avoue : « nous nous engageons avec lui  dans des territoires que nous
connaissons mal. Il nous ouvre les portes. Il a lu force des textes dont nous ignorons l’existence (…) Nous sommes
associés à une recherche anthropologique originale et nuancée, attentive aux complexités du réel ».

7 À l’exception de l’essai de Philippe Gasparini  Est-il je, du roman autobiographique à l’autofiction,  Seuil, 2004.
Cet ouvrage est le seul à notre connaissance à avoir traité exclusivement du  roman autobiographique. Il fournit
ainsi une quantité d’exemples de l’histoire littéraire et déplore le destin  du roman autobiographique au profit des
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abondent  en   définitions,  et  notamment  sur  le  statut  de  l’autobiographie,  du  journal  intime,  de

l’autofiction, et restent très évasifs quand ils évoquent le roman autobiographique, voire l’invalident

totalement. Le discrédit théorique unanime qui touche ce genre est révélateur d’une pensée critique qui

ne prend pas tout à fait en compte la réalité littéraire de ce genre dans sa matière. Or, la production

littéraire depuis Jean-Jacques Rousseau atteste de l’existence du genre roman autobiographique parmi

d’autres écrits de l’intime, nombreuses sont ensuite les œuvres qui souscrivent à cette forme de narration

qui combine à la fois une tranche de vie intime et une part non négligeable de fiction.

Philippe  Lejeune eut le talent de prendre en charge toute cette matière confuse du moi et ces

multiples  composantes  et  d’œuvrer  aux  terminologies.  Revenant  sur  son  premier

livre, L’Autobiographie en France, il  dit dans son « Avant-propos » de la deuxième édition de 1998:

« j’avais  le  sentiment  de  partir  de  zéro,  comme  quelqu’un  qui  débarque  sur  une  île  inexplorée ».

D’autres ouvrages dans la même perspective se suivent et éclairent les définitions, ils apportent une

quantité considérable d’exemples, de jugements précieux sur l’autobiographie ainsi que sur le journal

intime, mais la notion de «  roman autobiographique » reste vague et indécise.

Le point de vue de  Lejeune sur la notion de « roman autobiographique » reste problématique,

l’importance qu’il lui donne en tout cas est lapidaire. Il le définit en le comparant à l’autobiographie :

Dans le cas du nom fictif (c’est-à-dire) différent de celui de l’auteur donné à un
personnage qui raconte sa vie, il arrive que le lecteur a des raisons de penser que
l’histoire  vécue  par  le  personnage  est  exactement  celle  de  l’auteur…Aurait-on
toutes les raisons du monde de penser que l’histoire est exactement la même, il
n’en reste pas moins que le texte ainsi produit n’est pas une autobiographie (…)
Ces  textes  entreraient  donc  dans  la  catégorie  du  « roman  autobiographique » :
j’appellerais ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des
raisons de  soupçonner,  à  partir  des  ressemblances  qu’il  croit  deviner,  qu’il  y  a
identité  de  l’auteur  et  du  personnage,  alors  que  l’auteur  a  choisi  de  nier  cette
identité, ou du moins ne pas l’affirmer […] Le héros peut ressembler autant qu’il
veut à l’auteur, tant qu’il ne porte pas son nom, il n’a rien de fait 8

Cette  définition  n’est  pas  encore  satisfaisante,  car  limiter  la  possibilité  d’un  roman

autobiographique au seul fait  que le héros porte un nom différent de celui de l’auteur écarterait  un

nombre  important  de  romanciers  à  l’instar  de  Chateaubriand,  Céline,  Genet,  etc.  Surtout,  nous

constatons, que tout au long de l’essai de  Lejeune, l’expression « roman autobiographique » apparaît

certes  à  la  vingt-cinquième page mais  disparaît  derrière  celle  de « pacte  autobiographique »,  forme

indirecte d’autobiographie.  Nulle trace de son histoire et de  ses origines, encore moins de théorie

genres annexes qui ont eu tous les mérites. Notre argumentaire sur le même genre dans la littérature algérienne
d’expression française suit le même cheminement, néanmoins le replace dans un contexte différent.  

8  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Nouvelle édition augmentée, Le Seuil, 1996, p. 25. Il faudra noter
par ailleurs que, Philippe Lejeune est revenu dans des ouvrages postérieurs, comme dans  Moi aussi, Seuil, 1986,
dans lequel il reconnaît les problèmes de méthode, de définitions et de vocabulaire qu’ont posés ses premiers livres.
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exposant la notion à des exemples concrets.

Ce manque d’attention vraie pour la notion laisse à Georges May un terrain d’investigation et de

définition où il confronte, dans son essai  L’Autobiographie9, les notions d’autobiographie et de roman

avant  de parvenir  à une jonction des deux en un genre commun qu’il  illustre par des exemples de

romans célèbres. Dans son approche définitionnelle et comparative, Georges May insiste sur l’histoire

bien plus ancienne de la tradition du roman dont l’autobiographie a emprunté les procédés narratifs. De

cette filiation historique, nombre d’œuvres autobiographiques écrites certes en forme de mémoire et à la

première personne, mais conçues, du point de vue des thèmes mis en œuvre, selon le modèle du roman.

Raconter ainsi la vie d’un personnage fictif est substitué, à un stade de développement, à la description

même  des  personnes  reconnues  par  le  public.  Il  advient  dès  lors,  par  une  suite  logique,  que  le

personnage prenne en dernier lieu la voix de son propre créateur. Georges May écrit à ce propos :

 On  s’explique  donc  que  le  récit  autobiographique  puisse,  à  la  limite,  s’être  si
fidèlement modelé sur le récit romanesque, qu’il soit impossible de l’en distinguer
sans l’aide de critères extérieurs. L’inverse est, du reste, également possible : depuis
son plein épanouissement, l’autobiographie a souvent pu, renversant les rôles, servir
à son tour de modèle  au roman (…) Soulignons simplement que, combinés aux
premiers, ces emprunts expliquent que, pour le lecteur d’aujourd’hui, qui a lu tant de
romans et d’autobiographies, les deux types de récits soient en fait si difficiles à
distinguer l’un de l’autre. Et c’est ce qui explique que théoriquement rien ne serait
plus  facile  que  de  faire  passer  pour  un  roman  une  autobiographie  oubliée  d’un
personnage fort obscur.10

 

Même  si  l’allusion  est  claire  dans  ses  comparaisons  subtiles,  notamment  quand  l'auteur

s’interroge  sur  la  place  des  romans  dans  lesquels  on  s’est  plu  et  complu  à  relever  les  éléments

autobiographiques, le terme « roman autobiographique » qui apparaît furtivement par la suite semble ne

pas satisfaire son questionnement.

Dans  leur  ouvrage  L’Autobiographie,  Jacques  Lecarme  et  Éliane  Lecarme-Tabone  prennent

position dès la première page en faveur de l’autobiographie plaidant pour sa défense et son illustration

en priorité, à travers la littérature française. Ils déplorent par ailleurs, dans leur premier chapitre intitulé

« L’idéologie  anti-autobiographique »,  que  l’autobiographie  soit  décriée  au  profit  des  genres  plus

« nobles » comme le roman, l’essai et la poésie. Cependant, même si une  place positive est réservée aux

autoportraits  épistolaires,  aux  récits  de  vie  et  même  à  l’autofiction,  le  titre  qui  traite  du  « roman

autobiographique » s’intitule crûment « Contre le roman autobiographique ». Nous y lisons : 

L’un  des  grands  mérites  de  cette  définition,  à  son  heure,  fut  de  réfuter,  sinon
d’éradiquer,  le  redoutable  « roman  autobiographique »,  fléau  du  discours  critique
dont on peut espérer aujourd’hui l’extinction prochaine, mais la lecture des revues les

9 Georges May, L’Autobiographie, PUF, 1979.
10 Ibid., p. 178.
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plus prestigieuses refroidit cet espoir11.

Cette  aversion  théorique  est  justifiée  en  partant  du  simple  point  de  vue  du  lecteur  qui

soupçonnerait une éventuelle corrélation entre l’histoire narrée et la vie de l’auteur qu’il croit connaître.

En effet,  le lecteur n’est pas supposé connaître la vie de l’auteur qu’il  lit  comme le fait  remarquer

Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone  or, la valorisation du statut de la réception dans la critique,

n’agit pas seule sur l’établissement d’un genre du seul fait de l’ambiguïté de la lecture. Et le principe

d’un  discours  narratif  romanesque  est  différent  du  discours  narratif  référentiel  sur  plusieurs  plans,

notamment du point de vue du narrateur. Si par contre, nous devons faire confiance à la  bonne foi de

l’auteur autobiographe comme le recommande Philippe Lejeune, cela agit-il concrètement sur le statut

de la  réception ?  Nous sommes  dans  la  possibilité  de  dire  ou de penser   en tant   que  lecteur  que

l’autobiographie n’est pas véridique dans l’absolu, mais se donne pour véridique, ce qui laisse planer le

doute  même si  nous  avons  connaissance  de  tous  les  traits  intimes  de  la  vie  entière  de  son auteur.

Autrement dit, si l’autobiographie se donne pour but le projet de vérité et de sincérité nous restons,

jusqu’à preuve du contraire, dans l’interrogation et le doute, notamment sur certaines vérités subjectives

ou sur certains aveux et confessions que l’opposition sincérité / fiction de ce genre laisse supposer.

Cette disgrâce, selon Vincent  Colonna, commence à s’imposer dans les années 1920-1930, et

« l’esthétique classique fustigea tout le temps la littérature personnelle et ses mélanges impurs12 ». La

critique littéraire du début du siècle dernier ne s’est prononcée ouvertement pour la notion de « roman

autobiographique »  ou  « roman  personnel, »  qu’à  partir  des  essais  de  Joachim  Merlant,  Albert

Thibaudet.

Toutefois, la forme du genre, comme nous le verrons avec la notion de « l’autofiction », précède

le terme. D’après Vincent Colonna, tout avait plutôt bien commencé pour cette forme mixte : avec une

préhistoire dans l'Antiquité tardive (Le Songe de Lucien) et l'époque médiévale (La Vie nouvelle de

Dante), où l’on note très tôt une forme de narration dont on suspecte une part de soi incluse dans la

fiction. Par la suite, le roman autobiographique trouve sa formule moderne chez Jean-Jacques Rousseau.

À ce propos, Vincent Colonna écrit dans son essai :

 Pour mieux comprendre la logique de cette forme de biographie,  et apprécier son
originalité supposée, il faut remonter le temps de deux siècles et demi, en l’an 1761,
l’année où paraît Julie ou la Nouvelle Héloïse. Pour la première fois, un roman était
publié  avec  la  rumeur  que  cette  histoire  d’amour  admirable  était  bien  arrivée  à
l’auteur, que Saint-Preux masquait Rousseau, même si la femme cachée derrière Julie
(qui meurt dans le roman) restait mystérieuse. En plus de son lyrisme inédit, ce récit
épistolaire lançait la formule du roman autobiographique, pour laquelle Rousseau joua
subtilement,  tout  en  se  défaussant  auprès  de  la  gent  féminine,  sur  les  attentes  de

11 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone,  L’Autobiographie, Armand Colin, 2004, p. 24.
12  Vincent Colonna, Défense et Illustration du roman autobiographique, article disponible sur le net à l'adresse : 

http://www.fabula.org/revue/cr/468.php, consulté 06/2011.
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personnalisation du public (…) Un genre ou presque était né, promis à différentes
appellations : « roman intime » (Sainte-Beuve, 1832), « roman personnel » (Merlant
1905), « roman autobiographique » (Thibaudet 1912)13

Si la réalité de la critique vis-à-vis de la littérature intime penche plutôt pour le discrédit de la

notion  de  « roman  autobiographique »,  en  usant  de  faux-fuyant  afin  d’esquiver  le  terme,  nous

observons, avec étonnement, que le lectorat s’en est toujours délecté et que les écrivains continuent d’en

écrire depuis des siècles. En revanche, le constat est bien plus rassurant surtout du point de vue de

l’analyse  théorique  quand  nous  scrutons  de  près  le  destin  d’un  genre  apparenté  au  roman

autobiographique à savoir, la notion de « l’autofiction ». Son intérêt est tel, qu’il fait écran au roman

autobiographique en empiétant arbitrairement sur son territoire.

c- L’autofiction ou le salut  critique

L’intérêt dont a bénéficié cette notion dans la critique littéraire de ces trente dernières années est

impressionnant. Depuis sa création, on a assisté à l’étonnante aventure d’un néologisme dont on ne sait

pas encore s’il correspond à un nouveau genre littéraire ou s’il est juste un effet de publicité séducteur.

Le mot est inventé en 1977 par Serge  Doubrovsky pour qualifier son livre Fils. Il s’agirait d’un texte

romanesque qui raconterait une vie de l’auteur, mais qui serait fictive. Critique et créateur, la double

capacité de  Doubrovsky a aidé le nouveau terme à prendre une valeur dans le monde littéraire, puis

devenir même un genre auquel souscrit un certain nombre d’écrivains.

Doubrovsky définit son néologisme en quatrième de couverture :

 Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au
soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement
réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure
du langage…14 

Il est néanmoins intéressant de revenir sur le tableau établi par Lejeune dans ses classements des

genres intimes pour constater que le terme autofiction est inventé afin de  combler une lacune. Philippe

Lejeune écrit : 

Le héros d’un roman déclaré comme tel, peut-il avoir le même nom que l’auteur  ?
Rien n’empêcherait la chose d’exister, et c’est peut-être une contradiction interne
dont on pourrait tirer des effets intéressants.15

13 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Tristram, 2004, p. 105.
14 Serge Doubrovsky,  Fils, Galilée, 1977.
15 Philippe Lejeune Le Pacte autobiographique, Seuil, 1996, p. 31.
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C’est à ce propos que Doubrovsky semble répondre dans l’élaboration de son œuvre. Il rétorque

ainsi : « À cet égard, tout se passe comme si  Fils est venu combler cette case aveugle16 ». Et pourtant,

contrairement aux dires de Lejeune, la « chose » existe bien avant, avec La Recherche de Marcel Proust

où le héros se nomme comme par hasard, Marcel. L’institution officielle du  genre a vu le jour à partir de

cette date. Depuis, la notion est sujette à des querelles théoriques sans fin, car cette notion recouvre des

réalités génériques plus confuses et n’est que partiellement définie. Malgré tout, ce beau terme séduit les

critiques. L’ambition de Doubrovsky, dans un style imitant l’autobiographie et dérivant du roman, était

d’inscrire son nom réel dans une vie romancée, inaugurant ainsi un champ littéraire original.  Inventant

un  langage  par  lequel  l’intimité  sera  revalorisée  sous  l’égide  du  nom  propre,  Doubrovsky  œuvre

intelligemment dans le but d’atteindre un vrai salut littéraire que d’autres genres de la littérature intime

n’ont pas. Malgré l’enthousiasme qu’elle a généré, la notion  d’autofiction se heurte à des interprétations

si  divergentes  et  si  peu  homogènes  que  même  les  dictionnaires  fournissent  des  définitions

contradictoires17. Elle reste cependant du point de vue théorique une notion acceptable, Gérard Genette

estime que le terme vient statuer sur une réalité littéraire qui n’a pas encore son procédé, ni d’équivalent

propre :

Dans ce livre, je,  Marcel Proust, raconte (fictivement) comment je rencontre une
certaine Albertine, comment je m’en éprends, comment je la séquestre, etc. C’est à
moi que dans ce livre je prête ces aventures, qui dans la réalité ne me sont nullement
arrivés,  du moins  sous  cette  forme.  Autrement  dit,  je  m’invente  une  vie  et  une
personnalité qui ne sont pas exactement (« pas toujours ») les miens ». Comment
appeler ce genre, cette forme de fiction, puisque fiction, au sens fort du terme il y a
bien ici ? Le meilleur terme serait sans doute celui dont Serge Doubrovsky désigne
son propre récit : autofiction.18

Cherchant à  clarifier cette nouvelle appellation quelques années plus tard, Genette revient sur la

notion dans un autre ouvrage en réfutant le néologisme :

 Fiction homodiégétique : (« Moi, auteur, je vais vous raconter une histoire dont je
suis le héros mais qui ne m’est jamais arrivée »)…Une prothèse boiteuse où P. se
dissocierait en une personnalité authentique et en un destin fictionnel, mais j’avoue
répugner à ce genre de chirurgie – qui suppose qu’on puisse changer de destin sans
changer de personnalité19

 Les connotations que semble sous-tendre ce terme sont telles, qu’un colloque a été tenu en 1992

sous la direction de Philippe Lejeune, Jacques Lecarme, et Serge Doubrovsky, dans le but de reformuler

16 Serge Doubrovsky, Autobiographies, de Corneille à Sartre, PUF, 1988, p. 68.
17 Le Robert et Larousse donnent deux définitions différentes mais qui se rapprochent du roman autobiographique.
18     Gérard Genette. Palimpsestes. La Littérature au second degré, Seuil, coll. Poétique, 1982, p. 293.
19 Gérard Genette, Fiction et diction, précédé de l’introduction à l’architexte, Seuil, coll. Points, 2004, p. 161.
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et de réintroduire de nouveaux axes dans l’élaboration du terme. Or, comme le fait remarquer Philippe

Vilain,  lui-même  auteur  d’autofictions,  « La  surthéorisation  dont  l’autofiction  est  l’objet  joue  en

défaveur de sa compréhension théorique20». Tout est dit en théorie dans la perspective  d’entreprendre

l’idée qu’une éventuelle fiction de soi soit un fait littéraire et qui serait, de surcroît, un genre nouveau,

ce qui était l’intention chère à Doubrovsky. Vincent Colonna vient déconstruire cette prétention dans son

ouvrage arguant du fait que « la fabulation de soi » est une tradition vieille de deux mille ans, et que

Lucien de Samosate invite  déjà  dans ses deux livres  brefs,  intitulés  Histoires  vraies,  à  cette  forme

d’écriture avant même que la subjectivité au sens moderne du terme n’existe, il écrit :

La  fabulation  de  soi  n’est  pas  un  effet  de  la  modernité,  de  la  montée  de
l’individualisme, de la crise du Sujet ; ni un rejeton de la psychanalyse, ou de la
recomposition  des  rapports  entre  public  et  privé.  C’est  une  tendance  bien  plus
ancienne,  une  force  plus  bouleversante,  sans doute  une  pulsion « archaïque »  du
discours.21

Il est remarqué aussi, comme cité plus haut, que des écrivains comme Proust, Genet, Gide ont tous

mis en scène des héros qui portent leur nom ou prénom. Le mérite de Doubrovsky est donc de remettre à

la mode une technique d’écriture sous une appellation éloquente où le moi rentre dans un contexte qui

favorise son couronnement et sa bénédiction critique. D’autant plus qu’auprès du lecteur, cette notion

éveille la curiosité car elle affiche tout de même une certaine extravagance. Et, partant du point de vue

de la réception, comme l’aurait souligné  Lecarme, la question de la part de réalité et de fiction dans

l’œuvre demeure posée comme dans le roman autobiographique, ce qui en principe, ne réduit pas sa

valeur  littéraire.  Cela remet,  en revanche,  sur la  table  le  procès  qu’on a  toujours  intenté  au roman

autobiographique,  car  en fin  de compte,  l’auteur  d’autofiction ne prétend-t-il  pas  dire  une vérité  et

assure en même temps construire une fiction ? Ce jeu entre le vrai et le faux qui ne cesse d’intervenir

dans le discours critique visant ces écrits ambigus est caractéristique. L’un des avatars de ces jugements

est qu’ils mettent en exergue l’un des travers de plusieurs siècles qui est de croire qu’il ne peut y avoir

d’art  que  dans  le  domaine  de  la  fiction.  C’est  par  cette  vision  même que  l’on  méprisait  le  genre

autobiographique en général, l’excluant du domaine littéraire estimant qu’il est impossible de tenir à la

fois un discours de vérité et un discours de beauté.

20 Philippe Vilain, L’Autofiction en théorie. Suivi de deux entretiens avec Philippe Lejeune et Philippe Sollers, Les 
Éditions de la Transparence,  2009, p. 16.

21 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, op.cit., p. 63.
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d- Esthétique du roman autobiographique 

Dans son ouvrage poétique, Le Propre de la fiction, qui tente de délimiter l'esthétique fictionnelle

par  rapport  à  l'esthétique  référentielle,  Dorrit  Cohn  touche  du  doigt  l’ambiguïté  du  roman

autobiographique mais sans aller vers sa théorisation.  Elle écrit : 

Parmi les œuvres qui se situent dans cette zone exposée on peut citer La Faim de
Knut Hamsun,  Aurélia  de  Nerval, la série des  Tropiques d'Henry Miller,  L'oiseau
bariolé de  Kosinski, et L'Amant de Marguerite Duras. En théorie, chacune de ces
œuvres nous condamne à vaciller, ou alors nous permet d'osciller, entre une lecture
référentielle  et  une lecture fictionnelle.  À ma connaissance,  personne n'a encore
procédé  à  une  analyse   systématique  des  circonstances  qui  contribuent  à  la
composition ou à la réception d'ouvrages de ce genre.22

La  critique  annonce  ainsi  une  lacune  théorique  qui  touche  un  certain  nombre  d’œuvres

inclassables. Cette lacune vient de cet amalgame contre-nature qui contraint la réception à décanter cet

amalgame et à ne pas pouvoir prendre en considération cette double référence simultanée :

Tout cela confirme mon hypothèse selon laquelle les récits à la première personne
ne sont en général ni écrits ni lus comme des demi-autobiographies ou des demi-
romans; ils sont proposés et reçus soit comme l’un soit comme l’autre23.

 C'est en ce sens que l'étude exclusive du genre « roman autobiographique » nous paraît répondre à

un  besoin  particulièrement  intéressant  à  la  fois  dans  sa  stratégie  d'énonciation  particulière  et  les

multiples possibilités et circonstances de sa composition.  

Apprivoisant la dichotomie réalité / fiction, le roman autobiographique est un genre dans lequel

l’écriture incarne un monde manichéen. Nous tenons cela comme début d’une définition fondamentale,

car cette double tendance se retrouve exposée dans le rapport à l’acte même d’écriture dans la mesure où

ce  geste,  bien  qu’il  soit  pure  création,  n’échappe  aucunement  aux  pulsions  infinies  du  Moi,  aux

contextes socio-culturels de la formation du sujet.  Ce rapport à l’œuvre permet de bâtir dans le texte un

monde où les éléments tels que le style, la vérité, la fiction, le destinateur, le milieu et l’intériorité du

Moi sont en interconnexion constante. Ces liens interactifs soulignent le franchissement d’une frontière

sensible, celle qui sépare l’intériorité intime et le monde extérieur. Ainsi, les ressources sont multiples et

les tensions se succèdent et s’entremêlent pendant que l’œuvre, elle, se construit sur ce chantier de prime

abord voué au dénouement et à l’ambiguïté. Cette voie fournit un terrain vierge où une pratique d’avant-

garde s’est  doublée d’une seule pratique de l’écriture intime et  fictionnelle.  La création qui alterne

22 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, (1999), trad. de l’Anglais par Claude Hary-Schaeffer, Seuil, 2001 p. 58.
23 Ibid., p. 60.
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l’ordre de la fiction et celui de la réalité construit un lieu hybride et neutre où le projet littéraire se

présente de façon nouvelle.  L’effet  particulier  que pourrait  subir  le  lecteur  rebondit,  sous forme de

questionnement, sur certaines zones d’ombres inclassables. Pourtant, la prise de risque dans cet univers

indécis donne un goût réel de sorte que la littérarité du texte soit crédible.

Il est manifeste d’une part, comme l’affirme Vincent Colonna que, le roman autobiographique est

davantage lu comme tel seulement si son auteur est célèbre. Encore une fois, la réception remanie et

détermine certaines trajectoires, celles-là même qui consistent à donner davantage de renseignements

sur l’auteur, nécessaires pour une lecture « duelle » qui mêle  le référentiel et le fictionnel, (à supposer

que cette lecture soit parfaitement possible.) Partant de ce principe, le roman autobiographique est déjà

conditionné  dans  sa  réception  qui  le  limite  d’un  certain  point  de  vue24.  D’autre  part,  le  roman

autobiographique peut être la première forme d’expression dans la « langue de l’autre », comme c’est le

cas  surtout  dans  certains  pays  anciennement  colonisés25.  Le  problème de  vérité  concerne  d’emblée

moins la psychologie du personnage que celle du milieu culturel dans lequel il évolue. Dans ce cas de

figure, la lecture simultanée ne fonctionne pas tout à fait ; seul le témoignage de l’auteur ou de son

biographe peut éventuellement agir dans l’immédiat sur le destin du genre de l’œuvre. La vision de

Joachim Merlant est cependant exemplaire, et illustre la pertinence de ce contexte. Il écrit à propos du

roman  autobiographique :  « Et  nous  avons  vu  quelles  raisons  historiques  avaient  encouragé  la

désaffection d’un genre né parmi les désœuvrés, les désespérés…26». Ce qui n’est pas sans faire écho à

l’univers des colonisés.

Selon les multiples définitions, le roman autobiographique semble inclure une forme d’autofiction.

Une certaine fabulation de soi définit en effet le héros du roman autobiographique qui, bien entendu,

emprunterait  quelques  critères  biographiques  à  son  auteur.  Le  critère  sur  lequel  les  deux  genres

pourraient rivaliser est sans doute celui de vérité. Ce volet, pourtant jamais plus tangible en littérature

qu’en art, demeure le principal signe distinctif du genre. Cependant, tout cela dépend entièrement de

notre subjectivité,  et en l’occurrence de notre expérience propre : à chaque lecteur de déterminer la

sincérité de l’auteur ou la véracité de ses propos.

e- Authentification et attestation d'un  genre hybride 

« Depuis  La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, le jeu des masques s’engageait d’une

24 Voir la position Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, op. cit..
25 Les écrivains suivants sont tous entrés dans le monde de l’écriture à travers des  œuvres qui se trouvent être des

romans  autobiographiques,  écrites  dans  une  langue  qui  n’est  pas  leur  langue  maternelle,  mais  celle  de  leur
colonisateur : Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre 1952, Camara Lye, L’Enfant noir, 1953, Chraïbi Driss, Le Passé
simple, 1954, Abdelkader Khatibi, La Mémoire tatouée, 1971.

26 Merlant Joachim, Le Roman personnel. De Rousseau à Fromentin, (1905) Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 416.
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manière curieuse, et la définition du sujet comprenait ainsi l’écartèlement des impressions fictives et

réelles27». En d’autres termes, le sujet ne pouvait être appréhendé que dans l’impossibilité de distinguer

dans l’œuvre qui était réellement la personne qui se cache derrière le « Je » et les jeux à la fois fictifs et

autobiographiques.  René,  le  héros  de  René de  Chateaubriand  est,  et  n’est  pas  François-René

Chateaubriand. La confrontation entre l’élaboration d’un personnage fictif  et les souvenirs personnels

révèle dès lors les diverses interconnexions du Moi vécu et du Moi rêvé, des fantasmes, de la mémoire

et de la fiction. Il en est de même chez Benjamin Constant dans Adolphe, Proust dans À la recherche du

temps perdu, Gide dans Si le grain ne meurt, dont les œuvres ne permettent pas vraiment de séparer la

part d’autobiographie du registre fictionnel. La vérité ou le vécu sans doute visé dans ces œuvres citées,

semble être confronté à une sorte d’artifice symbolisé par la part de fiction qui déterminerait ou cernerait

mieux la réalité. Cet étrange rapport à la fiction et à l’autobiographie est cautionné par le philosophe

Michel  Onfray dont la biographie occupe une part non négligeable dans l’écriture. Il écrit, dans une

lettre adressée à Philippe Lejeune incluse dans son essai :

 Mon roman autobiographique, du moins celui dont je parle dans les dernières pages
de la théorie du corps amoureux, nécessite ce mouvement perpétuel entre vie rêvée et
vie réelle  (…) Il  suppose les registres de la fiction et  de la vérité mélangés.  Les
composantes fantasmatiques et les faits constatables se solidifient sur le principe des
alliages. On tâche de vivre ce que l’on enseigne, on essaie d’être à la hauteur de ce
que l’on écrit, on se propose de mettre en perspective l’existentiel du quotidien et
l’écriture  de  l’exception,  (…)  mais  quel  que  soit  le  degré  d’intimité  et  de
rapprochement  entre  ces  deux continents  perpétuellement  en  mouvement,  chacun
croupit dans le roman autobiographique.28

La vérité visée requiert-elle une ruse pour l’atteindre ? Écrire sur soi pour dissimuler la vérité,

élaborer une fiction de soi pour mieux dire la vérité, le roman autobiographique fonde un oxymoron

atypique. (Nous reviendrons sur cette idée dans notre dernier chapitre avec plus de précisions). Cette

figure de style témoigne avec éclat du statut chaque fois incertain des dimensions de la vérité et de la

fiction  toutes  deux  associées  dans  une  seule  composition.  André  Gide,  quant  à  lui  modèle

remarquablement cette ambition créatrice. Son talent de romancier autobiographe fonde la particularité

du genre et en donne une définition symptomatique dans les dernières phrases qui terminent la première

partie de Si le grain ne meurt : 

Mon intention pourtant à été de tout dire. Mais il est un degré dans la confidence que
l’on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je cherche surtout le naturel (…)
je suis un être de dialogue ; tout en moi combat et se contredit. Les mémoires ne sont
jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus

27 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, op.cit., p. 55.
28 Michel Onfray, L’Archipel des comètes. Journal hédoniste III, Grasset, 2001, p. 29.
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compliqué  qu’on  ne  le  dit.  Peut-être  approche-t-on de  plus  près  la  vérité  dans  le
roman.29 

 Il ne s’agit plus de savoir comme le fait remarquer Lejeune, lequel, de l’autobiographie ou du

roman, serait le plus vrai. Ni l’un, ni l’autre. Selon lui, à l’autobiographie manqueront la complexité,

l’ambiguïté, et au roman, l’exactitude ; ce serait donc : l’un plus l’autre ? Nous devrions plutôt dire l’un

dans l’autre. Se révèle ainsi un espace nouveau dans lequel s’inscrivent les deux catégories.

L’étude de cet espace est prise en charge depuis le début du siècle dernier. Des critiques tels que

Albert Thibaudet, Joachim Merlant et Jean Hytier que Colonna a brièvement cités dans son article, ont

accordé un intérêt certain dans leurs essais au le genre « roman autobiographique ».  Merlant en effet,

dans son ouvrage, affiche une curiosité manifeste pour le genre et l’estime comme étant « un roman qui

a pris d’assez bonne heure la forme d’autobiographie mais qui conservera longtemps bien des éléments

contraires  à  l’autobiographie30».  Dès  l’introduction,  l’auteur  tente  de définir   son objet  d’étude,  en

rassemblant  les  arguments  dans  l’histoire  littéraire,  en  particulier  dès  l’admission  du  «Je»  dans  la

littérature romanesque. L’analyse se poursuit par l’évocation d’un nombre important d’écrivains illustres

et méconnus qui se sont livrés à ce genre.  Cette forme d’écriture se retrouve parfois identifiée à la

psychologie en raison de ces conflits et contrastes et inclut, de ce fait, un élément substantiel qui serait,

selon  Merlant Joachim, « le moralisme, une façon de scinder une voie directe vers le Moi.31 » Albert

Thibaudet avec les mêmes sources (Rousseau,  Fromentin), esquisse des préceptes du genre sans trop

s’attarder  sur  les  spécificités  de  ce  dernier.  Il  affirme  par  ailleurs  que,  « grâce  au  roman

autobiographique (Vallès, Fromentin), cette génération paraît être la première qui ait réalisé le caractère

universel du roman.32»

Les  renvois  critiques  au  genre  depuis  ces  dates  ne  sont  pas  si  manifestes.  Outre  cette

déconsidération,  la  scène  littéraire  se  concentre  davantage  sur  les  mouvements  littéraires  qui

caractérisent chaque époque et les évolutions des genres « nobles », tandis que la prise en charge des

écrits de l’intime a leur spécialiste, mais comme en marge. Il aura fallu pour Philippe  Lejeune, à son

époque, rédiger des ouvrages entiers pour légitimer le caractère esthétique des écritures de l’intime dans

le royaume des lettres. Malgré ce salutaire effort, le roman autobiographique est resté longtemps dans

une opacité certaine et n’arrive toujours pas à marquer son territoire.

La  grande  ambition  de  Philippe  Gasparini  dans  son  singulier  essai  Est-il  je ?Roman

autobiographique et autofiction, est justement  d’accorder au roman autobiographique les valeurs et les

propriétés qui lui reviennent de droit. Le premier mérite de l’auteur est qu’il soit le seul à notre sens (la

29 André Gide, Si le grain ne meurt, (1926), Gallimard, 2009, p. 280.
30 Merlant Joachim,  Le Roman personnel. De Rousseau à Fromentin, op. cit.,  p. VIII.
31 Ibid.,  p. X.
32    Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Stock, 1936, p. 237.

20



reconnaissance vient également de Vincent Colonna) à avoir entrepris un travail historique, esthétique et

méthodologique du roman autobiographique dans toutes ces dimensions. Dénonçant de prime abord les

défauts  et  les  désaveux illégitimes que cumule le  roman autobiographique aux yeux de la  critique,

l'auteur n’hésite pas à fustiger l’incohérence de la narratologie et des poéticiens qui ont formulé des

discours très approximatifs sur ce genre. Le second mérite de Gasparini est surtout de fonder un contrat

de lecture particulier avant de se lancer dans l’analyse et l’appréciation du roman autobiographique. Il

s’agit en effet de partir du concept d’une double réception, à la fois fictionnelle et autobiographique,

valorisant  ainsi les qualités rhétoriques et la richesse du double affichage du genre au profit des degrés

de véracité et de fiction qui le constituent. Par ailleurs, le vraisemblable naturel, la politique d’ambiguïté

d’identification du héros avec l’auteur ainsi que la distribution d’indices de fictionnalité en sont le noyau

définitionnel.  Outre  ces  caractéristiques  de base,  l’étude de  Gasparini  relève un nombre d’éléments

constitutifs  qui cautionnent la stratégie générique du genre à l’instar des paratextes,  des intertextes,

intertitres, notes, dédicaces, épigraphes, prière d’insérer etc.

Même  si  l’argumentaire  herméneutique  de  Philippe  Gasparini  dans  son  étude  reste  parfois

difficile à mettre en œuvre du point de vue cognitif, de même que la double lecture simultanée33, le

champ d’investigation qu’il concède au roman autobiographique est, à notre sens, inédit. Il ouvre en

effet  un  volet  d’examen  dans  lequel  certaines  théories  et  questionnements  trouvent  une  issue,

notamment  en  représentant  le  roman  autobiographique  comme genre  symptomatique  d’une  tension

socioculturelle  donnée.  Ce  rapprochement  nous  apporte  une  quantité  d’arguments  qui  nous  sont

précieux pour l’élaboration et le fondement de notre approche et vision du sujet. Face à cette présente

corrélation,  nous nous emploierons  à  réhabiliter  la  notion  symétrique  de roman autobiographique à

laquelle tout d’abord, on a voulu nier toute pertinence et qui, à présent, nous donne un privilège critique

dans notre champ d’investigation qui se veut culturellement ambigu et historiquement aliéné. Se lancer

dans l’étude de ce genre « bâtard » encore mal apprécié en théorie et surtout mal désigné dans le giron

de notre corpus, nécessite la formulation et l’élaboration d’une terminologie et d’un discours nouveau.

Au-delà des critères spécifiques que nous avons énumérés plus haut,  il  est  impératif  de revoir avec

acuité le principe fondateur sur lequel repose le roman autobiographique et devant lequel les paradoxes

se sont édifiés à un point rigoureux. Il s’agit en fait, de ses composants  fondamentaux et antinomiques:

fiction et réalité, ou si l’on veut, le référentiel et le fictionnel.

Devant cet embarras, les critiques sont confrontés à une frontière dont il s’agit de savoir si elle

doit être franchie et à quelle condition. Si  Gasparini suggère un agencement contre nature des deux

entités  pour  une  connotation  double  du  sens  du  discours,  l’un  des  traits  les  plus  marquants  du

postmodernisme est d’abolir les frontières entre les discours et d’estimer qu’il n’y a pas de frontière

33 Arnaud Schmitt, « La perspective de l'autonarration », Poétique, n° 149, février 2007, p. 16.
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infranchissable entre la fiction et la non fiction. Cependant, Gérard Genette et Dorrit Cohn maintiennent

fermement, chacun dans son style, les frontières entre les discours. Pendant que le premier garde la

fiction dans un temple et affirme que le texte de fiction ne conduit à aucune réalité extratextuelle, la

seconde dans son ouvrage Le Propre de la fiction, revient sur des dimensions de la fiction et milite dans

sa  poétique  pour  que  soient  « rétablies  les  frontières  entre  les  domaines  narratifs  fictionnel  et  non

fictionnel – notamment le champ historiographique34». Notons qu’en outre, le principe fondateur de la

théorie de cette dernière est que la fiction est une question de degrés pour lesquels elle distingue au

moins quatre définitions différentes. 

La dimension référentielle du roman autobiographique est une évidence qu’on a toujours cherché à

questionner et à étudier. Il est en effet patent de voir à quel point la critique s’évertue (concernant les

romans autobiographiques algériens) à étudier les romans autobiographiques et, en  n’évoquant que la

part référentielle en altérant totalement la partie fictionnelle du genre qui pourtant le constitue. La raison

nous semble-t-il, c’est que, d’une part, la tendance critique et les références sur le genre intime sont

cantonnées aux seules  hypothèses et  terminologies de Philippe  Lejeune qui est  resté des années le

modèle en la matière. Or, on connaît les opinions de ce dernier sur ce sujet qui, au-delà de sa définition

approximative, estime que le roman autobiographique est trop proche de l’autobiographie. D’autre part,

le  lecteur,  du  moment  qu’il  soupçonne  une  corrélation  approximative  entre  la  vie  et  l’œuvre,  la

déduction est vite faite, d’où  l’intérêt partiel et insuffisant pour le genre. Cette réception se fonde, selon

Gasparini, « souvent sur une vaste culture interdisciplinaire pour mesurer la véracité et la nouveauté des

informations délivrées par le texte. Son approche est donc davantage encyclopédique qu’esthétique.35»

Nous n’entendons pas par là exclure la part référentielle, mais dénoncer son illusion et justifier

par la suite la tendance fictionnelle et l’étudier, et dans sa jonction avec l’autobiographie, et à travers les

multiples sens que lui donne Dorrit  Cohn. Ce sens nous paraît amplement pertinent car cet auteur fait

remarquer d’emblée que le terme   fictionnel est réservé à la littérature et le terme fictif, quant à lui,

renvoie au monde réel et philosophique,  ce qui suppose en définitive que tout n’est pas fictif dans le

fictionnel.

Notre étude prend particulièrement en compte ladite « fiction », qui dans sa fonction première

avant d’être un écart, elle est un transfert, suivant le principe d’Yves  Baudelle. Transfert des données

réelles, ou transposition des faits de l’existence. C’est, selon les propres termes de ce dernier :

Transposer,  c’est  en  principe  transmuer  son  expérience, c’est,  sinon  toujours  la
transfigurer, du moins la styliser en l’éclairant sous le «rayon spécial» de la fiction,
c’est l’arracher  au  prosaïsme  des  jours  ordinaires  pour  lui donner  un  relief
inaccoutumé,  celui,  au  choix,  du romanesque,  du  lyrique,  du  fantastique,  du

34 Dorrit Cohn,  Le Propre de la fiction, op. cit., p.7.
35 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 314.
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légendaire, de l’élégie, du cocasse, etc. 36

Le parcours particulier d’un romancier autobiographe vu sous cet angle, remodèle la trajectoire

initiale de l’écriture. C’est comme si l’écrivain  s'inspirait de son vécu pour élaborer une œuvre que la

fiction  par  la  suite,  réorganiserait  la  substance  par  le  moyen  d’une  transposition  dynamique.  Ce

mouvement fait en sorte que la fiction prenne sa source dans d’innombrables éléments de réalité qui la

nourrissent et lui donnent consistance et parfois même ses traits constitutifs, au point qu’on puisse ainsi

parler de réalité fictionnelle.

Arrivé à ce stade, nous estimons que les enjeux généraux des controverses sur la place effective de

la notion  de roman autobiographique est fondée, que la légitimité  littéraire et esthétique nous semble

être établie sur plusieurs plans.  La genèse des textes relevant de ce genre est,  comme nous l’avons

montré,  particulièrement  caractéristique,  d’où  la  nécessité  d’œuvrer  dans  un  objectif   d’abord  de

contestation, puis d’attestation, enfin d’affirmation d’une réalité littéraire délaissée à son compte. Si

nous tenons à revoir le principe et la valeur de cette notion dans le champ littéraire, c’est que nous

pensons que c’est le genre par excellence où se jouent et se déjouent des processus multiples. Cela

implique le transfert du vécu personnel, autrement dit, la traduction de l’expérience intime en symbole

ou en métaphore, la nécessité de dissimuler, de louvoyer, de transgresser des frontières de réalité et de

fiction, de créer sur fond d’ambiguïté une forme d'expression . Tout cela constitue un noyau déterminant

qui fonde la réalité des écrivains se livrant à ce genre.

Par ce détour historique, critique et poétique, l’authentification du roman autobiographique nous

semble clairement justifiée et sa réception devrait prendre en compte donc ses diverses composantes

aussi  paradoxales  soient-elles.  Ainsi,  partant  de  cette  nouvelle  acception,  le  sens  et  les  dimensions

critiques  des  romans  autobiographiques  algériens  d’expression  française  prennent  d’emblée  un  soin

inédit. Il est important dès lors de réétudier des textes fondateurs et prendre en compte leur nature propre

et leur structure fondatrice. Cette nouvelle approche va permettre d’aller à la recherche des stigmates du

genre dans un contexte particulièrement symptomatique, un lieu d’émergence où s’est joué un imbroglio

d’événements historiques et culturels restés longtemps confus. C’est donc dans l’aventure d’un genre

redéfini et réhabilité par la critique postmoderne, né dans des conditions particulières, que l’étude va

prendre ses sources.

36 Yves  Baudelle,  « Du  roman  autobiographique.  Problèmes  de  transposition  fictionnelle »,  Québec,  Protée,
Volume 31, numéro 1, printemps 2003, p. 7-26.
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2. L'écriture de soi  dans la littérature  algérienne et l'inconfort du  
contexte

a-      L’aveu de l’intime 

Dans le contexte du colonialisme français, les écrivains algériens se sont trouvés entraînés à

s'imprégner physiquement et intellectuellement de la culture occidentale et ont été amenés à écrire

en langue française avant tout,  en tant que personnes acculturées.  Cependant,  leur rapport  avec

l’écriture  intime,  exprimée  dans  une  langue  qui  n’est  pas  la  leur,  constitue  un  fait  des  plus

intéressants à étudier, compte tenu du contexte socioculturel et historique éminemment complexe.

Christiane Chaulet-Achour souligne cette caractéristique doublement pertinente :

L’autobiographie en situation coloniale, ou héritée du colonialisme, comme choix
d’écriture est bien à considérer comme manifestation, signe d’une acculturation qui
se nie et s’affirme à la fois au moment où elle s’énonce.37

Comme nous l’avons remarqué plus haut, sous la plume de Philippe  Gasparini,  ce genre

littéraire est la première entreprise littéraire spécifique aux pays colonisés, utilisant la langue du

colonisateur car justement, ce moyen d’expression permet le rejet d’une image très approximative et

altérée, pour faire passer une vision plus juste et plus réaliste. Ce qui fut le cas en Algérie, dont les

premiers écrits littéraires, malgré l’instabilité politique et culturelle, se voulaient une défense contre

les  caricatures  et  les  stéréotypes.  Instantanément,  cette  écriture  a  investi  dans  de  longues

descriptions  du  terroir  et  les  coutumes  au  point  d’aboutir  à  la  réalisation  de  vrais  documents

ethnographiques. Or, l’élaboration de ce genre d’écriture « marque également une sortie du groupe

par l’instruction qu’il (l’écrivain) a reçu par l’adoption d’un certain modernisme »38, ce processus de

scission s’intériorise et  se voile au profit  d’une parole subjective toujours hésitante,  refoulée et

partiellement fictive, caractéristique de leurs écrits autobiographiques.

La critique, très justement, a mis en évidence cet environnement qui ne permet guère à un

genre littéraire qui requiert l’intimité personnelle de l’auteur de se développer en toute transparence.

Jean  Déjeux fut de ceux qui ont examiné le phénomène de plus près et constata l’impossibilité

d’une véritable écriture autobiographique dans un milieu au fond culturel musulman où la profusion

du moi intime est réprimée, et l’exaltation du « Je » littéralement indéfendable. Dans son ouvrage

La  littérature  féminine  de  langue  française  au  Maghreb39,  Jean  Déjeux  explique,  dans  le

37  Christiane Chaulet-Achour, Mouloud Feraoun, Une voix en contrepoint, Silex, 1986, p. 25.
38  Ibid., p. 22.
39  Jean Déjeux, La littérature féminine de langue française, Karthala, 1994, p. 61-69. 
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chapitre « Que Dieu nous protège du mot « Je !», la hantise de quelques écrivains maghrébins ayant

« osé » s’exprimer dans leurs œuvres par « Je » et qui, par devoir de rédemption et de rachat, se

désolent de cet emploi car il serait, semble-t-il, l’attribut du diable, d’après le prophète. C’est vers

cette « mutilation » que sont orientés les propos de Rachid  Boudjedra concernant la subjectivité

dont il plaint le total gommage au sein de la tradition arabo-musulmane : 

L’islam, comme toute religion est castrateur. Particulièrement, l’islam est castrateur
parce qu’il prend en charge la vie et le corps de l’homme, mais il les ficelle et il les
enferme. Cela a donné une société extrêmement hypocrite où tout se passe dans les
arrière-boutiques  (…) Une société musulmane objectale, donc cachée et sclérosée.
Morte. Mortifère.40

La religion musulmane cependant, n’est pas seule responsable de cette invalidation du sujet

dans  la  société,  malgré  des  principes  très  rigoureux41.  En  effet,  cette  forme  de  pudeur  est

caractéristique des sociétés traditionnelles et paysannes où les attitudes  singulières quelles qu’elles

soient,  ainsi  que toute l’organisation sociale,  se définissent d’abord par une vision commune et

collective. Dès lors, l’individu se conçoit et se définit qu’en tant que personne solidaire, appartenant

à une communauté déterminée, ce qui le forge et lui donne une reconnaissance symbolique42. Dans

son dernier ouvrage La Tentation autobiographique, cité précédemment, Philippe Gasparini revient

également sur l'histoire de ce genre dans les cultures musulmanes. Il en répertorie une tradition

littéraire autobiographique bien ancrée dans les mœurs et ce depuis le Moyen Âge. Il affirme que

toutes  les  religions  ont  produit  des  témoignages  d'expériences  spirituelles.  Pour  ce  qui  est  du

domaine  arabo-musulman,  il  estime que les  biographies  religieuses  consacrées  au Prophète ont

modélisé les textes ultérieurs à la première personne comme Garder les droits de Dieu et les mettre

en œuvre,  du théologien d'Al-Mushâsibi,  (781-857) ou alors une autobiographie plus largement

diffusée,  Erreur  et  délivrance,  d'Al-Ghazâli  (1058-1111).  Ce  dernier  exerça  avec  ses

autobiographies une influence sur ses coreligionnaires, comparable à celle des Confessions de saint

Augustin dans le monde chrétien43.

40  Rachid Boudjedra, « Écrire pour atténuer les douleurs du monde »,  Le matin, (quotidien national d'information),
Alger, du 17-06-2003.

41  Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, Presses Universitaires de France, 2006. Nous lisons  justement à ce sujet :
« L’observance des impératifs religieux soit souvent imputables, essentiellement, à la pression du groupe, tous ces
traits, ainsi que beaucoup d’autres,  ne sont aucunement spécifiques de la religiosité musulmane et  doivent être
compris en référence au type de sociabilité que favorise la société algérienne :  le rapport  avec autrui  prime le
rapport de soi à soi et par suite le sentiment de la faute comme honte devant autrui l’emporte sur le sentiment du
péché  comme  honte  devant  soi  ou  devant  Dieu ».  p.  98.  « Cependant,  considéré  l’islam  comme  la  cause
déterminante de tous les phénomènes culturels ne serait pas moins abusif que de tenir la religion vécue comme un
simple reflet des structures économiques et sociales ». p. 97

42 Cette structure solidaire est  recréée même au sein des  groupes d’ouvriers kabyles installés en France après  la
guerre, de là, ils envoient leurs gains à leurs familles laissées en Algérie souvent dans la pauvreté. 

43 Philippe Gasparini, La Tentation autobiographique, op. cit., p. 150-152.  L'auteur cite également d'autres écrits 
autobiographiques postérieurs à l'instar de ceux écrits par Al-Simnânî (1261-1336), Al-Aydarûs (1570-1628), Ibn 
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 Dans le milieu traditionnel algérien, plus particulièrement kabyle44, l’individu en lui-même

ne se nomme pas  dans  l’absolu,  mais  se  lie  nécessairement  à  un attribut  qui  justifie  sa  lignée

d’appartenance45. Perchée sur des cols et des collines, dans des conditions rudes et précaires, la

société  kabyle  était  encline  par  nature  à  cette  cohésion.  Était-ce  par  instinct  de  survie  et  de

domination de la nature ? Pierre Bourdieu écrit :

Sans  doute  la  précarité  des  moyens  d’action  sur  le  monde  impose-t-elle
collaboration  et  association.  Mais,  en  un  sens  plus  profond,  cette  religion  de
solidarité  pourrait  être  le  culte  que  la  société  rend  à  l’ancêtre  commun,  réel  ou
mythique, principe de cette solidarité et dispensateur de toute fécondité, le culte qu’à
travers lui, elle se rend à elle-même.46

Devant  cette  étendue  close  et  coutumière,  l’individualité  n’a  forcément  plus  de  terrain

fécond. Intériorisée, la nécessité de son déploiement n’est même pas soupçonnable car les vices

qu’elles engendrent bravent la morale et l’ordre convenus, d’où cette pudeur et autres traits culturels

que ceux-ci supposent. Cependant, cela n’écarte pas catégoriquement sa parade artistique dans la

littérature orale,  (seul moyen d’expression) domaine que l’on n’a pas vraiment exploité dans la

formulation de certaines théories sur le sujet. Après avoir écrit dans Le Pacte autobiographique, que

l’écriture  autobiographique  est  forcément  une  écriture  en  prose,  dans  Signes  de  Vie47,  Philippe

Lejeune reconnaît son tort, et reformule sa théorie en proposant en étude des poésies dans lesquelles

on peut lire en effet des tranches de vie. Poussant un peu plus loin ses recherches quelques années

plus tard,  l'auteur mesure toute l'importance de la subjectivité dans le domaine de l'oralité dans une

publication48 consacrée à des poètes occitans du XIXe  siècle, qui se sont livrés à la versification

orale et intime, il écrit : 

Cette  édition  remarquable  rassemble  des  textes  jusqu’ici  dispersés,  montre  la
convergence de ces autobiographies populaires qui font affleurer dans une forme
sophistiquée  la  tradition orale.  On remarquera qu’il  s’agit  uniquement  de  textes
d’hommes, nés dans les années 1830. Pourrait-on trouver une tradition analogue
dans  d’autres  aires  linguistiques  qui  ont  résisté  au  français  standard ?  Ce  beau
recueil  donne  envie  d’entendre  les  recherches  et  de  reconsidérer  la  place  de
l’autobiographie populaire dans l’histoire générale du genre.49

Jubayr (1145-1217), Ibn Battûta (1304-1369), etc. La plupart de ces écrits fait plus au moins appel à Dieu et à la 
religion en général, en passant par un salut individuel certain.  

44  Il s’agit ici des caractéristiques d’une société préislamique.
45  L’individu se détermine dans la société kabyle traditionnelle depuis la famille jusqu’à la confédération, en passant

par la fraction, le clan, le village, la tribu. Cette segmentation ne comprend pas l’État qui n’existait pas dans cette
société. La tyrannie des traditions régulait et exerçait les lois, sous l’égide d’une personnalité, de réputation sage,
souvent religieuse et respectée qui joue surtout les médiateurs dans les conflits entre clans rivaux.

46  Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, op. cit., p. 16.
47 Philippe Lejeune, Signes de vie, Seuil, 2005.
48 Philippe  Gardy  et  Philippe  Martel,  Mémoires  de  pauvres,  autobiographies  occitanes  en  vers  au  XIXe  siècle,

Carcassonne, Garac/Hésiode, 2009.
49 Philippe Lejeune, « L’ego en langue d’oc », La faute à Rousseau, revue de l’association pour l’autobiographie et le
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 D’autres  aires  linguistiques ?  Dans  la  littérature  orale  kabyle,  le  caractère  intime  et

individuel de certaines compositions est manifeste. Il en est ainsi dans le cas plus particulier des

izlan  (pluriel  de izli,  qu’on peut traduire par poème sentimental ou érotique) et les chants. La

structure orale de ces izlan permet, à juste titre, la spontanéité du discours et un débordement de la

subjectivité en ce qu’elle est une voix suspendue dans le temps et souvent anonyme. C’est donc une

voix qui se disculpe et qui ne s’approprie aucun bien, ni aucune aura mais possède le pouvoir et la

magie de chantonner de bouche à oreille à ses admirateurs, incontestable lieu de conservation, puis

enfin  de  se  transcrire  en  poème  de  six  vers  heptasyllabes,  dont  voici  un  exemple  parmi  tant

d’autres :

Fou de toi

Le quatorzième jour du Ramadhan
J’ai été fou de toi
Tous m’ont vu m’en venir vers toi

Quel taleb dis-moi t’as écrit un talisman
Fille à la taille de lampe
Pour ainsi que tu fuies loin de moi

Je t’enjoins par tous les enfants
Par les hommes de Dieu où qu’ils soient
Belle fille ne m’abandonne point50

Si  donc,  dans  cette  société  traditionnelle,  l’intimité  était  toujours  soumise  aux  carcans

sociaux  puis  religieux,  elle  représente  néanmoins  dans  cette  littérature  orale  l’espace  d’une

composition  individuelle et intime absolue. Ces poèmes évoquent la sphère la plus authentique de

la réalisation du moi,  s’exprimant en dehors des règles imposées. En ce sens, cette oralité est le lieu

par excellence de la réalité de l’individu et son intimité. Tassadit Titouh-Yacine estime qu’

en  regard  de  ces  sujets,  auxquels  on  voue  un  respect  de  conventions,  les  izlan
paraissent beaucoup plus proches de la réalité vécue. Ce qu’ils disent, c’est ce que
tout un chacun peut un jour éprouver et beaucoup plus les sentiments individuels que
les grands idéaux collectifs.51

 
Ces  izlan,  produits  d’une société  d’avant  la  conquête coloniale,  vers  le  milieu du XIXe

patrimoine autobiographique, Ambérieu-en-bugey, Chirat, n° 55, octobre, 2010, p. 51.
50 Tassadit  Titouh-Yacine,  L’Izli  ou l’amour chanté en kabyle,  Alger,  Alpha, 2008, p.  177. Cet ouvrage  montre,

comme nous pouvons le lire  sur  la dernière page de couverture,  quelle  place tenait  dans la société kabyle un
sentiment qui a donné lieu à toutes les variations d’une littérature abondante. Les izlan chantent sur tous les tons, ils
disent tous les non-dits que le discours légitime élude. Divers, ramassés sur l’essentiel, ils remplissent la fonction
vitale de récréer les droits et les voix de l’individu au sein d’une société par ailleurs très régulée. 

51  Ibid., p. 19.
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siècle,52nous fournissent un contre argument tenace qui invalide une idée prégnante dans le discours

littéraire établi dans le domaine de la littérature autobiographique algérienne d’expression française.

Ces  izlan sont  curieusement  inventés  par  les  femmes  et  majoritairement  chantés  par  elles,

contrairement  à  ce  qu’on  aurait  pensé  d’une  société  éminemment  prude  et  discrète,  car

« structurellement reléguées du côté de la nature et du naturel, c’est-à-dire du sentiment, voire de la

pulsion biologique. Elles trouvent ainsi dans le système symbolique dominant et qui les diminue, les

ressources pour le contourner53. Cependant, même si l'izli est socialement accepté, les vers de Si

Mouhand, célèbre poète kabyle du 19e siècle, connu pour ces errances à travers toute l'Algérie et le

Maghreb, chantent également les sentiments les plus individuels, les plus coupés de toute référence

sociale  autre  qu'une  poétique  purement  symbolique,  « L'asefru  (poème) mohandien  est  un  défi

permanent. Il est le désordre outrancier54».

Arrivé  à  la  phase  d’expression  littéraire  écrite  en  langue  française,  il  est  vrai  qu’on

n’accorde au « Je » intime qu’un espace très restreint et ambigu. Aussi, la critique réservée à ce

thème, malgré sa richesse et sa pertinence, semble utiliser un vocabulaire sur ce genre littéraire qui

ne prend pas  tout  à  fait  en compte  sa diversité.  En effet,  pour  ne citer  qu’un exemple de ces

critiques, Maurice Le Rouzic, dans sa thèse intitulée :  Les problèmes de l’autobiographie dans la

littérature algérienne d’expression française55, a pris pour matière dans son corpus, pourtant riche et

varié, des autobiographies et des romans autobiographiques sans distinction aucune et estime que

« parler de soi sans l’avouer et de manière indirecte est lié à des problèmes religieux et politiques ».

Il ajoute par ailleurs que « la première personne désigne plutôt un collectif - Nous-,  qu’un individu

en particulier ». Nous ne doutons pas de la valeur littéraire de tels propos néanmoins, nous avons

noté que dans d’autres essais critiques, cette spécificité du genre est redondante et se suffit au seul

signifié « Autobiographie »56. 

Jean  Déjeux,  dans  un  ouvrage  intitulé  La  littérature  féminine  de  langue  française  au

Maghreb note dans le chapitre Autobiographie, à travers une citation de Georges Gusdorf, que « les

lignes  de  démarcation  entre  une  autobiographie,  un  roman  autobiographique  et  un  roman

proprement dit, sont indécises du fait de l’introduction d’une imagination créatrice rétrospective57».

52  Id., Ibid.
53  Pierre Bourdieu, préface, L’Izli ou l’amour chanté en kabyle, Ibid, p. 15.
54 Tassadit Titouh-Yacine, Si Mohand, Isefra, Choix et traduction du Kabyle par Mouloud Mammeri, Orphée, La 

Différence, 1994,  p. 14.
55  Maurice Le Rouzic, Les problèmes de l’autobiographie dans la littérature algérienne d’expression française, thèse

d’État, Paris IV, 1997. Résumé.
56 Les  critères  qui  définissent  l’autobiographie  francophone  dans  l’espace  culturel  algérien  (maghrébin)  sont :

Autobiographie plurielle,  poids de la religion musulmane sur l’intimité,  affirmation de soi  dans un univers de
domination  coloniale.  La  distinction  des  genres  intimes,  en  l’occurrence  entre  autobiographie  et  roman
autobiographique n’est pas souvent mise en évidence, on évoque à cet effet des autobiographies mal assumées ou
pas engagées.

57  Jean Déjeux, La littérature féminine de langue française au Maghreb, Karthala, 1994, p. 115.
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Cette réflexion est importante car elle évoque d’emblée le problème de vérité dans les écrits de

l’intime  et  met  ainsi  en  évidence  les  genres  (autobiographie  et  roman  autobiographique).  Par

ailleurs,  Jean  Déjeux,  à  travers  une  investigation  du  champ culturel  et  religieux,  insiste  sur  le

handicap d’une véritable autobiographie au Maghreb, en l’occurrence les écrits féminins qu’il décrit

comme  des  écrits  à  résonances  autobiographiques  seulement,  ou  des  autobiographies  pas

« assumées », « dissimulée », « arrangée », etc. 

Nous mettons justement, dans notre étude, l’accent sur ces adjectifs en leur donnant une

pertinence littéraire, car ils participent à une stratégie d'écriture. En effet, c’est dans cette indécision

de l’autobiographie que se placent, nous semble-t-il, les prémices du roman autobiographique que

nous  voulons  marquer.  Par  conséquent,  ce  qu’on qualifie  « d’autobiographie mal  assumée » est

nécessairement un roman autobiographique « attesté ». Cela signifie identifier un autre genre de la

littérature intime qu’il faut mesurer et prendre en compte. Il nous revient dès lors, de scruter cet

univers autobiographique. Cela nous amène à travailler d’abord dans une perspective pragmatique

qui consiste à identifier et à déterminer le genre intime  auquel appartient l’œuvre. Ensuite, faire

face aux ambiguïtés définitionnelles qui brouillent l’analyse. Enfin, œuvrer dans le but de dégager

une spécificité du genre qui serait la marque et l’enjeu d’une telle démarche.

Même si le recours à la notion de « roman autobiographique », en tant que genre autonome,

n’est que peu discutée dans la littérature algérienne58, les études et analyses sur les écrits de l’intime

nous offrent déjà un terrain riche. À partir de cela, nous pensons pouvoir construire des arguments

pour arriver à démontrer qu’entre autobiographie, roman autobiographique, et roman, même si les

frontières  ne se définissent pas vraiment,  l’analyse interne les  établit  indiscutablement.  Si nous

faisons  ainsi  porter  notre  étude  exclusivement  sur  le  roman  autobiographique,  c’est  que  nous

sommes certains que, d’une part, ce genre est le lieu de prédilection de nombre d’écrivains algériens

d’expression  française  d’après-guerre ;  que  d’autre  part,  ce  genre,  souvent  peu  arboré  par  la

critique, mérite une étude spécifique dans un lieu d’émergence si problématique. 

b-  Les premiers balbutiements 

La  littérature  du  moi,  dans  laquelle  nous  placerons  journaux  intimes,  témoignages,

mémoires,  récits  de  vie,  autobiographies,  roman  autobiographiques,  sont  des  genres  largement

exploités par les  auteurs algériens d'expression française. Le constat est tel que nous n’estimons pas

faux de dire que la littérature postcoloniale algérienne d’expression française est en partie nourrie

par ce genre. Plus précisément par des œuvres mêlant à la fois des traits référentiels et fictionnels59.

58  Il en est de même dans la critique occidentale comme nous allons le voir dans le titre qui va suivre.
59  Dans Dictionnaire des œuvres algériennes en langue française, L’Harmattan, 1990, Christiane Achour, (dir), nous
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Cette caractéristique majeure qui a émergé plus expressément vers la phase finale de la colonisation

française a éveillé plusieurs fois la curiosité de la critique compte tenu de la complexité du contexte.

À ce propos, la qualification de ce genre de littérature autobiographique fait appel à un vocabulaire

bien spécifique permettant de désigner sa particularité par rapport au genre occidental.

Il  nous semble cependant que cette spécificité ne paraît pas coïncider  nettement avec la

théorie sur le genre et ses multiples définitions. C’est ainsi que nous voulons insister sur le volet

définitionnel afin de mieux aborder la problématique. À ce titre, si « les concepts et les définitions

classiques de l’autobiographie, développés en Europe à partir du XXe siècle, semblent inaptes à une

classification des textes autobiographiques60 », comme le souligne  Elke Richter, ne le sont-ils pas

parce que le genre auquel appartiennent ces œuvres est mal estimé ? Il est évident que le contexte

social,  culturel,  historique,  voire  le  rapport  de  l’auteur  à  l’écriture,  sont  autant  de  facteurs  qui

donnent au genre, quel qu’il soit, sa diversité et son originalité, néanmoins  notre souci demeure

moins la désignation que la signifiance d’un tel recours à ce genre. Le questionnement de Maurice

Le Rouzic à ce propos, qui consiste à se demander : « pourquoi la plupart des auteurs algériens qui

veulent parler d’eux-mêmes le font-ils d’une façon détournée ?61 », est fondé sur une réalité patente

de l’histoire de la littérature intime algérienne d’expression française. L’investigation de ce critique

dans cette recherche a  abouti  à des conclusions pertinentes.  Quant  à nous,  nous formulons des

hypothèses en forme de problématique : et si les mésaventures sociohistoriques et culturelles de ces

auteurs  ne  peuvaient  être  exprimées que  dans  un  roman autobiographique  qui  prend mieux en

charge justement cette « façon détournée »62 ? Oserait-on par ailleurs poser la même question aux

auteurs occidentaux, qui ont choisi  de parler d’eux d’une manière plus au moins « détournée »

comme l’ont fait Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, Gide, Proust et bien d’autres ? Quelques

bribes  de  réponse  à  ces  discussions  sont  suggérées  dans  notre  définition  du  genre  « roman

autobiographique ». Cependant, à partir de cette nouvelle acception, nous redéfinirons les liens de

nos auteurs avec l’essence d’une telle pratique. Le recours pragmatique à ce genre dans le contexte

sociohistorique algérien (avec tous ces malaises), nous incite à faire des analyses détaillées. 

 Nous entendons ici faire le point sur les aspects non littéraires en soulevant au plus haut les

effets du bilinguisme colonial, en passant par une analyse du contexte sociohistorique nécessaire à

avons constaté, d’après les résumés, que la plupart des œuvres présentées comme des romans, mentionnent une part
significative de la vie de leurs auteurs.

60 Elke  Richter,  « L’autobiographie  au  Maghreb  postcolonial :  réécriture  d’un  genre  littéraire »,  Les  enJEux  de
l’autobiographie  dans  les  littératures  de  langue  Française,  Susanne  Gehrmann  et  Claudia  Gronemann,  (dir.)
L’Harmattan, 2009, p. 156.

61  Maurice Le Rouzic, Les Problèmes de l’autobiographie dans la littérature algérienne d’expression française, op. 
cit., p. 25.

62 S’exprimer d’une façon « détournée, voilée » et « roman autobiographique » sont pour nous des termes 
interchangeables.
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la signification du texte.  Cet  aspect linguistique demeure l’un des traits  fondamentaux de cette

littérature,  voire  de ce  genre littéraire,  car  les  arguments  pour  le  choix  de la  langue d’écriture

soulèvent une situation et un malaise qui s'exerce dans un inconfort particulièrement intéressant à

analyser. Cet état est la conséquence d’un vœu cher et douloureux de l’écrivain algérien car, « ayant

renoncé  aux  formes  narratives  du  terroir  (déclassées  et  réservées  aux  expressions  orales  et

populaires), il n’est pas tout à fait maître de la narration étrangère »63.  Langues natales et langue

d’expression, ce bouillonnement linguistique, donc culturel, nécessite un ordonnancement cognitif

pour élaborer une forme d’expression sensée. Or, la perspective d’écrire et, de surcroît, d'écrire sur

soi et dans une langue étrangère, fait appel à un ordre ou à une forme particulière d’écriture. Voilà

déjà un premier balbutiement que l’écrivain algérien a dû affronter. Mais comme nous allons le voir,

le rapport des écrivains algériens de langue française à sa langue d'expression est particulièrement

problématique. Nous esquisserons ici quelques témoignages pour mettre en évidence ce malaise et

cet inconfort (mais créatif) que ressentent quelques écrivains francophones.

c- Langue d’écriture, source d’ambiguïtés créatrices 

« Née d’un tragique accident de l’Histoire, cette littérature a besoin de toute une histoire

pour se désigner »64. La littérature algérienne d'expression française est au centre d'une nébuleuse

identitaire  liée essentiellement  à  sa  langue d'expression.  Son appréhension implique la  prise  en

compte des diverses composantes par lesquelles elle se décline. Mais souvent, on tergiverse quant à

son appellation hésitant entre plusieurs désignations : littérature algérienne d’expression française,

d’écriture française ou de langue française, autant d’appellations pour faire face à un seul problème

qui est celui de l’usage de la langue française par les écrivains algériens.

Cet usage traduit initialement une acculturation certaine. Toutefois, ce processus culturel et

historique a tendance à fausser les perspectives  que dessinent les écrivains dans leurs productions

et  dont  la  langue  d'expression  ne  fait  qu’endiguer  la  visée  et  l’enjeu  premiers.  Or,  cet  usage

linguistique trahit un consensus inconscient qu’établit l’écrivain avec son œuvre et aussi avec son

lecteur. C’est sans doute ce qui fait dire à Boris Sautereau qu’il s’agit  d’une preuve d’acculturation

contribuant, par ailleurs, à créer une «branche de la littérature française, car non seulement elle

utilise  la  langue française  comme moyen d’expression,  mais  elle  s’inspire  aussi  de  ses  formes

63  Naget Khadda, (En)jeux culturels du roman algérien d'expression française, Université paris Sorbone, Thèse 
d'État, 1987, p. 43.

64  Ibid,  p. 10. 
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littéraires et s’adresse au même public.»65

Pourtant,  il  s’agit  avant tout d’une littérature produite par des autochtones nés dans une

société arabo-berbère,  ayant comme ambition initiale de parler de l’Algérie,  des Algériens d’un

point de vue algérien. Dès lors, nous pouvons nous interroger sur la donnée linguistique de ces

œuvres qui  demeure le point d’achoppement dans la conception et  la  définition même de cette

littérature. Notre préoccupation consiste à nous pencher sur le rôle de la langue d’expression dans

un  environnement  sociohistorique particulier  et  d’étudier  son rapport  dans  la  structuration des

mentalités  et  des  visions  des  écrivains  qui  l’adoptent.  Cela  nous  incite  à  scruter  d’autres  cas

similaires  dans  lessquels  les  écrivains  sont  en  proie  à  une  sorte  d’aphasie  liée  à  la  langue

d’expression.

d-   La prise de parole 

Dès les premières années de la colonisation et de la présence française sur le sol algérien, est

apparue  une  littérature,  essentiellement  destinée  à  valoriser  et  à  défendre  la  colonisation.  Ces

œuvres dues essentiellement à des voyageurs ou à des militaires d’une part, à des ethnologues ou à

des anthropologues d’autre part, véhiculaient  une série de mythes et de clichés sur le Maghrébin,

celui-ci  étant essentiellement  présenté  comme  l’ennemi  qui  avait  été  vaincu  et  que  l’on  allait

maintenant civiliser puis acculturer. Dès lors, un sentiment de supériorité s’était installé, qui allait

entraîner bien souvent le mépris de l’autre, car considéré comme inférieur, ce qui est fréquent dans

ce type d’ouvrages. Outre le mépris, il y avait l’ignorance totale de la civilisation du «barbare» que

l'homme occidental venait de coloniser, dont la différence s’interprétait comme la non-existence de

toute culture chez ce peuple auquel il était confronté.

Cette  vision  montre  clairement  que  par  delà  l’ignorance,  ils  cultivaient  une  attitude

hautement  ethnocentrique à tous  égards.  Toutefois,  même si  leurs  textes n’ont  apporté  que des

connaissances erronées sur peuple autochtone, ils ont contribué à faire savoir, tout de même, que

ces peuples existaient et cela a permis, à leurs yeux, de justifier la colonisation et son maintien. Car,

sur le coup, les colonisateurs n’étaient plus vus comme des envahisseurs ou des exploiteurs mais

plutôt comme des civilisateurs, qui œuvraient pour le bien des populations.

En  raison  donc  de  cette  présence  française,  une  littérature  française  sur  l’Algérie  est

apparue. Des œuvres telles que Les Nourritures terrestres (1897) d’André Gide, Mademoiselle Fifi

(1899) de Guy De  Maupassant, et d’autres auteurs plus tard comme Henry de Montherlant, sont

venus voir de près cette terre coloniale, et se sont inspirés de ses paysages, de son ambiance dans

65  Boris Sautereau, Mouloud Feraoun, La réalité et l’écriture, Thèse d’État, Paris XII, 1998, p. 64.
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leurs œuvres ne retenant que quelques images exotiques ou idées reçues circulant en France. 

Ce n’est qu’à partir des années 1935 que des écrivains comme Albert  Camus, Emmanuel

Roblès,  Gabriel  Audiosio,  ceux-là mêmes qui forment l’Ecole d’Alger,  qu’une réelle  sensibilité

nord-africaine  se  révèle.  Cependant,  ces  productions  n’accordent  pas  encore  de  place  aux

autochtones, qui ne demeurent que des “sujets” pour quelques allusions furtives. Mouloud Feraoun,

justement, met en évidence cette absence dans les œuvres des ces auteurs censés connaître pourtant

l’Algérie. 

 

Nous savons donc à quoi nous en tenir: si nous sommes absents dans l’œuvre de
Camus qui ne cesse de proclamer noblement sa misère et la grandeur de la condition
humaine, si les Algériens de Moussy, qu’on ne peut imaginer plus authentiques et
plus proches de nous (...) c’est que ni Camus, ni Moussy ni presque tous les autres
n’ont pu venir jusqu’à nous pour suffisamment nous connaître.66

Les  frustrations  linguistiques,  culturelles,  ont  permis,  autant  que  les  frustrations

économiques et sociales, de faire prendre conscience au colonisé de la vaste entreprise d'oppression

à  laquelle  il  devait  s'opposer  physiquement  et  mentalement.  Il  faudra  d'ailleurs  attendre  le

déclenchement des mouvements nationalistes de libération pour entendre exprimer la revendication

d'une culture nationale propre au colonisé. Pour s'opposer à la dépossession de ses biens et de ses

valeurs,  le  colonisé,  à  travers  notamment  le  roman  autobiographique,  va  suivre  un  double

cheminement.  D'une  part,  il  va  essayer  de  remettre  en  question  cette  culture  occidentale  que

l'éducation scolaire a ancrée en lui ; d'autre part, il va se lancer dans un mouvement de redécouverte

de sa propre culture à travers la langue du colonisateur. Son patrimoine culturel va dès lors être

prospecté et réhabilité. Dans cette énergie de la redécouverte de soi et de l’autre, il sera brandi sous

les yeux de l'oppresseur comme un objet de fierté. 

La  reprise  en  main  du  destin  culturel  est  régie  par  un  rigoureux  rapport
d'acculturation. Le colonisé ne découvre pas encore sa culture pour lui-même. Il la
montre  pour  convaincre  le  camp  de  l'oppresseur.  La  culture  est  un  objet
d'exhibition67.

e-  Les écrivains face à leur langue d’expression 

L’Algérie  est  un  cas  typique  en  tant  que  pays  le  plus  profondément  bouleversé  par

l’entreprise coloniale, depuis la présence romaine jusqu’à la conquête française, en passant par les

66  Mouloud Feraoun, L’Anniversaire, Seuil, 1969, p. 57.
67 Abdellatif Laâbi, “Réalités et dilemmes de la culture nationale”  Maroc, Souffles, n° 4, quatrième trimestre,  1966. 

p. 6. 
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dominations  musulmanes arabes  et  turques.  Face  aux violences,  aux durées  des  occupations  et

notamment  à  la  radicalité  du  démantèlement  de  la  sphère  culturelle  et  idéologique,  l’élite

autochtone  a  toujours  été  appelée  par  l’écriture  à  s’ouvrir  aux  cultures  du  pouvoir  en  place,

particulièrement   en empruntant sa langue d’expression. Avec les Romains, les Berbères ont dû

emprunter la langue officielle pour s’exprimer comme saint Augustin. Ibn Ajerrum et Ibn Khaldoun

ont fait de même en empruntant la langue arabe et, plus tard, la langue française avec la génération

postcoloniale.

Contrainte  durant  des  siècles  d’utiliser  plusieurs  langues,  de  jouer  sur  plusieurs  statuts

culturels, cette colonie est devenue violemment contradictoire, l’intellectuel algérien du milieu du

XXe siècle incarne magistralement toutes les ambiguïtés de l’histoire de cette société68. Replacée

dans leur contexte social et politique, la trajectoire intellectuelle et intime  des écrivains algériens

peut nous aider à comprendre les fondements de leurs fardeaux et nous éclairer sur la gêne de

certains auteurs notamment face à leur langue d’expression qui demeure un vrai handicap.

Il  faut savoir que la langue française était,  grâce à l’école,  beaucoup plus répandue que

l’arabe qui n’était pas vraiment appris. C’est d’ailleurs ce qu'écrit Mouloud Feraoun: «On s’étonne

que nous n’écrivons pas en arabe alors que nous n’avons pas appris l’arabe69», quant au berbère il

possède  une  graphie  très  archaïque,  complètement  désuète.  Il  reste  en  dernier  lieu  la  langue

française, qui n’est pas vraiment un choix, mais plutôt une nécessité “comme naturalisée”, vues les

circonstances socioculturelles et politiques auxquelles sont confrontés ces écrivains. Mohamed Dib

déclare: «Par ma formation scolaire, j’ai été tout naturellement et sans difficulté amené à écrire en

français.70»

La langue française est donc devenue la langue dans laquelle un grand nombre d’Algériens

étaient scolarisés. Que cela constitue une entrave est effectivement une réalité, notamment lorsqu’il

s’agit de rapporter des sentiments intimes ou lorsqu'il faut traduire une charge affective car de telles

émotions ne peuvent s'exprimer parfaitement que dans la langue maternelle. Mais il est évident que

les écrivains appartenant à ce mouvement visaient essentiellement un public français, les détails

ethnographiques concernant la vie quotidienne nous le démontrent bien. 

  Confrontée à ces genres de problèmes, la littérature algérienne de langue française se doit

toujours de s’expliquer et  de rendre compte de sa légitimité.  Anna Greki fait  le point sur cette

controverse arguant du fait que «les œuvres réellement révolutionnaires qui traduisent l’élan d’un

68 Lire à ce sujet Tassadit Yacine-Titouh, Chacal ou la ruse des dominés. Aux origines du malaise culturel des 
intellectuels algériens, Alger, Casbah, 2004.

69  Mouloud Feraoun, op. cit., p 60.
70  Mohamed Dib  Interview de N. A,  à l’Effort Algérien, du 19.12.1952, Alger, 1952.
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peuple  entier  ont  été  écrites  dans  la  langue  du  colonisateur71».  Elle  rappelle  un  peu  plus  loin

l'expérience des écrivains algériens par rapport à leur langue d'expression:

Pour nous qui nous exprimons en français […] nous sommes héritiers de la tradition littéraire
française. Cela exige, d’une part, que nous n’écrivons pas moins bien que  Hugo,  Nerval, Saint-
John Perse, Aragon, Eluard, Michaux, par exemple, sous prétexte que nous nous adressons à un
public analphabète et d’autre part, que nous écrivons différemment, car nous sommes algériens, ce
qui implique une expérience autre. Si nous avons le même instrument de travail, il nous est donné
de l’utiliser originairement, pour notre propre miel que nous tirons de cette matière particulière qui
est  d’abord  notre  pays,  notre  matière  première.  Ne  pas  rester  prisonnier  d’une  langue,  c’est
l’apprendre, la posséder, l’étudier, ce qui mène à l’enrichir, à la libérer72.

En dépit de l’entrave linguistique, Anna Greki cherche à démontrer comment un écrivain

algérien peut produire une littérature tout en portant le poids de réalités nationales bien souvent

difficiles. Or, ces réalités revêtent  un caractère douloureux pour les écrivains  de cette littérature qui

hésitent entre la mauvaise et la bonne conscience.

En effet, du côté de cette mauvaise conscience, Malek Haddad qui choisit de ne plus écrire

dans une langue qui, estime-t-il, ne peut offrir à ses lecteurs qu’une partie de sa pensée réelle. On

notera aussi le choix de Kateb Yacine, qui, après avoir écrit son chef-d’œuvre Nedjma, en 1956, et

quelques pièces théâtrales en langue française, décide de se consacrer à une expérience théâtrale en

arabe populaire qu’il estime être la langue qui dissipera toute ambiguïté de compréhension par la

majorité des Algériens. Rachid Boudjedra fait également partie aussi de cette catégorie d'écrivains

qui cherche l'authenticité en adoptant la langue arabe73. 

Du côté de la  bonne conscience, Mohamed Dib se montre très enthousiaste à poursuivre

l'écriture en langue étrangère qui demeure pour lui conforme à son fond culturel et linguistique.

C'est  également  l'opinion de Bachir  Hadj  Ali  qui  œuvre à  transformer ces valeurs linguistiques

héritées en faveur d’une expression qui perturbe l’Autre. Il écrit:

C’est par (la langue française) que j’exprime mieux toutes les nuances de ma pensée
au plan de l’écriture […] Mon cas est celui de la plupart des écrivains d’expression
française.  Ce n’est  pas  uniquement  la connaissance de la  langue française qui  a
décidé  de  notre  métier  d’écrire  dans  cette  langue.  C’est  principalement  et
fondamentalement  notre  vécu  dans  les  conditions  du  colonialisme  qui  nous  a
conduit, par le biais de la langue la mieux maîtrisée, à écrire le drame du peuple, à
faire avancer dans le cadre du roman, de la nouvelle, de la poésie, les revendications
culturelles  et  politiques de l’Algérie  colonisée […] cette  démarche a contribué à
l’échec  de  la  politique  d’assimilation.  Ainsi  la  plupart  des  œuvres  algériennes
d’expression française font naturellement partie de notre patrimoine.74

71 Anna Greki, « Théories prétextes et réalités », Présence Africaine, Paris, n°58, 2è. trimestre, 1966, p. 25.
72 Ibid. p.32
73  Ces écrivains n’ont pas totalement abandonné l’écriture en langue française.
74  Yves Coudard, « Langue des autres »,  L’Humanité, n° 25, 12-10-1997.
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Nous remarquons que cette autre catégorie d'écrivains assume son statut d'acculturé  dans

une situation constitutive de l’environnement  sociolinguistique et  culturel  algérien.  Situation de

conflit certes, mais nouvelle et libératrice.

Dès lors, la question linguistique de ce point de vue n’est plus un complexe, mais bien au

contraire une forme d’engagement au sein de la production littéraire de cette époque. Quoiqu’il en

soit, nous notons la permanence   de ce problème de la langue  lié aux conditions d'émergence de

cette littérature, aujourd’hui tributaire des conditions de développement de la société algérienne.

Hérité d’une Histoire et de sa politique d’assimilation, ce problème linguistique est posé en lien

avec la question de l’authenticité de cette littérature. Or, le débat sur l’authenticité reste à aborder

du point de vue de la réception aussi, car en dépit de la langue utilisée, la littérature algérienne

d’expression française se heurte non pas au problème linguistique de l’expression parfaite d’une

pensée, mais à un défi qui réside dans le fait que cette œuvre soit idéalement porteuse de réalités en

perpétuel conflit.

Écrire en français, pourquoi ? Pour qui ? Remonter dans l’histoire des œuvres maghrébines

en général et algériennes en particulier, cela nous semble légitime car cela détermine une prise de

conscience quant à l’ancrage d’un écrit dans un terrain culturel très instable. Au milieu de cette

nébuleuse,  l’écrivain  algérien  appréhende  sa  langue  d’expression  de  manière  naturelle mais

entretient avec elle, par la suite, un rapport complexe, voire «dialectique» selon l’expression de

Nabil Farès qui déclare  :

Il  y a un rapport  extrêmement dialectique, et  d’abord posé à partir de la langue
française incluse dans le rapport que pouvait avoir à cette époque la France avec un
pays comme le Maghreb. C’est en fonction de cela que l’on peut essayer de définir
ce qu’a été ensuite le rapport des gens qui ont été immergés dans la langue française
compte tenu des relations que cette langue avait pu entretenir avec les autres75.

On comprend, de ce fait, que tous les écrivains algériens ont, d’une façon ou d’une autre,

essayé de prendre la parole en adoptant la langue française et se sont retrouvés pratiquement dans

un milieu fait d’altérités. C'est ce que souligne Kateb Yacine:

Exploser ces abîmes, scruter ces horizons, c’est là l’œuvre exaltante de l’écrivain
algérien. S’il écrit en français, dans la gueule du loup, il n’est pas pour autant coupé
de  sa  langue  maternelle.  Sa  situation  entre  deux  lignes  l’oblige  à  inventer,  à

75 Interview par Jacqueline Arnaud dans la revue de Francfort Französisch Heute, sur le thème: Langue française et   
pluralité au Maghreb, n° 3, juin 1984, p. 253.
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improviser, à retrouver sa voix perdue dans le fracas des armes et s’offrir en cible
aux frères ennemis dans la mêlée raciale et les fumées chauvines. Il sent en lui la
déchirure et cependant il entrevoit la confluence76.

Cette  situation  comme  nous  allons  le  voir,  constitue  la  particularité  intrinsèque  de  la

littérature du colonisé, avec toutes ses ambiguïtés.

f- Inconfort et création

De  tout  ce  qui  précède,  découlent,  malgré  les  grandes  ambitions  de  ces  écrivains  à

communiquer  leurs  sensibilités,  leurs  visions  du  monde,  une  déchirure,  un  tiraillement,  un

inconfort existentiel. Car la langue n’est pas seulement un instrument de communication neutre au

sens que lui  attribue la linguistique,  elle est  aussi  un instrument de la constitution de l’identité

psychologique et culturelle, façonnant la sphère conceptuelle, la sphère de l’intime et du maternel.

La possession de deux langues n’est pas seulement celle de deux outils, c’est la participation à deux

royaumes psychiques et culturels. Cela a créé une catégorie d’écrivains souvent malmenée par un

dilemme historique car ayant bénéficié de l’apport réciproque de deux cultures antagonistes, ce qui

rend sa parole bégayante, hésitante parfois. 

Vécu  comme  phase  dépressive,  le  dualisme  linguistique  que  véhiculent  les  écrivains

algériens est source de situations ambiguës auxquelles il a dû faire face physiquement et surtout

mentalement. La langue française lui servit, dès lors, de moyen pour renaître. Elle fut à la fois un

objet  d’amour  et  la  cause  de  désarrois,  ces  deux  réalités  lui  paraissant  autant  attachantes  que

problématiques. Ainsi, ces intellectuels ne pouvaient pas ne pas recourir à la langue française dans

la fonction de médiateurs qu’ils  devaient assumer.  Ils firent alors de leur deuxième langue une

identité qu’ils ont tenté de revêtir de leur imaginaire, c'est-à-dire une source de richesse par un

incroyable renversement de situation qui fait que la langue dominante s’est vue investie du pouvoir

de donner la parole et la vie à ceux qui en étaient privés. Par ailleurs, la langue française a été

utilisée  afin  d’affaiblir  le  pouvoir,  car  les  leçons  civilisatrices,  d’égalité  et  de  droit  que  le

colonisateur avait tenté d’inculquer aux indigènes se virent retournées contre lui.

Pour autant, par le biais de l'écriture, ces écrivains se retrouvèrent involontairement dans des

situations qu'ils tentaient pourtant de fuir ou de transformer dans la réalité. Tassadit Titouh-Yacine,

écrit à ce propos: 

76  Kateb Yacine, “Écrire dans la gueule du loup”,  Témoignage Chrétien, mars 1957, p. 26.
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La fiction permet de rendre avec justesse le concept d’ambiguïté et de ruse en ce
qu’elle s’éloigne en apparence des  contingences du réel  pour une quête onirique
avec, cependant, une tentative chez les auteurs de revenir, de façon inconsciente, sur
ce qu’ils ont tenté de fuir, c’est-à-dire les contradictions de leur propre univers77.

Inéluctablement, et nonobstant la ruse et l’esquive, la langue d’expression utilisée véhicule

une idéologie propre à la réalité occidentale. Ceci est visible chez certains écrivains à qui la langue

française donne une illusion de visibilité mais les dénature au point qu’ils perçoivent leur culture

avec les yeux du colonisateur.  C’est selon Abdellatif Laâbi:

Une littérature de colonisé, car les réalités que l’écrivain mettait en cause n’étaient
pas profondément palpées et senties, à un niveau organique […] Il n’est pas encore
arrivé à adhérer totalement aux réalités de son peuple à sa mythologie intrinsèque du
monde78.

Afin de briser ce carcan idéologique de la langue, d’autres écrivains seront tentés d’intégrer

des référents de leurs imaginaires culturels à cette langue et de faire d’elle un usage original en se

détachant des écritures déjà existantes. Même en reprenant l'exigence esthétique du roman du XIXe

siècle, leurs écrits ont remodelé le modèle importé. Le style de ces écrivains des années 1950 est

pour Nadjet Khadda «une rencontre entre les techniques narratives du terroir et celles importées79».

C’est une démarche moderne que l’on découvre notamment dans les œuvres de Dib qui affiche des

éléments du terroir et qui, dans sa fresque de la société, exhibe les preuves d'une culture et d'une

civilisation antérieures à la domination française. Il est difficile par ailleurs de ne pas sentir l’âme

profonde du peuple algérien dans  Nedjma de Kateb  Yacine.  Dans ce chef-d'œuvre,  en effet, la

mythologie  des  ancêtres  a  une  signification  symbolique  parce  que les  personnages  du  roman

donnent une dimension révolutionnaire à l’œuvre, les catégories classiques de personnages volant

même en éclats. Le roman autobiographique de Mouloud Feraoun, bien que son style relève de ce

que Christiane-Cholet Achour appelle « une écriture scolaire », du point de vue narratif, désarticule

le système énonciatif, tout en faisant un usage singulier des pronoms personnels.

 Il  s’agit donc d’ouvrir  un nouvel horizon dans cette langue, de lui donner un autre élan

créatif. Cela consiste tout d’abord à neutraliser les modèles culturels transmis et véhiculés par la

langue étrangère,  ensuite  de faire  adopter une terminologie propre aux structures mentales et  à

l’imaginaire  du  terroir.  La  syntaxe  et  la  morphologie seront  renouvelées  et  beaucoup  de  mots

77  Tassadit Titouh-Yacine, Chacal ou la ruse des dominées, op., cit. p. 166.

78 Abdellatif Laâbi, Réalités et dilemmes de la culture nationale, Présence Africaine, n°58, 2ème trimestre, Paris, 
1983. p. 13.

79  Nadjet Khadda, op. cit., p. 88.
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d’origine arabe, berbère, des proverbes ou expressions idiomatiques parsèmeront les textes, donnant

à la langue des saveurs nouvelles. Ce processus transculturel, cette interférence d’une langue dans

une autre, concourent à créer ce qu’Abdelkebir  Khatibi a appelé la «bilangue», obtenue à partir

d’une langue étrangère intériorisée, réappropriée, et d’une langue-source:

La langue  étrangère  au  français  se  trouve  prise  en  charge  dans  sa  force.  Alors
l’écrivain devient un traducteur de sa propre langue de sa culture natale en français
[…] Grâce à cette traduction simultanée, à ce procédé de greffe mais aussi à une
association,  plus  ou  moins  souterraine,  entre  mots,  fragments  de  mots  de
métaphores, j’enregistre sans réserves ce qui me revient en mémoire, la mémoire des
langues […] Et encore, quand trop de mots étrangers au français m’envahissent au
moment  où  j’écris,  je  me mets  à  traduire  cet  afflux  sur  plusieurs  registres  […]
Pourquoi donc éviter de confondre les langues ?80

Cette nouvelle écriture procède donc d’une trajectoire vacillante entre la langue source et la

langue cible et crée par ce mouvement un langage neutre, hybride, neuf, rejoignant à juste titre les

propos de Rachel Ertel:  

L’essence même de toute  écriture n’est-elle pas une mise à distance de toute langue
naturelle (simple mode de communication) pour élaborer une langue d’écriture  et se
l’approprier dans ce nouvel avatar?81

Cependant, il aura fallu pour cette catégorie nouvelle d’écrivains couper ce lien intime qui

les relie à leur langue maternelle pour s’approprier une langue étrangère. Par un subtil processus

inhérent à l’univers psychologique et mental de ces écrivains, cette langue se voit transformée afin

d’incarner leur différence, leur ambiguïté, leur souffrance en somme, leur singularité. 

Le conflit de ces écrivains avec leur langue d’expression n’est pas des plus difficiles. En

effet, le cas de Jacques Derrida atteint les limites de l’absurde en ce sens que ses références n’ont

point de repères ancestraux et que sa traduction provient en quelque sorte dès lors du néant. Juif, né

en Algérie, ayant perdu sa citoyenneté, l'ayant retrouvée des années plus tard, cet écrivain avoue

être privé de toute langue. Il déclare n’avoir plus d’autre recours, ni à l’arabe, ni au berbère, ni à

l’hébreu, ni à aucune des langues qu’auraient parlés ses ancêtres. Il écrit à son sujet à la troisième

personne:

Parce que ce monolingue est  en quelque sorte  aphasique  (peut-être écrit-il  parce
qu’il est aphasique), il est jeté dans la traduction absolue, une traduction sans pôle de
référence, sans langue originaire, langue de départ. Il y a pour lui que des langues

80 Abdelkabir Khatibi, “Un étranger professionnel”, Textuel, (L’amour de l’autre langue), n° 32. Revue de L’UFR 
«science des textes et documents» textes réunis et présentés par Eliane Formenteli, Paris VII. Denis Diderot 1997, 
p. 140- 141

81    Rachel Ertel, L’amour de l’autre langue, op. cit.,  p.115.
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d’arrivée,  si  tu veux,  mais des  langues qui,  singulière aventure,  n’arrivent  pas  à
s’arriver, dès lors qu’elles ne savent plus d’où elles partent,  à partir de quoi elles
parlent, et quel est le sens de leur trajet82. 

L’écrivain ne surmonte son tourment originel qu’en assumant sa réalité pourtant poignante.

Toutefois, à travers la notion de «traduction» formulée et subtilement adoptée par ces écrivains, une

belle métaphore est édifiée par Julia Kristeva,  arguant du fait que tout écrivain est nécessairement

un traducteur. De langue maternelle bulgare, elle aussi connaît cette déchirure, linguistique:  « L’exil

a cadavérisé ce vieux corps, pour lui en substituer un autre, d’abord fragile et artificiel, ensuite de

plus en plus indispensable, et maintenant le seul vivant, le français83».

De la trahison de l’écrivain qui a perdu sa langue d’expression par choix ou par nécessité, au

traducteur, faux modeste qui s’empresse de bâtir l’utopie d’un paradis cosmopolite en passant par

son questionnement  inconsolable  et  son inquiétude  jamais  éteinte,  Julia  Kristeva  se positionne.

Dans son discours, elle estime capter dans chaque auteur une mélodie qui traduirait une note, un son

qui refléterait un fond et une sensibilité intimes. Elle écrit :

 Je  préfère  l’abondance  métaphorique  et  l’hyperbole  syntaxique  de  Proust,  les
saveurs  païennes de la prolixe Colette.  Ils  m’apprennent  que même autochtones,
l’écrivain  ne  cesse  d’être  un  traducteur  de  ces  passions  dérobées  que  la  langue
fondamentale qu’il se plaît à traduire est la langue du sensible […] ce qu'on oublie
cependant de dire, c’est que la langue que Proust traduisait en français n’était pas un
autre idiome déjà fait […] c’est la langue singulière de sa mémoire involontaire et
ses sensations84. 

Chaque langue d’auteur, dans ce cas de figure, est unique, tout moyen d’expression demeure

une tentative authentique de créer un idiome  typique, caractéristique du moi sensible, interprétant

un environnement autre, une sensibilité inédite.  La notion de «traduction» intègre désormais un

champ nouveau, sollicite par ailleurs une vision très rigoureuse qui consiste  selon Julia  Kristeva

à libérer l’inconscient de l’emprise linguistique. Dès lors, cette langue intègre la véritable étrangeté

dans  la  mesure  où  elle  est  un  chamboulement  d’impressions  aléatoires  et  non structurées,  une

multitude de secrets et d’images ineffablement  étranges : «Cette langue là est la véritable étrangeté

plus étrangère que tout idiome déjà constitué que l’écrivain espère formuler85».  

 Mesurant le poids et la valeur sentimentale de cette autre langue étrangère, nous entrons

désormais dans une autre dimension de traduction que tout écrivain s'approprie à l'instant même où

82 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre,  Galilée, 1996, p. 117.
83 Julia Kristeva, L'Avenir d'une révolte, Calamann-Levy, 1998, p. 29.
84 Ibid., p. 33.
85 Ibid., p. 34.
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il crée. Un espace où une forme de langue s’exhibe par le génie et le talent du traducteur que lui

seul connaît le code.
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Chapitre II. Paratexte et intertexte : opérateurs
d'ambiguïtés génériques dans le roman

autobiographique

Nous reprendrons dans ce chapitre la classification des différents d’éléments du hors-texte

qu'établit Philippe Gasparini, (s'appuyant lui-même sur les démonstrations de Gérard Genette) pour

montrer leur pertinence dans l'analyse de cette ambiguïté que constitue le roman autobiographique.

Nous analyserons successivement des éléments du hors-texte, à savoir le paratexte et l'intertexte. En

effet, avant le texte en question, différents éléments le présentent, le définissent et conforte sa réalité

en quelque sorte.  Au niveau du texte,  des références à d'autres textes sont incluses qui influent

forcément sur le texte lui-même, voire également sur sa réception. Nous abordons ces éléments, car

ils participent à l'établissement de cette stratégie inhérente au genre  « roman autobiographique ».

Dans un premier temps, nous nous proposons de situer nos textes dans leur contexte d’écriture et

d’édition.   

1. Les œuvres 

Le choix de textes que nous avons opéré afin d'étudier  le roman autobiographique dans le

contexte algérien  aurait pu se faire de manière aléatoire  tellement les œuvres qui répondent à ce

genre sont nombreuses. Néanmoins, une sélection a tout de même été faite pour mettre en évidence

le principe que nous voulons distinguer à partir de ces œuvres plusieurs fois étudiées, mais sans

tenir  compte de leur  aspect  générique,  qui  demeure pour  nous particulièrement  fondamental  et

déterminant.

Suite  à  notre  travail  de  recherche  de  Master  qui  avait  été  consacré  au  roman

autobiographique du Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, nous avons voulu approfondir l'étude de

cette œuvre à la lumière de nouvelles théories, compte tenu de la matière ethnologique, linguistique

et narratologique qu'elle offre à l'étude et à l'exploitation critique.  L'Amour la fantasia de Assia

Djebar est quant à elle, une œuvre multiple qui condense les temps historiques et la narration et

cristallise  les luttes dans une voix subjective.  Ce roman autobiographique invoque la  mémoire,

individuelle et collective, en  s’appuaynt sur une génération de femmes meurtries, aliénées à la fois

par l'Histoire et la tradition phallocrate. Jacinthe noire de Taos Amrouche est enfin l’œuvre la moins

connue  par  rapport  aux  deux œuvres et  la  plus  ancienne.  Elle  se  distingue  par  son  contenu
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biographique.  En  effet,  contrairement  aux  deux  précédentes  qui  font  remonter  le  fil  de

l'autobiographie à l'enfance, Taos Amrouche ne reprend dans son roman autobiographique que deux

mois de la vie qu'elle a passés dans un pensionnat à Paris. Un périple plein d'émotions et de sursauts

imprévisibles et touchants, comportant le récit d’anecdotes d'une profondeur poétique et artistique

certaine.

Si  ces  romans  autobiographiques  sont  particulièrement  éloignés  en  termes  d’années  de

publication (de 1937 pour  Jacinthe noire, 1939 pour  Le Fils du pauvre, à 1984 pour  L'Amour la

fantasia), les périodes du contexte décrit restent néanmoins assez proches (entre 1920 et 1940), ce

qui donne à penser que les données socio-historiques sont à peu près les mêmes. Par ailleurs, ces

auteurs se distinguent en cela qu’ils écrivent à partir d'un statut, d'un genre et d'un lieu totalement

différents, ce qui multiplie la possibilité d’étude de conflits et les antagonismes, favorise les mises

en parallèle et les équivalences et enrichit indéniablement le débat de la structure sur laquelle est

basée la théorie du genre littéraire que nous voulons mettre en évidence.

a- Jacinthe noire 

Taos Amrouche s'est mise à l'écriture de cette première œuvre juste après un séjour de deux

mois à Paris, alors qu'elle avait 21 ans. Il est édité pour la première fois aux Éditions Charlot, à

Paris 194786, puis par François Maspero, à Paris, en 1972, enfin par Joëlle Losfeld, à Paris, en 1996,

édition de référence pour notre recherche. Il s'agit en partie de souvenirs très récents, d’anecdotes

rapportées à chaud, façon de conjurer par l'écriture un échec enduré lors de ce court séjour, intense

et  plein de  rebondissements  que  Taos Amrouche a  voulu  de suite  matérialiser  en mots.  « Il  se

confirme, selon Denise Brahimi, par cet exemple, qui dans la vie littéraire de Taos est le premier,

que  sa  démarche  est  de  se  jeter  dans  la  mise  en  fiction  de  l’événement,  pour  tâcher  de  le

comprendre, de la faire comprendre et de le dépasser »87

Jacinthe noire est le récit de Marie-Thérèse qui décide dès le préambule de narrer au lecteur

l'histoire de sa rencontre avec Reine. Aucun doute que cette dernière emprunte les traits, le caractère

86 Taos  Amrouche a  lutté  pendant  des  années  avant  l'édition  de  Jacinthe  noire chez  Charlot  où   son  frère  Jean
Amrouche, à cette époque, occupait le poste de directeur d'édition. Les œuvres qui ont suivi ont connu le même
périple, souvent à cause de ses différends, soit avec son frère ou avec des personnes connues, notamment Jean
Giono avec qui Taos Amrouche avait eu une passion tumultueuse (voir Carnets intimes, de Taos Amrouche, Joëlle
Losfeld,  2014). Celui-ci en effet, se reconnaissant dans un des personnages du  troisième roman autobiographique
de Taos L'Amant imaginaire, a tout fait pour en empêcher la parution, il a même usé de ses relations auprès des
éditeurs parisiens et réussir à les convaincre de refuser le manuscrit. Finalement, l’œuvre est parue en 1975, un an
avant la mort de Taos Amrouche. Solitude ma mère, est son dernier roman autobiographique, paru à titre posthume,
en 1990, toujours chez Joëlle Losfeld.

87 Denise Brahimi, Taos Amrouche romancière, Joëlle Losfeld, 1995, p. 12.
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ainsi  que  le  parcours  de  l'auteure  Taos  Amrouche.  Marie-Thérèse  remarque  Reine  dans  le

pensionnat par ses manières étranges et exubérantes, se distingue des autres : sa beauté, sa stature,

sa manière de se tenir, de parler, de rire, de s’habiller, etc. sont singulières. Les descriptions fusent

sur  cet  être  presque surnaturel.  Ce  regard  que  la  narratrice  pose  sur  Reine  dès  le  début  nous

embarque dans une espèce d'ode enchanteresse, empreinte d'ardeur, d'enthousiasme, d'adulation, de

protection et de compassion, au point de faire d'elle l'être suprême, une déesse vénérable. Reine

entame ses premiers jours dans le pensionnat dans la sympathie la plus totale avec tout le monde,

avec l'air enthousiaste de connaître et d'aimer toutes les filles. Tunisienne, fraîchement arrivée à

Paris, Reine ne va pas tarder à déchanter et perdre pied dans cet environnement qui ne sied guère à

sa vision de l'amitié, à ses goûts littéraires, à ses passions enivrantes, à sa poésie solitaire, à sa

culture étrangère.  Marie-Thérèse revient  en effet  souvent  aux origines  de Reine,  à la  fois  pour

marquer la beauté de son physique et pour pointer du doigt son incapacité à s'adapter au milieu

d'une communauté assez puritaine.

Mais Marie-Thérèse, narratrice principale de son récit (le « Je » lui revient), est l'une des

rares filles qui a tout compris de Reine et va suivre sa vie en détail, jusque dans la connaissance de

son âme, comme elle le répète souvent.  Éprise de cet être surgi d’ailleurs, Marie-Thérèse nous

emmène dans les méandres d'une personnalité hors du commun. Le plus édifiant est qu'elle est

constamment  émerveillée,  et  totalement  sous  l'emprise  de  Reine  de  qui,  d'ailleurs,  ses  désirs

dépendent. Cependant, après quelques jours de vie commune, Reine commence à déchoir et ses

inimitiés avec la plupart des filles du pensionnat commencent à envenimer l'atmosphère hypocrite

de la communauté. Les écarts de conduite de Reine ne cessent d'engendrer paroles envieuses et

méchantes, son tempérament progressiste fait de plus en plus réagir la directrice, à cheval sur le

respect de règles chrétiennes, particulièrement sévères.

Au  bout  de  deux  mois  de  séjour  dans  ce  pensionnat,  Reine  est  à  bout,  ainsi  que  ses

délatrices. Ne supportant plus ce « temple à mégères », Reine, tout à son orgueil, décide de prendre

ses valises et de partir. Cet épisode marque à tout jamais la vie de Marie-Thérèse. L'apparition de

Reine  dans  sa  vie  signe  sa  métamorphose  totale,  sa  renaissance  à  elle-même,  comme  elle  le

revendique avec fierté à la fin de l’oeuvre. 

b- Le Fils du pauvre 

Comme  Jacinthe noire pour Taos Amrouche, il  s'agit  de la première œuvre de Mouloud

Feraoun. Entamée presque à la même époque, en 1939, elle ne verra le jour qu'en 1950, à compte

d'auteur au  Puy-en-Velay, aux éditions « Cahier du nouvel humaniste ». Plusieurs éditions se sont
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enchaînées,  notamment  la  plus  connue  au  Seuil  en  1954,  censurée,  rééditée  dans  la  collection

« Points » en 1982 et 1995. Au moins deux éditions algériennes, ENAG, 1992, puis 2002, et 2012

aux éditions Casbah,  reproduisent la troisième partie censurée88 par le Seuil. Pour notre étude, nous

nous sommes référés à l'édition « Points », 1995. Mais, la référence à la version originale se fera au

cours de notre étude lorsque nous jugerons nécessaire. 

Cette œuvre est divisée en deux grandes parties, la première, intitulée « La famille », est

consacrée à la petite enfance du personnage principal Fouroulou Menrad, dans son petit village

natal, dans un foyer traditionnel kabyle. Le préambule est assuré par un narrateur qui présente le

héros  du  récit  Menrad  Fouroulou.  Le  narrateur  semble  bien  le  connaître  car  il  le  décrit  sa

personnalité,  son tempérament  et  même ses  confidences.  Ce que l'on retient  du discours  de ce

narrateur, c'est que Fouroulou est pauvre, intelligent, cultivé, modeste et ambitieux. C'est d'ailleurs

ce narrateur qui nous informe de l'existence d'un cahier que Fouroulou avait tenu sur sa vie,  mais

qu'il ne peut pas confier au lecteur. C'est donc le narrateur qui s'attelle à cette tâche.

La  première  partie  du  roman  autobiographique  est  racontée  par  un  « Je »  narrateur  qui

revient à Fouroulou à partir du chapitre quatre. Il s'agit, dans cette partie, de l'histoire de Fouroulou

dans son univers très particulier, où se meuvent des vies simples, humbles malgré la misère qui

guette  pratiquement  toutes  les  familles.  Fouroulou décrit  avec  minutie  les  traits  spécifiques  de

chacun des personnages, leurs tâches quotidiennes, leurs devoirs, leurs craintes et leurs désarrois.

Fouroulou Menrad présente de manière aussi esthétique que possible une culture ancestrale.

C’est un document ethnographique, décrivant avec précision le milieu géographique et humain de la

société  kabyle.  En  ayant  Fouroulou  comme  guide,  nous  pénétrons  non  seulement  dans  une

communauté, mais aussi dans la mentalité et dans la conception de la vie de tous les Kabyles avec

tout ce qui les caractérise : la pudeur, la simplicité, le courage, la fierté, éléments qui sont plusieurs

fois présentés comme des vertus permanentes. La description de la communauté kabyle en général

met en avant la misère et les difficiles conditions de vie difficiles, l’habitat, l’organisation sociale,

les  activités  artisanales,  les  habitudes  alimentaires,  les  fêtes  traditionnelles  et  religieuses,  les

activités agricoles, etc.  Nous découvrons, à mesure que nous avançons dans la trame du récit, les

88 La partie censurée par Le Seuil comprend plusieurs chapitres qui terminent l'aventure de Fouroulou. Il s'agit en tout
du mariage de ses deux sœurs, Baya et Titi. Cette dernière a épousé un certain Bélaïd, sans  famille et qui, à force
des choses, rejoint les Menrad pour les seconder. Il s'agit également de l'entrée de Fouroulou à l'école de Bouza où
le  narrateur  décrit  quelques  remarques  de  Fouroulou  qu'il  a  ressenti  dans  la  résignation,  notamment  dans  le
traitement des indigènes, traitement qui se dissipe totalement, conformément à l'idéologie républicaine qu'il a connu
à l'École Normale. D'autres chapitres concernent le rapport de Fouroulou avec les filles, l'évocation de ses pulsions
sexuels, qui ont  pour fonction de mettre en valeur la maîtrise de soi de Fouroulou et sa rectitude vis-à-vis de
certaines dérives constatées de ses concitoyens. Les deux derniers chapitres dressent  des réflexions sur la situation
socio-économique très dure en Kabylie suite à la fin de la guerre mondiale, et ses conséquences désastreuses.  Avant
de finir dans « Épilogue »,  sur  des propos généraux sur l'éthique des hommes en général,  ponctuée de morale
socratique, avec des messages d'espoir et des sentiments de fatalisme certains.
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caractéristiques de cette communauté paysanne de l’intérieur, mais avec un contrepoint : la présence

de  l’institution  coloniale,  laquelle  n’est  pas  vraiment  influente,  mais  néanmoins  intrusive  dans

l’établissement des lois, participant ainsi à l’organisation de la vie villageoise.

 Dans la deuxième partie du roman, plus courte, intitulée « Le Fils aîné », le même narrateur

réapparaît brièvement pour annoncer que la deuxième partie de la vie de Fouroulou sera racontée

par lui. Cette partie transforme le narrateur en héros, puisqu’il devient celui qui a réussi grâce à

l’école. Il n’est plus présenté comme un Kabyle parmi tant d’autres, mais comme un personnage

d’exception  qui  prend  son  envol  et  s’éloigne  du  monde  traditionnel  et  du  destin  de  celui-ci.

Désormais, Fouroulou Menrad est symbole de réussite, de courage et de ténacité, ce qui l’a amené à

échapper  à  sa  condition pour  s’élever  socialement  malgré les  entraves  des  traditions  et  surtout

l’incompréhension  du  père.  Fouroulou  se  projette  au-devant  de  la  scène,  avec  les  charges  de

responsabilités qui pèsent sur lui, d’autant plus que son statut est changé : il n’est plus le fils unique,

puisque nous assistons à la naissance de son frère. Le « fils unique » devient « le fils aîné ».

Dans cette seconde partie, le roman perd son aspect documentaire, à savoir surtout son côté

ethnographique, faisant place à des personnages à part entière et à leurs difficultés. Cette structure

narrative permet de faire passer un message : après nous avoir décrit et expliqué ce que sont les

Kabyles,  à  travers  un  personnage  principal,  il  nous  présente,  dans  la  deuxième  partie,  l’école

comme moyen de réussite sociale, en faisant basculer la forme de narration du « Je » au « Il ». Par

ce procédé, le narrateur met une certaine distance, voire instaure une certaine cassure entre les deux

intrigues, basculant ainsi dans une narration menée par un autre pronom qui, bien qu’il renvoie au

même personnage de l’œuvre, incite à une autre focalisation.

c- L'Amour la fantasia 

Plus  récent  que  les  deux  précédents,  L'Amour  la  fantasia est  le  premier  roman

autobiographique d'Assia Djebar, édité chez Jean Claude Lattès en 1985, puis réédité en poche chez

Albin Michel en 1995,  notre édition de référence.

Ce roman autobiographique présente une grande diversité dans sa composition. En effet, un

décalage chronologique se substitue à la fois aux récits intimes et aux récits historiques, ce qui

conduit  au chevauchement des temps historiques et  personnels.  Le système énonciatif  prend en

charge à la fois le récit personnel et vient au secours des voix  ensevelies et oubliées dans les temps

et les espaces.

Ce roman autobiographique mélange des épisodes titrés, généralement consacrés aux récits

de vie de la narratrice qui se réfèrent sensiblement à l'auteure, et des épisodes numérotés qui sont
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dédiés  à  l'Histoire  officielle  de  l'Algérie,  incluant  des  récits  de  héros  et  notamment  d'héroïnes

nationales que le « Je » de la narratrice célèbre en témoignant de leur bravoure et de leur sacrifice.

La particularité incisive de cette œuvre réside dans le pouvoir d’ubiquité du « Je » narrateur qui fait

des sauts dans le temps dans le dessein de prendre à chaque fois la défense des femmes en leur

prêtant une voix, sa voix. Celle-ci a pour rôle de témoigner de la résistance des femmes et de leur

apport dans le maintien de la cohésion sociale et  notamment de l'honneur des tribus au moment où

les hommes les ont désertées lors des batailles. Dans ce bouillonnement, la narratrice est également

en conflit en raison de la scolarisation qui a fait qu’elle pénétre dans le monde du dehors, dans la

culture française aux antipodes de sa communauté, de la loi du père qui lui a pourtant montré le

chemin. Cette situation met la narratrice hors d'elle-même dans un inconfort total, car  partageant

son corps entre libération et confinement, tradition et modernité, français et arabe, arabe et berbère.

La  narratrice  est  envahie  de  culpabilité,  une  aliénation  existentielle  semble  la  pourchasser

inévitablement.

2. Le paratexte 

Le paratexte regroupe tous les éléments qui entourent le texte littéraire à savoir : le titre, le

sous-titre, le nom de l'auteur, de l'éditeur, la préface, les illustrations, les dédicaces, etc. La fonction

du paratexte est  décisive notamment du point de vue du premier contact avec le récepteur, Philippe

Gasparini soutient :

Le paratexte vise à établir un premier contact entre le lecteur potentiel et le livre. Il
met aussi en jeu la fonction « conative » du langage puisqu'il s'efforce de peser sur
l'attitude  du  destinataire  à  l'égard  du  texte  (…)  le  paratexte  remplit  une  fonction
référentielle dans la mesure où il fournit des informations sur le texte et sur son auteur
(…) il est investi d'une mission d'intermédiaire de passeur89.

Cette fonction constitue donc des codes pour que le lecteur puisse décrypter le message du

texte et son intention. C'est une surface obligatoire qui l'introduit au cœur du texte. Obligatoire,

certes, mais pas souvent utile car, comme on le verra plus tard, certaines fonctions peuvent dérouter

le lecteur et entraine une certaine confusion. Ce sont notamment le discours éditorial, les propos du

critique,  voire  du préfacier qui  sont  souvent  susceptibles  d'influencer  le lecteur  ou d'orienter le

contenu  du  texte  pour  servir  une  vision  ou  une  position.  Nos  romans  autobiographiques  sont

justement dans ces cas de figures avec des paratextes paratextuels qui engendrent, comme nous

89 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, op. cit., p. 64.
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allons l'analyser, un bon nombre de confusion liées aux réceptions des œuvres. 

a- Le titre 

Contrairement  aux autobiographies,  le  roman  autobiographique  selon  Philippe  Gasparini

imite le roman dans sa gestion et formulation du titre, en donnant à travers celui-ci le minimum

d'informations ou d'indices afin de cultiver le mystère et l'ambiguïté. Ainsi par exemple des titres

comme,  Mes Confessions ou  Histoire  de ma vie,  etc.  indiquent  tout  de  suite  une  référentialité

évidente, et le lecteur saisit d'emblée le pacte de lecture qu'il attend. Dans ce cas, le titre donne

exactement le contenu et évite l'équivoque, ce qui n'est pas le cas du roman autobiographique.

Dans nos trois romans autobiographiques, aucun des titres ne présente une référence claire à

une  éventuelle  vie  personnelle  des  auteurs,  c'est  même  une  forme  d’impersonnalité  qui  les

distingue, favorisant par là un détachement et un écart  entre ce que l'auteur va écrire et sa vie.

Toutefois dans  Jacinthe noire, un détail inséré dans la dédicace de l'auteure attire notre attention.

Nous lisons :

 

 À André Bourdil, compagnon de seize années de ma vie, dont la peinture hautaine me
sera toujours un enseignement, afin qu'il s'émerveille de voir refleurie cette Jacinthe.
Et à Laurence Bourdil, notre fille, Jacinthe elle-même - non point noire, mais ardente
–  pour  qu'elle  nous  continue  tous  deux  par son  art,  dans  le  juste  équilibre  et
l'épanouissement de ses ascendances berbère et française.

Bien que subtile, le renvoi référentiel de Jacinthe à l'auteure elle-même semble dans ces

mots évidents, entretenant par là l'idée d'une correspondance entre le titre et la vie de l'auteure dans

le  récit.  À ce  propos,  la  dédicace  en  tant  que  paratexte  dans  cette  œuvre  incite  à  voir  le  lien

fusionnel entre la métaphore de la jacinthe de l’œuvre et son auteure.

b- La préface 

Le discours  de  la  préface est  plus  nuancé  que le  titre  parce qu’il  s’agit  justement  d’un

discours qui, dans son cheminement, peut soit soutenir la fictionnalité du texte qu'il présente, soit la

référentialité, ou  maintenir encore l'ambiguïté. Il arrive que l'auteur craignant qu'on ne le confronte

avec les événements qu'il traduit en tant que personnage, rédige lui-même une préface pour avertir

de  la  fictionnalité  totale  des  péripéties  racontées.  Philippe  Gasparini  cite  dans  ce  cas  précis  la

préface  de  Benjamin  Constant  dans  son  Adolphe.  Toutefois,  ce  procédé  peut  paraître,  selon
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Gasparini,  inutile  et  peut,  par  ailleurs,  provoquer  l'effet  inverse :  « Mais  il  s'y  prend

maladroitement : au lieu d'examiner ce qui a pu susciter la « fureur de reconnaître », qu'il dénonce,

Constant fustige en vain l'incompétence du lecteur 90».

Les deux préambules du narrateur annonçant la première et la deuxième partie du récit de

Fouroulou  dans  Le  Fils  du  pauvre,  ainsi  qu'une  brève  description  de  celui-ci,  peuvent  être

considérés selon Robert Elbaz et Martine Mathieu-Job comme une préface et une postface au roman

autobiographique.  Le narrateur joue en même temps, le rôle d'éditeur, car c'est lui-même qui se met

à la tâche de délivrer le récit  aux lecteurs91. Dans ce cas  de figure,  la préface est  un péritexte

introduit dans la narration, ce qui met son discours  au-devant de la scène d'écriture et ne se détache

pas  vraiment  de  lui.  Il  faut  une  lecture  particulièrement  attentive  pour,  d'une  part,  dissocier  le

préambule du discours narratif et, d'autre part, repérer sa complexité structurale. En effet, le premier

préambule est paginé comme faisant partie du texte narratif, ce qui n'est pas le cas du deuxième (et

ce qui n'est pas le cas dans toutes les éditions). Cette préface installe une autre complexité inhérente

à  la  réception  du  roman  autobiographique :  elle  ne  dit  rien  de  l'auteur,  ni  de  sa  référence

biographique au récit qu'on pourrait soupçonner.  Ce qui est certain, c'est que le récit réfère sans

aucun  doute  au  personnage  principal,  Menrad  Fouroulou,  et  notamment  et  met  en  valeur  ses

conditions particulières de réussite. C'est que le roman autobiographique, signale Gasparini dans ce

cas  de  figure,  « préfère  recourir  au  pathos,  plutôt  qu'à  la  théorie  littéraire,  pour  capter  la

bienveillance du lecteur »92.  

Dans  Jacinthe noire, une lettre d'André  Gide est insérée avant la dédicace, elle constitue

également une préface que Taos a jugé utile d'intégrer à partir de la deuxième édition chez Maspéro

en 1972. Cependant, le sujet de la lettre donne parfois des raisons de faire croire au lecteur que Taos

Amrouche  raconte  sa  vie.  Nous  notons :  « […]  J'ai  compris  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une

improvisation plus ou moins brillante, mais que vous aviez mis là le meilleur de vous, de votre

effort, de votre expérience de la vie, de votre patience d'artiste, de vos dons ». Ce qui laisse à penser

tout  de  même  que  Taos  Amrouche  revient  dans  son  œuvre  à  sa  vie  personnelle.  Une  lecture

référentielle est ainsi favorisée par cette préface. La lettre de Gide a tout de même un pouvoir, une

autorité  que  le  lecteur  prendra  comme une garantie  de  la  valeur  esthétique  de  cette  évocation

référentielle  que  Gide  pointe :  «  Devant  quoi  je  devais  songer  beaucoup  moins  à  juger  qu'à

comprendre ». Ces commentaires rassurants et pleins de bienveillance affûtent considérablement le

passage  à  la  lecture,  et  bien  qu'une  référence  à  la  vie  de  Taos  Amrouche  y  soit  mentionnée,

l'esthétique l'emporte de loin. Cela rejoint ce que Gérard Genette assigne comme rôle à la préface, à

90 Ibid., p. 80.
91 Robert Elbaz, Martine Mathieu-Job, Mouloud Feraoun ou l'émergence d'une littérature, Karthala,  2001, p, 14-15.
92 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, op. cit., p. 80.
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savoir deux fonctions essentielles : une fonction d'information et une fonction de recommandation93.

c- Le discours éditorial 

 Orientant  expressément  son  discours  dans  un  but  purement  commercial,  l'éditeur  n'est

pourtant pas exonéré de son entière responsabilité dans la direction de la lecture du texte qu'il édite.

Les  gros  caractères  l'illustration,  les  titres  honorifiques,  les  couleurs,  etc.  participent  de  cette

publicité issue d'une technique de marketing bien étudiée à des finalités de séduction, comme pour

toute marchandise. C'est pourquoi, dans L'Amour la fantasia,  il est indiqué que l’auteure est  « de

l'Académie française » : un titre aussi honorifique ne peut qu'inciter le lecteur à lire l’œuvre, (ou à

l’en détourner selon ce qu’il pense de l’institution en question).  C'est généralement ce discours qui

balaie l'ambiguïté générique qu'affiche le roman autobiographique car, pour l'édition, il est bien sûr

hors de question de donner au « consommateur » un produit dont il n'arrive pas à reconnaître la

nature. Il s'agit donc d'éliminer toute ambiguïté de surface, tout élément qui puisse donner au lecteur

une occasion  d'hésiter,  raison  pour  laquelle  d'ailleurs  la  mention  « Roman »  est  privilégiée  sur

toutes les premières pages de couverture de tous les romans autobiographiques.  Et  pourtant,  le

discours éditorial lui, engage ouvertement une lecture référentielle.

C'est dans  Le Fils du pauvre que ce discours éditorial a beaucoup marqué la réception en

faveur  d'une  approche essentiellement  référentielle,  confondant  Mouloud Feraoun avec  Menrad

Fouroulou94. Depuis les premières éditions du Seuil, le discours éditorial maintient cette confusion.

Dans  la  quatrième  page  de  couverture  de  la  même  édition,  Collection  « Points »,  1995, nous

lisons : « […] Mouloud Feraoun raconte, à peine transposée, sa propre histoire […] », propos qui

donne tout de même des raisons de croire que l'histoire qu'on va lire est bien celle de Mouloud

Feraoun. Or, l'adjectif mentionné ne permet pas du tout de penser au volet fictionnel bien présent

dans l’œuvre. Nous lisons également un témoignage de Mouloud Feraoun dans L'Effort algérien :

« J'ai écrit  Le Fils du pauvre pendant les années sombres de la guerre, à la lumière d'une lampe à

pétrole.  J'y ai  mis  le  meilleur de mon être ».  L'auteur ici  ne désigne pas vraiment  la  référence

autobiographique de son œuvre, bien que le pronom possessif nous y incite indirectement.  

 La critique n’est pas épargnée par ces jeux d’amalgames entre fiction et autobiographie.

Dans son ouvrage, Mouloud Feraoun, Youcef Nacib persiste dans la confusion en analysant Le Fils

du pauvre : « Ce passage du Fils du pauvre (p. 25) où Feraoun évoque ses années de pension chez

93 Gérard Genette, Seuils, Seuil, p. 243.
94 Maurice Le Rouzic, étudie bien ce point dans Les problèmes de l’autobiographie dans la littérature algérienne 

d’expression française, op. cit., p. 75
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le pasteur Lambert à Tizi-Ouzou (…) est à propos très instructif » 95. L’auteur ici ne distingue pas

Mouloud Feraoun et le narrateur de son roman autobiographique.

Dans  tous  les  cas,  ce  paratexte  éditorial  n'est  pas  innocent,  il  recherche  subtilement

l'adhésion du lecteur par le pathos, comme nous l'avons signalé plus haut, qui est  induit par le

narrateur sur le cas exemplaire de Fouroulou dans sa montagne kabyle.

Il en est de même dans  Jacinthe noire.  Joëlle Losfeld en effet met tout en œuvre en effet

pour afficher la part  autobiographique de l'œuvre. L'éditrice reproduit en quatrième de couverture

un passage de l'œuvre où la référence à la réalité des faits est indéniable :

« Voici ce que me reproche Mlle Anatole :
- Une trop forte personnalité.
- Une échelle des valeurs différente de la vôtre.
- Des opinions, des pensées, des façons de parler qui me sont propres.
- Nier la volonté (!)
- Parler de Rousseau et de Gide à tout moment.
…  Je  pensais  trouver  chez  vous  –  jeunes  filles  à  l'idéal  haut  placé  –  la
compréhension véritable et non celle qui s'en tient aux apparences.
...Non, vous n’aimez pas : vous faites le don, mais l'élan, l'amour, en sont absents ».

Après ce passage, l'éditrice évoque brièvement la vie de l'auteure avant d'enchaîner sur la

particularité  référentielle  de  toute  l'œuvre  de  Taos  Amrouche  « (…)  Dans  ses  quatre  romans

fortement autobiographiques, elle analyse son déracinement, l'exil, la solitude et exprime le besoin

d'émancipation des femmes étouffées par la tradition ».

Il s'agit en effet de ces thèmes dans  Jacinthe noire, et Reine incarne très précisément les

problématiques de l'exil  et  de la solitude. L'appui de cette lecture référentielle par l'éditrice qui

décidément, veut orienter la lecture vers cette perspective, réitère ce soutien par un troisième choix

citationnel, il s'agit d'un extrait de la lettre d'André Gide citée plus haut. Le choix d'un tel extrait

n'est  pas  anodin.  De  toute  la  lettre,  c'est  justement  le  passage  où  Gide  pointe  le  caractère

autobiographique de l’œuvre de Taos Amrouche.

 Que nous disent ces prises de position éditoriales ? Qu'avant tout, elles ont un fort pouvoir

de  suggestion  tout  en  signant  une  incohérence  entre  d'une  part,  la  mention  « roman »  sur  la

deuxième page de couverture et, d'autre part, le besoin d’insister en dernière page de couverture sur

le volet référentiel de l'œuvre96, ce qui participe à brouiller les pistes et à conforter davantage la

95 Youcef Nacib, Mouloud Feraoun, , Alger-Paris, S.N.E.D, Fernand Nathan, 1982, p. 28.
96 Le meilleur exemple de ces paradoxes du paratexte éditorial est l'édition d'un ouvrage fictionnel dans une collection

explicitement référentielle à l'instar de la collection du Seuil « Écrivains de toujours », consacrées à des biographies
critiques d'auteurs. L'exemple de  Roland Barthes par Roland Barthes est pertinent, car cet ouvrage s'ouvre sur
note :  « Tout  ceci  doit  être  considéré  comme  dit  par  un  personnage  de  roman ».  Pas  vraiment  adepte  des
autobiographies, et malgré la note, Roland Barthes se souscrit dans son ouvrage à la tradition autobiographique que
veut défendre cette collection.  
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particularité du roman autobiographique, c'est-à-dire son ambiguïté générique. Cependant, il n'est

pas facile d'échapper totalement à ces informations paratextuelles par un étiquetage rigoureux et

clair,  et  « ça  serait,  estime  Gasparini,  dénier  à  la  création  littéraire  son  goût  du  mystère,  de

l'ambiguïté et de la transgression, »97. Les termes d'un contrat de lecture pourraient être affinés si un

code de déontologie entre éditeur et auteur  donnait à ce dernier le choix du paratexte qu'il estime

adéquat et nécessaire98.

3. L'intertexte 

Le recours à l'intertexte manifeste le désir d'inscrire l'écriture explicitement dans le sillage

d'un autre texte influent ou pas. Si  les rapports implicites qui lient le texte à des œuvres connues

sont l'une des acceptations d'une œuvre par un lecteur selon la théorie de la réception de Hans

Robert  Jauss99, il appartient au lecteur d'en déchiffrer, voire d’en interpréter les effets. Mais « la

lecture de l'intertexte, rassure Nathalie Piégay-Gros, n'est pas réservée à une approche savante et

érudite de la littérature ; au contraire, le propre de l'intertexte est d'engager un protocole de lecture

particulier, qui requiert du lecteur une participation active à l'élaboration du sens100 ».

La notion d'intertextualité est bien complexe et englobe une grande variété de pratiques : la

citation, l'allusion, le plagiat, la réécriture, la parodie, etc. Cette complexité revient également au

nombre de théoriciens qui ont étudié et défini la notion, en lui donnant à chaque fois une forme et

une pratique particulière, selon le point de vue. La première définition de l'intertextualité revient à

Julia Kristeva dans son ouvrage Séméiotiké, laquelle estime que l'intertextualité est essentiellement

une permutation de textes qui désigne le fait que « dans l'espace d'un texte, plusieurs énoncés pris à

d'autres textes se croisent et se neutralisent »101. La notion est aussi évoquée par Roland  Barthes

dans  Le Plaisir  du texte,  renvoyant à la subjectivité du lecteur ainsi  qu'à sa mémoire,  estimant

qu'elle est « comme un souvenir circulaire », ou « l'impossibilité de vivre hors du texte infini »102. 

Michaël Riffaterre quant à lui, voit dans l'intertextualité la perception par le lecteur  de toute

trace,  qu'il  s'agisse d'une vague réminiscence ou d'une citation explicite  indépendamment de la

97 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 93.
98 Id., Ibid.
99 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception,  trad. par Claude Mallard, Gallimard, 1978, p. 52.
100 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l'Intertextualité, Dunod, 1996, p. 3-4.
101 Julia Kristeva, Séméiotiké, Seuil, 1969, p. 12.
102 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, 1973.  « Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais qui n'est pas de lui), 

j'y retrouve Proust par un détail minuscule. L'évêque de Lescars, désigne la nièce de son grand vicaire par une série 
d'apostrophes précieuses (ma petite nièce, ma petite amie, ma jolie brune, ah petite friande !) qui ressuscite en moi 
les adresses des deux carrières du Grand Hôtel de Balbec, Marie Geneste et Céleste Albaret, au narrateur (Oh ! petit
Diable, aux cheveux geai, ô profonde malice ! Ah ! Jeunesse, ah ! Jolie peau). ».
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volonté de l'auteur, de sa conscience103.   

 C'est Gérard Genette qui a, par la suite, présenté cette notion comme système de relations,

en inventant d'autres « sous notions » dérivées. Il parle de transtextualité ou transcendance textuelle

du texte qu'il définit comme : « tout ce qu'il (le texte) met en relation manifeste ou secrète avec

d'autres textes »104, d'où est tirée l'intertextualité avec d'autres types de relations constituant cette

transtextualité105.  Pour  Nathalie  Piégay-Gros,  « ce  n'est  pas  l'objet  de  l'intertexte  qui  intéresse

Genette,  mais  la  relation  qui  s'établit  entre  le  texte  et  son  intertexte,  ou,  pour  reprendre  la

terminologie de  Palimpsestes,  l'hypertexte et  son hypotexte »106.  Sont étudiés également comme

intertextes : l'allusion, le plagiat, la référence, le pastiche, la parodie, le calque, etc.

Ces différentes conceptions de la notion trouvent à chaque fois un exemple éclairant chez

nos auteurs qui n'hésitent pas à emprunter à d'autres genres leurs moyens d'expression. Le roman

autobiographique en général met en œuvre différentes formes de citations au service de sa stratégie

générique107. 

C’est essentiellement la citation en tant qu’intertexte explicite que nous étudierons en grande

partie dans ce chapitre. Il est donc question d’étudier à quel point l’hypertexte, selon la terminologie

génétienne, influe, prolonge et remodèle la lecture de l’hypotexte duquel la citation est tirée. La

raison du recours à la citation comme nous allons le voir est multiple : outre sa fonction qui peut

être  ornementale,  elle  peut  aussi  très  bien  consolider  le  discours  dans  sa  prétention  initiale  ou

donner à penser que la lecture soutient la vision intellectuelle citée. Dans tous les cas, la citation

n’est pas sans orienter la lecture et participe à l’amalgame entre réalité et fiction que suppose le

genre roman autobiographique.  

a- L'intertextualité comme recherche d'une communauté de destin 
dans Jacinthe noire 

Les références intertextuelles dans  Jacinthe noire sont multiples et condensent souvent le

discours narratif dans d’innombrables œuvres que Taos Amrouche invoque par l'intermédiaire du

personnage Reine, qui mène sa vie solitaire au pensionnat. Il s’agit des œuvres qui l'ont marquée

103 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l'Intertextualité, Dunod, 1996, p. 16.
104 Gérard Genette, Palimpsestes.  La littérature au second degré, Seuil, 1982, p. 7.
105 Cette  transtextualité  inclut  d'autres  formes  de  relations :  L'architextualité,  définie  par  la  relation  qu'un  texte

entretient avec la catégorie générique à laquelle il appartient. La paratextualité, renvoie à toute relation qu'un texte
entretient avec son paratexte. La métatextualité est la relation de commentaire qui unit un texte à un autre texte dont
il parle, sans nécessairement le citer. L'hypertextualité, définit la relation unissant un texte B (l'hypertexte) et un
texte A (l'hypotexte) dont il dérive.

106 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l'Intertextualité, op. cit.,  p.14-15.
107 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 105.
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non seulement  par  l'esthétique mais  aussi  par  les  thèmes qui  lui  sont  chers,  et  en vertus  de la

similitude de vie qu'elle ressent avec les personnages. 

*Rosamond Lehmann 

Dès l'installation de Reine dans le pensionnat,  Marie-Thérèse s'est  approchée d'elle pour

mieux faire sa connaissance et s'est empressée  d’exécuter la moindre de ses demandes, de répondre

à  toutes  ses  questions,  tout  en  continuant  de  décrire  son  émerveillement.  Dans  ses  premiers

questionnements, c'est de la lecture dont il s'agit.  Et Reine demande ainsi à Marie-Thérèse : « -

Avez-vous lu Poussière de Rosamund Lehmann ?108 » Ce qui a fait dire à Marie-Thérèse dans ses

pensées,  que  la  veille,  justement,  une  discussion  au  sujet  de  ce  roman  avait  eu  lieu  entre

pensionnaires, et le verdict avait été clair : le livre avait été jugé malsain109.

Pourquoi donc a parler très tôt de Poussière de Rosamond Lehmann? Le secret que cache en

réalité ce roman est tel que nous estimons que le destin de tout  Jacinthe noire en dépend. C'est

indéniablement  une  lecture  qui  a  profondément  ému  l'auteure  tant  par  l'étrangeté  d’une

coïncidence : être tombée sur une œuvre qui trace presque le même parcours qu'elle, que par  son

identification au personnage principal. Et Reine de confirmer tout cela explicitement :

- voyez-vous, c'est la première fois que je suis hors de la maison, car je ne suis jamais
allée en pension. Il y a longtemps que j'ai lu ce livre,  et je n'en suis obsédée que ce
soir – dans cette salle – depuis que, moi aussi, je suis une étudiante, depuis que j'ai ma
petite chambre dans une cellule, - dans cette maison, où beaucoup d'autres vivent. Je
pense à Judith (héroïne de   Poussière110), malgré moi. L'atmosphère du livre m'entoure
à chaque minute plus étroitement. Je suis cernée. Tout à l'heure, je devrais manger à
une table étrangère, et je serai un peu Judith. Oh ! Cette arrivée de Judith dans le
réfectoire et toutes ces têtes qui l'observaient ! Mais très vite le visage de Jennifer la
réconforte...111

Poussière est le premier roman de Rosamond Lehmann112, publié en 1927. C'est l'histoire de

108 Dans Jacinthe noire nous lisons l'orthographe Rosamund, par tout ailleurs, c'est Rosamond.
109 Il  n'est  pas  étonnant  que  les  pensionnaires  bien  puritaines  aient  trouvé  ce  roman  malsain  car  une  relation

homosexuelle, purement platonique,  lie Judith et Jennifer, ainsi que d'autres relations de même type dans différents
endroits du récit.

110 Nous soulignons.
111 Taos Amrouche, Jacinthe Noire, op. cit., p. 17. Nous soulignons.
112 Romancière britannique, (1901-1991), elle a publié sept romans et un recueil de cinq nouvelles entre 1927 et 1976.

Héritière d'une tradition familiale d'artistes et d'éditeurs, elle eut une longue carrière mais ne produisit qu'une œuvre
parcimonieuse, et se le vit parfois reprocher. À la fois exposée et réservée, reconnue et inconnue, elle fut tour à tour
auteur à scandale, écrivain oublié, et enfin membre de la  Royal Society of Literature et vice-présidente du PEN.
Club International. Longtemps considérée dans l'ombre de Virginia Woolf ou dans le halo des romancières anglaises
de  l'entre-deux-guerres,  cantonnée  par  la  critique  dans le  registre  féministe,  son  œuvre  s'est  prêtée  à  tous  les
contresens, à tous les jugements réducteurs. La discrétion extrême, la rigueur éthique de Rosamond Lehmann pour
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Judith Earle, jeune fille issue de la bourgeoisie moyenne anglaise, qui vit à la campagne, et ne

fréquente pas l'école car un professeur vient quotidiennement lui donner ses cours à la maison.

Souvent solitaire, elle reçoit des amis de temps en temps, notamment pendant les vacances. Il s’agit

de moments décrits avec énormément de bonheur. Avec l'âge, elle commence à avoir pour ses amis

quelques penchants amoureux, mais sans histoire sérieuse. C'est son entrée à Cambridge qui va

totalement bouleverser sa vie. Sa rencontre avec Jennifer va lui faire découvrir une autre dimension

de l'amour, un amour platonique, mais tellement complice, et qui se nourrit d'idéaux et de fantasmes

sobres et joyeux. Cette relation sera l'objet d'envie et de curiosité malhabiles, ce qui fait naître en

Judith des sentiments de jalousie et d’incompréhension. Du jour au lendemain, des tensions se sont

enchaînées, des malentendus et un manque de communication ont fait éclater cette belle liaison, et

Judith en est sortie particulièrement meurtrie. À l'issue de cette rupture, Judith a retrouvé ses amis

d'enfance  et  a  essayé  de  construire  une  relation  amoureuse  avec  un  certain  Rody.  Celui-ci  est

indécis. Judith, de son côté, garde toujours l'espoir de revoir Jennifer. Cet espoir est nourri jusqu' à

la fin de l'oeuvre. 

À  la  lecture  de  ce  roman,  Taos  Amrouche  retrouve  non  seulement  son  histoire  mais

également  son  alter  ego, notamment  dans  l'épisode  où  Judith  intègre  Cambridge,  épisode  qui

correspond à sa rencontre avec Jennifer.

Le récit de Reine au pensionnat  semble se calquer à plus d'un titre sur celui que raconte le

narrateur à propos de Judith pendant son séjour à Cambridge. Taos Amrouche voit dans Poussière

de Rosamond, sa ressemblance à la fois au personnage principal Judith et à son amie Jennifer. En

effet, Reine qui incarne, comme nous l'avons signalé, la vie de Taos Amrouche, tient à la fois de

Judith et  de son amie Jennifer.  De Judith,  elle tient sa passion de la solitude,  son amour de la

botanique,  sa façon de décortiquer l'âme humaine,  etc.  De Jennifer,  son charisme,  son extrême

orgueil, son influence sur les autres camarades. Marie-Thérèse est le personnage que choisit Taos

Amrouche pour reproduire cette liaison dans le pensionnat.  

L'intertexte fonctionne ici dans une dialectique que Gérard  Genette a bien montré dans sa

terminologie. Entre  Jacinthe noire comme l'hypertexte et  Poussière  comme hypotexte, il  existe

une opération que le critique qualifie « provisoirement » de transformation indirecte, ou imitation,

sans le citer113. Dans Jacinthe noire, en revanche, le rapport est clairement cité afin d'appuyer sans

doute l'intérêt et de manifester par là même le niveau de référentialité de l’œuvre avec la réalité

vécue par l'auteure.

tout ce qui touche au métier de l'écrivain, son refus de l'autobiographie, ont freiné la connaissance de pans entiers
de son activité ». La première traduction française date de 1929, par Jean Talva, édité chez Plon. C’est cette édition
que nous utilisons pour notre recherche.

113 Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, coll Essai, 1982,  p. 13.
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Dès le début de  Jacinthe noire, un calque se met en place, selon une construction simple,

sans intérêt stylistique apparent, mais qui désigne tout de même une attitude inhérente à un certain

type de personnalité. Nous lisons dans les deux œuvres :

Poussière Jacinthe noire
Bonne nuit, Judith.  Il  faut que je vous dise
qu'en général on m'appelle Jeanne.
- Je vous appellerai Jennifer. C'est délicieux,
cela ne ressemble à personne, c'est  un nom
pareil à vous. (p. 154.)

-  Vous m'avez vu ce matin : on vous a dit
que  je  m'appelais  Maïthé,  abréviation  de
Marie-Thérèse.
-  Je  vous  appellerai  Marie-Thérèse.  Ce
diminutif que l'on vous donne me fait penser,
je  ne  sais  pourquoi,  par  sa  sonorité,  à
l'Extrême-Orient. (p. 14)

Fraîchement arrivée dans son nouveau lieu, à l'instar de Jennifer, Reine manifeste  son sens

de l'originalité par sa façon de se distinguer des autres, en préférant nommer à sa manière.

Outre  ce  calque,  d'autres  références  à  Poussière se  distinguent  essentiellement  dans  le

comportement, les passions et les rêves de Reine mais aussi de Marie-Thérèse. Nous reformulons

ces références dans cette mise en parallèle de quelques notions :

- La botanique 

Judith,  dans  Poussière, est  décrite  ainsi  par  le  narrateur : « Judith  est  une  enfant

exceptionnellement douée surtout pour la narration et la botanique »114. C’est une description qui

sied parfaitement à Reine tant par son caractère, qui a envoûté Marie-Thérèse, que par sa passion

pour les  fleurs qu'elle  admire dans ses longues balades dans les jardins parisiens.  À l'instar de

Rosamond, Taos multiplie les évocations d'espèces de fleurs au potentiel symbolique, généralement

vertueux, voire à valeur anthropomorphique : « Ses fleurs l'aimaient, l'attendaient »115. La passion

pour les  fleurs  reste  chez  est  chez  Rosamond et  chez  Taos une contemplation,  mas  également

signifie également une possesion, remplaçant même la présence humaine au point de prendre la

première place dans le décor : « ...mais j'avais eu le temps de voir les marguerites et les œillets et le

deuxième visage d'homme que je ne connaissais pas... »116.

114 Rosamond Lehmann, Poussière, trad. de l'anglais par Jean Talva, Plon, 1929, p. 14.
115 Ibid., p. 347.
116 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 69.

56



Poussière Jacinthe noire
- ...où  chatouillait  la  flamme,  et  que  les
orangers et les chrysanthèmes, embaumaient.
(p. 166)

-  Vous  ne pouvez  pas  savoir  combien m'est
doux  le  vase  de  chrysanthèmes  qu'elle
supporte. (p. 15).

-  La  chaleur  développait  le  parfum  des
chrysanthèmes (p. 184).

- ...car d'un mouvement sauvage, elle enfouit
son visage dans les chrysanthèmes. (p. 65).

- ...allaient s'épanouissant vers les couchers de
soleil plein de dahlias. (p. 155).

 - Le dahlia est une fleur splendide mais sans
âme. (p. 32).

- ...et cueillit des dahlias et des roses tardives.
(p. 337).

-  Et  tous  ces  dahlias,  où  les  avez-vous
cueillis ? (p. 133).

- humant au passage le parfum du merisier, du
néflier du japon, de l'amandier (…) beauté du
jardin. (p. 88).

 -  elle recréait son jardin avec ses orangers,
ses fleurs, et sa fontaine de lierre...(p. 16).

- ...respire l'herbe coupée mêlé au parfum de
rose,  œillets,  de  la  lavande,  (…)  le  plates-
bandes fleuries (…) un panier plein de pois de
senteur  (…) des  marronniers  immobiles.  (p.
142)

-  Des  géraniums oranges  y flambaient,  (…)
Au centre se dressaient de somptueux cannas
(…)  J'ai  vu  des  caoutchoucs,  (…)  des
buissons épineux que j'ai pris pour des genêts.
(p 66).

- L'âme des êtres vivants 

Ce  terme  est  redondant  dans  les  deux  œuvres,  notamment  dans  Jacinthe  noire.  Son

utilisation  métaphorique  installe  une  similitude  particulièrement  proche.  L'âme  constitue  ici  le

principe ontologique de tout ce qui vit, l'essence de tout être vivant sans lequel toute connaissance

est nulle. L'esthétique, la valeur morale, le mystère sont autant d’attributs que peut revêtir cette âme

et que la rhétorique dans les deux textes fait remarquablement surgir dans les deux testes.

Poussière Jacinthe noire
-  Elle  n'avait  pas  les  clefs  de  son  âme.  (p.

49 ).

- J'ai  perdu  la  clef  qui  ouvrait  l'âme

d'Heerlande. (p. 138.)
- Je ne connais pas une âme. (p. 152). - Mais je connais bien son âme. (p. 10).
-  Son âme était  d'une  limpidité  si  pure.  (p.

233).

- C'est une âme lumineuse et douée, pleine de

charme. (p. 70).
-  Son  âme  était  lourde,  enveloppait

d'inconscience. (p. 272).

- Comme son âme était lourde. (p. 156).

- Quand l'âme était aux écoutes. (p. 156). - Mon âme se dilatait d'aise. (p. 88).
- L'âme de Judith chancelait et défaillait. (p.

63)

- L'âme de Berthe sonne juste et clair. (167).

-  ...une  crainte  avait  commencé  d'obscurcir

l'âme de Martin. (p. 306)

- ...pénétrer cette zone d'ombre de votre âme. 
(p. 203).
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- Rapports passionnels 

Judith et Jennifer se sont aimées dès le premier jour de leur rencontre. Jennifer exerce une

attraction forte sur Judith, celle-ci cède totalement à son charme. L'attitude, la force et le charisme

qui illuminent Jennifer sont pour Judith un véritable envoûtement. Entre Reine et Marie-Thérèse,

c'est également le coup de foudre, dès leur rencontre. Reine exerce une telle influence sur Marie-

Thérèse qu'elle s'exprime en elle parfois, tant son désir de l'imiter est immense.

Poussière Jacinthe noire
- Le jour, le faible éclat de Judith, était noyé
dans le rayonnement de Jennifer. (p. 168)

- Ce visage particulier de Reine, je l'éclaire et
l'enrichis de toute ma connaissance. (p. 62).

-  Jennifer  était  une  sorte  de  maladie,  dont
Judith  guérirait  par  un  traitement  approprié.
(p. 170).

-  C'est  la  présence  de  Reine  et  sa  parole
vivante qui agissait efficacement sur moi (p.
64).

-  Désormais,  vivre  sans  Jennifer  était
impossible. (p. 174).

- J'avais un nouvel aliment : Reine. (p. 28).

-   La  perte  de Jennifer  lui  avait  donné une
sorte d'assurance et  de maturité,  de fermeté.
(p. 236).

- L'efficacité de son absence s'impose en moi.
(p. 277).

-   La  lettre  de  Jennifer  viendra  sans  doute
bientôt. (p. 279).

- Nous attendions sa lettre, cette lettre qui ne
devait jamais arriver. (p. 278).

Un autre détail qui surprend et renforce les liens des protagonistes des deux œuvres, ce sont

les études littéraires poursuivies à l'université et leurs âges respectifs, vingt-deux ans, ainsi que leurs

discussions souvent axées sur des œuvres particulièrement poétiques. Cette poésie même qui recrée

et installe chaque fois les fleurs dans l'univers fermé des étudiantes, occasion d'évasion nécessaire

que les deux œuvres invoquent comme une bénédiction sur laquelle des métaphores se succèdent

gaiement.

« L'obsession » de Reine – Taos pour Poussière de Rosamond Lehmann se voit aussi dans le

style, notamment dans cette écriture très caractéristique de Rosamond fondée globalement sur le

nombre  des  dialogues  et  leur  longueur  parfois  déconcertante.  Cette  écriture  essentiellement

dialogique  est  interrompue  par  l'irruption  de  lettres  comme  moyen  de  communication  qui

chevauche le  dialogue.  Dans son article  intitulé  « La lettre  au cœur de l'écriture de Rosamond

Lehmann », Françoise Bort observe que les lettres s'imbriquent dans les romans et leur donnent un

caractère polyphonique. Dans son premier roman, la lettre se trouve être un espace de méditation

qui délimite l'espace d'écriture creusé  à l'intérieur de la diégèse117. Taos Amrouche reformule très

117 Françoise Bort, « La lettre au cœur de l'écriture de Rosamond Lehmann »,  Rosamond Lehmann, Et le métier de
l'écrivain, Françoise Bort et Marie-Françoise Cachin (dir), Presse Universitaire de Marne-la-Vallée, 2003, p. 163-
164.
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bien cette technique et semble trouver dans ce canal un moyen de saisir sa solitude dans son exil, à

l'image de toutes  ces  lettres  qu'elle  reçoit  de Jacques,  son fiancé :  « -Vous avez  lu  la  lettre  de

Jacques ? 118», « J'ai écrit des lettres, j'ai lu »119. Il en est ainsi chez  Rosamond pour qui « la lettre

est un trompe-l’œil, une sortie apparente du roman, non pas dans la vie réelle, mais dans l'espace

secret de la confession »120. C'est ce qui se produit d'ailleurs à la fin du roman de Rosamond. Taos

reproduit cette fonction dans la longue lettre qu'elle envoie à sa meilleure ennemie Élisabeth, qu'elle

lit  aux pensionnaires.  Cette une lettre en forme de confession,  grâce à laquelle  nous pénétrons

l'univers mystérieux de Reine, découvrons les déboires qu'elle a su taire, et l'hypocrisie de la plupart

des filles du pensionnat qu'elle a pu dénoncer. Cette lettre fut l'occasion aussi de sceller sa fierté et

son orgueil, façon de se retrouver dans sa nature et sa liberté. La lettre peut également, dans le cas

du roman autobiographique, estime Philippe Gasparini, incliner vers la réception référentielle, car il

apparaît peu vraisemblable que la mémoire soit impuissante à en redonner la longueur121. Toutefois,

il faut signaler tout de même que Taos Amrouche a édité ce roman autobiographique en incluant,

comme étudié plus haut, une lettre de l’écrivain André  Gide. Ce choix  installe le sentiment de

délivrance qu'espère pour elle André  Gide en conclusion sa missive122, paradoxe qui, encore une

fois, entretient l'ambiguïté générique du roman autobiographique.

Le roman Poussière de Rosamond Lehmann est donc bel et bien une vraie obsession comme

l'avait affirmé Reine. Les coïncidences et les fortes ressemblances avec Taos Amrouche ne peuvent

qu'influencer l'écriture. l’auteure a trouvé en cette œuvre l’expression d’un destin commun qui l'unit

intellectuellement et esthétiquement à tout l'univers romanesque dans lequel elle voit une part de sa

vie magistralement reflétée.

* Milosz 

À peine Reine apprend-elle la passion de Marie-Thérèse pour la poésie qu’elle lui demande

si elle aimerait qu'elle lui lise un poème : « Les poèmes de Milosz123, annonça Reine », (…) Elle lut

118 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 95.
119 Ibid., p. 96.
120 Françoise Bort, « La lettre au cœur de l'écriture de  Rosamond Lehmann »,  Rosamond  Lehmann, Et le métier de

l'écrivain, Françoise Bort et Marie-Françoise Cachin (dir), Presse Universitaire de Marne-la-Vallée, op. cit., p. 166.
121 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 108.
122 Il y a une étrange similitude entre cette lettre de Gide et l'Avant-propos de Poussière écrit par Jean-Louis Vaudoyer.

Celui-ci écrit à propos de Poussière : « Il s'agit moins de comprendre, de juger les personnages, que de les aimer ».
Gide quant à lui avait écrit dans sa lettre incluse dans  Jacinthe noire : « Devant quoi je devais songer beaucoup
moins à juger qu'à comprendre (…) la sympathie l'emportait.

123 Oskaras Milasius Milosz, (1877-1939) est un poète, romancier, dramaturge lituanien de langue française. Sa poésie
est vouée au temps qui passe, à la nostalgie de l'enfance, souvent mélancolique, en pensant souvent à son pays
natal, la Lituanie, pays qui a toujours compté pour lui, contribuant énormément à son rayonnement international
pendant les années où il travaillait comme diplomate.
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le  Cantique  du  printemps 124». Taos  Amrouche  est  une  passionnée  de  poésie  et  de  chant.  Sa

prédilection pour le roman est une façon de sublimer cet art, de lui donner toute sa magie par la

prose. Le poème de Milosz que choisit Reine pour faire plaisir à Marie-Louise est un condensé de

thèmes, de symboles, d'allégories et de sensations que le roman autobiographique  Jacinthe noire

reproduit  dans un imaginaire  baigné à la  fois  par  le   folklore poétique oral  kabyle et  l'univers

occidental.

Le  Cantique du printemps est un long poème en vers libres, dédié comme la plupart des

poèmes de Milosz, à la beauté du monde, comme son refrain le précise, « Que le monde est beau,

Bien-Aimée, que le monde est beau ! ». Refrain que reproduit Marie-Thérèse dans Jacinthe noire,

pointant la profonde ferveur que lui donne la voix de Reine, cependant qu'un personnage reformule

de façon emphatique ce poème le déclamant : « Regardez-moi, je suis l'Allégorie du Printemps »125.

Lorsque le poète évoque la beauté du monde, il s'agit alors, selon Milosz, de l’appréhension de tout

ce que le monde donne dans ses beaux rayonnements et dans ses pires déconfitures. C'est ainsi que

naît la joie de la contemplation, notamment de la nature, plus précisément, des fleurs en tout genre,

qui  transforment  le  poème  en  bouquet  de  couleurs  et  de  symboles,  telle  l'ortie,  emblème  de

l'humilité, à la fois ravageuse et salvatrice, herbe amère de l'exil, dont souffre le poète pendant toute

sa vie. Il s'agit également des thèmes de la solitude et de l'enfance dans lesquels le poète aime à

noyer son âme mélancolique. Tous ces thèmes trouvent de lumineux échos dans l'univers poétique

de Taos Amrouche, et Jacinthe noire en reformule plusieurs en maintes pages, à travers l’expression

du tempérament de Reine,  cette mélancolie d'artiste,  où s'imbriquent une joie fougueuse et  une

dépression désolante que met en scène une nécessaire solitude.  Il est certain que Taos Amrouche

s'est nourrie de la poésie de  Milozs, au point qu'elle s'en est inspirée pour intituler son dernier

roman autobiographique :  Solitude ma mère126. Comme  Milosz par rapport  à  son pays  natal,  la

Lituanie, Taos cultive ce sentiment de nostalgie de la Kabylie. En effet, les spectres de souvenirs

parentaux  ainsi  que  les  chants  et  contes  traditionnels  hantent  à  chaque  instant  son  amer  exil

permanent. (Nous reviendrons sur ce thème dans le premier chapitre de la deuxième partie).

* André Gide 

Amie de l'écrivain André  Gide,  Taos Amrouche montre sa fierté  de l’être  dans  la  lettre

124 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 26.
125 Ibid., p. 284.
126 Taos Amrouche, Solitude ma mère, Joëlle Losfeld, 1995. Roman autobiographique publié à titre posthume.
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introduisant  sa  première  œuvre.  Entretenant  sans  aucun  doute  avec  lui  une  brève  relation

épistolaire127,  ce  qui  est  supposée  par  les  mots  de  Gide  dans  sa  lettre,  Taos  Amrouche  est

certainement l'une de ses grandes admiratrices. Les références et les évocations de cet écrivain sont

nombreuses : « Elle glorifie la démesure et avoue son admiration pour Gide et Rousseau »128.  Cette

admiration pour ces deux illustres écrivains nous semble justifiée, sans aucun doute, par le goût

prononcé de Taos Amrouche pour les fleurs, à travers le personnage de Reine. On connaît la place

que tient le champ lexical botanique dans l’œuvre d'André Gide et l'immense passion que lui voue

Rousseau, comme  élément essentiel de l'existence humaine sur terre. 

 Dans  son  article  « La  source  et  le  marécage »,  consacré  à  Gide,  Isabelle  Krzywkowski

écrit : 

Le jardin chez  Gide engendre donc un appel, tant physique qu’intellectuel. Il  peut
ainsi devenir le séjour auquel on aspire, comme dans La Tentative amoureuse ou El
Hadj,  lieu  de  la  liberté  des  corps  et  de  l’éveil  à  soi-même,  lieu,  donc,  d’un
aboutissement129 .

 
Vision à  laquelle  un  personnage de  Jacinthe  noire consent  dans  son évasion  alors  qu'il

découvre un endroit verdoyant :

Ce fut un enchantement pour moi qui le découvrait pour la première fois. Le rêve
eut été que je pusse me promener la tête renversée sans que le vertige me prît. (…)
dans le soleil, des feuilles m'apparaissaient d'un or diaphane. (…) Un arbre royal à
feuilles larges comme des mains ouvertes filtrait le soleil. (…) J'étais calme et
détendue130.

Le jardin pour  Gide peut être également un lieu où il s'agit moins d’une renaissance que

d’une naissance à autre chose, où rien de ce qu’il a révéré jusqu’alors n’a plus sa place, comme le

dit  Michel le personnage de  L'Immoraliste : « Était-ce enfin ce matin-là que j’allais naître ?131 ».

C'est  dans  les  jardins  que  les  personnages  gidiens  trouvent  leurs  forces,  affirme  Isabelle

127 C'est son frère Jean Amrouche qui a le plus correspondu avec Gide, à partir de 1928 et ce jusqu'à la veille de la mort
de ce dernier en 1950, l'on distingue mieux l'admiration de Jean pour Gide en s'adressant à lui le plus souvent par
« cher Maître ».  Correspodance publiée sous le titre Gide & Amrouche correspondance 1928-1950. Édition établie
par Pierre Masson et Guy Dugas, Presses Universitaires de Lyon, 2010. Est incluse dans cet ouvrage cette lettre de
Gide qu'il a adressé à Taos, p. 86 - 87- 88.

128 Ibid., p. 45.
129 Isabelle Krzywkowski, «La Source et le marécage : le jardin dans les récits d’André Gide », La Réserve [En ligne],

La Réserve, Archives I. Krzywkowski, HDR, vol. 1. Du jardin à l'espace littéraire, Poétique du lieu, mis à jour le :
16/11/2015, URL :  http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr:8080/revues/reserve//revues/reserve/220-la-source-
et-le-marecage-le-jardin-dans-les-recits-d-andre-gide. Consulté le 20/03/2016.

130 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 66.
131 Isabelle Krzywkowski, «La Source et le marécage : le jardin dans les récits d’André Gide », op. cit.
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Krzywkowski  et  comprennent  leur  propre  nature  et  leur  voie132,  sentiment  qu'éprouve  Marie-

Thérèse lors de sa promenade dans un jardin :

Dans ce jardin, avec la présence légère de Mic, et celle plus forte, des arbres et des
fleurs,  j'aspirais  à  rester  immobile,  à  sentir  le  vent  survoler  mon  front.  Peu
importait l'apparence que je pouvais avoir depuis que je portais en moi, comme un
fruit dense et presque douloureux, la certitude de vivre intérieurement133 .

Le jardin fascine à mesure que la joie intérieure se trouve en effervescence, c'est un lieu qui

rassure. Il conforte cette joie en même temps qu'il la fait jaillir à grand jour. C’est également le lieu

où s'apaise la solitude de Reine et son exil, car le jardin est le lieu qui lui fait penser à sa mère, à son

pays : « - Je ne souhaite que cela, Reine. Mais, allons plutôt dans votre jardin ou bien au pays de

vos ancêtres ».134 

* Jean-Jacques Rousseau 

Outre la grande passion de Jean-Jacques Rousseau pour la nature et notamment la botanique

« à qui il demande, selon  Starobinski, l'équivalent de ce que lui offrait sa propre conscience: des

images qui semblent éclore d'elles-mêmes, et qu'il suffit d'accueillir sans efforts135», Taos Amrouche

se retrouve perceptiblement dans cette thématique, de même qu’elle fut certainement séduite par les

célèbres écrits autobiographiques de l'écrivain. Car comme lui, Taos veut déjouer et conjurer par

l'écriture le complot qui se trame contre elle136. Son insoumission et sa rébellion mais aussi sa fuite

du groupe justifie,  à  la  fin,  la  vindicte  qui  s'est  abattue  sur  elle.  Ce tempérament  rousseauiste

consiste à honnir la société qui l’a pervertie et  de travailler  à construire son propre univers en

solitaire, loin du monde humain et de ses jugements.

Dans Jacinthe noire, il est question des Confessions de Rousseau dont Reine défend surtout

l'éthique :

Elles venaient, toutes trois, de mettre le nez dans les Confessions.
-  Il  ne  faut  pas  confondre  courage  et  cynisme,  affirmait  Paula,  les  joues
empourprées.
-  Il  est  certain  que  l'on  ressent  du  malaise  en  face  de  certaines  pages,  appuya
Jeannette.

132 Id. Ibid.
133 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 32.
134 Ibid., p. 72.
135 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle. Suivi de sept essais sur Rousseau, 

Gallimard, 1971, p. 280.
136 Denise Brahimi, Taos Amrouche romancière, Joëlle Losfeld, 1995, p. 74.
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Et Berthe de conclure, d'un air catégorique :
- De tels écrits sont un danger.
Une lueur de colère apparut dans les yeux de Reine qui jeta d'un ton méprisant :
- On nous apprendra, un jour, que l'hypocrisie est une vertu137.

Belle ironie provocante qui fait exploser de rage ses adversaires qui ne semblent pas adhérer

à cette forme de don de soi, dénonçant l'indécence et le manque de probité dans la sincérité avouée.

C'est en fait cette hypocrisie-là que Reine dénonce à plusieurs reprises chez la plupart des filles du

pensionnat. Pour elle, l'amitié se voit dans la démonstration vraie, la confession de soi, plutôt que

dans  le  ressentiment  et  le  recours  aux  commérages  malsains  qu'elle  fuit.  C’est  la  raison  pour

laquelle Reine est toujours en quête de la connaissance profonde et sincère de tous les êtres qui

l'entourent, c'est en cela qu'elle insiste sur la connaissance de l'âme humaine, « pénétrer son âme »,

« inventorier son âme », « elle a un amour tyrannique des âmes »138, dit d'elle Marie-Thérèse. Cette

passion  pour  l'âme  humaine  se  rapproche  de  l'investigation  des  profondeurs  intérieures  ou  de

l'examen  de  conscience  qu'incite  à  faire  la  tradition  chrétienne,  et  qu'on  trouve  aussi  chez  un

Rousseau issu forcément de sa formation protestante.

* La Bible 

Il est à rappeler par ailleurs que la famille Amrouche s'est converti très tôt au christianisme.

Taos a donc baigné dans certains rites conformes aux principes bibliques, avec tout l'imaginaire que

cela suppose. Cependant, son rapport à la religion semble la détacher de ce rigorisme qui affecte

parfois les fidèles fervents. Reine l'illustre parfaitement dans l’œuvre, en préférant se fier davantage

à  elle-même  que  prendre  place,  à  l'instar  de  toutes  les  pensionnaires,  parmi  les  fidèles  d'une

cérémonie religieuse traditionnelle. Denise Brahimi, à ce propos, affirme qu’: « À Rousseau, Taos

emprunte une religion sortie tout droit de la « profession de foi du Vicaire savoyard » incluse dans

l'Émile, non sans provoquer de la part du catholicisme orthodoxe les mêmes réactions indignées de

refus  et  de  rejet »139.  C’est  une  attitude  hérétique  constate  le  prêtre  de  la  pension  qui  vient

occasionnellement leur faire lire des versets de la Bible.

Ce rapport à la religion chrétienne suscite tout de même en Reine une admiration exaltée,

comme avec tout ce qui fait appel aux sens et au mystère. Car, même si elle n’invoque pas de

rapport passionnel à la religion et préfère un paganisme qui vise à pénétrer l'âme des choses et des

137 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 227-228.
138 Ibid., p. 188.
139 Denise Brahimi, Taos Amrouche romancière, Joëlle Losfeld, 1995, p. 86-87.
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êtres140,  elle  succombe  suite  à  la  lecture  du  Cantique  des  cantiques,  qu'elle  confond  avec  le

Cantique  du  printemps,  avant  que  le  Père  ne  la  corrige.  Elle  confie  éperdument : « Père,  c'est

presque insupportablement beau. C'est une marée de beauté qui monte, qui vous submerge... Et ce

rythme ! Ce rythme prodigieux, de plus en plus impératif, tyrannique !141».

Des passages entiers de la Bible sont repris dans le roman autobiographique, accompagnant

les paroles incantatoires du Père exhortant les filles à une méditation sur elles-mêmes suivant des

versets qu'il récite : « ...Rentrez en vous-même et laissez-vous pénétrer par l'infinie quiétude qui se

dégage  de  ce  texte »142.  Adepte  de  toute  parole  qui  incite  au  retour  à  soi  et  à  l'écoute  de  ses

entrailles, « Reine, la tête renversée, buvait cette joie (…) Elle pleurait. Un bonheur cruel s'était

emparé d'elle »143. C'est ainsi qu'elle accepta d'aller quelques jours après à l'Église Saint Eustache et

de  se  confesser  au  Père  Julien.  Cet  épisode  l’a  incroyablement  soulagée.  Elle  avoue  à  Marie-

Thérèse que cette expérience lui a permis de se sentir enfin en paix avec elle-même. La référence

biblique fonctionne dès lors comme un appel inconscient de l'auteure à une transcendance qui soit

en mesure de prendre en compte sa détresse sociale, soulager ses démons intérieurs et la libérer du

poids de ses ressassements solitaires chroniques au sein de la pension.  

Différents  poètes  sont  par  ailleurs invités  dans l'environnement  exaltant  de Reine.  Il  est

question du poème « Une Prière » de son frère, (Jean Elmouhoub Amrouche, tiré de son recueil

Cendres), mais encore Péguy, Claudel, saint Augustin, implicitement  Nerval dont on reconnaît le

poème « El Desdichado » dans la description « Il rayonne comme un soleil noir »144.

Jacinthe noire est une œuvre où foisonnent donc les références intertextuelles. Celles-ci se

trouvent être particulièrement déterminantes et influentes, tant pour les coïncidences de parcours

que par l'exaltation qu'elles procurent à l'auteure par la similitude des passions et la recherche d'un

univers qu'elle conçoit en parfaite osmose avec la vie qu'elle mène et le destin qu'elle entrevoit.

C'est par ces innombrables voix intertextuelles que ce roman autobiographique construit un chemin

que l'auteure a tracé par la lecture, qu’elle avoue elle-même par l'intermédiaire de ses personnages,

mais également par le biais de sa passion pour l'art en général et toutes les merveilles poétiques qui

exaltent ses sens.

 

140 Ibid., p. 89.
141 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 211.
142 Ibid., p. 209.
143 Id. Ibid.
144 Ibid., p. 115. Nous reviendrons plus explicitement sur ce poème et son rapport avec la mélancolie de Reine dans le

premier chapitre de la deuxième partie.

64



b- L’intertextualité comme recherche de modèles dans Le Fils du 
pauvre

 « Le Fils du pauvre, écrit Nadjet  Khadda, est un texte qui combine à la fois une image du

dedans, et une image du dehors, image pour soi et image pour l’autre »145 où, par la référentialité, se

joue l’invocation de noms illustres par des citations extraites de leurs œuvres, mises en exergue au

début de chacune des deux parties du roman autobiographique. « La citation, écrit Nathalie Piégay-

Gros, apparaît légitimement comme la forme emblématique de l'intertextualité : elle rend visible

l'insertion d'un texte dans un autre »146. Elle peut par ailleurs jouer le rôle d'un argument d'autorité

pour valider soit une vérité, soit un principe de vie. À partir de cette validation, ce recours devient

un exemple, un modèle de conduite. C'est à partir de cette acception que Mouloud Feraoun insère

deux citations dans son roman autobiographique147.

* Anton Tchékhov 

Pour  la  première  partie  du  roman autobiographique,  c'est  une  citation  de  Tchékhov qui

prélude au récit de Fouroulou, devenue depuis célèbre dans le monde littéraire algérien: 

Nous travaillerons  pour  les  autres  jusqu’à  notre  vieillesse  et  quand notre  heure
viendra, nous mourrons sans murmure et nous dirons dans l’autre monde que nous
avons souffert,  que nous avons pleuré,  que nous avons vécu de longues années
d’amertume, et Dieu aura pitié de nous… 

Cette citation du romancier et dramaturge russe est issue de l'une de ses pièces, Oncle Vania
(1889), drame en quatre actes. La citation en question se trouve à la fin de la pièce, scandée par le
personnage Sonia, dans une tirade que nous reproduisons ici en entier :

SONIA . – Que faire ? Il faut vivre ! (Une pause.) Nous vivrons, oncle Vania ! Nous
vivrons  une  longue  série  de  jours,  de  longues  soirées.  Nous  supporterons
patiemment  les  épreuves que nous enverra le  destin.  Nous travaillerons pour les
autres, maintenant et dans notre vieillesse, sans connaître le repos. Et quand notre
heure viendra, nous mourrons soumis. Et là-bas, au-delà du tombeau, nous dirons
combien nous avons souffert, pleuré, combien nous étions tristes. Et Dieu aura pitié
de nous. Et tous deux, nous verrons, cher oncle, une vie lumineuse, belle, splendide.
Nous  nous  en  réjouirons,  et  nous  rappellerons  avec  une  humilité  souriante  nos
malheurs d’à présent. Et nous nous reposerons. Je crois à cela, mon oncle ; je le
crois, ardemment, passionnément... (Elle se met à genoux devant lui, pose la tête sur

145 Najet Kadda, (En) jeux culturels dans le roman algérien d'expression française, op. cit.,  p. 75.
146 Nathalie Piégay-gros, Introduction à l'Intertextualité, op. cit., p. 46.
147 La version originale comporte quatre citations, introduisant les parties du roman autobiographique.
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ses mains, et d’une voix lasse.) Nous nous reposerons ! Téléguine joue doucement
de la guitare148.

Ces  mots  reproduisent  en  vérité  l'atmosphère  entière  de  la  pièce.  La  majorité  des

personnages souffrent  effectivement de leurs échecs dans leur  poursuite du bonheur.  Désespoir,

frustrations successives conduisent à une résignation lucide. Le héros espère néanmoins garder une

certaine dignité et continuer tout de même à vivre, renonçant à tout idéal d'ici-bas, ce qui est une

forme de sacrifice, conscient de sa foi en un au-delà certainement meilleur. André Durand, dans la

présentation de la pièce, écrit :

Si  le  malheur  de  cette  galerie  de  personnages,  bien  plus  impérieux  qu'un  banal
spleen, plonge ses racines dans les fondements de la condition humaine, il reste que,
malgré  toutes  leurs  raisons  profondes  de  désespérer,  ils  ne  peuvent  s'empêcher
d'espérer en un monde meilleur, pas pour eux, mais pour les autres149.

 Tchékhov peint l'angoisse et l'absurde de la situation sociale de la Russie tsariste qui a acculé

des foyers entiers, notamment les paysans, à la ruine et à la misère. Mais au-delà, les personnages

de L'Oncle Vania sont décrits dans leur passivité devant ce qui les attend. C'est un destin tragique

qu'ils aident, semble-il, à se réaliser afin de faire aboutir leur fatalisme et d'exaucer leurs prières. Or,

la flamme, à travers le personnage de Sonia, ne s’éteint pas. L'espoir réside dans cette persistance

qu’il y a à affronter la vie malgré le mauvais sort : « Nous supporterons patiemment les épreuves

que nous enverra le destin ». Il ne s'agit pas d'un pessimisme mais d'une vision tragique de la vie,

portée par une certaine grandeur humaine qui consiste à accepter la dure réalité, sans haine, puisque

l'apaisement est assuré par l'assurance d'une bénédiction post-mortem.

C'est ce raisonnement, plein d'humilité, de lucidité et de résignation que Mouloud Feraoun

installe par  cette  citation.  Il  en reformule la morale transcendantale qu'il  perçoit  dans la réalité

paysanne  kabyle,  comme  celle  que  décrit  le  narrateur  du  Fils  au  pauvre : « La  loi  est  sans

exception. C'est une loi divine. Chacun de nous ici-bas doit connaître la pauvreté et la richesse. On

ne finit jamais comme on débute, assurent les vieux. Ils en savent quelque chose ! »150. Cette réalité

paysanne  est  soumise  aux  lois  de  la  nature,  elle-même  régie  par  un  projet  divin  auquel  rien

n'échappe. Ainsi, tous les malheurs qui arrivent ne sont que la volonté du destin auquel il faut se

plier car : « rien n'influe sur l'inexorable horloge du Destin »151. L'acceptation de cette loi est ce qui

148 Anton Tchékov, Oncle Vania, (1897) Broché, 1986, p. 122.
149 André Durand, Oncle Vania, analyse en ligne à l'adresse : www.comptoirlitteraire.com/docs/540-tchekhov-oncle-

vania-.doc. consulté le 6/04/2014.
150 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p 19.
151 Ibid., p. 90.
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aide à vivre. C’est en ce sens que s’exprime dans son malheur le personnage Sonia : « Il faut vivre...

».  

Ernest  Simmons écrit dans la biographie qu’il a consacrée à Anton  Tchékhov : « L’éloge

détruit subtilement la modestie, et l’humilité innée de Tchékhov succomba... »152. Mouloud Feraoun

est également séduit par la foi en l'être humain de cet immense écrivain, son engagement pour une

révolution sociale et la possible instauration d'un régime intègre. C'est la modestie et l'humilité d'un

médecin de campagne, travaillant inlassablement pour subvenir aux besoins de sa famille, tout en

continuant de décrire et à défendre la réalité sociale russe, qui attirent Feraoun. Ses nobles principes

trouvent sans doute chez Feraoun un exemple, voire un modèle à suivre, auquel les premières lignes

du  récit  du  narrateur  font  allusion :   « Menrad,  modeste  instituteur  du  bled,  vit  au  milieu  des

aveugles153».  Feraoun trouve dans la conception de la vie développée par Tchékhov, à qui il voue

une admiration certaine, une consolation, voire une assurance. C’est ce modèle d’existence qu’il

privilégie sensiblement dans son récit.

Rose Celli écrit à propos de Tchékhov:

Il mettait la simplicité au rang des vertus, c’est-à-dire des moyens créateurs : en
dépouillant  un objet  ou un être  de l’inutile,  elle  permet  de saisir  ce qu’il  y  a
d’unique dans tout être, tout objet. C’est avec la plus rigoureuse simplicité que lui-
même a créé un monde153.

Cette  présentation  de  Tchékhov  dans  son  humilité  coïncide  dans  les  propos  avec  cette

présentation de Feraoun qui lui fait un écho :

Sous  la  conduite  de  Feraoun,  toute  une  philosophie,  tout  un  art  de  vivre
particuliers aux Kabyles. En effet, la pudeur, la modestie, la simplicité, la fierté
aussi d’appartenir à un village plutôt qu’à un autre, sont des qualités élevées, ici,
au rang de vertus154.

Ce sont là deux présentations pratiquement interchangeables et qui révèlent une similitude

de caractères, de mode de vie et de vision du monde.  

Cette évocation renvoie à la fois à l’angoisse et au climat dramatique qui caractérise les

propres textes de ce dramaturge russe. Et le texte feraounien annonce, pour sa part, l’expression des

émotions avec, comme ligne, ce profond tragique  où s’enchevêtrent la pitié et l’ingratitude. Il invite

de ce fait  le lecteur,  par une espèce d’avant-goût, à affronter une détresse face à un monde en

152 Ernest Simmons, Tchékhov, Biographie, Robert Laffont, 1968, p.121.
153 Rose Celli, L’Art de Tchékhov, Mondiales, 1958, p. 9.
154 Jack Gleyze, Mouloud Feraoun, L’Harmattan, 1990, p. 35.
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dissolution155. La voix de  Tchékhov est ici sollicitée par une mesure déterministe car il n’y a pas

meilleure  voix  pour  aborder  une  réalité  aussi  difficile  que  celle  que  s’apprête  à  raconter  le

personnage. Le contenu de cet exergue est si explicite qu’il codifie d’une certaine façon la lecture

en donnant un ton qui, d’emblée, animera  ses arrière-pensées. 

C’est cette même atmosphère que l’on retrouve dans certaines œuvres du maître, à l’instar

de ses nouvelles156, genre qu'il investit le plus avec le théâtre. Le genre romanesque par contre, il le

perçoit de la manière dont laquelle Feraoun élabore son roman autobiographique, c’est-à-dire, en

mêlant l’art de créer et de raconter le réel. Rose Celli décrit ainsi le rapport de Tchékhov au roman :

Quand nous parlons ici d’un art romanesque, nous n’entendons pas exclusivement
l’art d’écrire un roman mais encore l’art de créer, au moyen soit du roman soit de la
nouvelle, un monde à la fois imaginaire et réel. Et dans ce monde, ce qui compte
avant tout ce ne sont pas les événements mais les personnages157 .

À  cet  illustre  écrivain,  Feraoun  emprunte  néanmoins  les  thèmes  réalistes  de  la  vie

quotidienne  russe  dont  il  montre  parfaitement  les  désirs  et  les  mélancolies.  Il  lui  emprunte

également et surtout le talent de conteur qu’on retrouve dans ses nouvelles. Ce dernier point est

investi dans la première partie du  Fils du pauvre. Dépassant toutes les douleurs que Fouroulou a

vécues,  les moments de contes magiques qu’il  partageait  avec sa tante furent  pour lui  les plus

agréables.

Feraoun semble retenir de Tchékhov non seulement une analogie de destin, aussi loin fut-il

de lui dans l’espace et dans le temps, mais aussi un modèle de bravoure, de sagesse tant leur dur

combat pour la vie et sa manifestation dans l’écriture sont similaires. C’est donc pour Feraoun un

héritage symbolique qu’il honorera par une dédicace, et dont il témoignera par sa force rhétorique et

stylistique.

*Jules Michelet 

 

La seconde partie du roman autobiographique, intitulée « le Fils aîné » est inaugurée par une

citation de Michelet :

Aujourd’hui, cette indigence, fièrement, noblement supportée par les miens, fait
ma gloire.  Alors,  elle me semblait  une honte et  je la cachais  de mon mieux.
Terrible respect humain.

155 Nadjet Khadda, (En) jeux culturels dans le roman algérien d'expression française, op. cit., p. 125.
156 Anton Tchékhov a écrit plus de six cents nouvelles, publiées principalement dans des journaux, entre 1880 et 1898.
157 Rose Celli, L’art de Tchékhov, op. cit., p. 46.
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Elle est tirée de l'autobiographie de  Michelet, intitulée  Ma Jeunesse, œuvre publiée à titre

posthume. La citation est reproduite à un mot près, car initialement Michelet l'avait ainsi formulée :

Aujourd’hui,  cette  indigence  née  de  la  persécution,  fièrement,  noblement
supportée par les miens, fait ma gloire. Alors, elle me semblait une honte et je la
cachais de mon mieux. Terrible respect humain158.

Les termes soulignés sont absents chez feraoun. Peut-être ne convenaient-ils pas au contexte

et à l'expérience que son narrateur raconte. En effet, le substantif sous-entend une oppression ou une

injustice, choses qui n’apparaissent nullement dans le récit de Fouroulou, du moins, pas dans la

première partie du roman autobiographique. Dans le cas de Michelet, le substantif fait sans aucun

doute allusion aux vicissitudes malheureuses qu'avait vécue sa famille, plus précisément son père

qui possédait une imprimerie, que le second Empire a démantelé en supprimant certains journaux.

La citation reproduite par Feraoun fait  allusion à la  dignité dans laquelle  les Menrad ont vécu

malgré  les  malheurs  successifs  qui  se  sont  abattus  sur  eux.  Elle  fait  également  référence  à  la

première partie du roman, puisqu’elle est au passé, contrairement à la première qui est au futur. Elle

est une sorte de médiation entre les deux parties du roman autobiographique. À cet égard, la citation

de Michelet induit une attitude de lecture159. 

Ma Jeunesse de  Michelet semble aussi influencer Mouloud Feraoun dans la composition,

c'est-à-dire, dans la manière avec laquelle il évoque la vie et décrit les événements. Mme Michelet

qui a préfacé l'autobiographie de son mari précise : 

Bien peu de pages sont rédigées à la manière de Rousseau et de Chateaubriand et
de tant d'autres confessions, dans la lente contemplation du passé où se mêle, je
ne sais quelle quiétude amoureuse de l'artiste par son œuvre160. 

Ce sont des critères qui conviennent très bien au Fils du pauvre de Feraoun. Mais c’est aussi

le  parcours  personnel  de  Michelet  raconté  dans  cette  autobiographie  qui  a  sans  doute  touché

Feraoun lui-même. Ainsi la similitude qu'il y voit et qu'on retrouve dans Le Fils du pauvre, comme

par effet  de miroir :  la pauvreté dans laquelle la famille de  Michelet  a durement vécu, à cause

notamment des ennuis financiers du père, la singularité de son enfance, sa scolarisation, son entrée

dans une pension afin de parachever ses études, et enfin sa réussite par l'acquisition des diplômes

qui honoreront sa famille, tout est à l'image de l'histoire de Fouroulou. D'ailleurs, un passage de Ma

158 Jules Michelet, Ma Jeunesse, Calmann Levy, 1884 (4e, édition), Chap. XIV, p. 118. (nous soulignons)
159 Najet Khadda, (En) jeux culturels dans le roman algérien d'expression française, op. cit., p. 125
160 Jules Michelet, Ma Jeunesse, op. cit., (préface).
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Jeunesse de  Michelet,  celui-là  même  qui  précède  la  citation,  pourrait  très  bien  convenir  à

Fouroulou :

Le plus souvent, je partais pour le collège à jeun, l’estomac et la tête vides. Quand
ma grand-mère  venait  nous  voir,  c’étaient  les  bonjours  :  elle  m’enrichissait  de
quelques petites monnaies. Je calculais alors sur la route ce que je pourrais bien
acheter pour tromper ma faim. Le plus sage eut été d’entrer chez le boulanger ;
mais,  comment  trahir  ma  pauvreté  en  mangeant  mon  pain  sec  devant  mes
camarades ? D’avance, je me voyais exposer à leurs rires et j’en frémissais. « Cet
âge est sans pitié... »161

Au-delà de cette réciprocité de parcours, c'est l'historien « universel », revendiquant souvent

sa proximité de pensée avec les montagnards, grand défenseur de la démocratie, qui inaugure une

nouvelle trajectoire dans l’œuvre feraounienne et fait figure de modèle littéraire et révolutionnaire.

Feraoun ne fait que se comparer à cette figure emblématique de parcours et d’idées. Cependant,

Michelet invite à une autre lecture que celle initiée par  Tchékhov. En effet, pendant que celui-ci

inaugure le texte dans sa littérarité, l’énonciation est au pluriel : « Nous travaillerons (…) les autres

(…) nous avons souffert… »,  manière de prendre  la  réalité  dans  sa  profondeur  et  sa  globalité,

énonciation qui coïncide d'ailleurs avec le « Je » du Fils du pauvre que nous pouvons lire dans une

dimension plurielle. La citation de Michelet est formulée de façon subjective : « ma gloire (…) mon

mieux... », ce qui n'est pas sans annoncer un changement caractéristique du personnage, autrement

dit,  une  subjectivité  du  personnage narrateur  qui  sera  désormais  davantage  mise  en  avant,  par

l'évocation  de  son  parcours  personnel  et  sa  réussite  au  concours.  La  citation  prêche  l’effort

individuel, encourage à s’élever nonobstant toutes les contraintes, à prendre son destin en main et à

réussir.

 Ainsi  donc s’inscrit  une intertextualité  qui  nourrit  un texte.  L’intervention de ces deux

citations au début de chacune des deux parties du roman autobiographique éclaire un parcours,

balise un chemin et sous-tend certaines allusions. D’après Najet Khadda :

La chaîne narrative affiche par ce processus de relais (épigraphe – prologue – récit
pour chacune des deux parties), sa difficulté à se constituer à partir d’une source
unique et autonome. Les deux épigraphes « emmurent » le texte dans une lecture
idéaliste et manifestent la volonté d'établir un circuit balisé du sens162.

 

Nous voilà dans cette image du dehors que nous avons cité plus haut qui vient assister le

texte et  le façonner. Elle dévoile,  par ailleurs, la grande modestie de Fouroulou et atteste de la

véracité des propos que tient le narrateur sur son compte. Elle prouve une fois de plus sa culture,

161 Ibid, p.118.
162 Ibid., p. 127
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« Mais il a lu Montaigne, et Rousseau, il a lu Daudet et Dickens… 163». Ce balisage produit donc un

effet  de  lecture  et  montre  un  trajet  interculturel,  « Kabylie,  Russie,  France »  qui  s’effectue

imperceptiblement, mais témoigne d’un humanisme, d’un rationalisme par-delà les frontières. Dans

ce contexte la citation remplit un espace, efface une différence et fait converger le texte d’arrivée

vers une « transculturalité » d'écriture et de lecture. Charles Bonn estime à ce propos :

L’exergue pour le roman algérien, signifie forcément dialogue intertextuel avec
une autre culture. C’est une caution de littérarité sollicitée d’un autre système
culturel,  par  des  textes  en  situation  propitiatoire  (…)  mais  les  références
culturelles étrangères, qui situent le lieu d’énonciation du Fils du pauvre dans un
humanisme de bon ton proche en réalité de nos “humanités” bien françaises, se
retrouvent tout  au long du texte,  et  particulièrement dans son fonctionnement
métaphorique164.

Un tel agencement intertextuel dit beaucoup de l'auteur lui-même. Par l’invocation de ces

illustres noms, Feraoun témoigne de sa culture, façonnée par l'école républicaine et de son immense

admiration pour des écrivains dont la vie et l’œuvre participent à façonner le monde lui-même.

Voilà un parcours exemplaire, un modèle à suivre que Feraoun mime par son admiration, manière

par laquelle il veut inscrire son parcours et sa Kabylie natale dans le même monde que celui dans

lequel Tchékhov et Michelet luttent et dont ils espèrent changer le cours.

Dans la version originale du Fils au pauvre, c'est une citation de Jean-Jacques Rousseau qui

inaugure la deuxième partie mais qui sonne relativement comme celle de Michelet. Par contre, deux

autres  citations  sont  incluses  dans  la  suite  du  récit,  une  citation  du  parnassien  José-Maria  De

Heradia, au chapitre IX, et une citation d'Albert Camus dans l'«Épilogue  » qui contribuent, comme

les autres, à l'élaboration d'un paradigme de lecture induit à la fois par le charisme des auteurs et la

valeur humaine et littéraire de leurs propos. La dernière phrase cependant qui clôt cette l'oeuvre

envoie une allusion lumineuse à la citation de  Tchékhov qui inaugure la première partie.  Nous

lisons en effet : « Ainsi, tu ne vivras pas sans soucis, mais tu mourras sans remords et tu seras bien

reçu dans l'Au-Delà ».

D'autres références sont formulées dans la trame du récit pour donner sens à une conduite et

l'expliquer  à  travers  un  adage  moral,  produisant  par  là  un  discours  flexible  et  suscitant

l’interprétation. Nous trouvons l'incontournable « La Cigale et la fourmi » de La Fontaine qui tient

lieu de morale supérieure aux superstitions, du moins que Fouroulou daigne substituer à l'amulette

que lui demande sa mère. « […] Il raconte l'anecdote de l'instituteur en ajoutant que la cigale et la

163 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 09
164 Charles Bonn, Le Roman algérien de la langue française, L’Harmattan, 1985, p. 39.
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fourmi  ont  guéri  la  vieille  mieux que  ne  l'aurait  fait  une  véritable amulette »165. Le  poème de

Lamartine, « Le Lac », que Fouroulou doit apprendre, signe sa persévérance et sa rigueur à l'école.

Nous  décelons  également  un  intertexte  issu  de  lectures  scientifiques  ou  de  leçons  scolaires  en

sciences de la vie afin d'expliquer le rapport des Kabyles à leur milieu naturel. Les références aux

théories de l'évolution de Darwin dans ce cas éclairent le constat, « Nous sommes des montagnards,

de rudes montagnards (…) c'est sûrement une question de sélection...naturelle. S'il naît un individu

chétif, il ne peut pas supporter le régime. Il est vite éliminé. S'il naît un individu robuste, il vit, il

résiste166». Molière, quant à lui, justifie le partage des biens entre oncles qui se consomme dans

l'amertume, « Je te pardonne à charge que tu mourras », dit Géronte à Scapin167. 

Lecteur  de  Montaigne,  comme  le  signale  le  narrateur,  Fouroulou  se  justifie  dans  un

adage : « Or un mal sans remède est toujours supportable »168, exhortant à une certaine résignation

que trace un « inexorable Destin », qui n'est que la variante d'une morale que l'on retrouve dans les

Essais : « Et le jeu de la constance consiste principalement à supporter vaillamment les malheurs

pour lesquels il n'est pas de remède »169. 

De même la morale de la fin du roman autobiographique, dans sa version originale lorsque

le narrateur s'adresse à Fouroulou : « En attendant la mort, cultive ton jardin afin de mieux cultiver

celui de tes enfants et des autres enfants qui sont aussi les tiens 170», reprend la rhétorique de cette

célèbre phrase des  Essais : « Je veux que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant

d'elle et encore plus de mon jardin171 ». La référence intertextuelle dans Le Fils du pauvre se situe

également dans le recours, indirect ou pas, à l'oralité kabyle, notamment par les proverbes : « nous

sommes voisins pour le paradis et pour la contrariété. Voilà le plus sympathique de nos dictons172 »,

« Elles méritent le dédaigneux dicton qu'on leur applique : « Écurie de Menail, extérieur rutilant,

intérieur plein de crottins et de bêtes de somme173». « Il sait que lorsqu’on a goûté chez quelqu'un au

pain et  au sel,  il  est  difficile  de le  trahir »,  ces  formules  proverbiales  déterminent  l'ancrage de

l'imaginaire  collectif  dans  l'écriture  à  travers  l'interprétation  des  attitudes  que  les  proverbes

expliquent. La part du conte, quant à elle, exalte la perception de la vie du narrateur et lui ouvre un

accès au fantastique et à l’imagination : « Je devenais arbitre et soutien du pauvre orphelin qui veut

épouser  une  princesse ;  j'assistais  tout-puissant  au  triomphe  du  petit  M'Quidech  qui  a  vaincu

165 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 109.
166 Ibid.,  p. 68.
167 Ibid., p. 66.
168 Ibid., p. 90.
169 Montaigne Michel de, Essai, Tome I,  chapitre 12, Livre de poche, 1972, p. 244.
170 Mouloud Feraoun, Le Fils au pauvre, (version originale) op. cit., p. 144.
171 Ibid., p. 19
172 Mouloud Feraoun, Le Fils au pauvre, op. cit., p. 15.
173 Ibid., p. 14
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l'Ogresse... 174».

Le recours à l'intertexte dans  Le Fils du pauvre, essentiellement sous forme de citations,

témoigne des liens sociaux et intellectuels que l'auteur noue avec des écrivains dont les œuvres l'ont

marqué par leur caractère humain et engagé. « Les œuvres emblématiques, insiste  Gasparini, sont

comparables à des phares, ou à des reflets, par rapport auxquels l'écriture navigue175 ». L'invocation

de ces auteurs participe dès lors à la formulation du désir de quêter un horizon d’idéaux débarrassé

de ses complexes et en mesure d'outrepasser les conflits personnels et d'œuvrer à la formulation

d'un engagement pour un bien commun.

c- L'intertexte comme dialogue avec la peinture et l'Histoire 

L'œuvre entière d'Assia Djebar constitue également une matière incroyablement riche en

éléments intertextuels. Innombrables sont les références empruntées à l'Histoire, aux archives, à la

peinture, à la sculpture, aux témoignages, aux écrits littéraires et aux mythes.

Dans L'Amour la fantasia, l'intertextualité fait appel non seulement à la citation mais aussi et

surtout  à  un  intertexte  non textuel :  la  peinture.  La  particularité  de  cet  intertexte  est  la  liberté

d’interprétation  qu’il  laisse  au  lecteur,  parallèlement  à  l’interprétation  donnée d’emblée  par

l’auteure.  S'instaure  ainsi  un  dialogue  entre  le  texte  et  l'illustration  qui  est  censé  convenir  au

discours narratif. Mais cette insertion iconographique participe également à la stratégie ambiguë du

roman autobiographique par sa référence à la fois à la réalité historique que l'image représente et au

discours romanesque qui fait d'elle une matière fictive.

*Eugène Delacroix 

Après avoir emprunté au célèbre peintre le titre de l'une de ses toiles « Femmes d'Alger dans

leur  appartement »  pour  intituler  une  de  ses  œuvres,  Assia  Djebar  revient  au  peintre  pour  lui

emprunter cette fois-ci sa toile « Rebecca enlevée par le templier pendant le sac », pour illustrer son

roman  autobiographique  L'Amour  la  fantasia.  Ce  choix,  selon  Christiane  Achour,  (suite  au

témoignage d'Assia Djebar elle-même176), « (…) a donc pour fonction d'illustrer les significations

174 Ibid., p. 55.
175 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p 111.
176 Christiane Chaulet-Achour, Noûn. Algériennes dans l'écriture, atlantica, Biarritz, 1999. p. 124-125. « L'Enlèvement

de Rebecca est au Louvre, bien que rarement exposé. J'ai fait un cadrage d'une partie du tableau – pour avoir le
cheval bien présent au premier plan, la femme enlevée par le guerrier au centre et une atmosphère de citadelle
incendiée en arrière. Le maquettiste a ensuite travaillé sur les lettres du titre, de l'auteur et de l'éditeur. J'aurais pu
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essentielles du roman : il n'a pas un lien structurel avec lui177 ». Le tableau de Delacroix reproduit

ainsi la sémantique induite par  L'Amour la fantasia, qui s'articule dans l'invasion, le rapt par les

colons  et  le  viol  qui  s’ajoutent  aux  bombardements  et  aux  incendies.  La  peinture  sert  ainsi

d’adjuvant matériel à l’histoire que l'auteure veut évoquer, récrire et réinterpréter. La toile est la

métaphore de toute cette atrocité évidente pour le peintre, c’est une réalité saisie dans l’immédiat,

vécue dans le temps historique.  C’est  ce saccage que Delacroix cherche avant tout à mettre en

évidence.  Il  souhaite  lui  donner  les  couleurs  vives  et  emphatiques  de  la  représentation  qui

caractérisent son œuvre entière, et que Baudelaire décrit en ces termes :

Tout, dans son œuvre n'est que désolation, massacres, incendies ; tout porte
témoignage contre l'éternelle et incorrigible barbarie de l'homme. Les villes
incendiées et fumantes, les victimes égorgées, les femmes violées, les enfants
eux-mêmes jetés sous les pieds des chevaux ou sous les poignards des mères
délirantes178. 

Cependant, si la toile est conçue comme intertexte pour illustrer une réalité décrite dans le

texte, le choix intertextuel est vraisemblablement conçu pour interpeller le peintre en personne en

tant qu’artiste et auteur de la toile et, indirectement, des exactions représentées. En effet, Delacroix

travaillait  dans  les  rangs  des  renseignements  de  l’Armée française,  ce  qui  incite  à  déplacer  la

vision : de l’artiste peintre à l’artiste peintre colonialiste. C’est un détail qui permet de reformuler

une attitude mais laisse tout de même le réalisme chevaucher l’idéologie afin de la mettre également

en perspective. 

Assia Djebar reproduit par son choix intertextuel une double réalité, comme en témoigne

également les récits de colons qu’elle cite énormément dans le texte. Car il s’agit de dire la dure

réalité historique par ceux-là même  qui l'écrivent. La même stratégie intertextuelle est reproduite

dans Femmes d’Alger dans leur appartement. Il s’agissait, dans ce cas, de pointer une réalité vue

par un œil nourri d’exotisme, sensible aux éclats des couleurs que font scintiller les bijoux, les

habits sur les corps des femmes et le décor ambiant. C’est pourquoi Assia Djebar confronte cet œil

de  Delacroix  avec  celui  de  Picasso  qui  a  reproduit  le  même tableau,  en  soustrayant  la  figure

plaisante et distrayante chère à Delacroix, lui préférant la subversion et la défiguration des visages

qui représentent plus fidèlement les sentiments ainsi que la tension que les femmes algéroises de

cette époque devaient vivre.  Il  n’est  peut-être pas question ici  pour la romancière d’établir  une

sélection entre les deux visions réalistes, car dans les deux cas, c’est une réalité que saisit l’artiste

certes choisir un des très nombreux dessins ou tableaux, évoquant la fantasia proprement dite. Mais il n'y a presque
jamais une présence féminine dans le plan. (26 mars 1986 – correspondance personnelle).

177 Id., Ibid
178 Charles Baudelaire, Eugène Delacroix, (1885), G. Crès & Cie, 1927, p. 41.
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par son pinceau à partir de son statut et son regard. Ce qui importe donc, c’est ce déplacement de

point de vue qui vient donner son surplus de réalisme au rapport de Djebar à la peinture. Cela ne

consiste pas à  dénoncer, mais à prendre en compte l’ensemble des témoignages, des visions pour

élaborer  le  propos  le  plus  objectif  possible  sur  l’Histoire.  Tout  en  s’élaborant,  le  propos  fait

dialoguer la peinture et l’écriture sur la scène de l’Histoire d’où il résulte une nouvelle vision de la

mémoire et son cheminement dans la pensée et l’idéologie contemporaines.  

* Eugène Fromentin 

La première citation sur laquelle s’ouvre L’Amour la fantasia est due au peintre et écrivain

français Eugène  Fromentin, tirée de son récit  Une Année dans le Sahel (1858) : « Il y eut un cri

déchirant – je l'entends encore où je t'écris -, puis des clameurs, puis un tumulte... ». La sensibilité

de Assia Djebar pour cet auteur est doublement justifiée. L'écrivain voyageur a fait, en tout, trois

expéditions  en  Algérie,  entre  1846  et  1853,  d'où  il  est  revenu  avec  d'innombrables  souvenirs,

notamment picturaux, rédigeant des écrits sous forme de mémoires et impressions de séjour.  Une

Année dans le Sahel est un récit écrit sous forme de lettres, comme le laisse supposer la citation,

« c'est un récit, écrit Guy Sagnes, dans son introduction aux Œuvres Complètes de l'écrivain, d'une

acclimatation intime, dans une région moins aride, où le narrateur qui n'est plus cette fois impatient

d'un but, s'attarde aux rencontres, aux tableaux d'agrément, aux digressions esthétiques et fait même

l'essai d'un romanesque sentimental179».  Fromentin reproduit ainsi un style d'écriture en forme de

lettres qu'on trouve dans sa première œuvre Un Été dans le Sahara. Mais le destinataire des lettres

est nommé, contrairement à Une Année dans le Sahel où il s'agit d'un anonyme. Il y évoque ainsi

une certaine béatitude qu'il trouve dans les paysages algériens, notamment dans sa contemplation

des plaines et des étendues immobiles qui le fascinent. Il est également question d'un retour à soi et

d'une méditation existentielle qu'il tient à mettre en œuvre et qui lui plaît, contrairement à sa vie en

métropole.  L'écrivain  porte  en  lui  un  certain  malaise  qu'il  conjure  dans  la  contemplation  des

paysages. Ceux-ci le font encore réfléchir sur lui et sur son destin car il est, semble-t-il, partagé

entre sa vie parisienne et sa passion de l'Algérie.

Assia Djebar évoque dans cette citation un propos tiré d'un récit que la fiction a saisi comme

témoignage véridique d'une tension, d'une souffrance qui jaillit d'une terre algérienne colonisée. Si

la  lettre  comme intertexte  peut,  selon  Gasparini,  participer  à  une lecture  fictionnelle  du roman

179 Eugène Fromentin, Une Année dans le Sahel (1858), Œuvres Complètes, Gallimard, 1984. (Guy Sagnes, 
introduction)
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autobiographique en raison de l’échec de la mémoire à revenir sur des détails précis180, la vision

qu’a  Fromentin à  propos de la  lettre  est,  paradoxalement,  le  plus sûr  moyen de reformuler  les

événements de manière authentique. Ainsi justifie-t-il l'usage des lettres dans ses récits :

Il est clair que la forme de lettres que j'adoptais pour les deux récits était un
simple artifice qui permettait plus l'abandon, m'autorisait à me découvrir un peu
plus moi-même et me dispensait de toute méthode. Si ces lettres devaient avoir
été écrites au jour le jour, et sur les lieux, elles seraient autres ; et peut être, sans
être  plus  fidèles,  ni  plus  vivantes,  y  perdraient-elles  ce  je-ne-sais-quoi  qu'on
pourrait appeler l'image retracée, ou, si l'on veut, l'esprit des choses. La nécessité
de  les  écrire  après  des  années...  sans  autres  ressources  que  la  mémoire  (…)
m'apprit,  mieux que nulle autre épreuve qu'elle est la vérité dans les arts qui
vivent de la nature, ce que celle-ci fournit, ce que notre sensibilité lui prête181.

La prise de distance dans le temps et dans l'espace est donc la garantie d'authenticité, et

devient du coup, un élément de preuve historique pour Assia Djebar qui n'hésite pas à reproduire

des scènes entières évoquées par Fromentin lui-même dans son récit :

Laghouat,  été  1853.  Le  peintre  Eugène  Fromentin  a  séjourné,  l'automne  et  le
printemps précédent, dans le Sahel endormi, tel le nôtre aujourd'hui, petite mère.
(…) « Tenez, me dit le lieutenant en s'arrêtant devant une maison de plus pauvre
apparence... Et chemin faisant, il leur raconta l'histoire suivante en quelques mots
brefs, empreints d'un triste retour sur les hasards cruels de la guerre...182».

Ces scènes peuvent être lues dans l’oeuvre comme des anecdotes réalistes. C’est une façon

de s'accaparer les faits et de leur donner une substance historique avérée par le témoignage dont ils

semblent être la preuve. Par de simples anecdotes l'auteure donne de la matière vivante à son récit

historique afin de transcender la fiction et focaliser la narration dans la réalité du passé personnel

que Fromentin rapporte dans son récit.

Après  l'écrivain,  c'est  Fromentin  le  peintre  qui  est  imbriqué  dans  la  trame du récit  par

l’anecdote de deux danseuses décédées,  dont une a réussi  à  arracher  comme un « trophée » un

bouton d'uniforme, qu'un officier donne à Fromentin. Ce dernier a mentionné cet incident dans son

premier récit Un été au Sahara183, incident qu'il tient d’un ami officier qui a fait le siège de l’oasis,

et suite à son aventure avec celles qui ont été volées et tuées. La narratrice de L'Amour la fantasia

décrit  cette scène particulièrement pittoresque.  Elle en fait  un tableau :  « Deux corps de jeunes

danseuses quasiment nues jusqu'à la ceinture, les hanches visibles à travers la déchirure du tissu,

180 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 108.
181 Ibid., p. 7.
182 Assia Djebar, L'Amour la fantasia (1ère édition, Jean Claude Lattès, 1985), Albin Michel, 1995, Livre de Poche, p.

135.
183 Eugène Fromentin, Un été au Sahara (1856), France Empire, 1992, p. 103. 
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sans  coiffe,  ni  diadème,  ni  pendeloques,  ni  anneaux de chevilles,  ni  collier  de corail,  de pièce

d'or... »184.  Mais,  regrette  la  narratrice : « Fromentin  ne  dessinera  jamais  cette  mort  des

danseuses 185». Raison pour laquelle le tableau est  mis en scène par l’écriture, en grossissant le

détail laissé en marge et que la fiction reproduit en mettant au premier plan les mêmes victimes : les

femmes. 

Assia  Djebar  trouve  aussi  dans  le  récit  de  Fromentin  la  définition  de  la  fantasia que

Fromentin  évoque  dans  Une  Année  dans  le  Sahel,  la  mettant  en rapport  au  contexte  et  aux

personnes qui la vivent dans la tradition :  

 

La fête est une sorte de réunion cantonale, organisée par plusieurs douars voisins
dans l'intention de divertir  à frais communs, de monter à cheval,  de courir,  de
brûler de la poudre, derniers plaisirs qui restent à cette petite peuplade aux trois
quarts détruite, à qui les réelles émotions de la vie militaire sont interdites, et que
la paix ennuie comme le néant ? Les Hadjout n'ont jamais aimé ni pratiqué quoi
que ce soit, excepté les industries de la guerre. On se faisait Hadjout comme on se
fait soldat. Quant aux femmes, épouses ou mères, filles ou sœurs de soldats, seller
des  chevaux  qui  vont  combattre,  armer  de  leurs  propres  mains  des  hommes
intrépides,  les  assister  de loin,  les accueillir  par  des  you-yous d’enthousiasme,
pleurer les morts et panser les blessures bien reçues, tel était le plaisir martial qui
leur  revenait  dans  une  existence  aventureuse  dont  la  guerre,  sous  toutes  ses
formes, petites ou grandes, faisait le font, le mobile, les charmes et le profit. Voilà
pourquoi  une  fantasia,  qui  ne  vaut  pas  la  guerre,  mais  qui  lui  ressemble,  est
aujourd'hui le spectacle le plus propre à consoler des vétérans qui ne la font plus,
où des jeunes gens qui ne l'ont jamais faite186.

C’est l’illustration parfaite de la  fantasia que cherchait Assia Djebar avant d’opter pour le

tableau de Delacroix (selon son témoignage que nous avons cité plus haut). C’est une description

qui explique en détail la fantasia originelle, réservant néanmoins aux femmes leur place culturelle et

symbolique, détail pertinent que cherche justement la romancière. C’est pourquoi l’avant-dernier

titre  du roman autobiographique  L'Amour la  fantasia s’intitule  « La  Fantasia »,  titre  par  lequel

presque un hommage est  rendu  à  Fromentin,  par  l’évocation  de  son séjour  en  Algérie,  de  ses

évasions  et  de  son admiration  pour  les  paysages  qu’il  prend plaisir  à  peindre : « Fromentin  se

contentera de longer ces rivages. Au nord, la nature qu’il s’applique à peindre, où il se promène,

regard et ouïe également à l’affût (…)187 ».  

Fromentin puise ses inspirations picturales dans ses propres écrits. En même temps, son écrit

semble combler une tranche du pittoresque que la peinture n’arrive pas à saisir, façon d’exprimer ce

que la peinture n'arrive pas à dire. L’écrit est donc pour lui un prolongement efficace de la peinture

184 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p, 237.
185 Id. ibid.
186 Eugène Fromentin, Une Année dans le Sahel, op. cit.,  p. 344.
187 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p, 310.
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et de la mémoire. De même, Assia Djebar se sert dans son écriture de cette expérience artistique

pour  rendre  palpable  l’atmosphère  grâce  à  une  description  figée  des  scènes :  « (…)  la  Ville

Imprenable se dévoile, blancheur fantomatique, à travers un poudroiement de bleus et de gris mêlés

(…) montagne paraît barrière esquissée dans un azur d’aquarelle188 ». De la peinture à l’écriture, le

trajet est entamé dès le début du roman autobiographique où on a l’impression de se trouver sur le

devant d’une scène, en train d’assister à un spectacle pictural. Au-delà d’une illustration, le tableau

ici peut se lire comme un prolongement de l’écriture, par sa perception globale qui vient focaliser le

regard du lecteur-spectateur sur le thème choisi. La tâche de la romancière est double ; d’une part,

reconstituer  le  fil  des  événements  par  l’intermédiaire  de  mots  qui  montrent  la  linéarité  d’un

parcours ;  d’autre  part,  donner  à  ce  parcours  sa  consistance  et  lui  rendre  son  homogénéité

descriptive. 

Si la toile de Delacroix et la citation de Fromentin reproduisent le sens induit par le roman

autobiographique d’Assia Djebar, elles sont pourvues, par leurs innombrables références aux figures

historiques,  d’un  pouvoir  porté  par  l’anecdote  historique,  certifiées  par  les  témoignages  qui

alimentent  la  fiction,  par  bribes  successives  et  intenses,  aboutissant  ainsi  à  une écriture  qui  se

cristallise dans l’ambiguïté générique du roman autobiographique.

* Barchou de Penhoën 

La deuxième citation qui inaugure L’Amour la fantasia est due à Barchou de Penhoën, sous-

officier de la Restauration qui a participé à l’expédition d’Alger avant de démissionner et de se

consacrer à l’écriture philosophique. De cette expédition d’Alger, Barchou écrit dans son journal en

août 1830, des impressions et souvenirs bien frais, qui seront publiés dans ses Mémoires en 1835.

Les souvenirs de Barchou rapportés à chaud font la matière première dans laquelle Assia

Djebar  puise les  premiers  moments  de l’entrée des  colons  dans  la  baie  d’Alger,  notamment le

combat  de  Staouéli  et  les  exactions  commises  à  Sidi  Ferruch.  La  romancière  précise  dans  sa

référence au récit de ce baron l’amour de ce dernier pour cette  terre : « (…) il rédigera presque à

chaud ses impressions de combattant, d’observateur et même, par éclairs inattendus, d’amoureux

d’une terre qu’il a entrevue sur ses franges enflammées189». Précision capitale pour la romancière

car elle fait office de garantie d'objectivité du témoignage par cette preuve de compassion pour les

victimes et les dégâts occasionnés. Les détails sont précis, la minutie dans la description enchante la

romancière qui les reproduit en citant entièrement de mémoire de Barchou :

188 Ibid.,  p. 25.
189 Assia Djebar, L’Amour la fantasia, op. cit., p. 28.

78



Un mois après,  Barchou se souvient  donc et  écrit :  « Des femmes, qui se
trouvent toujours en grand nombre à la suite des tribus arabes, avaient montré
le plus d’ardeur à ses  mutilations.  L’une d’elle  gisait  à  côté d’un cadavre
français  dont  elle  avait  arraché  le  cœur !  Une autre  s’enfuyait,  tenant  un
enfant dans ses bras : blessée d’un coup de feu, elle écrasa avec une pierre la
tête  de  l’enfant,  pour  l’empêcher  de  tomber  vivant  dans  nos  mains ;  les
soldats l’achevèrent elle-même à coups de baïonnette. 190»

 Le recours à la mémoire vient encore une fois soutenir la véracité des faits racontés. Assia

Djebar  fait  cependant  le  choix  de  citer  un  passage  pertinent,  non  seulement  par  son  aspect

véridique, mais également de témoigner de l’acharnement retenu par Barchou. C’est l’image de la

bravoure  et  l’héroïsme  de  ces  deux  femmes  algériennes  qui  est  mis  en  évidence.  Ainsi  se

poursuivent  les  récits  historiques  de  ce  roman  autobiographique ;  le  recours  aux  anecdotes

retranscrites par Barchou nourrit des pages entières, leur cohérence se justifie par le rapprochement

avec d’autres récits parallèles au même épisode afin de reconstruire les faits dans les détails, en

associant la subjectivité à l’objectivité des sources.   

Deux autres citations attribuées à Ibn Khaldoun et à  saint Augustin participent de ce que

Gérard  Genette  appelle  l'architextualité,  définie  par  la  relation  qu'un  texte  entretient  avec  la

catégorie générique à laquelle il appartient. Il s’agit bien évidement du genre autobiographique :

Ta’rif, autobiographie de Ibn Khaldoun, et Confessions, de saint Augustin. Il en est d’ailleurs de

même  dans  Le  Fils  du  pauvre,  où  on  trouve  cités  Rousseau,  Montaigne,  Dickens  et  Daudet,

également  dans  Jacinthe  noire,  saint  Augustin,  Rousseau,  Gide,  tous  connus  par  leurs  œuvres

foncièrement autobiographiques, ce qui peut faire osciller la lecture vers cette catégorie générique.

Cependant, le métadiscours, en tant qu’aptitude du langage tenu par l’auteur à se retourner contre

lui-même192,  peut  toujours  nuancer  la  croyance  « La  citation  ne  prend  une  valeur  d’indice

générique  qu’à  partir  du  moment  où  elle  s’inscrit  dans  le  métadiscours191 ».  Dans  L’Amour  la

fantasia, le métadiscours est pris en charge par la narratrice dans le coeur  de la narration : 

L’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction, du
moins  tant  que  l’oubli  des  morts  charriés  par  l’écriture  n’opère  pas  son
anesthésie. Croyant « me parcourir », je ne fais que choisir un autre voile.
Voulant, à chaque pas, parvenir à la transparence, je m’engloutis davantage
dans l’anonymat des aïeules !192 

 Le métadiscours ainsi introduit (sur lequel nous reviendrons pour l'étudier dans son rapport à

l'ambiguïté), permet de s’interroger sur le discours de l’œuvre elle-même et maintient de manière

190 Ibid., p. 31.
191 Ibid., p. 112. 
192 Assia Djebar, L’Amour la fantasia, op. cit., p. 302.
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stylistique l’ambiguïté  que la  narratrice reformule de manière claire.  Nous retrouvons la  même

insertion  dans  un  roman  autobiographique  d'Alain  Robbe-Grillet,  qui  s'intitule   Angélique  ou

l'enchantement. En effet,  après avoir cédé à la tentation autobiographique sur plusieurs lignes, le

« Je » référentiel se reprend pour se remettre à sa fonction de narrateur de l'histoire du personnage : 

Je suis en train de m'égarer. C'est de Corinthe qu'il devrait s'agir (non de moi) et, en
premier  lieu,  de ce que nous pouvons ressembler aujourd'hui  comme témoignages
concernant l'impact ou le développement de ses singulières idées, avant, pendant et
après la guerre193. 

De  même,  David  Copperfield de  Charles  Dickens  et  Barnabooth de  Valery  Larbaud

esquivent dans le métadiscours une lecture référentielle tout en incitant le lecteur à ne pas lire leurs

textes comme un roman194. 

Dans L'Amour la fantasia, l'intertexte réussit parfaitement à installer ce dialogue avec à la

fois la dimension historique et l'esthétique picturale. Comme la citation, la peinture entretient un

discours  qui  exprime  une  réalité  historique  intense  capable  d'exprimer  une  tranche  d'Histoire

pittoresque  ou  tragique.  Les  témoignages  de  ces  écrits  d'écrivains,  transcrits  à  chaud,  valident

l'interprétation réaliste des toiles et balisent le dialogue dans sa forme la plus intelligible.

 La  citation,  en  tant  qu’intertexte  explicite,  consolide  l’ambiguïté  référence/fiction  du

discours dans sa réception,  par comparaison ou rapprochement  avec des textes célèbres d'où la

citation est tirée et dont le statut générique est bien établi.  L’intertexte participe au maintien de

l’ambiguïté inhérente au roman autobiographique comme s’il avait besoin d’un miroir ou d’échos

qui lui renvoient son image. En élaborant une stratégie de citations ou de références, notamment

dans la trame de la narration, nos auteurs façonnent des textes qui puisent dans plusieurs genres.

Cette imbrication soutient justement la nature instable du roman autobiographique. 

193 Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l'enchantement, Minuit, 1987, p. 24.
194 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 134. Il s’agit ici d’un métadiscours ambigu, l’auteur parle également d’un

métadiscours référentiel et d’un métadiscours fictionnel. 
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Chapitre III. Mécanismes  de l’ambiguïté générique :
problématique des axes de référence du genre et

critères d’énonciation

Si le mode narratif fait signe à la fois vers les axes fictionnel et référentiel, cette bipartition

est nécessairement fondée sur la possibilité de l’identification du narrateur avec l’auteur. Celle-ci

n’est pas toujours évidente et ne prend pas vraiment en compte le genre auquel appartient l’œuvre,

car bien des auteurs de romans réclament leur assimilation au narrateur comme héros. Inversement,

l'auteur d’un roman autobiographique peut très bien démentir  l'identité qu'il  entretient avec son

héros, malgré l'évidence des similitudes.

Afin  de  démontrer  cette  ambiguïté  générique,  c’est  sur  le  plan  de  la  diction  qu’il  faut

entamer  l'analyse  afin  de  repérer  les  indices  et  les  fonctions  précises  de  chaque  structure

grammaticale du point de vue de l’énonciation par la voie des pronoms personnels. Il s’agit de

savoir si le clivage fictionnel/référentiel fonctionne à ce niveau de composition. Autrement dit, est-

ce que le roman autobiographique a un usage particulier des pronoms par rapport à ce que l’on

trouve  dans  l’autobiographie ?  Si  le  récit,  comme  l’écrit  Émile  Benveniste,  est  régi  par  la

focalisation  zéro  et  que  les  événements  semblent  se  raconter  d’eux-mêmes195,  l’autobiographie,

quant à elle, adopte une focalisation interne, du moment que le narrateur ne rapporte que ce qu’il

perçoit. Dans ce cas de figure, le champ du narrateur est restreint et ce qu’il rapporte est réduit à sa

conscience, ses capacités limitées. Sa subjectivité n’est pas omnisciente : sa position est d’emblée

« autodiégétique »196.  L’autobiographie  est  donc  un  genre  conforme  à  certaines  règles

contraignantes.  L’énonciation  du romancier,  en revanche,  traduit  une certaine liberté  liée à  son

processus de création, notamment lorsqu’il s’octroit des pouvoirs surnaturels, ou d’omniscience et

d’ubiquité. 

Cependant, observe Gérard Genette, reproduisant les propos de John Searl, rien ne distingue

au niveau narratif le  récit  de fiction et  le genre factuel197,  « Il  n'y a pas de propriété  textuelle,

syntaxique ou sémantique (ni par conséquent narratologique) qui permettent d'identifier un texte

195 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 238. 

196 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 142.

197 Il faut noter au passage que « genre factuel » pour Genette désigne se rapporte au « genre autobiographique », ce
que Paul  Ricœur  admet  sous le  terme de  « récit  historique »,  Dorit  Cohn et  Philippe Gasparini,  quant  à  eux,
préfèrent plus clairement employer le terme « genre référentiel », que nous adoptons dans notre travail depuis le
début pour sa précision. 
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comme œuvre de fiction198 ». Ce que Paul Ricœur a relevé, avec quelques nuances et précisions

quant à cette différence : 

Ce que le récit historique et le récit de fiction ont en commun, c'est de relever des
mêmes opérations configurantes que nous avons placées sous le signe de mimesis
II. En revanche, ce qui les oppose ne concerne pas l'activité structurante investie
dans la structure narrative, mais la prétention à la vérité199.

Les liens  entre  récit  référentiel  et  récit  fictionnel  se retrouvent  plus pertinemment selon

l'étude de  Genette dans : l'ordre (chronologie), la vitesse (accélérations, ralentissements, ellipses,

etc.), le mode (la focalisation interne pour le récit fictionnel et externe pour le récit factuel) et la

voix (l'énonciation)200. S'agissant de cette dernière, l'identité énonciative peut donner la différence :

le  schéma  autobiographique  se  distingue  la  concordance  d'identité  entre  auteur,  narrateur  et

personnage, c'est-à-dire A=N=P, ce qui n'est pas le cas du récit homodiégétique, qui correspond au

schéma A≠N=P, ou de la fiction hétérodiégétique, qui donne A≠P≠N. Mais, précise Gérard Genette :

« il faut au moins garder à l'esprit que le « discours de fiction » est en fait un  patchwork, ou un

amalgame  plus  ou  moins  homogénéisé,  d'éléments  hétéroclites  empruntés  pour  la  plupart  à  la

réalité201». 

La  distinction  entre  les  deux  genres  semble  également  intéresser  Roland  Barthes  qui

reformule le rapport par une interrogation : « La narration des événements passés (…) diffère-t-elle

vraiment, par quelques traits spécifiques, de la narration imaginaire, telle qu'on peut le trouver dans

l'épopée et le roman ?202 ». Le propos, comme le suppose la formulation de la phrase, indique que la

réponse est négative.

Dorrit  Cohn, dans son ouvrage consacré exclusivement  aux distinctions  entre  les  genres

fictionnel et référentiel, examine en profondeur les marqueurs distinctifs des genres et fait ressortir

d'autres  indices  qui  caractérisent  avant  tout  la  fiction.  Ces  indices  sont  d'ordre  sémantique,

épistémologique  et stylistique. Entamant sa réflexion  par une mise au point de la notion de fiction,

la critique en retient au moins quatre variantes203, avant de pointer la différence de signification de

198 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 68.

199 Paul Ricœur, Temps et récit II, La configuration dans le récit de fiction, Seuil, 1984, p. 12.

200 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 69-74.

201 Ibid., p. 60.

202 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984, p. 153.

203 Dorrit Cohn,  Le Propre de la fiction, op. cit., p. 14. Les fictions que l'auteure distingue sont : la fiction comme
contre-vérité, la fiction en tant qu'abstraction conceptuelle, la fiction en tant que (identique à la) littérature et la
fiction en tant que (identique au) récit.
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la notion dans le discours littéraire et philosophique.  Avant de procéder à la définition du champ

qui revient par essence à l'écriture essentiellement fictionnelle, Dorrit  Cohn réévalue les théories

des critiques sur le sujet que nous avons cité et n'hésite pas à cibler l'incohérence de l aproposition

de John Searle dans sa distinction des deux genres204 citée plus haut sous la plume de Genette. 

Les  marqueurs  de  fictionnalité  que  distingue  Dorrit  Cohn  s'articulent  sur  trois  points

principaux : 

1. La remise en question de la confiance dans le personnage du récit fictionnel.

2. La connaissance qui nous paraît toute naturelle dans le récit fictif de la conscience de tous les

personnages  (ce  qui  rejoint  en  théorie  le  « mode  personnel »  de  Barthes  ou  la  « focalisation

interne » de Genette).

3. La mise en garde qui conduirait à ne voir dans la notion de la fiction que l'envers de la réalité

telle que conçue majoritairement par le discours critique ou tout simplement adopté par le point de

vue ordinaire :

Comme le montrent ces incipits romanesques typiques, le caractère non référentiel
de  la  fiction  n'implique  pas  qu'elle  ne puisse  pas  se  rapporter  au  monde  réel,
extérieur au texte, mais uniquement qu'elle ne se rapporte pas  obligatoirement à
lui.  Mais  hormis  cela,  l'adjectif  compris  dans  notre  expression  définitionnelle
indique  également  que  la  fiction se  caractérise  par  deux propriétés  étroitement
liées :  (1)  ses  références au  monde extérieur  au texte ne sont  pas  soumises  au
critère  d'exactitude ;  et  (2)  elle  ne  se  réfère  pas  exclusivement  au  monde réel,
extérieur au texte205. 

Cette acception nouvelle, partiellement empruntée à Käte Hamberger208, ne redéfinit pas

seulement  la  fiction  mais  surtout  redessine  sa  position  par  rapport  à  un  réel  qui  acquiert  bien

d'autres dimensions. Dans ce cas, la possibilité, pour la fiction, d'établir une référence inexacte au

monde réel, est exemplifiée par le traitement du village de Fouroulou, Tizi : localité irréelle située

dans  un  monde  réel,  la  Kabylie,  détail  qui  pourrait  figurer  dans  le  pacte  fictionnel  que  nous

aborderons un peu plus loin. 

Le roman autobiographique, comme nous allons le voir, emploie de manière catégorique

tous  les  modes  narratifs,  en  empruntant  à  la  fois  au  récit  fictionnel  sa  structure  narrative  à  la

troisième  personne,  ainsi  qu’à  l’autobiographie  dont  il  mime  le  récit  autodiégétique,  tout  en

204 « Searle  (…)  ne  semble  nullement  se  rendre  compte  avec  quelle  efficacité  il  réfute  sa  propre  thèse.  Je  ne
mentionnerai que le point le plus évident : quel discours « sérieux » a jamais cité les pensées d'une personne autre
que le locuteur lui-même ? Même si on avait retiré la page de couverture avec son indication générique, le lecteur
saurait dès cette première phrase que dans cette scène il  est question d'un lieutenant en second fictionnel – un
personnage que son narrateur connaît comme aucune autre personne réelle ne peut être connue par un locuteur
réel ». Ibid., p. 180.

205 Ibid, p. 31.
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combinant les deux procédures dans un même discours. Ce sont donc ces combinaisons que nous

allons étudier dans nos trois romans autobiographiques. Pour cela, nous partons de l'analyse des

pactes référentiel et fictionnel que le genre utilise conjointement afin d’aboutir à un système narratif

comportant une stratégie énonciative spécifique dans l'usage des pronoms.

1. Axes de référence 

a- Le pacte référentiel 

Même s’il n’existe pas tout à fait de pacte à proprement parler, celui-ci est clairement établi

dans la reformulation et les renvois par l'intermédiaire du  paratexte, ce que nous avons déjà étudié

dans le chapitre précédent. Le pacte référentiel dépend de la réalité de l’auteur. Ses propos doivent

ainsi  coïncider  avec  l’authenticité  de son vécu.  Le  pacte  référentiel  tel  que défini  par  Philippe

Lejeune est :

Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et l'autobiographie
sont des textes  référentiels: exactement comme le discours scientifique ou
historique,  ils  prétendent  apporter  une  information  sur  une  «réalité»
extérieure au texte, et donc se soumettre à une épreuve de vérification. Leur
but n'est pas la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non «
l'effet de réel», mais l'image du réel. Tous les textes référentiels comportent
donc ce que j'appellerai un «pacte référentiel», implicite ou explicite, dans
lequel  sont inclus une définition du champ du réel  visé et  un énoncé des
modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend.206

 S’agissant de nos œuvres (nous revenons ici sur certains points analysés précédemment dans

le  paratexte),  c’est  un pacte  implicite,  c’est-à-dire  sans  explications,  déclarations  d'intention  ou

rituels destinés à établir une communication directe. Il est question d'un discours qui se déploie sur

des non-dits, des évidences, des devinettes, toute une palette de ressources que les auteurs sont

appelés à marquer comme ossature principale à leurs œuvres. Ceci dit, dans nos œuvres, le schéma

d'identité entre auteur, narrateur et personnage, n'est pas établi de manière claire comme dans une

autobiographie déclarée. C'est que, même si l'identité référentielle est entrevue ou devinée, cette

référentialité de l'autobiographie ne définit pas le genre en fonction de la réalité du sujet parlant,

étant donné que, estime Dorrit Cohn, « il  n'est pas moins réel lorsque le sujet ment ou fantasme sur

son passé que lorsqu’il énonce des faits vérifiables207 ».

206 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36.

207 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 54.
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Dès le début de L’Amour la fantasia, un narrateur anonyme entame le récit, à la troisième

personne, évoquant les premiers pas d’instruction d’une fille arabe et ses premiers déboires. Ce

n’est que bien des pages plus loin qu’un semblant de pacte s’annonce de manière balbutiante, sans

s’assumer entièrement :

Tenter l’autobiographie par les seuls mots français, c’est, sous le lent scalpel
de l’autopsie à vif, montrer plus que sa peau. Sa chair se desquame, semble-t-
il, en lambeaux du parler d’enfance qui ne s’écrit plus. Les blessures s’ouvrent,
coulent le sang de soi et des autres, qui n’a jamais séché208.

La tentative du dévoilement devient pour la narratrice une blessure qu’elle s’auto-inflige, et

l’écriture se métamorphose en une intervention chirurgicale ratée, d’où l’hémorragie qui se répand

interminablement. Cette tentative de se dire qui n’échoue pas vraiment mais se vit dans la douleur,

d’une part car elle se délivre devant les autres qui ne sont pas censés la voir se «  dénuder » ainsi ;

d’autre  part,  se produit  en langue étrangère,  laquelle n’arrive pas vraiment à l’intégrer  dans sa

« chair ».  Ainsi présenté tardivement  dans le roman autobiographique,  le pacte référentiel  se lit

comme une transgression qui consume de l’intérieur et fait déborder le trop plein. La narratrice

avoue son péché, incapable de l’assumer jusqu’au bout, et présente cette tentative comme un fait

irréversiblement mortifère. 

À partir de cet aveu, le pacte référentiel semble se désagréger à chaque fois que la narratrice

l’évoque ou prend conscience de son poids sur l’écriture. Elle reste incapable de lui donner un sens

sans la douleur et la culpabilité qui l’accompagnent. Le pacte référentiel fait éloigner la narratrice

d’elle-même, fait dénuder son corps au même temps qu’il la fait exiler d’elle-même : « parler de

soi-même hors de la langue des aïeules, c’est se dévoiler certes, mais pas seulement pour sortir de

l’enfance, pour s’en exiler définitivement209 ». Cet aveu signe une perpétuelle complainte aliénante

dans laquelle la narratrice se conçoit et conçoit l’écriture autobiographique, c'est-à-dire  comme une

nécessité douloureuse.  Car s’il est présenté comme étant altéré notamment par la langue, l’aveu

reste paradoxalement abouti grâce à cette écriture. 

Non avoué,  le  pacte  référentiel  peut  être  repéré  par  la  reconnaissance  par  le  lecteur  de

l’auteure à travers la narratrice. À ce propos, les indices purement informatifs dans le texte sont pris

en compte, mis en parallèle avec les informations biographiques concernant l’auteure. C’est ainsi

que le rapprochement entre la narratrice et l’auteure se fait de plus en plus clairement : fille allant à

l’école dans les bras de son père instituteur, nommé Tahar ; pension française qu’elle a fréquentée ;

maison natale  de  sa  mère ;  voisines ;  harem,  mais  aussi,  la  ville  de  Cherchel  ;  et  les  contrées

208 Assia Djebar, L’Amour la fantasia, op. cit., p. 224.

209 Id., Ibid. 

85



berbères des environs chères à l’auteure. Par la suite, la narratrice se rend à Paris pour continuer ses

études universitaires, puis arrive l’épisode de sa rencontre avec un jeune étudiant algérien et la vie

en ménage avec lui pendant un an. D’autres indices confirment les liens : la narratrice est l’aînée

des  enfants,  son  frère  unique  est  plus  jeune  qu’elle  de  deux  ans,  etc.  Tous  ces  éléments

biographiques favorisent la croyance à la dimension référentielle du livre de l'auteure. 

La  part  des  références  intertextuelles  que  nous  avons  analysées  participe  également  au

renforcement  de  l'axe  référentiel.  Nous  avons  écrit  qu'outre  l'effet  de  style,  ces  références

introduisent  un  ensemble  non  négligeable  de  témoignages  véridiques,  ce  qui  donne  au  récit

historique son crédit et donc sa prétention à dire la vérité. Ce recours à l'Histoire, omniprésent dans

l'oeuvre, permet le réexamen de sa véracité et sa cohésion. Ce souci manifeste le vœu de reconduire

le récit aux manuels,  témoignages et écrits historiques classés suivant leur déroulement dans le

temps  historique.  L'auteure  de  L'Amour  la  fantasia a  recours,  de  ce  fait,  non  seulement  à  la

documentation, mais procède à une intégration fictive dans l'Histoire pour la faire vivre comme

vraie. C'est ce que Paul Ricœur appelle « l'historisation de la fiction » :

Selon cette hypothèse, les événements racontés dans un récit de fiction sont
des  faits  passés  pour  la  voix  narrative  que  nous  pouvons  tenir  ici  pour
identique à l'auteur impliqué, c'est-à-dire à un déguisement fictif de l'auteur
réel. Une voix parle qui raconte ce qui, pour elle, a lieu. Entrer en lecture, c'est
inclure dans le pacte entre le lecteur et l'auteur la croyance que les événements
rapportés par la voix narrative appartiennent au passé de cette voix210.

La  narratrice  de  L'Amour  la  fantasia  est  la  voix(e)  déguisée  que  prend  l'auteure  pour

s'installer dans l'Histoire et faire en sorte de vivre intensément les périodes historiques dans leurs

moments les plus tragiques. Cependant, ces événements réels, intensément vécus par la narratrice

fictive, transposent cette incursion en un retour ordinaire vers le passé que l'auteure effectue par sa

lecture, autrement dit, la narratrice devient une historienne qui raconte  les faits historiques.  

La narration fictionnelle des événements historiques a tendance à donner au récit une part de

sérieux par le travail de recherche de références que l'auteure a pris la peine  de recenser. Par cette

recherche, l'auteure aspire à reproduire les détails au plus près des événements historiques, en toute

fidélité, au travers de la trame fictionnelle qui les fait ressurgir. Dorrit Cohn  explique cette vision :

Les techniques employées par Tolstoï dans cet épisode de Guerre et paix reflètent sa
conviction que la narration fictionnelle d’événements historiques du point de vue
des personnages impliqués dans ces événements s'approche davantage de la vérité
que n'importe quelle narration historique211.

210 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Seuil, 1985, p. 276.
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Dans L'Amour la fantasia, cette fiction qui permet de rendre les événements historiques sous

forme d'expérience,  à  la  fois  personnelle  (à  travers  elle,  les  personnages  héros  et  héroïnes  de

l'Histoire) et  immédiate. « Seule la fiction, rajoute Dorrit  Cohn, est capable de créer l'impression

qu'elle présente les événements historiques au moment où ils ont lieu, amenant ainsi à la vie la

« matière brute, vivante »  de l'expérience, sans les distorsions de l'après-coup212». 

Dans  ce  roman  autobiographique  l'axe  référentiel  refère  aisément  aux  faits  historiques

communs (le début du débarquement de l'armée française). Ils sont annoncés dès le début, et se

lisent presque comme une information : « Aube de ce 13 juin 1830, à l'instant précis et bref où le

jour éclate au-dessus de la conque profonde »213.  Suivent  d'autres  informations sur les lieux du

débarquement,  en  l'occurrence  Sidi-Ferruch,  associés  à  ces  indices  réels,  des  personnes

historiquement  connues,  de  part  et  d'autre,  pour  avoir  participé  activement  aux  affrontements :

Amable Matterer, officier de marine français, le Dey Hossein, premier résistant algérien,  le baron

de Barchou de Penhoën, officier et écrivain français, Emir Abdelkader, résistant algérien, etc. 

Contrairement à L’Amour la fantasia, dans Jacinthe noire, l'axe référentiel n’est perceptible

que dans la substitution d’un personnage tiers, c’est-à-dire, en octroyant le « Je » à Marie-Thérèse

qui  prendra  plus  facilement  la  charge  autobiographique  et  portera  ainsi  la  responsabilité  du

dévoilement.  Ce n’est  donc pas un « Je » référentiel  qui se dévoile,  mais plus subtilement,  une

instance narrative créée par l’auteure pour se frayer un chemin vers elle-même sous le pseudonyme

de Reine. Selon Gérard  Genette, il  s’agit de la narration homodiégétique. C’est donc auprès du

personnage de Reine que nous allons chercher les renvois référentiels.

Marie-Thérèse a pour tâche principale de raconter le récit de Reine, : « J’étais disponible

pour  Reine ?  Peut-être214 ».  L’arrivée  de  Reine  depuis  la  Tunisie  est  la  première  information

importante la concernant, ce qui nous ouvre dès lors la voie vers l’auteure, surtout, quand on sait

que la famille Amrouche a émigré en Tunisie pour des raisons économiques, et que c’est le pays où

Taos Amrouche est née. La suite des informations que divulgue le récit de Marie-Thérèse sur Reine

confirment claireme la référence à la vie de Taos : arrivée à Paris pour continuer des études, puis

hébergement dans une pension exclusivement féminine, où elle a sympathisé avec une communauté

de filles avant de les quitter après deux mois de séjour. Reine évoque son frère poète, auteur d’Une

Prière,  il  s'agit  bien  évidemment  de  Jean  Amrouche,  qui  a  écrit  un  recueil  de poèmes  intitulé

Cendres, d'où est tiré le poème susmentionné. Comme Taos, les parents de Reine sont kabyles de

211 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 226.

212 Ibid., p. 229.

213 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 14.

214 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 12.
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confession  chrétienne,  sa  grand-mère  est  une  conteuse  qui  est  venue  habiter  avec  la  famille

Amrouche en Tunisie. Elle est  passionnée de  chant, de poésie, de littérature en général, etc. Toutes

ses références renvoient sans équivoque à Taos Amrouche. Comme nous l'avons signalé dans l'étude

du  paratexte,  la  lettre  que  lui  a  envoyée Gide  est  intégrée  comme  préface  de  son  roman

autobiographique.  Or,  dans  le  texte,  Reine  revient  sur  cet  échange  épistolaire  avec  l'écrivain :

« Mais je n'ai écrit qu'une fois à  Gide et il m'a répondu215», et de préciser à ses camarades, alors

passant devant une rue, « c'est là qu'habite Gide 216». 

 Par ailleurs, le bref séjour de Taos dans une pension à Paris est d'ailleurs mentionné par sa mère

Fadhma, dans son autobiographie, Histoire de ma vie :

Au mois d'octobre (1934), Marie-Louis Taos fut reçue au brevet supérieur et nous
demandâmes à la Compagnie un emprunt pour l'envoyer en France continuer ses
études ; nous avions même retenu pour elle une chambre à Paris dans une maison
d'étudiantes. Mais elle ne put s'adapter et revint à Radès au bout de deux mois217. 

Ces multiples indications confortent sensiblement les références sans qu’un pacte proprement

dit soit établi dans le récit.

La personnalité exceptionnelle de Reine, consciencieusement décrite par Marie-Thérèse, est

parfaitement identifiable à Taos Amrouche. Elle disait d'elle au début de l’œuvre : « Elle est passée

près  de moi  comme un météore »218.  Dans  sa  déclaration  sur  sa  mère  Taos,  Laurence  Bourdil,

témoigne comme si  elle  revendiquait  cette  appartenance  sidérale  :   Elle  était  d'un  autre  monde

pourrait-on dire, (…) Elle semblait avoir surgi des siècles219 ». Sur cette spécificité du caractère de

Taos, nous pouvons également évoquer des états d'humeurs contradictoires, ses chagrins d'amours,

sa solitude chronique et ses sursauts d'enthousiasme pour le monde, bien mis en scène par Marie-

Thérèse dans son récit. Ce personnage reproduit ainsi une vision réaliste de Taos. Celle-ci semble se

détacher d'elle-même pour se voir telle qu'on la voit en réalité, en toute objectivité, sans aucun

artifice.

Les indices référentiels sont également nombreux dans Le Fils du pauvre. Fouroulou retrace,

à quelques détails près, le même parcours de vie que celui de son auteur : fils de paysan pauvre issu

de la Kabylie, ayant fait sa vie et scolarité dans un petit village,  puis  ayant obtenu une bourse et

215 Ibid., p. 94.

216 Id. Ibid.

217 Fadhma Aït Mensour Amrouche, Hsitoire de ma vie, Maspero, 1968, p. 38.

218 Ibid., p. 9.

219 Entretien  avec  Laurence  Bourdil,  (fille  de  Taos  Amrouche  et  d'André  Bourdil),  consultable  à  l'adresse :
www.revues-plurielles.org/_uploads/pdf/4_3_14.pdf. Voir l'annexe de notre thèse pour l'intégralité de l'entretien. 
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ayant  intégré  le  collège  avant  d'entrer  à  l'École  Normale  afin  de  devenir  instituteur.  À  cela

s’ajoutent d’autres détails plus significatifs d’une identité entre l’auteur et son personnage, à savoir,

que Fouroulou Menrad a le même nombre de sœurs et le même nombre de frères que Feraoun, ainsi

qu’un père qui a dû émigrer en France pour travailler avant d'en revenir. Il est donc tout à fait

normal qu’une personne ayant une destinée exemplaire ait envie de la faire connaître aux autres,

mais aussi et avant tout, aux siens. De même dans ces correspondances, Mouloud Feraoun a avoué

le caractère autobiographique de son livre. Dans une lettre de juin 1953 à Paul Flamand, il écrit :

 Vous  avez  lu  Le  Fils  du  pauvre.  Vous  pouvez  donc  mesurer  le  chemin
parcouru par le petit kabyle. J’ai dit dans ce livre que mes bons maîtres m’ont
rendu ma dignité de jeune homme220.

 

À plusieurs reprise, le discours rétrospectif est repérable dans le recours à la douleur liée aux

sentiments de nostalgie :

Les meilleurs moments de mon enfance, ce n’est pas chez les Menrad qu’il
faut les chercher. Ils s’accumulent en poussière dans le petit nid de mes deux
tantes. Les meilleurs ? Hélas ! Les plus tristes et les plus émouvants aussi.221

 Ce  passage  est  suivi  d’un  jugement  sur  le  vécu :  «  J’estime  que  c’est  une  chance

exceptionnelle pour moi d’avoir eu deux tantes comme Khalti et Nana…222 ». Ce sont de grands

moments de douleur et de profondes émotions qui semblent toucher l’auteur dans son for intérieur

et que seule la forme rétrospective peut rapporter. Selon Boris  Sautereau,  « une des particularités

qu’on retrouve d’usage dans un genre rétrospectif est que les souvenirs sont souvent privilégiés par

rapport à l’effort de l’imagination pour avancer le texte en événements223”. Or, dans le texte de

Mouloud Feraoun, cette dernière capacité ne figure que secondairement par rapport aux images

restées dans la mémoire : 

Les souvenirs d’enfance manquent de précision et de lien : on garde certaines
images  frappantes  que  le  cœur  veut  toujours  unir  à  l’autre  lorsqu’il  les
évoque. Voici donc une scène que je vois avec une grande netteté : je suis
seul à la maison.224

220 Mouloud Feraoun, Lettres à ses amis, Seuil, 1969, p. 97..

221 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 74.

222 Ibid.,

223 Boris Sautereau, Mouloud Feraoun, la réalité de l’écriture, op. cit.,  p. 127.

224 Mouloud Feraou, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 78.
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Boris Sautereau écrit pour justifier ce recours à la mémoire que : 

 Cela peut paraître naturel puisqu’il semble évident que tout auteur voulant
raconter  rétrospectivement  son  enfance  se  trouve  confronté  au  caractère
lacunaire des souvenirs et ce d’autant plus que l’on remonte dans la prime
enfance : d’où la nécessité, pour la cohésion du texte, d’inventer des liens
pour compenser le filtrage de la mémoire.225

L’effet référentiel peut aussi bien se situer dans le rythme même du roman autobiographique,

notamment  dans  la  première  partie  consacrée  à  la  documentation  du  milieu  humain  et  à  la

présentation  de  la  vie  kabyle  destinée  vraisemblablement  au  lecteur  occidental,  telle  que  nous

pouvons le lire dans second chapitre évoquant le touriste. La description de la Kabylie est ici d’un

réalisme sobre,  sans  effets  de  style  ni  de vocabulaire  emphatique.  Le  narrateur  se  contente  de

décrire et de présenter deux points de vue naturellement divergents : celui de l’autochtone et celui

du touriste. Le récit du narrateur sur sa vie et ses souvenirs d’enfant peuvent, par endroit, ne nous

sembler qu’un prétexte, c’est un relais commode à travers lequel l’auteur décrit plus facilement une

situation sociale qui donne à ce narrateur toute son épaisseur. C’est la raison pour laquelle sont

présents le volet ethnographique et la description minutieuse de chaque membre de la famille et de

son ascendance, les pratiques ancestrales et les milieux culturels, l'architecture, les codes éthiques et

religieux, les pratiques superstitieuses, le code des relations entre genres, les référents spirituels, les

cérémonies  religieuses  et  païennes,  l'impact  de  la  colonisation  sur  toutes  ces  structures

traditionnelles,  etc.  L’ethnographie  appuie  de  manière  évidente  le  réalisme  que toute  analyse

scientifique peut très bien conforter, tout comme la sociologie et l'anthropologie. « Le primat de la

matière référentielle, écrit Martine Mathieu-Job, se note d'emblée, dans la lenteur avec laquelle se

met en mouvement la trame narrative et au soin apporté, au cours de deux chapitres initiaux (2 et 3),

à la peinture d'un contexte tant géographique que socioculturel226. À l’instar des grands écrivains

réalistes du XIXe siècle, la description et l’analyse sociale opèrent de manière structurante, de sorte

que  les  univers  décrits  surgissent  tels  des  tableaux  sous  les  yeux  du  lecteur  sans  médiation

d'instance narrative227. 

La part de référentialité est cependant limitée dans nos romans autobiographiques.  Ceux-ci

manifestent  leur  stratégie  d’ambiguïté  en  substituant  à  la  référentialité  une  part  de  fiction  qui

installe un nouvel effet de sens dans la narration. Cette inclusion de la fiction se révèle  néanmoins

225 Boris Sautereau, Mouloud Feraoun, la réalité de l’écriture, op. cit., p. 128.

226 Martine Mathieu-Job, Le Fils au pauvre de Mouloud Feraoun, ou la fabrique d'un classique, L'Harmattan, 2007, p. 
54.

227 Ibid., p. 57
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pratiquement  sans  effets  sur  la  lecture  mais, comme  le  signale  Philippe  Forest  paraphrasant

Kierkegaard, toute littérature se compromet nécessairement du côté de la fabulation, de l'illusion, du

mensonge228.  

 

b- Le pacte fictionnel 

Comme le pacte référentiel, le pacte fictionnel peut être aussi déduit par le paratexte,

notamment par la mention « roman » affichée dès la première ou à la deuxième page de couverture,

ce qui est effectivement le cas dans nos trois œuvres. Cette mention est claire. Il n’y a pas d’autres

marques qui puissent désigner un genre aussi mal établi. Cette étiquette apposée par l’éditeur peut

signaler une intention esthétique et facilite de ce fait la tâche de l’auteur quand elle ne valide pas

totalement son discours et lui épargne des explications sur des détails inutiles de sa vie. C’est une

façon aussi de promouvoir le roman en tant que genre, et d’encourager, toujours  au nom d’une

certaine conception de la littérature, une réception exclusivement fictionnelle229. 

C’est  encore à Philippe  Lejeune que l’on doit  la définition de ce pacte fictionnel qui le

compare au pacte référentiel,  invalidant au passage la  véracité  de ce dernier,  donc son essence

même : 

Si le roman est plus vrai que l'autobiographie, alors pourquoi Gide, Mauriac
et  bien  d'autres  ne  se  contentent-ils  pas  d'écrire  des  romans?  (…)  Ces
déclarations sont donc des ruses peut-être involontaires mais très efficaces:
on échappe aux accusations de vanité et d'égocentrisme quand on se montre
si  lucide  sur  les  limites  et  les  insuffisances  de  son  autobiographie  ;  et
personne ne s'aperçoit que, par le même mouvement, on étend au contraire le
pacte autobiographique, sous une forme indirecte, à l'ensemble de ce qu'on a
écrit».  Alors,  «  le  lecteur  est  (…) invité  à  lire  les  romans non seulement
comme des  fictions  renvoyant à une vérité de la « nature humaine », mais
aussi comme des fantasmes révélateurs d'un individu230.

Menrad  Fouroulou,  anagramme  de  Mouloud  Feraoun,  est  justement  une  ruse,  une  ruse

volontaire quoique chercher la transparence, c’est vouloir dire la vérité sans l’avouer. Et la ruse a

besoin  d’un  plan  judicieux  qui  nécessite  de  passer  par  une  étape  de  mûre  réflexion  avant  sa

concrétisation.  Menrad  Fouroulou  est  justement  une  création  non  seulement  parce  que  le  mot

s’inscrit dans un contexte romancé mais aussi parce que nom et prénom sont totalement étrangers à

228 Philippe Forest, « Je et Moi », Philippe Forest (dir), Gallimard, 2011, p. 8.

229 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 85.

230 Philippe Lejeune,  Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 76.
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l’onomastique kabyle. 

Même si la similitude est évidente entre la vie de Feraoun et celle de Fouroulou, la part de la

fiction peut transparaître dans des détails qui ne sont pas négligeables. Nous constatons par exemple

que le village de Fouroulou s’appelle Tizi,  or celui de l’auteur est  Tizi-Hibel. En effet,  Tizi  en

Kabyle peut signifier « col », et par conséquent, bien des villages de la région ont pour dénominatif

le terme  Tizi.  C’est  que la part  fictive ici  intègre une généralité  qui englobe du même coup le

singulier pour l’assimiler dans l'écriture. Il en est ainsi dans la description du village. Il n’y a en

réalité aucun trait spécifique qui pourrait le distinguer des autres villages kabyles, qui se retrouvent

tous dans la description du récit : collines, petits chemins, mosquée, djema, fontaine, etc. 

Dans le récit,  Fouroulou joue de cette esquive en faisant par exemple appel à l'anecdote

paysanne pour évoquer sa date de naissance : « Je suis né, en l'an de grâce 1912, deux jours avant le

fameux prêt de Tibrari qui a, un jour, tué et pétrifié une vieille sur le piton de Djurdjura et qui

demeure toujours la terreur des octogénaires kabyles »231. C’est une subtile manière de louvoyer

quand on sait que Mouloud Feraoun est officiellement né le 8 mars 1913, or rectifie-t-il dans une

lettre à Emmanuel Roblès : « Date officielle de naissance : 8 mars 1913. (en réalité, j'ai dû naître en

février, comme Fouroulou du Fils du pauvre, mais un an après lui232 ».

Il est d’autres éléments par lesquels on distingue le volet fictionnel : le père de Fouroulou est

aussi paysan pauvre émigré en France pour combler des dettes, à l'instar de bien des Kabyles de

cette époque. Le père de Feraoun quant à lui a, en réalité, effectué plusieurs voyages. Il confie à

Emmanuel Roblès à ce sujet : « Mon père était véritablement un gueux. Il a toujours trimé (…)

Depuis 1910, il a pris le chemin de la France : une vingtaine de voyages en tout233 ». Dans le récit

« ces allers et retours sont condensés en un seul par le romancier, ce qui donne plus d'impact à la

décision du père de Fouroulou et montre la charge d'angoisse et d'espoir qu'un tel bouleversement

entraînait dans la famille kabyle234». Nous pouvons découvrir d'autres indices qui relèvent de cette

approximation,  par exemple les tantes de Fouroulou comme celle de Feraoun sont en effet  des

femmes qui travaillent la laine, la poterie, etc., mais semble-t-il, ne sont pas mortes comme il est

raconté dans le récit. Mouloud Feraoun écrit : « À peu près comme dans le F. du p. (sic) mes deux

tantes étaient potières mais ne sont pas mortes comme je l'ai raconté235».

L’axe fictionnel se distingue plus clairement lorsqu'on retourne à l’analyse interne du texte.

231 Mouloud Feraoun,  Le Fils du pauvre, op. cit., p. 27.

232 Mouloud Feraoun,  Lettres à ses amis op. cit., p. 89.

233 Ibid., p. 90

234 Martine Mathieu-Job,  Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, ou la fabrique d'un classique, op. cit., p. 98.

235 Mouloud Feraoun,  Lettres à ses amis, op. cit., p. 90.
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En effet, l’omniscience du narrateur, particularité intrinsèque du narrateur du genre romanesque, est

visible chez Fouroulou. Maurice Le Rouzic nous fournit quelques exemples dans son analyse sur les

dires  du  héros  qui  correspondent  à  cette  prédisposition  impossible  dans  une  attitude  purement

autobiographique.  Au chapitre trois, une bataille vient d’opposer les  Aït Chabane à un  çof rival.

L’oncle Lounis est blessé. Une grande partie de la famille est réunie :

Ma mère me jette sur son dos et sort à son tour. Nous les laissons seuls avec ma
grand-mère et Rabah. Pendant que la première lui applique sur la plaie une pâte de
sa fabrication, il donne au second quelques recommandations secrètes236.

 Comment le narrateur, absent, peut-il savoir ce qui s’est passé dans la pièce, et connaître de

surcroît les secrets. Dans le chapitre dix, nous revenons à un passage déjà cité, quand le narrateur

entre au moment où l’accouchement de Nana se passe mal :

 

Je fus brutalement réveillé par les cris de ma mère et de mes sœurs : ma douce Nana
venait d’expirer. (…) Elle mourut après une nuit de douleurs, entre les bras de ses
sœurs  affolées.  (…) Elle  agonisa jusqu’au matin et  s’éteignit  doucement  avec la
dernière étoile. (…) le visage de Nana est inexpressif, il y a ni trace de sourire ou de
révolte, ni idée de souffrance ou de repos237. 

La question est de savoir, « comment se fait-il que pendant qu’il dormait, le narrateur est au

courant des détails de l’agonie de Nana, alors que ce n’est qu’après les cris de la mère et des tantes

que ce dernier est réveillé 238 ». 

Le récit est donc arrangé par l’auteur à sa guise par souci d’intérêt de lecture, d’esthétique

romanesque. Cela est visible plus particulièrement dans ce que Martine Mathieu-Job appelle « l'art

de la mise en scène239 », qui consiste dans le choix de scènes successives de même tonalité qui

modèlent  à  « crescendo  la  tournure  tragique  de  la  fin  de  la  première  partie ».  Cette  stratégie

discursive permet davantage de liberté et d’effets stylistiques, ce qui explique la part accordée à

l’anecdote et aux effets du fantastique générés par des procédés typiques au conte. Par ailleurs, dans

le contexte socio-culturel de Mouloud Feraoun, l’axe fictionnel peut très bien conforter sa position

vis-à-vis de ses concitoyens car l’on sait que l’examen de conscience est une pratique suspecte.

 Dans Jacinthe noire, le pacte fictionnelse distingue d'emblée par la voix narrative de Marie-

236 Mouloud Feraoun,  Le Fils du pauvre, op. cit., p. 40.

237 Ibid. p. 44.

238 Maurice Le Rouzic,  Les problèmes d’autobiographie dans la littérature algérienne d’expression française, op. cit., 
p. 80.

239 Martine Mathieu-Job, Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, ou la fabrique d'un classique, op. cit., p. 70.
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Thérèse. Celle-ci n’est pas seulement la voix d'une troisième personne anonyme qui parle de soi,

c’est un personnage entier, créé pour jouer ce rôle fictionnel afin de  rendre le pacte référentiel

encore plus probable. Comme dans le cas du Fils du pauvre, mais en un ajustement  plus complexe,

cela consiste à créer un point de vue sur soi en mettant en œuvre de grands efforts d’imagination

permettant d'élaborer différents plans et cadrages, comme au cinéma, afin que tout ce processus

rentre dans le champ du plausible.  En inventant le personnage de Marie-Thérèse, Taos Amrouche

réussit son pacte fictionnel en l’adaptant de manière ingénieuse à la narration référentielle. 

D’autres éléments intègrent le projet fictionnel de Jacinthe noire, et que l’on peut repérer par

l’examen interne du roman autobiographique. Même si l’œuvre est inspirée d’instants récemment

vécus, le simple recours à la mémoire pour arranger les anecdotes, les péripéties, les détails sur les

décors, les pensées de chaque personnage, est totalement impossible. L’assistance des pouvoirs de

l'imagination est donc indispensable afin de permettre de déterminer l’importance du discours sur

l’autre et de donner de la valeur à tel ou tel propos sur l’autre. L’usage de dialogues est un autre

aspect largement investi dans ce roman autobiographique et que la mémoire ne peut vraiment pas

recouvrir. Ceux-ci, par leur récurrence, nécessitent pour leur agencement, une structure imaginée

afin d’aboutir  à une cohérence des propos et  une cohésion de l’ensemble du discours. Tout est

affaire, dans ce cas de figure, de composition sélective, de combinaisons de calculs permettant de

mieux charpenter l’édifice du récit. Paradoxalement, même si les dialogues ont pour fonction ici de

reconstituer fictivement les propos, les échangent tournent souvent à l'avantage de Reine, donc au

volet référentiel qui fait triompher son image240.

Les caractéristiques du récit fictionnel établis plus haut par Dorrit Cohn et Gérard Genette

comme modes de focalisation interne, renvoient à un trait spécifique : l'accès direct à la subjectivité

des personnages, voire à leur conscience. Dans Jacinthe noire, c'est par un moyen subtil que Marie-

Thérèse fait la médiation entre elle, Reine et les autres filles de la pension. Cette caractéristique

s’articule dans le récit par la connaissance des pensées et des intentions des personnages, pouvoir

par  lequel  Marie-Thérèse  construit  des  idées  sur  le  monde,  justifiant  ses  comportements,  ses

agissements  et  ses  jugements  particulièrement  dogmatiques.  C’est  alors  qu’elle  parle  de  la

connaissance des âmes des personnages et arrive à deviner leurs agissements: 

Reine se rapprocherait de moi. De tous côtés des murs. Désespérément, elle voudra
correspondre avec chacune de nos compagnes, dire sa pensée sans tenir compte de la
prudence. Mais elle se verra repoussée. Alors un douloureux mouvement de reflux.
Et  je  serai,  moi,  sur  ce  chemin  de  retour. Un  mariage  l’égarera :  la  fausse
transparence des âmes de Paula, de Jeannette, de toutes celles qui la trahiront241. 

240  Philippe Lejeune, Je est un autre. L'autobiographie, de la littérature aux médias, Seuil, 1980, p. 55.

241 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 44.
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La narratrice se donne ici tous les pouvoirs sur les autres personnages et semble confiante en

ses capacités à maîtriser la situation. Le futur simple est gage d’assurance, de certitude de ce qui va

se produire, dont l’omniscience est potentiellement pourvue. Cette « radioscopie, selon les termes

de Dorrit  Cohn, fait appel à des procédés – entre autres le discours indirect libre – auxquels des

narrateurs  se  proposant  de  construire  des  représentations  référentielles  (non  fictionnelles)  ne

peuvent avoir accès »242.

Parfois, en effet, la parole de Reine s'inscrit en creux dans celle de la narratrice qui rapporte

des scènes auxquelles elle n'a pas vraiment assisté en personne,  ce qui met forcément un doute sur

l'exactitude de ses propos. C'est bien évidemment ici le pouvoir énonciatif du discours indirect libre

qui façonne le récit et lui donne son sceau fictionnel. Comme l’atteste Käte Hamberger  l'atteste :

« Même si aujourd'hui on y recourt dans n'importe quel roman de gare, le discours indirect libre est

devenu progressivement  le  procédé le  plus  élaboré de fictionnalisation ;  du point  de  vue de la

logique  et  de  la  théorie  littéraire...243 ».  Introduit  dans  un mouvement narratif  marqué de longs

dialogues,  comme c'est  le  cas  dans  Jacinthe  noire, le  discours  indirect  libre  introduit  quelques

confusions dues à des superpositions de paroles. Gérard Genette précise :

Certains énoncés de la fiction narrative, en particulier, ceux que l'on peut qualifier
généralement de « discours indirect libre » sont de statut indécis, voire indécidable,
puisque  le  lecteur  ne  sait  s'il  doit  les  rapporter  à  un  personnage  ou  à  l'auteur
narrateur. Mais ces occurrences complexes n'invalident pas la définition des états
simples244.

C'est ce qui s'illustre dans ce passage au style indirect libre, qui sème la confusion dans les

propos entre Reine et Marie-Thérèse :

Nérac ?... n’était-ce pas le pays de Paula ? Mais oui, Jeannette, Denise et Paula se
connaissaient  depuis  toujours.  Élevées  dans  le  même internat,  elles  avaient  vécu
ensemble tous les drames qui fermentent dans les endroits où sont enfermées trop de
jeunes filles. Ah ! Ces garçons de Nérac, ces joyeux garçons ! Jeannette surtout leur
avait tourné la tête, Jeannette plus que tout autre. Pourquoi ? Reine s’efforça de fixer
sur elle ses yeux ruisselants (...) Alors, elle leur dit la pitié douce qui frémit en elle à
la vue d’un homme rendu par l’amour semblable à un enfant qui implore. Mon Dieu,
la première fois que cette douloureuse tendresse pénétra en elle comme une lame,
c’était  sur  un rivage désert,  un soir,  parce que deux yeux aux prunelles  élargies,
suppliantes, dans un visage pâle... Mais elle était folle de crier cela devant Jeannette
et Denise qui l’écoutaient avec stupeur. Elle se tut d’un coup, épuisée, et se traîna
jusqu’à sa chambre245.

242 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 33.

243 Käte Hamberger, Logique des genres littéraires, op. cit., p. 90.

244 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 44.
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Même si  l’énonciation  renvoie  à  Reine,  le  chevauchement  du  discours  crée  une

confusion vers la fin du paragraphe, notamment dans la phrase : « Mais elle était folle de crier

cela », dont on ne parvient pas à distinguer le locuteur.  

Les  marqueurs  de fictionnalisation abondent  également  dans  L'Amour la  fantasia.  Leurs

particularités  est  de  s'insérer  parfois  dans  le  récit  historique  et  de  superposer  une  structure

fictionnelle à l’énoncé de faits réels. Cela conduit facilement à lire, comme l'atteste Dorrit Cohn,

citant Hayden White, « l'historiographie comme une manière de faire de la fiction246». Dans les

récits  dédiés  à  l'histoire,  l'information  réelle  est tout  de  suite  subvertie  par  une  description

fictionnelle destinée à la rendre plus intense. Ainsi après l'épisode historique du débarquement, la

narratrice écrit-elle : 

Devant  l'imposante flotte  qui  déchire l'horizon,  la Ville  Imprenable se dévoile,
blancheur  fantomatique,  à  travers  un  poudroiement  de  bleus  et  de  gris  mêlés.
Triangle incliné dans le lointain et qui, après le scintillement de la dernière brume
nocturne,  se  fixe  adoucie,  tel  un  corps  à  l'abandon,  sur  un  tapis  de  verdure
assombrie. La montagne paraît barrière esquissée dans un azur d'aquarelle247.

L'auteure écrit ainsi l'Histoire en décrivant le plus précisément les détails (comme dans un

tableau), en faisnant surgir l'atmosphère des lieux et rendant ainsi  cette réalité historique par la

fiction comme pour une compréhension presque immédiate. 

Dans d'autres endroits du récit, il s'agit d’exhiber les traits de douleurs, de souffrance de

certaines scènes historiques, qui concernent notamment des héroïnes, afin de dénoncer l'horreur

qu'elles ont subies et, en même temps, de réhabiliter leur parcours et leur héroïsme. 

 Cette posture participe à ce que Paul Ricœur appelle la « fictionnalisation de l'histoire ».

C'est une écriture de l'histoire dans laquelle la fiction pratique en quelque sorte fait « de la riposte

émotionnelle »248. La reprise des épisodes sanguinaires par le biais de journaux intimes et notes,

notamment ceux écrits par Barchou de Penhoën et Eugène Fromentin,  donnent une matière aussi

bien  historique,  en  tant  que  marqueur  indélébile  de  l'événement  dans  l'absolu,  que  fictionnelle

245 Taos Amrouche,  Jacinthe noire, op. cit., p. 143. Sur ce point, nous nous sommes appuyés sur l'analyse de Ada
Ribstein dans son mémoire intitulé « En marge d'un genre :  Jacinthe noire de Taos Amrouche, jeux et enjeux de
l'énonciation  autobiographique »,  Université  de  Lyon  II.  Disponible  à  l'adresse :
www.limag.refer.org/Maitrises/RibsteinAutobTaosAmrouche.pdf .

246 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 174.

247 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 14.

248 Paul Ricoeur, Temps et récit III. Le temps raconté, op. cit., p. 273.
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permettant de « susciter une illusion de présence »249 , présence dans la mémoire contemporaine par

l'intermédiaire de la « fiction qui se met au service de l'inoubliable250 ». 

Tout ce processus désigne une tâche de la part de l'auteure qui se donne un matériau résistant

(l’Histoire), le pourvoit d'un surplus de sens et le transforme ainsi en « une totalité intelligible qui

gouverne la succession des événements dans tout le récit251». À cet égard, la narratrice se pourvoit

nécessairement de tous les pouvoirs et de toutes les flexibilités que supposent sa situation qui la

contraint  de  jongler  entres  les  époques  et  entre  les  êtres.  Outre  la  focalisation  interne,  c'est

l'omnipotence de la narratrice qui porte le mieux son récit fictif dans le monde de ses cousines, de

toutes les femmes cloîtrées qu'elle veut faire parler. La parole est un pouvoir jugé précieux mais

dangereux, c'est un don « ambigu » dont elle se sert pour dépasser « les murs », trouver une liberté,

écrire et transcender les époques. 

Le  poids  de  la  fiction  dans  L'Amour  la  fantasia est  si  clairement  établi  dans  le  récit

référentiel que sa distinction relève d'une esthétique qui porte encore l'ambiguïté dans sa version la

plus osée. Cet entrecroisement des deux genres est tel que la narratrice avoue elle-même, vers la fin

de son récit, l'issue de cette incompatibilité, le seul chemin qu'elle puisse emprunter pour aller vers

elle : « Ma fiction est cette autobiographie qui s'esquisse par l'héritage qui m’encombre »252. Par la

même, elle met en lumière cette ambiguïté générique, en assimilant consciemment sa situation à la

structure de son ouvre,  mais elle  crée de ce fait  un troisième pacte  intermédiaire qui  prend en

compte l'imbrication des genres référentiel et fictionnel.

De tout ce que nous avons vu, nous pouvons donc dire sans équivoque que ces romans

autobiographiques  réussissent  à  gérer  ce  double  pacte.  Les  effets  produits  par  ces  romans

autobiographiques, sont certes disparates et divers. L'axe référentiel et l'axe fictionnel se combinent

et se chevauchent tout en créant une ambiguïté apparente, et inventent en même temps une structure

qui modèle l’œuvre dans sa littérarité. Cette structure nouvelle fait appel à un nouveau code de

réception qui consiste à mettre en œuvre une stratégie de lecture nouvelle,  nécessaire pour une

acceptation appropriée du genre. Nous reviendrons avec plus de précisions sur ce processus dans le

dernier chapitre. 

249 Ibid., p. 274.

250 Id. Ibid. 

251 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 175

252 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit. ; p. 332.
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2. Dimensions de l'énonciation 

Barthes, Todorov et Genette ont affirmé l'impossibilité d'un récit sans narrateur253 car, estime

ce dernier, « de fiction ou d'histoire, le récit est un discours, avec un langage  on ne peut produire

que du discours, et même encore dans un énoncé aussi « objectif » que l'eau bout à 100 degré254 ».

Le niveau énonciatif se décline nécessairement au niveau de personnes grammaticales qui portent la

narration dans tous les récits. Ce qui nous retient à ce niveau d'analyse, c'est de le fait de savoir si

l'ambiguïté générique que nous voulons mettre en évidence dans nos romans autobiographiques se

traduit aussi dans ces éléments grammaticaux. 

a- « Je » et « Il », voix combinées

Cette combinaison grammaticale voit accomplir sa formulation rhétorique dans la célèbre

phrase de Rimbaud : « je est un autre », formule que Philippe Lejeune a choisi pour intituler un de

ses ouvrages critiques, ouvrage qui nous éclaire à son tour pour l’analyse des contenus énonciatifs à

la troisième personne. Cependant,  la troisième personne n'est  surtout pas à prendre comme une

manière indirecte de parler de soi tout en considérant la première personne comme le moyen le plus

efficace255.  La première personne porte souvent un masque, et  son caractère est  toujours figuré,

« elle recèle donc toujours une troisième personne occultée, et en ce sens, toute autobiographie est,

par  définition,  indirecte256».  Cet  amalgame  énonciatif  est  significatif  dans  nos  romans

autobiographiques, qui emploient différemment cette forme duelle d'énonciation et à laquelle ils

prêtent une dimension inhérente promouvant non seulement « des écarts de perspective entre le

narrateur et le héros 257», mais aussi l'ambiguïté de leur situation d'énonciation.  

Dans la première partie du Fils du pauvre, l’énonciationest assurée par un « Je » qui revient

au personnage principal, Menrad Fouroulou. Avant le chapitre qui inaugure le récit à la première

personne,  un  chapitre  de  présentation  des  lieux,  (ici  la  Kabylie)  est  intégralement  énoncé

alternativement par la personne « Nous », ou l'indéfini « On ». S'agissant de présenter des lieux

communs,  une  culture,  une  vision  du  monde  d'un  peuple,  la  personne  énonciative  au  pluriel

253 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Seuil, 1983, p. 68. 

254 Id. Ibid. 

255 Philippe Lejeune, Je est un autre. L'autobiographie, de la littérature aux médias, op. cit., p. 34.

256 Ibid., p. 38.

257 Ibid., p. 37.
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manifeste forcément plus d'objectivité comme il sied à ce contexte. Toutefois, c'est l'interpellation

des touristes à la deuxième personne du pluriel qui est remarquable : « C'est parce que vous passez

en  touristes  que  vous  découvrez  ces  merveilles  et  cette  poésie258»,  et  qui,  par  opposition,  fait

apparaître un « Nous » : « Nous les Kabyles, nous comprenons qu'on loue notre pays259». Il s’agit de

montrer  les  sentiments  de tous  les  Kabyles  à  tous  les  touristes  pour  les  informer  d'une réalité

concrète  qu'ils  ignorent.  Ce  support  vient  appuyer  la  vision,  la  rendre  plus  plausible  par  sa

formulation collective. Cependant, la forme subjective que prend par la suite la narration tout au

long de la première partie, tend à opérer un mouvement timide vers la singularité puis à s'effacer

totalement pour laisser place à des assertions génériques qui désignent un savoir commun, « tout le

monde sait que l'homme riche est avare 260», une morale traditionnelle partagée, « on ne finit jamais

comme on débute, assurent les vieux. Ils savent quelque chose ! 261». Un cliché : « on dit qu'ils sont

sévères les roumis »262. Des évidences qualifiant la banalité de la vie : « On naît, on se marie, on

meurt  de  la  même  façon.  Parfois  qu'on  y  songe  sérieusement,  on  se  pose  des  questions

embarrassantes.  Mais  la  plupart  du  temps  on  se  laisse  aller  et  c'est  mieux  ainsi 263».  Des

caractéristiques élogieuses : « Nous sommes des montagnards, de rudes montagnards, on nous le dit

souvent264 ». La personne « Nous » intègre bien dans son signifié le « Je », et vice versa. Les rares

fois où l'énonciation à la première personne se distingue dans son essence subjective sont celles où

le narrateur décrit ses rêveries et moments remplis d'émotion avec ses tantes. Dans le chapitre six,

Fouroulou confesse : « Nous formâmes bientôt une petite famille au marge de la grande, un cercle

intime et égoïste avec nos petits secrets, nos rêves naïfs... 265». Le narrateur retrouve une autonomie

que lui confère ses distractions et les liens innocents avec ses tantes, sans règles rigides, ni code

restrictif, ponctués de moment pétillants. Outre les longs segments descriptifs des tâches des tantes,

nous  découvrons  Fouroulou  dans  son  effronterie,  ses  fantaisies,  ses  propres  goûts  pour  le

fantastique bref, dans sa tendre enfance : « Combien de fois me suis-je endormi entre Khalti  et

Baya, bercé par le tambourinage familier du peigne266». C'est aussi un monde où l'instruction rentre

avec un supplément de saveur, qui contraste avec les impératifs initiatiques traditionnels : « C'est

258 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 12.

259 Id., Ibid. 

260 Ibid., p. 18. 

261 Ibid., p. 19.

262 Ibid., p. 58. 

263 Ibid., p. 80-81.

264 Ibid., p. 68.

265 Ibid., p. 50
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ainsi que j'ai fait connaissance avec la morale et le rêve 267», « néanmoins, je suis reconnaissant à

Khalti  de  m'avoir  appris  de  bonne  heure,  à  rêver,  à  aimer  pour  moi-même  un  monde  à  ma

convenance, un pays de chimères où je suis seul à pouvoir pénétrer 268». 

Les autres moments qui révèlent Fouroulou dans son émotivité intérieure sont, sans aucun

doute, les épisodes traumatiques qui ont bouleversé sa famille. L'énonciation à la première personne

est si intense qu'elle s'exprime par une réaction épidermique devant la mort de Nana : « Chaque fois

que j'entends les lamentations de nos femmes sur les morts, je frissonne malgré moi », ou devant la

folie de Khalti :  « Je tremblai d'effroi devant celle qui tant m'aima et me cajola269». Le pronom

indéfini « On » se déploie quant à lui sous différentes formes, en se référant à la fois à un « Nous »,

agissant comme son doublon, comme il peut aussi avoir une fonction générique270. 

La  deuxième  partie  du  roman  autobiographique  est  prise  en  charge  par  un  narrateur

hétérodiégétique, qui va prendre en main le récit de Fouroulou à la troisième personne et le mener

jusqu'au bout. Cette coupure grammaticale coïncide avec un changement radical du héros, ce qui va

forger  une  dimension  nouvelle  dans  la  narration.  Nous  faisons  ainsi  connaissance  avec  un

Fouroulou un peu plus mature, relativement détaché de son cocon familial, prenant en charge sa

formation et la suite de ses ambitions scolaires. Les  responsabilités se font vite sentir car il devient

« Le fils aîné », qui va prendre en charge la famille pendant l’émigration du père. Fouroulou prend

ainsi conscience de la vie, et le narrateur se focalise désormais sur son devenir, ses envies, ses

déboires, ses devoirs, il devient le héros principal. Selon Christiane Chaulet-Achour :

En laissant le narrateur raconter son histoire, Fouroulou pénètre dans l’univers de
l’autre,  la  troisième  personne  permettant  un  ton  plus  détaché.  P  Lejeune  donne
l’exemple d’un auteur qui effectuait ce glissement lorsqu’il racontait son « moi »
sexuel, il était le dissident sexuel, n’a-t-on pas ici le même type d’opération mais le
« il » est le « dissident culturel »271.

Il devient une sorte de « dissident culturel », sans doute par cette transition qui s'effectue

entre  deux  mondes,  le  monde  traditionnel  que  la  personne  « Je »  assume  avec  ses  corollaires

« Nous »  et  « On »,  et  le  monde moderne,  symbolisé  par  l’école  française,  et  que  la  troisième

266 Ibid., p. 54.

267 Ibid., p. 55.

268 Ibid., p. 56.

269 Ibid., p. 94. 

270 Martine Mathieu-Job, Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, ou la fabrique d'un classique, op. cit., p. 112. 

271 Christiane Chaulet-Achour, Mouloud Feraoun, une voix en contre point, op. cit.,  p. 22.
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personne porte pour définir  le héros dans une autre culture.  La troisième personne indique une

coupure ombilicale qui donne au jeune enfant son autonomie et son intégration dans un ailleurs.

Georges May explique ce truchement grammatical :

 

Le recours  au  récit  à  la  troisième  personne,  au  ton  picaresque,  au  pseudonyme
(sont)  autant  de  marques  du  besoin  persistant  de  s’observer  du  dehors,  de  se
détacher de ce qu’on a été272. 

Nous avons affaire par la suite à une étrange entreprise conduite par ce même narrateur qui

prend en charge le récit de Fouroulou. En effet, dans le second préambule, ce narrateur s'adresse à

lui-même à la troisième personne : « le narrateur qui en a eu connaissance et qui le propose au

lecteur prend, de ce fait, l'engagement d'aller jusqu'au bout », annonçant par là sa détermination à

raconter l'histoire et en même temps à demander à Fouroulou de lui faire confiance. La troisième

personne détermine ici  une garantie de fidélité et d'efficacité sur l'axe référentiel,  ce grâce à la

distance que le narrateur prend d'abord avec lui-même, avant d'être l'incarnation de cette même

distance entre Fouroulou et sa propre personne. Le narrateur prend dès lors en charge l'histoire à la

troisième  personne,  mais  aussi  la  responsabilité  des  mots,  des  descriptions,  qualificatifs  et

jugements de valeurs du héros qu'il ne peut pas s’octroyer. Philippe Lejeune observe sur ce point : 

Ce procédé a pu être employé pour des raisons très diverses, et aboutir à des effets
différents. Parler de soi à la troisième personne peut impliquer soit un immense
orgueil, soit une certaine forme d’humilité273.

Pour  Le Fils  du  pauvre, le  “péché”  d’orgueil  se  développe  dans  les  méandres  de  cette

transition du récit à la troisième personne, car c’est elle-même qui assume le mieux l’intimité du

narrateur. Ce que ne peut exhiber la forme subjective, la forme impersonnelle l'assume sans pudeur.

Le narrateur nous a prévenus dès le départ  de cette quête illusoire d’une quelconque vanité du

héros: 

Menrad modeste instituteur du bled kabyle, vit « au milieu des aveugles ». Mais il ne veut
pas se considérer comme roi. D’abord, il est pour la démocratie ; ensuite, il a la ferme
conviction qu’il n’est pas un génie (…) Faut-il répéter que Fouroulou se tait par modestie
ou par pudeur274.

La troisième personne marque ici sa force, il s'agit de faire parler Fouroulou et de le mettre

272 George May, L’Autobiographie, op. cit., p 55.

273 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 16.

274 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 6.
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en valeur. Il s’agit de convaincre, de satisfaire un amour propre à partir  d’un regard impersonnel. 

  L’ancrage  et  le  pouvoir  de  la  troisième personne dans  ce  roman autobiographique  ne

s’arrêtent pas à ce niveau. Si l’on regarde le titre de l’œuvre, « Le Fils du pauvre » et les deux titres

qui introduisent les deux parties du roman, « La famille », « le Fils aîné », la troisième personne

installe ici des allusions à un aspect purement documentaire de l’œuvre.

  

b- « Je » et « Elle », voix simultanées 

Cette forme d'énonciation se trouve également dans L'Amour la fantasia, où la première et la

troisième personne du singulier s'imbriquent simultanément dans le même discours. Sans véritable

pause narrative, comme dans Le Fil du pauvre qui affiche une distinction entre les deux parties du

roman autobiographique,  nous assistons dès le  début de  L'Amour la fantasia à une énonciation

saccadée, prise en charge alternativement à la troisième personne s'acheminant vers la première puis

revenant  à  la  troisième,  et  ceci  d'un  paragraphe  à  l'autre.  C'est  une  forme  d'énonciation

déambulatoire, pourrait-on dire. Dès les premiers mots de l’œuvre, nous lisons : « Fillette Arabe

allant pour la première fois à l'école 275», énonciation neutre, sans aucun déterminant précis. Dans le

deuxième paragraphe : « Dès le premier jour où une fillette sort276 », l'énonciation neutre ne pouvant

tenir  du  point  de  vue  grammatical  se  voit  pourvue  d'un  déterminant  mais  reste  anonyme.  Au

troisième paragraphe : « voilez le corps de la fille nubile », l'énonciation se précise par un article

défini, qui amorce la narration à la troisième personne du singulier. À la page suivante : « À dix-

sept  ans,  j'entre  dans  l'histoire  d'amour »,  la  première  personne  s'imbrique  brusquement  et

mystérieusement dans la chaîne narrative, en précisant davantage l'énonciation, avant que celle-ci

ne  revienne  encore  à  la  troisième  personne  dans  le  paragraphe  qui  suit.  Cette  étrange  forme

d'énonciation  s'accompagne  d'une  description  qui  la  sous-tend  stylistiquement.  En  effet,

l'énonciation indéterminée va de pair  avec la neutralité de l'environnement et  son anonymat qui

accentuent l'étrangeté : « du père », « du Sahel algérien », « villes ou village aux ruelles blanches,

aux maisons aveugles », « le père audacieux sur le frère inconséquent ». 

 Ce genre de glissement d'énonciation s'observe, selon Philippe Gasparini, chez Harry Roth

dans le récit  Call it sleep, où les phrases sont dépourvues de sujet, mais dont la terminaison des

verbes indique la personne grammaticale : « Pouvait voir à présent : pouvait regarder (…), Voudrait

275 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 11. 

276 Id., Ibid.
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rue différente... Pourrais prendre la prochaine »277. Si le narrateur garde l'anonymat et manifeste des

points  communs  avec  l'auteur,  la  fiction  selon  Philippe  Gaspirini  ne  se  maintient  que  pour  sa

fonction rhétorique. 

Dans L'Amour la fantasia cependant l'énonciation semble se dresser en prenant de plus en

plus de formes avant d'aboutir à la forme subjective et d'y revenir à la troisième personne. C'est une

énonciation  en  crescendo,  de  plus  en  plus  précise,  avant  de  se  désamorcer  grammaticalement,

annonçant sans doute l'incapacité de la narratrice à s'assumer à la troisième personne. Car l'épisode

du souvenir du flirt est repris à la première personne, ainsi que la révolte qui l'accompagne envers la

censure paternelle. Dans les autres parties du roman autobiographique,  le « Je » prend de plus en

plus d'ampleur pour exprimer les rapports amoureux de la narratrice, comme par mesure de défiance

à l'égard de la loi du père. Si, pour Philippe Lejeune, la troisième personne établit un contrat d'échec

dans Frêle Bruit de Michel Leiris278, dans L'Amour la fantasia, c'est justement la première personne

qui s'en charge :

Premières lettres d'amour, écrites lors de mon adolescence (…) Ces lettres
d'amour, je le perçois plus de vingt ans après, voilaient l'amour plus qu'elles
ne l'exprimaient,  et  presque par contrainte allègre : car l'ombre du père se
tient là279. 
« Je me souviens donc de cette lettre d'amour, et sa navigation. L'évocation
de la mendiante rejoint inopinément l'image de mon père détruisant, sous mes
yeux le premier billet (…) J'en reconstituai le texte avec un entêtement de
bravade280.

 Comme si le « Je » ne se manifeste que pour braver le Surmoi, ou conjurer son emprise sur

les états convulsifs de la narratrice : « Je lis la réponse du jeune homme dans une alcôve, ou sur une

terrasse, mais les doigts fébriles, les battements du cœur précipités 281». 

Vers la fin du dernier chapitre de la deuxième partie du roman autobiographique, les deux

formes  énonciatives  retrouvent  une  simultanéité  qui  coïncide  avec  l'histoire  conjugale  de  la

narratrice. Il s'agit plus précisément de l'épisode de sa nuit de noce, où l'intimité de sa défloraison

est évoquée dans d'éprouvants cris restés dans la mémoire :

Sourire des yeux plats de la pucelle. Comment transformer ce sang en éclat d'espoir
(…) Or, dès le début de cette nuit hâtive, il pénétra la pucelle.
 Le cri, douleur pure, s'est chargé de surprise en son tréfonds (…) Ai-je réussi un jour,

277 Henry Roth, L'Or de la terre promise, (1934) cité par Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 149. 

278 Philippe Lejeune, Je est un autre, op. cit.,  p. 34.

279 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 86-87. 

280 Ibid., p. 91. 

281 Ibid., 87.
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dans une houle, à atteindre cette crête ? Ai-je retrouvé la vibration de ce refus ?282.

Comme dans un mouvement pendulaire, la perspective de l'énonciation chancelle du « Je »

au  « Il »,  pour  marquer  cette  douloureuse  expérience  dans  l'intimité  de  la  défloraison.

Chancellement qui suggère un changement perceptible chez la narratrice dans son être profond,

physique et moral, elle avoue : « Dans cette orée, le corps se cabre, il coule son ardeur dans le cours

du fleuve qui passe, qu'importe si l'âme fuse alors, irrépressiblement 283». C'est donc le contenu du

discours, comme l'affirme Philippe Lejeune, qui explique le passage d'une forme énonciative à une

autre284.

 Donc,  contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  attendre,  il  y  a  ici  renversement  de  code,  la

première personne assume sans entraves tous les épisodes intimes de la narratrice. De la part de

l'auteure, cette stratégie énonciative participe au renversement d'un code séculaire de désignation

entre époux dans la société maghrébine. En effet, comme elle le décrit au chapitre intitulé « Mon

père écrit à ma mère » : 

Ma mère, comme toutes les femmes de sa ville ne désigne jamais mon père autrement
que  par  le  pronom personnel  arabe  correspondant  à  « lui».  Ainsi,  chacune  de  ses
phrases où le verbe conjugué, se rapporte-elle naturellement à l'époux285.

La narratrice revient sur cet épisode, car le père, pour la première fois, transgresse ce code,

et ose transcrire le prénom de son épouse sur la lettre qu'il lui a envoyée. Pour la narratrice,  « la

révolution était manifeste286», la désignation par les prénoms devient pour la narratrice signe d'un

changement radical entre ses parents qui, « autant dire s'aimaient ouvertement 287». La narratrice

semble  effectuer  la  même transgression  avec  le  passage  de  « il »  au  « je »  dans  son récit.  Ce

truchement vient assumer sa subjectivité se désignant ouvertement, notamment dans ces épisodes

où elle revient sur des circonstances particulièrement intimes. L'énonciation accomplie par le « Je »

est donc ici le mime de la transgression que son père a réalisé par la lettre envoyée à sa mère. La

narratrice ne manque pas d'ailleurs de formuler à son tour l'amour qu'elle porte à son père par la

reproduction de la même forme de communication à savoir, la lettre : « Je pense d'abord à toi en

282 Ibid., p. 153. 

283 Id., Ibid.

284 Philippe Lejeune, Je est un autre, op. cit.,  p. 42.

285 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 54.

286 Ibid., p. 57.

287 Ibid., p. 58.
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cette date importante. Et je t'aime 288».  

c- « Elle », voix homodiégétique et hétérodiégétique 

C’est dans  Jacinthe noire  que l’'on retrouve cette forme complexe d'énonciation.  Marie-

Thérèse est la narratrice de l’œuvre. Elle s'exprime à la première personne et décrit les attitudes et

actions du héros et des autres personnages à la troisième personne. Elle peut être considérée d'un

autre point de vue par ce personnage que choisit l'auteure pour parler d'elle, ce qui fait de cette

narratrice un personnage relais hétérodiégétique. Nous n'avons pas trouvé une théorie exposant cette

configuration si particulière, mais seulement des variantes auxquelles nous pouvons associer cette

sorte  de  dédoublement  de  perspective.  C'est  un  dispositif  intéressant  et  très  peu  exploité  selon

Philippe Gasparini289mais qui apparaît tout de même dans au moins deux œuvres : Autobiographie

d'Alice de  Toklas  Gertrude  Stein,  et  Sujet  Angot de  Christine  Angot.  Cette  dernière  se  réfère,

semble-t-il,  explicitement  à  la  première  et  cède,  elle  aussi,  à  la  tentation  de  se  louer  par

l'intermédiaire d'un témoin admiratif et amoureux. Autobiographie d'Alice de Toklas Gertrude Stein

est évoqué par Philippe  Lejeune dans son Je est un autre. Comme dans  Jacinthe noire, le roman

autobiographique  de  Tolkas  est  déroutant.  Toutefois,  le  lecteur  est  ici  averti,  Alice  Tolkas,

personnage réel, avoue que, comme elle n'a pas le temps d'écrire son autobiographie, Gertrude Stein

lui a proposé de l'écrire à sa place. Dans Jacinthe noire, pas de précision pour le lecteur. C’est en

outre, c'est un personnage fictif qui raconte à grands traits la vie de l'auteure. Une autre œuvre plus

prestigieuse de laquelle cette forme énonciative peut être rapprochée, c'est Rousseau juge de Jean-

Jacques, de Jean-Jacques Rousseau. L'admiration de Rousseau pour Jean-Jacques Rousseau est sans

bornes, cependant que d'autres personnages tels que Messieurs, complotent derrière Jean-Jacques

Rousseau des plans pernicieux. Ce qui n'est pas sans nous rappeler les magouilles des filles du

pensionnat derrière le dos de Reine dans Jacinthe noire. Dans la même catégorie, quoique dans un

registre  différent,  Roland  Barthes  par Roland  Barthes,  de Roland  Barthes,  ouvrage dans lequel

l'auteur théorise lui-même la structure énonciative, niant  au passage l'équivalence du « moi » et de

« soi »,  avant d'estimer que,  « parler de soi en disant « il »,  peut  vouloir  dire :  je  parle de moi

comme d'un peu mort, pris dans une légère brume d'emphase paranoïaque (...) 290».

Le  « Je »  de  Marie-Thérèse  marque  l'énonciation  particulièrement  admirative  pour   le

288 Ibid., p. 151.

289 Pour faire suite à notre échange de courriels sur ce point précis.

290 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 147.
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personnage de Reine qui se retrouve énoncé au second degré de la narration, mais avec une force de

présence telle qu'elle fait basculer cette hiérarchie et donne l'impression du contraire. Car justement,

dans ce cas de figure, le « Je » est une simple désignation. Sa fonction se limite à la présentation des

faits, la description des environnements et des autres personnages, et à l'enchaînement des dialogues

dont il prend la charge le déployer dans la narration. Marie-Thérèse se voile totalement, nous ne

comptons que deux apparitions où la première personne la désigne :  dans le préambule où elle

annonce son récit et à la fin de son récit, moment de la prise en charge de son autonomie suite au

départ  de Reine : « Je  ne désirais  rien,  je  n'attendais  rien,  toute  aux délices  d'avoir  gagné mon

autonomie (…) ». À ce moment qui clôt le récit, le « Je » de la narratrice retrouve toute sa fonction

générique et désigne la narratrice dans son identité personnelle et sa prise de confiance en elle  : « Je

voudrais ne pas avoir peur et m'endormir d'un sommeil confiant291».

À d'autres  moments  de  son récit,  elle  joue  le  jeu  d'une caméra  qui  suit  tous  les  autres

personnages se focalisant l'objectif sur le personnage de Reine. Ici, la narratrice, présente parmi les

pensionnaires,  assure une position de biographe.  Elle  est,  par  sa prise  de la  narration du récit,

distincte du héros et « exerce, d'après Philippe Gasparini, concernant la voix hétérodiégétique, une

fonction monitoire d'interprétation et de commentaire de ses faits et gestes. C'est en manifestant un

intérêt  passionné  pour  le  héros  que  le  narrateur  va  alors  suggérer  qu'un  lien  profond  l'unit  à

l'auteur292». Ce lien se détermine par le biais de cette admiration que Marie-Thérèse porte à Reine

quand on sait que celle-ci s'identifie très bien à l'auteure, ce qui, dans le récit, fait se superposer les

deux voix. C'est ainsi que Marie-Thérèse décrit l'objet de son récit: « Dans ce récit, il s'agira d'elle

et de moi293 ». De ce fait, la confusion de l'énonciation est palpable. Le « Je » s'incruste dans le

« Il », se superpose à lui.  

De tout ce qui précède sur le système énonciatif dans nos romans autobiographiques, nous

remarquons que les alternances des voix narratives ne font qu'installer davantage l'équivoque entre

les volets référentiel et  fictionnel. Si le « Je » du narrateur esquisse une forme qui renvoie à une

narration subjective,  sa formulation dans sa combinaison avec la forme impersonnelle dans nos

œuvres transcende cette étiquette et fonde d'autres éléments de référence particuliers. Les figures de

la  troisième  personne  fournissent  une  sorte  de  solution  où,  selon  Philippe  Lejeune  « c’est  la

distanciation qui est mise en avant mais, toujours pour exprimer une articulation voire une tension

entre l’identité et la différence 294». À partir de cette perspective, la différence est mieux portée par

291 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 285.

292 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 147.

293 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 11.

294 Philippe Lejeune, Je est au autre, op. cit., p. 39.
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la  troisième personne  qui  transpose  avec  plus  de  pudeur,  de  discrétion,  de  sobriété  les  désirs,

notamment la réussite au concours chez Fouroulou, qui se joignent à ses devoirs de plus en plus

importants.  Paradoxalement, cette combinaison peut très bien déterminer l’ambition de parler de

soi, mais de transgresser tout en laussant la forme impersonnelle détailler les anecdotes, comme le

montre parfois l'énonciation dans L'Amour la fantasia. Tenter cette combinaison par la création d'un

autre personnage qui parle de soi, c’est considérer sa subjectivité comme une entité flexible sur

laquelle on peut apporter des dispositions différentes afin de la saisir autrement, comme c'est le cas

dans Jacinthe noire.

Même si  la troisième personne est un indice de récit narratif fictionnel étant donné son

passage par un processus créatif ainsi que nous l'avons souligné, il n'en demeure pas moins qu'il

aspire ici à se placer sur l'axe référentiel. En effet, cette formulation a pour effet de se distancer pour

mieux se saisir,  pour  mieux se voir.  L'écart  est  ainsi  jugé  nécessaire  afin  d’avoir  une  certaine

clairvoyance sur soi. Les déplacements énonciatifs de la première à la troisième personne, et vice

versa, produisent une narration qui endosse une ambiguïté de perception de soi qui prennent en

compte tous les avatars réels et imaginaires. Cela constitue en réalité la vision que les  auteurs ont

d'eux-mêmes.

Dans le même ordre de composition ambiguë,  les pseudonymes attribués aux narrateurs par

nos auteurs confortent un autre champ d'ambiguïté inhérent à l'identité entre auteur et son héros ou

ses personnages. En effet, l'identité du narrateur et de l'auteur dans le roman autobiographique, à la

différence de l'autofiction, est juste suggérée, soit par l'anagramme, ou par un nom symbolique qui

se réfère par métaphore à l'auteur295 . Le pseudonyme concerne ici  Jacinthe noire  et  Le Fils du

pauvre.  Le pseudonyme de Reine peut renvoyer par rapprochement des idées de grandeur et de

pouvoir, à la majesté que suppose la signification de Taos en kabyle, qui veut dire « paon ». Le récit

de Marie-Thérèse précise dès le début que le nom de Reine n'est pas son vrai nom : « Oui, voulez-

vous que nous l’appelions Reine ? Elle porte un nom plus simple, plus plein, mais je ne peux pas

vous le dire296». L'ambiguïté identitaire est bien désignée à la fois par la fiction que le récit de Reine

prétend assumer, et en même temps, par la figure de la reine à laquelle on a toujours associé Taos.

Pareillement,  l'ambiguïté  onomastique  est  visible  dans  le  nom  du  héros  adopté  par  Mouloud

Feraoun.  Menrad  Fouroulou,  anagramme  de  l'auteur,  construction  fictive  en  même  temps

référentielle puisqu'elle suggère fortement un lien avec l'auteur que la similitude du parcours justifie

295 Il faut rappeler que les vrais noms de nos auteurs sont différents de ceux qu'ils affichent sur leurs œuvres: Assia
Djebar s'appelle en réalité  Fatima-Zohra Imalayène ; Taos Amrouche, est baptisée Marie-Louise, comme il lui est
arrivée de signer aussi par le prénom Marguerite; Mouloud Feraoun quant à lui se nomme initialement Aït Chabane,
Feraoun, étant le patronyme qui a été attribué à toute sa famille par l'institution française lors de l'établissent de
l'état civil en Kabylie. 

296 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 11.
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fortement. Comme dans les autres opérateurs génériques d'ambiguïté, le pseudonyme marque une

ambiguïté  identitaire  avec  l'auteur  qu'il  désigne  mais  ne  se  réduisant  pas  totalement  à  lui,  du

moment qu'il ne porte pas clairement son nom. 
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DEUXIÈME PARTIE

ANALYSE DE L'AMBIGUÏTÉ GÉNÉRIQUE
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Chapitre I. Dualités structurales et espaces 
d'écriture dans nos romans autobiographiques

Nous souhaitons insister dans ce chapitre sur une caractéristique significative des

trois romans autobiographiques que nous étudions : la dualité. Il s'agit d'une particularité

patente qui les constitue, issue de leur contexte d'écriture ambigüe. Cette particularité donne

à la fois un statut et une pertinence au discours critique auquel nous nous sommes référés.

Nous établirons le fait que le genre « roman autobiographique » est, en l’occurrence avec les

trois auteurs étudiés, issu d'un milieu qui favorise un bon nombre de dualités avec toutes

sortes d’influences, de contextes socioculturels et d’expériences personnelles.

Nous découvrons en effet  dans nos trois  œuvres cette présence ambivalente de plusieurs

phénomènes d'ordre culturel et social auxquels nos auteurs font face. La barrière linguistique n'est

finalement  que  la  face  émergée  de l'iceberg,  cet  « handicap » cache  en  effet  un lot  de conflits

intérieurs que le genre littéraire, comme nous allons le voir, va faire ressortir de manière patente.

Cette étude nous amène à parcourir un vaste champ relevant du texte, de la narration et de ses

multiples facettes afin de viser à déterminer les lieux où la dualité se montrera de manière plus

claire.

La notion de dualité se retrouve ancrée d'une façon subtile dans ce genre de littérature en

général  où  elle  active  une  dichotomie :  roman  /vs/  autobiographie,  réalité  /vs/  fiction.  Nous

étudierons le genre dans un contexte conflictuel du point de vue social et culturel en nous appuyant

nécessairement sur d’innombrables exemples où les dualités semblent constituer une vraie marque

de fabrique, lieu de toutes les ambiguïtés et contrastes possibles.

1. La notion de dualité 

La philosophie a pris au sérieux la notion de dualité et lui a donné une valeur qui se trouve

apparentée aux choses, au monde et au-delà de ce monde visible :

Le dualisme philosophique travaille la pensée occidentale depuis Platon. Il ne
s'agit pas seulement des oppositions classiques matière / esprit, bien / mal,
mais plus profondément encore, de la conception métaphysique selon laquelle

110



toute  chose connaissable  n'est  que le  double  d'un  modèle  inconnaissable :
l'apparence de l'être, le phénomène du noumène297.

La dualité  entre le corps et  l'esprit,  l'opposition entre les pulsions et  la  raison n'ont  pas

manqué de soulever un conflit dans la culture occidentale. C'est Descartes qui fonde le fameux

dualisme entre le corps et l'esprit rendant le corps et la matière étrangers à la pensée, ce à quoi

Spinoza répond par la construction d'une unité dépassant ce dualisme et permettant de distinguer la

part anthropologique et morale que cela induit298. Cette forme de dualité, nous allons l'illustrer dans

Jacinthe  noire  et  L'Amour  la  fantasia.  Cela  a  néanmoins  donné  à  penser  dans  le  domaine

philosophique de multiples  dualités  qui  se  sont établies :  idéal  /vs/  réel,  objectif  /vs/  subjectif,

absolu /vs/ relatif, capitalisme /vs/ communisme, vice /vs/ vertu, etc. Nous trouvons ces oppositions

plus explicitement développées chez Hegel299. Mais bien plus profonde est l'appropriation de cette

conception dans la tradition mythologique et biblique :

Le double se tient à l'origine de tout. Dieu, conscience absolue, crée l'univers
pour s'y  refléter :  on peut  voir  dans  cette  cosmogonie,  qui  appartient  à  la
tradition juive, la racine de tout dédoublement, le problème du rapport entre
l’incréé et le créé300.

La dualité  semble donc constituer  les  rudiments  d'un début  de questionnement  pour  les

hommes  dans  leur  de  tentative  d'expliquer  l'univers.  Cela  semble  être  à  la  base même de  ses

« premières structures mentales301 ». Au sein des confrontations mutuelles des entités, des notions se

créent  à  profusion :  dichotomie,  manichéisme,  altérité,  etc,  autant  d'éléments  prennent  soit

l'antinomie  soit  l'ambiguïté   comme  lieu  d'émergence  d'une  loi  ou  principe  nécessairement

consubstantiel  à  la  probable  confrontation  mais  qui  n'est  pas  nécessairement  à  l'origine  de

contradictions insolubles.  

Ces dualités sont omniprésentes, significatives dans des univers de confrontations, d'échange

constant  entre  communautés,  individus  de  plusieurs  origines  visibles  dans  nos  romans

297  Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double, Armand Colin, Paris,  p. 4
298 Marc Alpozzo, « Le bonheur individuel selon Spinoza », Philosophe pratique,  n° 3, Juillet / Août / Septembre, 

2010.
299 Hegel démontre que la contradiction est à l’œuvre dans les choses, sa dialectique, thèse-antithèse-synthèse, entend 

surmonter les antinomies formulées par ses prédécesseurs, car avec lui, la dialectique devient non plus une méthode
de raisonnement mais le mouvement même de l'esprit dans sa relation à l'être.

300 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, op. cit., p. 5.
301 Voir sur ce sujet précis, Mircea Eliade, Une Nouvelle philosophie de la lune, L'Herne, 2001. L'auteur nous conduit

dans les cosmogonies primitives de l'humanité. Selon lui, c'est à travers les astres, en particulier la lune, que  les
êtres  humains  vont  essayer  de  construire  toute  une  filiation,  des  constructions  mentales  afin  d'expliquer  des
phénomènes obscures. Les paradoxes, les dualités tels que, lumière / ténèbres, jour / nuit, croissance / décroissance,
haut / bas, etc.  sont autant  d'oppositions qui informent sur la réalité du vécu,  leur interprétation sont  à l'origine
d'une multitude de symboles, (la lune est à la femme ce que le soleil est à l'homme) tels les mythes ancestraux
particulièrement visibles dans plusieurs cultures.
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autobiographiques. Il en  découle un jeu de va-et-vient de langues et de communication de visions

permettant d'assurer le contact, d’appréhender l'autre. Or, ce rapprochement nécessite un code qui,

une fois établi, produit les prémisses d'une dualité déjà démonstrative. Cette expérience confirme

une dualité  basée  sur  une relative « confrontation »,  issue notamment  de l'histoire  des  conflits.

Ceux-ci engendrent, entre autres ruptures et continuités, une nécessaire dichotomie, installant ainsi

les  règles  d'une  conduite  binaire  grâce  à  un  nouvel  ordre  historique,  culturel,  social.  C'est

effectivement ce qui s'est produit dans certains  pays colonisés.

Le  poids   culturel  de  cette  confrontation  est  indéniable,  et  la  dualité  assignée  suppose

désormais un tiraillement : deux langues d'expression, deux religions, deux visions du monde, deux

imaginaires, deux histoires, deux références, deux visions du temps, deux  systèmes de pensée, deux

écritures... S'interpénétrant, ces dualités génèrent dès lors une richesse, une  profusion d'idées,  et de

visions  neuves,  mais  créent  du même coup,  un malaise profondément  aliénant.  Au sein  de cet

imbroglio, la création artistique prend des forces considérables et  la matière  hétérogène devient

une caractéristique de cette création : l'hybridité, l'ambiguïté, la dualité et les figures du double ne

sont que des signes parmi d'autres qui émergent signant ainsi la valeur  et la spécificité littéraires.

2. La dualité fondatrice dans nos trois romans autobiographiques

 a- De la tradition à la modernité, du sacré au profane dans Le Fils du 
pauvre

 On ne  peut   évoquer  Le  Fils  du  pauvre sans  passer  par  un  détour  ethnographique  qui

constitue l’œuvre. Nous ne voulons justement pas (encore une fois) enfermer l’œuvre dans cette

étiquette plusieurs fois dénoncée. Notre visée est de démontrer malgré tout sa réalité, qui est tout de

même prégnante dans l’œuvre, afin de la mettre en parallèle avec le volet de la modernité, mais à en

faisant cela, ce sont d'autres figures qu'on aura visitées.

Menrad Fouroulou se présente, baignant dans un univers essentiellement traditionnel : les

valeurs familiales, les rites de passage, le sens de l'honneur, le respect des coutumes, la place des

femmes et des hommes, (la symbolique du dehors pour les hommes et du dedans pour les femmes),

l'entraide, l'esprit de la fratrie, les castes, le partage (valeur et matière), les croyances, (mythe et

superstition),  sont  autant  de  critères  qui  distinguent  le  cosmos  kabyle.  Nous  ne  pouvons  que
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constater  que  dans  cet  univers  généralement  bien  clos,302 la  vie  se  déploie  de  manière

particulièrement duelle et que les schèmes constitutifs de l'imaginaire kabyle se caractérisent par

cette omniprésence de faits, de croyances,  souvent binaires. Ce sont ces oppositions « qui vont finir

par être intégrées dans la langue au point de paraître comme des qualités naturelles et par voie de

conséquence, par déterminer un mode de penser et d'agir »303. C'est, selon Jean Servier, une pensée

dualiste vieille comme la Méditerranée, l'unité étant faite de deux principes éternellement opposés

mais complémentaires304.

Le contact de deux cultures, algérienne et française, est, de fait, le processus qui fait surgir

davantage encore la dichotomie que nous voulons mettre en évidence. C'est, en effet, le destin de

Fouroulou, qui, de son village natal à l'école française opère un va-et-vient individuel entraînant

avec lui toute une série de symboles et de schèmes qui caractérisent chacun des deux mondes.

Avant  cette  intégration  dans  l'école  française,  c'est  le  mouvement  de  l'émigration  des

hommes du village pour la  France qui  est bien désigné.  En effet, un grand nombre de paysans

kabyles a dû laisser familles et enfants dans la misère pour aller chercher du travail dans des usines,

fonderies, mines de l’hexagone. C'est d'ailleurs le destin de Ramdane, le père de Fouroulou, obligé

de tout laisser derrière lui afin de subvenir aux besoins de la famille très endettée :

Quelques temps après, laissant sa famille aux soins de son frère,  Ramdane
quitta, un matin, son village pour aller travailler en France.  C'était  l'ultime
ressource, le dernier espoir, la seule solution. Il savait bien que s'il restait au
pays,  la  dette  ferait  boule  de  neige  et  emporterait  bientôt,  comme  une
avalanche, le modeste héritage familial305.

Beaucoup ont réussi à s’en sortir grâce à l'argent gagné en France, et cela a non seulement

aidé les familles du point de vue financier, mais a pu faire gagner l'estime de la communauté et

capital symbolique qui, dans la société kabyle de l'époque, est une mesure d'honneur. Omar, le mari

de Nana, revenu démuni lors de son premier exil, est atteint dans sa dignité même, au point qu'il est

contraint de disparaître à jamais.

Il est à remarquer que la France reste pourvoyeuse de tous les symboles du bien, le monde

de l'ailleurs tenant ici une place salvatrice, conçu comme une antithèse à la vie traditionnelle avec

302 Le village kabyle, à cette époque, forme une structure cloisonnée dans le sens où tout se construit, se vit à l'intérieur
de chaque village, sans que les informations sur la vie personnelle de chacun  circulent. Il en est de même dans
chaque famille, ceci est pour maintenir certains tabous et secrets qui garantissent l'honneur. C'est ce qui explique en
partie  d'ailleurs  les  mariages  consanguins,  récurrents  dans  la  société  kabyle.  Pierre  Bourdieu,  Esquisse  d'une
théorie de la pratique, op. cit., p. 22.

303 Tassadit Titouh-Yacine, Les voleurs de feu, Éléments d'une anthropologie sociale et culturelle de l'Algérie, Alpha, 
Alger, 2008, p. 161.

304  Jean Servier, Les berbères, PUF, coll. « Que sais-je ? » 1990, p. 81
305 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 111.
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tout  ce que cette  dernière possède comme attraits  positifs  que Fouroulou relève très  bien dans

l'incipit du roman autobiographique. Martine-Mathieu Job écrit sur ce point :

De ces contacts  et  de ces expériences,  il  résulte  une modification de certains
comportements  au  pays  comme  illustré  par  le  patron  kabyle  du  chantier  de
construction du premier moulin à huile hydraulique. « C'est un homme instruit
qui se pique d'avoir copié certaines habitudes des Français :  il  mange à heure
fixe, ses employés aussi ». Le passage à une forme de modernité peut modifier
plus  profondément  qu'il  n'y  paraît  de  prime  abord  les  relations  sociales.  Le
paramètre du « café maure » en témoigne306.

Le contact avec la France est à chaque fois pertinent et significatif dans la mesure où il

bascule le récit d'un point à son antipode, que ce soit par le biais de l'exil ou tout simplement par le

biais  d'une  technologie  importée  ou  introduite  pour  que  les  comportements  changent  voire

bouleversent  quelques  modes  de vie.  Le  modèle importé  ou subi,  bien qu'il  soit  à  l'opposé  du

modèle traditionnel, n'en demeure pas moins  complémentaire et utile. On peut apercevoir cela dans

le domaine économique, où l'introduction de certains appareils notamment agricoles augmentent

énormément le rendement des paysans. Dans le domaine administratif c'est l'introduction de l'état

civil, jusque là inexistant ou bien, dans le domaine de l'autorité, par l'installation des corps d'État

français bien ancrés dans la vie quotidienne permettan de rétablir un certain ordre307. Néanmoins,

l'institution qui assure au récit son vrai renversement et au  personnage  sa deuxième voie et qui va,

par la suite, construire tout son destin, c'est assurément l'école française.  

Cette entrée à l'école est subite. Fouroulou la décrit comme une surprise alors qu'il vaquait à

sa vie quotidienne d'enfant :

Je me souviens comme si cela datait d'hier, de mon entrée à l'école. Un matin,
mon père arriva de la  djema avec un petit air mystérieux ému. J'étais dans
notre cour crépie à la bouse de vache, près d'un  kanoun où se trouvait une
casserole de lait...Vite, vite, dit-il à ma mère, lave-le entièrement, les mains, la
figure, le cou, les pieds...Il y a aussi sa gandoura qui est sale ….demain, toutes
les places seront prises. Et puis, il vaut mieux pas  commencer l'école par des
absences. On dit qu'ils sont sévères les roumis (ça veut dire les français)308.

 Un parcours tout à fait semblable est décrit dans Le Passé simple de Driss Chraïbi, roman

autobiographique  construit  sur  le  même  schéma  narratif.  Driss  Ferdi,  le  personnage  principal

raconte : « un jour,  un cartable fut substitué à ma planche d'études, un costume européen à ma

306 Martine Mathieu-Job, Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, ou la fabrique d'un classique, op. cit., p. 60.
307 Id. Ibid.
308 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p.58
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djellaba. Ce jour-là renaquit mon moi »309. C'est exactement d'une renaissance dont il s'agit pour

Fouroulou avec son entrée à l'école et son contact avec la culture française. C'est la métamorphose

non seulement de Fouroulou mais, aussi du comportement et de la vision des choses de toute la

famille.  D'abord, il s'agit d'une rentrée à l'école, espace inédit et déterminant pour  Fouroulou mais

ensuite d'aller à la rencontre du français et son enseignement avec l'intériorisation des clichés qui lui

sont associés : propreté, assiduité, rationalité, etc. Ce contact va arracher Fouroulou non seulement à

son enfance et à tout ce qui a bercé son imaginaire, mais va conditionner son rapport à la vie, à la

famille,  à  la  condition  difficile  ce  qui  va  enchaîner  une  série   de  mésaventures  que  seul  son

acharnement dans les études va lui permettre de surmonter. Cet univers particulièrement nouveau

permettra à  Fouroulou d'accéder à une nouvelle carrière laquelle  l'obligera à rompre avec les

champs de son père et à se séparer de son ami de toujours Akli, resté berger dans la montagne.

 Il rompt en effet avec la tradition en ne succédant pas à son père dans le travail
aux champs comme le faisaient avant lui tous les enfants mâles de la famille. Il
devient  instituteur,  à  l'image des  instituteurs  connus à l'école primaire et  qu'il
admirait  tant  dans   leurs  costumes français  sous un burnous fin et  éclatant  de
blancheur,  c'est-à-dire,  comme  le  montre  la  symbolique  de  cette  tenue
vestimentaire, à la jonction de deux cultures310.

Ce contact de deux cultures donne, en effet, du relief au récit autobiographique en affichant

à chaque fois,  par  des détails,  ce  brassage subtil  :  par un vêtement,  « burnous » voire  par  une

habitude, « manger à heure fixe », qui prend en compte cette réalité historique qui dans le texte se

lit comme une banale curiosité. Fouroulou s'empare du coup de ce privilège et s'approprie dès lors

toute une symbolique qui accompagne son nouveau statut à l'instar de la tenue vestimentaire, des

habitudes de nourriture, du contact de la ville : « Une vraie ville, avec beaucoup de Français, des

voitures qui roulent toutes seules. Ce n'était plus Tizi »311. Il s'approprie également une rationalité

certaine qui modifie sa vision traditionnelle des phénomènes. Il  ne croit plus aux superstitions, très

répandues  dans  le  mode  de  vie  parmi  les  siens.  Il  affiche  même  un  certain  mépris  à  cet

égard : « Donc, pour montrer à ses sœurs qu'il est un esprit fort, et qu'il n'est  pas dupe du vieux

turban qui vient leur soutirer dix francs... » 312 

309 Driss Chraïbi, Le Passé simple, Folio, Paris, p. 99. (cité par Martine Mathieu-Job, Le Fils du pauvre de Mouloud
Feraoun, op. cit., p.63). En p. 66, nous lisons :  « Dans le premier tome de ses mémoires, Vu, lu, entendu,  Denoël,
1998,  Driss  Chraïbi,  revenant  sur  l'épisode  de  sa  découverte  de  l'école  française  et  de  ses  textes  littéraires
canoniques, évoque avec son humour habituel une réaction qui nous fait penser à celle de Feraoun, p.33-34. »

310 Ibid., p. 61.
311 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p.115.
312  Ibid., p. 109.
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 Désormais instruit, Fouroulou fait montre de son érudition, suggérant par là la possession

d'un  autre  savoir  plus  cohérent  et  compréhensible.  Dès  lors  sa  dualité  se  construit  et  s'affine

pertinemment.  Cette  attitude  s'éclaircira  davantage  dans  la  deuxième  partie  du  roman

autobiographique où l'intégration dans l'espace culturel français grâce s'effectue plus ouvertement

grâce à l'instruction. C'est donc une étape de la vie de Fouroulou qui se réalise dans le processus

d'appropriation de la culture de l'Autre.

 Du point de vue formel de l’œuvre,  nous ne pouvons que constater encore une fois  ce

cheminement qui cristallise par le passage du traditionnel au moderne comme veut, semble-t-il, le

suggérer l'auteur lui-même. Il s'agit, d'une part,  de l’intertexte, tels que Tchekhov,  Michelet, dans

l'exergue que nous avons  analysé  dans le deuxième chapitre, manière de façonner la lecture des

deux parties de l’œuvre,  mais aussi  de lui  donner  une dimension plus  large.  D'autre  part,  c'est

justement vers cet univers que tout le roman semble orienter sa trajectoire à travers  son  héros qui

place ces références comme un idéal. Seul le passage par l'école française lui permet d'en envisager

l'aboutissement.  Nous  pouvons  voir  dès  lors  dans  cet  itinéraire  la  construction  d'une  dualité

inhérente  à  la  nouvelle  personnalité  que  le  héros  commence  à  endosser.  Ce  parcours  est  à

comprendre  non  comme  la  quête  d'un  horizon  au  dépens  d'un  autre  moins  convenable  mais

participant de cette ambiguïté du héros que l’œuvre fait successivement   jaillir de façon lumineuse

sur deux mondes parallèles. Ce sont des mondes dans lesquels la vie du héros balance non sans

quelques malaises qui nous font penser au mal être et aux ambiguïtés de Hamlet, devenu la figure

intellectuelle moderne, étudiant en Allemagne, retournant chez lui, se confrontant aux impératifs

des traditions, notamment d'une vendetta exigée par son père. Erikson situe dans ce dynamisme la

crise d'identité en complétant la fameuse phrase de Shakespeare « Être ou ne pas être...soi-même ».

Le dilemme est crucial pour Hamlet, selon Vincent  Descombes : « quelle conduite à adopter pour

être  justement  soi-même »313 ?  Le  cas  de  Fouroulou  ne  procède  peut-être  pas  d'un  choix  aussi

décisif,  néanmoins  il  s'établit  dans  les  mêmes ambivalences.  Avec le  temps,  cette  crise  devient

palpable dans  les  comportements  successifs  de Fouroulou vis-à-vis  de ses  concitoyens,  par  des

attitudes et assertions revendiquant son instruction et son changement que nous examinerons dans

les titres suivants. 

313 Vincent Descombes,  Entretien avec Nicolas Rousse au,  à  propos  de  L'Embarras  de  l'identité,  disponible  sur
internet  l'adresse :http://www.actu-philosophia.com/spip.php?article464. Consulté le 08/04/2016.
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 b- Espaces genrés 

L'espace kabyle est  construit  selon une hiérarchie physique distinctive des statuts  et  des

valeurs de chacun. La topographie oppose ainsi  haute et  basse Kabylie,  comme une distinction

sociale  sociale  et  culturelle  entre  dominés  et  dominants.  Dans  Le Fils  du pauvre,  l'univers des

hommes et l'univers des femmes  semblent être à eux seuls le socle de la société, séparément et

chacun dans un niveau de pratiques qui lui est assigné. Se préfigure par là  une vision du monde,

des attitudes qui déterminent très précisément la place de tous dans  un microcosme sociétal normé.

Il est intéressant de voir à quel point pour ces deux univers, aussi paradoxaux et séparés soient-ils,

leur dichotomie fondamentale fonctionne comme un principe consubstantiel  très cohérent.

La  première  de  ces  dichotomies  s'exprime comme une illustration  à  l’œuvre  entière,  ce

qu'avoue le personnage narrateur dans l'incipit : « Menrad modeste du bled kabyle, vit « au milieu

des  aveugles »,  mais  il  ne  veut  pas  se  considérer  comme  roi... »314. Dans  sa  description  du

personnage  principal,  le  narrateur  dessine  cette  dualité,  dans  la  mesure  où  Menrad,  prenant

conscience  de  son  instruction,  aspire  à  ne  voir  en  cela  peut-être  un  privilège  mais  pas une

supériorité par rapport à ses semblables. Toutefois, le destin que lui réserve son ambition de réussite

bute toujours contre « l'opinion désastreuse qu'il a de lui-même »315 qui, elle, rejoint une certaine

fatalité  de la  vie,  vision  proche d'un Fouroulou traditionnel,  attaché  malgré  tout  à  ses  origines

modestes. Il est manifeste dans cette œuvre, notamment dans les trois premiers chapitres, à quel

point  le  narrateur  qui  annonce  l'intrigue  (qui  connaît  intimement  Fouroulou),  transmet

implicitement cette mesure du personnage principal que le lecteur doit bien intégrer : un être à la

fois,  intelligent,  cultivé,  ambitieux,  mais  modeste  et  vivant  humblement  et  conformément  aux

traditions et coutumes de sa Kabylie natale. Cette précision est capitale ici pour la suite du roman

autobiographique car elle contribue à maintenir non seulement l'idée « désastreuse » que Fouroulou

se fait de lui-même, mais aussi à contenir toute l’œuvre dans une atmosphère duelle. Il s'agit de la

simplicité, la modestie parallèlement à la réussite poursuivie avec acharnement, sachant que cela lui

promet une vie aux antipodes de ce qu'il a connu tout au long de son périple au sein de son village.

C'est donc dans les procédés d'écriture, par le modèle descriptif et des associations d'idées qu’est

installée non seulement une série d'événements mais également leur ambivalence dans la structure

narrative. C'est exactement ce cheminement structurel du récit que nous trouvons dans La Mémoire

tatouée de Abdelkabir Khatibi, « de sorte que, estime Abdallah Memmes dans son étude,  malgré les

apparences, ce qui est recherché, ce n'est pas tant le désir de retracer les différentes étapes d'une vie

314  Ibid., p. 9.
315  Id.ibid.
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que l'intention de mettre en perspective celle de cette dualité 316».

Dans cet univers traditionnel, la vie sociale semble évoluer quotidiennement d'une manière

ordonnée et régulée, chaque individu prenant conscience de sa place « symbolique » dans le village.

Il doit se fier à son statut et répondre dignement à ses devoirs comme l'exige la doxa. Dans cette

attitude particulièrement bien intériorisée, l'homme et la femme se réfèrent à leur statut, lequel  est

conditionné par des règles  à respecter. Quand on parle de l'univers traditionnel, il s'agit ici à la fois

de l'univers matériel et immatériel. C'est effectivement dans deux univers parallèles, concomitants

et complémentaires qu'évolue cette société kabyle que Fouroulou décrit très bien dans son récit. Il

s'agit  de  l'univers  masculin  et  féminin  kabyle  que  Pierre  Bourdieu  a  présenté  de  la  manière

suivante317 :

Femme, féminité Masculin, virilité

*Sacré gauche :
-  Femme  détentrice  de  puissances
maléfiques et impures.
-  Gauche, tordu.
-  Vulnérabilité.
-  Nudité
* Dedans :
-  Maison jardin.
-  Monde  clos  et  secret  de  la  vie
intime : alimentation, sexualité.
* Humide, eau

* Sacré droit :
-  détenteur  de  la  puissance
bénéfique et protectrice.
-   Droite, droit.
-   Protection.
-   Clôture, vêtement
*Dehors :
-Assemblée,  mosquée,  champs
marché.
-  Monde ouvert  de  la  vie publique
des  activités  sociales  et  politiques,
échanges
*Sec, feu

« N'ayant d'existence que relationnelle, chacun des deux genres est le produit du travail de

construction diacritique, à la fois théorique et pratique »318, estime Pierre  Bourdieu dans un autre

ouvrage postérieur. Dans Le Fils du pauvre, ces oppositions sont décrites justement comme un lien,

une chaîne harmonieuse où des catégories mythico-rituelles fondent la logique d'une représentation

316 Abdallah Memmes, Abdelkebir Khatibi, l'écriture de la dualité, L'Harmattan, 1994, p. 35. Dans cette étude, nous
trouvons les  mêmes  notions que nous abordons pertinemment,  à  savoir  la  dualité  et  le  double.  L'auteur  parle
clairement de ces dualités « La MT, dans son ensemble,  n'est que le récit  de cette dualité :  l'être de Khatibi a
toujours été partagé entre deux pôles (dont certains sont antithétiques) : deux mères (sa véritable mère et sa tante),
deux villes  (El  Jadida  et  Essaouira),  deux cultures  (la  culture  arabo-musulmane et  la  culture  française),  deux
langues d'expression (l'arabe et le français) deux milieux (celui de la famille et de l'école coloniale), deux pays (Le
Maroc et la France). Memmes analyse en effet ces notions dans trois romans autobiographiques de Khatibi dans
leur  processus  créatif  particulièrement  duel,  en  distinguant  les  formes  esthétiques  avant  d'aboutir  au  contenu
enrichissant dû, selon lui, essentiellement au foisonnement de cultures.

317 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une théorie de la pratique, op. cit., p. 52.
318 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Seuil, 1998, p. 41.
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du monde sacrée319. Fouroulou décrit ces deux univers séparément dans la première partie du roman

autobiographique. Nous notons que les chapitres 4, 5, 7 sont consacrés à l'univers du dehors, les

chapitres 6, 8, 9, 10 montrent l'univers féminin largement décrit. Cela nous rappelle  Le Premier

homme d'Albert Camus qui procède presque par la même description320.  La maison est le lieu de la

femme, c'est elle qui organise et qui met tout en place. Précisément, l'organisation et la disposition

de  la  maison  kabyle  répond  à  une  architecture  qui  correspond  aux  structures  mentales   de  la

société321. On peut même distinguer des oppositions à l'intérieur de la maison et entre les parties de

la  maison :  obscure/claire,  frais/sec,  haut/bas,  des  dualités bien distinctes   qui  reposent  sur des

visions symboliques et des activités culturelles  très strictes.322 Ce cosmos engrange encore bien des

oppositions binaires qui sont par ailleurs l'expression des mythes qui régissent l'imaginaire. Nous

distinguons :  Orient /  Occident,  le jour  /  la nuit,  le  piquant  /  le  fade,  le  doux /  l'amer,  vérité /

mensonge, l'or/ cuivre, etc.

Cependant,  parmi toutes ces dualités,  féminin /  masculin est  la  dualité qui  fonde l'ordre

idéologique323. Le monde de référence du héros est le monde du dehors, espace des hommes324, ceux

qui  occupent  la   « djema »  (place  du  rassemblement  du  village),  exclusivement  réservée  aux

hommes  qui  discutent  et  décident  des  affaires,  sanctions,  règles   qui  régissent  les  citoyens  du

village. C'est l'espace qui symbolise le mieux l'extériorité, donc l'espace référent de l'homme par

excellence où celui-ci règle ces comptes (intellectuellement et même physiquement325). Fouroulou,

319 L'opposition entre le sacré droit et le sacré gauche – comme l'opposition entre le harem et le nif – n'exclut pas pour
autant la complémentarité, c'est en effet le respect du sacré droit, du nom et du renom de la famille agnatique, qui
inspire la riposte à toute offense contre le sacré gauche. Pierre Bourdieu, Esquisse pour une théorie de la pratique,
op. cit., p. 48. (mise en tableau par nous)

320  Il est saisissant à quel point dans Le premier homme d'Albert Camus (roman autobiographique inachevé, édité à
titre posthume) nous retrouvons la même structure descriptive de ces espaces, (moins le volet ethnographique) voire
le même itinéraire de vie avec  Le Fils du pauvre.  En effet, comme Fouroulou, Jacques (dans le texte il s'agit du
double d'Albert Camus), est décrit par le narrateur dans son double milieu familial et  scolaire,  en insistant sur
l'importance  de  ses  institutions  dans  la  formation  de  Jacques  à  l'amour,  la  solidarité  et  le  développement  de
l'intelligence.  Il  est  question  également  dans  les  premiers  chapitres  de  l'univers  intérieur  des  femmes et  leurs
sensibilité, la figure de la grand-mère et notamment de la mère illumine par la puissance qui la caractérise. Comme
Fouroulou,  l'entrée  à  l'école  de  Jacques est  vécue  dans la  fierté  par  toute la  famille,  il  est  donc «  le  premier
homme » à s'arracher de sa condition d'origine et à s'engager dans la voie de la réussite. Comme Mouloud Feraoun,
Albert Camus est très attaché à ses origines modestes, particulièrement à sa mère, mais aussi à ses maîtres d'école à
qui il rend hommage lors de la réception de son du prix Nobel, comme l'avait fait Mouloud Feraoun à l'occasion de
sa réception du prix de la Ville d'Alger.  

321 Ibid., p. 61-82.
322 Id. Ibid.
323 « On est fondés à dire que la femme est enfermée dans la maison que si l'on observe simultanément que l'homme en

est exclu, au moins le jour ». Ibid., p. 69.
324 C'est ce que Fouroulou veut nous faire croire, cependant, le monde intérieur va tout autant le former et l'initier à

d'autres valeurs qui l'ont profondément marqué.
325 Il est courant que les conflits, quels qu'ils soient, se règlent (même physiquement, on a coutume de dire «  vient à la

djema on réglera ça entres hommes») dans la djema. Il est considéré en effet, comme un manque de virilité d'aller
voir l'homme avec qui on est rentrés en conflit  chez lui, car la maison est le lieu des femmes. Dans l'épisode
d'altercation qui a opposé les Menrad à Boussad N'amer, le père de Fouroulou insiste sur cette symbolique de la
djema : « Il brandissait, tour à tour un  debbous (massue), un poignard, un vieux pistolet dans la direction de la
djema ». Ibid., p. 41. 
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étant le garçon aîné de la famille, a dû donc traverser des rites initiatiques afin de s'instruire et de

s’intégrer  très jeune au monde des  hommes qu'il  est  censé représenter.  Il  déclare au quatrième

chapitre: 

J'étais l'unique garçon de la maisonnée. J'étais destiné à représenter la force et le
courage de la famille (…) Je pouvais frapper impunément mes sœurs et quelques
fois mes cousines : il fallait bien m'apprendre à donner des coups326. 

Les femmes  participent efficacement à ce rite formation de l’enfant Fouroulou  (c'est ici une

autre complémentarité des deux univers )  par l'intériorisation des attitudes par les  femmes qui

favorisent toujours le garçon. Ainsi lorsque Fouroulou frappe sa petite sœur, c'est elle qui reçoit la

leçon : « N'est-ce pas ton frère ? Quelle chance pour toi d'avoir un frère ! Que Dieu te le garde ! Ne

pleure plus, va l'embrasser »327. L'entrée dans l'univers extérieur se dessine dès lors pour Fouroulou

depuis sa tendre enfance avec la caution de toute la maison qui participe à le former à ce lieu de

virilité. Une fois dehors, les impératifs changent, et les dangers que Fouroulou doit affronter sont

multiples : « S'il s'agissait d'un garçon de mon âge, je n'avais aucune raison de craindre (…) aucune

retraite n'était permise devant un ennemi »328. Une éthique de l'extériorité, qui s'apprend et se cultive

assez tôt, se profile par la suite dans cet univers viril, avec les moyens de défendre la horma , tout

ce  qui  touche  à  l'univers  intérieur  des  femmes  qu'on  a  coutume  d'appeler  aussi  l'intimité  de

l'homme. 

 C'est  lors  de sa  blessure,  au  chapitre  5,  que Fouroulou a  pris  conscience  d'une certaine

conduite à tenir vis-à-vis de ses concitoyens, de la part de l'honneur ( nif), valeur à ne pas perdre

pour avoir une existence symbolique parmi les hommes. C'est d'ailleurs, la réaction de son oncle

devant son visage ensanglanté qui montre à quel point la part de la vengeance,  qui ici,  doit se

comprendre non point comme la vendetta possible mais comme manifestation un pouvoir, est une

force qui suggère le refus de la capitulation, donc la nécessité « de faire front, affronter, faire face

(qabel),  regarder  au  visage,  dans  les  yeux,  parler  publiquement  –  sont  le  monopole  des

hommes »329.  Ce comportement  se  distingue  par  sa  structure  atavique,  reliant  l'honneur  et  le

courage,  deux  codes  reliés  dont  il  faut  à  chaque  fois  montrer  la  valeur,  notamment  dans  des

situations de conflit et d'altercation. Cette réaction vise également à montrer que la famille Menrad

possède des hommes, tout est affaire, en réalité, davantage de démonstration extérieure que de vraie

bagarre à propremment parler.

326 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 28.
327  Ibid., p.29.                                             
328 Ibid., p. 33.
329 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit., p. 32-33.
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Par ailleurs, la formation et l'éducation de Fouroulou sont duelles. Outre le monde extérieur

auquel il est destiné, c'est également le monde intérieur qui a façonné une autre dimension de sa

personnalité et sa vision du monde. C'est bien auprès de ses deux tantes, Khalti et Nana, que le petit

Fouroulou a connu la joie des sens, auprès de qui il a reçu de belles leçons de vie. C'est aussi dans

les  chapitres  consacrés  à  leurs  passions  que  le  roman  autobiographique  use  de  métaphores

particulièrement intenses et touchantes qui contrastent sensiblement avec les expressions des autres

chapitres.  En  effet,  c'est  grâce  à  Khalti  que  Fouroulou  a  fait  connaissance  avec  le  rêve,  le

fantastique que véhicule la magie des contes que Khalti sait admirablement mener. Pendant l'heure

des contes, Fouroulou pendant, se sent hors du monde : « Avec Khalti c'était différent. Pendant les

récits,  nous  étions  elle  et  moi  des  êtres  à  part.  Elle  savait  créer  de  toutes  pièces  un  domaine

imaginaire sur lequel nous régnions »330. L'envers d'un Fouroulou tyrannique avec ses sœurs, c'est

un  Fouroulou  sensible qui se délecte passionnément des histoires qui lui ont ouvert la voie de

l'évasion et de la sagesse : « C'est ainsi que j'ai fait connaissance avec la morale et le rêve »331.

L'ancrage passionné et émouvant de Fouroulou  dans cet univers est bouleversant. En témoigne son

admiration  pour  ses  deux tantes  vaquant  à  leurs  besognes :  le  métier  à  tisser  et  notamment  la

poterie. C'est Nana qui excelle, d'après Fouroulou, dans la fabrication et le modelage des ustensiles

en argile : « Mais de l'avis de tous, les cruches qui sortent des mains de Nana ont un cachet spécial

(…) leur col élancé, leur légèreté, et la finesse de leurs ornements »332. Une fois que les ustensiles

sont  modelés,  place  à  la  décoration  puis  la  cuisson  au  soleil  dont  le  jour  est  défini

superstitieusement pour éviter les éventuels dégâts. Les émotions de Fouroulou sont partagées entre

admiration, étonnement et joie devant les multiples activités que réalisent ses deux tantes avec art.

Les multiples descriptions de cet environnement intérieur créatif dévoilent un Fouroulou dans sa

sensibilité333,  et  ses confidences se révèlent  ainsi  intenses  et  pleines de pathos.  Il  avoue : « Les

meilleurs  souvenirs  de  mon  enfance,  ce  n'est  pas  chez  les  Menrad  qu'il  faut  les  chercher.  Ils

s'accumulent en poussière dans le petit nid de mes deux tantes ? - hélas ! Les plus tristes et les plus

émouvants aussi »334. C'est ici l'essence même du tragique. Fouroulou a perdu sa « douce Nana »

après un accouchement compliqué, à cause de ce drame c'est Khalti qui perd la raison de deuil

interminable avant  de disparaître mystérieusement.  Ces deux malheureuses pertes ont beaucoup

330 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 55.
331 Id., Ibid.
332 Ibid., 51.
333 Nous reviendrons sur ce point dans le parallèle que nous ferons entre  Le Fils du pauvre et  L'Amour la fantasia.

Notre propos est de démontrer que les espaces genrés (intérieur et extérieur) orientent l'objet de l'écriture, en ce sens
que, l'univers intérieur qu'occupent les femmes par exemple participe à l'élaboration d'une écriture qui met en scène
leur intimité. Nous estimons d'ailleurs que c'est dans cet univers intérieur de ses tantes que Fouroulou se montre
particulièrement  sensible  et  proche  d'une  relative  intimité,  sensibilité  qui  disparaît  totalement  dans  les  autres
chapitres.

334 Ibid., p. 81.
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affecté  Fouroulou qui  se  sent  désormais  privé  de ce qu'il  appelle  « notre  cher  nid » qui  l'avait

joyeusement bercé. La famille est contrainte par la suite de vendre au voisin, que ce dernier a détruit

totalement. C’est une vraie débâcle qui secoue Fouroulou et tous les Menrad qui doivent à présent

se resserrer les coudes. Le sens du tragique s'affirme en bouclant le récit de cette première partie

narrée par Fouroulou qu'on laisse meurtri et abattu par ce dernier épisode au point de « sombrer lui

aussi  dans le silence et  laisser parler son alter-ego, ce narrateur tout-puissant qui va prendre la

plume »335.  

Cette  immersion   dans  les  méandres  de  l'univers  intérieur   a  nourri  la  formation  de

Fouroulou, son rite initiatique s'est enrichi dans ce milieu qui lui a donné toutes les armes pour

aiguiser sa virilité, mais aussi et surtout cet univers lui a appris l'autre versant de la vie : le rêve, la

sensibilité et l'émotion. Tout ceci est à l'opposé du monde auquel est destiné originellement le petit

Fouroulou que la famille a bien adoubé et protégé. Mais, « Par essence, observe Tassadit Yacine, le

poète (il s'agit ici du chanteur et poète kabyle Aït Menguellet), se trouve immergé dans un courant

double, dont il essaie de réunir les deux composantes à la fois contraires et complémentaires »336.

Fouroulou avait justement adopté le même itinéraire dans l'élaboration de son œuvre en accumulant

des dualités qu'il  manie de manière inconsciente ou pas,  et en même temps qui le forme à la vie

d'homme qu'il doit être.

Ce  que  nous  avons  retenu   dans  ces  deux  structures  parallèles  d'existence,  c'est  cette

complémentarité  mais  aussi  une  dualité  qui  fonctionne  comme  un  équilibre,  seul  schéma

permettant  l'échange  malgré  le  fossé  qui  paraît  immense.  Si  la  sensibilité  de  Fouroulou  paraît

intense dans son univers intérieur,  c'est  que l'enfance est  une période de la  vie  pour un enfant

traditionnellement proche de l'univers féminin337. Il ne s'agit donc pas  forcément d'une adoption de

caractéristiques  féminines.  La  référence  pour  Fouroulou  demeure  le  statut  d'homme  dans  la

poursuite et la défense des schémas qui le supposent. La dualité intérieur / extérieur qui a formé

Fouroulou  fonctionne  comme  un  compromis  entre  deux  forces  dont  l'une  s'exprime  grâce  au

confinement de l'autre (qui n'est qu'apparente) et fonctionne surtout comme sa caution338.

335 Robert Elbaz, Martine Mathieu-Job, Mouloud Feraoun ou l'émergence d'une littérature, op. cit., p. 42.
336 Tassadit Yacine, Aït Menguellet chante, La Découverte, 1989, p. 38.
337 Pierre Bourdieu, dans La Domination masculine, Seuil, 1998, p. 24, est revenu dans sur le tableau que nous avons 

établi et il l'a enrichi considérablement. C'est ainsi qu'il a mis l'enfance dans l'espace féminin. 
338 L'échange cependant entre les deux univers ne s'effectue pas nécessairement par le code verbal direct, mais  se

structure sur des attitudes et des comportements qui laissent supposer la fonction et l'agissement de telle ou telle
affaire quotidienne des deux mondes. Aussi, les réunions régulières des hommes dans la place de l'assemblée qui
discutent  des affaires du village, ne concerne  aucunement les femmes, toutefois, celles-ci, contrairement à ce que
l'on pourrait penser, ont connaissance de tout ce qui se trame dans ces assemblées et possèdent tous les pouvoirs qui
les introduisent indirectement dans les affaires qui ne concernent, en façade, que les hommes. 
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c- La maison et l'école  

 Ces mêmes oppositions existent entre la maison dans son ensemble et le reste de l'univers.

C'est d'ailleurs le parcours de  Fouroulou qui nous en donne une parfaite illustration. En effet, après

avoir été bien couvé dans cet environnement intérieur de femmes, et avoir conquis naturellement

celui des hommes, il outrepasse encore ce dernier afin d’accéder à un troisième environnement,

celui de l'école, du français. Ce dernier fonde dans son étrangeté une autre dualité avec tout ce que

le  héros  a  connu  jusqu'ici  et  façonne  une  autre  ambiguïté.  La  deuxième  partie  du  roman

autobiographique installe davantage le héros dans son nouveau milieu, l'école, qui sera justement le

lieu de l'altérité et,  paradoxalement, d'un retour à soi. À ce stade, la dualité est non seulement

acceptée, mais elle est assumée et même revendiquée.

Cependant, dépassées ces structures ethnographiques éminemment établies dans les sphères

matérielles  et  mentales,  Fouroulou,  par  les  moyens  qu'il  a  acquis  et  les  horizons  qui  lui  sont

ouverts, assimile cette dualité afin de construire  une vision sur son environnement mais aussi sur

celui  de l'Autre.  C'est  alors  qu'il  prône parfois  le  discours  de la  raillerie  pour  décrire  l'univers

féminin et masculin de la société kabyle. Il lui arrive même de fustiger les coutumes ancestrales

désuètes, selon lui, telles que la superstition et la croyance aux pouvoirs des talismans : 

Donc, pour montrer à ses sœurs qu'il est un esprit fort et qu'il n'est pas dupe
du vieux turban qui vient de leur soutirer dix francs, il raconte l'anecdote de
l'instituteur en ajoutant que la cigale et la fourmi ont guéri la vieille mieux que
ne l'aurait fait une véritable amulette 339.

Les  nouvelles  valeurs  transmises  par  l'école  républicaine  française  lui  servent  ici  de

référence, c'est ainsi que  Fouroulou pointe du doigt l'injustice et les privilèges des hommes sur les

femmes : « Toutefois  on  ne  manquera  pas  de  lui  (une  des  sœurs  de  Fouroulou)  inculquer  la

croyance que sa docilité était un devoir et mon attitude un droit»340. Nous pouvons bien sûr lire cela

comme de l’autodérision sur ses privilèges en tant que premier garçon de la famille. Ces propos

sont un signe d'une prise de recul vis-à-vis de son monde et surtout vis-à-vis de lui-même, désignant

ainsi l'autre face de son identité. Sa dualité lui sert désormais de pouvoir potentiellement clairvoyant

sur sa condition.  La dualité   de vision du monde de Fouroulou, conçue par son instruction,  se

dévoile dans un discours d’explication de la vie, de ses conditions et des lois de la nature. Ainsi,

nous avons la vision traditionnelle de Fouroulou expliquant les phénomènes régis par l'ordre divin

339 Ibid., p. 109.
340 Ibid., p. 29.

123



dans un processus créationniste :

Combien de riches se sont appauvris promptement avant d'être ruinés par Saïd
l'usurier (…) Il aura son tour, bien sûr, il mourra dans la mendicité. La loi est sans
exception. C'est une loi Divine. Chacun de nous ici-bas, doit connaître la pauvreté
et la richesse341.

C'est évident le  mal  que le  croyant ne peut bannir,  espère qu'il  le sera par  la puissance

Divine. Moralité que Fouroulou tient vraisemblablement de la traditionnelle vision du pauvre, qui

consiste à croire que le riche est  à l'origine de sa condition,  d'où l'antithèse qui vient rassurer,

comme  par  vengeance,  face  à  l'irrémédiable  déchéance  à  venir  du  riche.  À  cette  croyance  se

substitue une autre qui place l'ordre naturel et évolutionniste au centre de la vie et des phénomènes

que Fouroulou a appris, sans aucun doute, par l'intermédiaire de l'école : 

Nous sommes des  montagnards,  de  rudes montagnards  (…) c'est  sûrement  une
question de sélection...naturelle. S'il naît un individu chétif, il ne peut pas supporter
le régime. Il est vite éliminé. S'il naît un individu robuste,, il vit, il résiste342.

  La théorie évolutionniste de Darwin semble ici mieux adaptée  pour expliquer le mystère de

la  survie  des  montagnards  kabyles  conditionnés  par  l'austérité  de leur  environnement.  On peut

objecter  que,  s'agissant  de  phénomènes  sociaux,  la  divinité  est  plus  facilement  invoquée  pour

trancher par sa morale mais pour les phénomènes physiques, c'est la science qui s'en charge. Il n'en

demeure pas moins que dans le principe, il y a  confrontation de deux visions contradictoires.

 Il n'est cependant pas dupe de ce nouveau statut car il prend justement certaines valeurs de

cet autre horizon, lesquelles valeurs participent à former ses de jugements, à dépréciations de ce

même horizon. Martine Mathieu-Job dit à ce propos : 

Mais pour bien mettre au jour cette dualité non antagonique, il  faut aussi
insister sur le fait que la critique a moins souvent perçu, et qui est pourtant
manifeste :  les  railleries  s'exercent  tout  autant  à  l'encontre  de  certaines
positions  et  valeurs  françaises.  Des  énoncés  très  ironiques  pointent
l'autosuffisance  du  colonisateur,  sa  propension  à  la  glorification  sans
réserves,  de  l'action  colonisatrice,  son  art  de  l'esquive  devant  sa
responsabilité dans le dénuement des populations indigènes 343.

Voilà  qui  détermine  la  posture  particulière  de  Fouroulou.   Assimilant  désormais  ses

341 Ibid., p. 19.
342 Ibid., p. 68.
343 Martine Mathieu-Job, Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, op. cit., p. 125.
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nouvelles références et prenant conscience de son nouveau statut, il déploie deux visions de la vie

qui ne sont pas vraiment antagonistes mais, dans sa posture ambiguë, Fouroulou se force à établir

un lien par lequel les valeurs de sa Kabylie suppléent celles qu'il a acquises dans son parcours

scolaire, Martine Mathieu-Job ajoute :

Mais le discours du narrateur ne se fonde pas pour autant sur une dichotomie
radicale  entre  Occident  et  Orient.  Il  se  situe  plutôt  dans  un  entre-deux,
capable d'intégrer les valeurs de l'un et de l'autre344.

 Au-delà de cette vraisemblable « harmonie biculturelle » dont Fouroulou semble jouir et

dans laquelle il veut se complaire étant donné les maints privilèges accordés,  il subit un certain

décalage inhérent à son attitude en tant que dominé dans l'espace de l'Autre qu'il essaie d'intégrer.

Intériorisant de facto ce monde par l'instruction qui lui a été donnée, par son travail acharné acharné

qu'il décrit notamment dans les dernières pages, Fouroulou voit dans l'accession à la bourse plus

qu'une réussite mais une victoire. C'est, pour lui, gagner le droit, le privilège de marcher dans cet

autre monde idéalisé. Or, Fouroulou sait que si jamais il échouait, son instruction ne lui servirait à

rien, le monde qu'il avait tant convoité lui serait retiré et qu'il retournerait à son statut initial :

Ses parents ne pouvaient savoir qu'en cas d'échec il demanderait à partir en
France.  Cette  idée  l'avait  hanté  tout  l'été.  En  France,  il  trouverait  à
s'embaucher en usine comme manœuvre. En Algérie il était pris dans cette
alternative :  ou devenir  instituteur,  ce qui  signifiait  l'aisance pour toute  la
famille, ou devenir berger 345.

L'instruction installe en Fouroulou une dualité de stature :  d'une part, une  certaine aura, une

position sociale  dominante d'instruit  au sein de sa Kabylie  natale,  (sachant  qu'il  a des origines

paysannes,  donc  peu  de  capital  symbolique);  d'autre  part,  dans  le  monde  des  Français  qui  lui

délivrent le savoir, l'instruction (qui ne vaut rien sans le diplôme car l'échec le renverrait à sa vie de

paysan ou de simple manœuvre). C'est que, « l'immigré selon, Abdelmalek  Sayad, n'est que son

corps »346, il n'existe que comme force de travail, que comme pouvoir  potentiellement physique

avant tout. La dualité à laquelle Fouroulou est confrontée ici c'est celle de la force du corps et de la

force de la tête, en tant que structurellement opposée au corps. Son cheminement dans cet espace

intellectuel est comme une mise à l'épreuve à la fois de ses capacités intellectuelles et une lutte

344 Ibid., p. 124.
345 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 145.
346 Abdelmalek Sayad, La Double absence. Des illusions de l'émigré aux souffrances de l'immigré, Seuil, Paris, 1999, 

p. 373.
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contre  le  cliché  et  la  réalité  dans  laquelle  est  enfermée  l'autochtone  de  cette  époque.  D'où  la

nécessité d'un tel acharnement pour Fouroulou, car l'évocation incessante de la misère dans laquelle

il avait vécu avec une famille  dont il souhaite se départir renforce la valeur et la nécessité de la

réussite : « Fouroulou savait très bien comment le travail acharné le tirerait de la misère, lui et les

siens »347. Cette réussite suppose, entre autres réalisations honorifiques, d'une part, la rupture avec le

travail du corps que son père paysan puis immigré incarne bien, et bon nombre de gens de son

village et, d'autre part, l’inscrire dans un domaine qui requiert un effort cérébral, plus noble qui

validera son nouveau statut et  l'entrée au sein d'une élite.  Tassadit  Titouh-Yacine esquisse cette

ambivalence de l'intellectuel algérien pendant la révolution et même après :

L'intellectuel, ou le paysan kabyle, devenu savant, jouit en réalité d'un statut
ambigu : d'un coté, du point de vue du colonisateur, il est un sous-homme
puisque ses dons sont ravalés aux dons de singe (selon l'expression de Jean
Amrouche) ;  de l'autre,  il  est  perçu comme un surhomme en raison de la
maîtrise d'une double culture 348.

Autant dire que pour Fouroulou, bien qu'il soit en mesure de conquérir l'univers de l'Autre

et  d'être  capable  de  le  comprendre,  l'ambiguïté  réside  dans  ce  statut  d'intellectuel  accompli

dominant d'un coté et pas vraiment établi dans l'autre. 

d- La dialectique de la dette

Cet inconfort peut être illustré également dans le rapport dialectique qu'entretient Fouroulou

avec la  France en tant que pourvoyeuse de biens :  sans elle Fouroulou est réduit à la vie de paysan

pauvre, et envers elle, il se sent redevable d'une dette inestimable. Le récit fourmille d'exemples

illustrant cette reconnaissance:

Ramdane quitta, un matin, son village pour aller travailler en France. C'était
son ultime ressource, le dernier espoir ; la seule solution. Il savait très bien
que s'il restait au pays, la dette ferait boule de neige et emporterait bientôt,
comme sous une avalanche, le modeste héritage familial349.

La France est l'option miracle qui vient sauver Ramdane de la débâcle qui menace la famille

et, du coup, du déshonneur total. La France est non seulement cet horizon nécessaire qui permet

347 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 144.
348 Tassadit Titouh-Yacine, Chacal ou la ruse des dominés, op. cit., p. 186.
349 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 29.
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matériellement de survivre, mais  participe aussi à la sauvegarde des liens sociaux et de certaines

valeurs ancestrales et intrinsèques à l'imaginaire kabyle350.  L'autre dette qui vient s'ajouter, c'est

celle de l'attachement intellectuel de Fouroulou à ses maîtres, celle-ci se convertit, en un sens, en

vénération.  Le passage de Fouroulou par la  Mission Lambert  est  plus  que déterminant  dans  la

poursuite  de sa formation dont  il  ne cesse d'en louer  les mérites et  la  bienveillance envers les

enfants pauvres à l'instar de son camarade Azir avec qui il partage la chambre. Nous percevons à

quel point cet épisode demeure pour Fouroulou la clef de sa réussite. Sa gratitude  est  explicitée

dans le récit, et c'est  en tant que personne redevable qu’il établit le rapport avec la France.  Le lien

que ressent Fouroulou envers ses maîtres est viscéral, leur  bonté le voue à chaque fois à l'aveu de

reconnaissance. C'est un attachement de cette nature que La Boétie décrit dans son Discours de la

servitude volontaire : 

 Aimer la vertu, estimer les belles actions, être reconnaissant des bienfaits reçus,
et  souvent  même  réduire  notre  propre  bien-être  pour  accroître  l'honneur  et
l'avantage de ceux que nous aimons et qui méritent d'être aimés ; tout cela est
naturel351.

 Ce qui place Fouroulou dans une position de dépendance. On sait par ailleurs, depuis les

études  de  Marcel  Mauss,  que  le  don  est  caractérisé  par  la  réciprocité :  le  « contre  don ».  Le

donataire est doublement contraint : d'une part, il accepte le don pour honorer « la morale » ici, la

générosité du donateur, d'autre part, le « contre don » est suggéré, voire forcé, autrement le don

deviendrait aumône, ce qui serait humiliant pour le donataire. Tassadit Titouh-Yacine explique la

dialectique de la dette dans ce contexte :

Le jouisseur est placé en position d'infériorité tant qu'il n'a pas remboursé sa
dette  réelle  ou  symbolique.  La  reconnaissance  entre,  on  le  sait,  dans  la
logique  du  don  et  contre-don.  La  perception  du  savoir  chez  le  colonisé
acquiert une importance selon le statut de l'agent. Plus on est dominé, plus la
dette est hors de proportion. (…) le savoir reçu doit être payé en retour par un
sacrifice, le don de soi, l'attachement, le dévouement, la passion intellectuelle.
Une dette non réglée est un piège 352.
 

La narratrice de  L'Amour la fantasia  l'a expressément dit en évoquant la langue : « don

d'amour de mon père qui, chaque matin, me tenait la main sur le chemin de l'école »353. Ce  qui

350 Il  est  courant  que  les  personnes  qui  reviennent  de  France  totalement  démunies  se  sentent  excommuniées  et
couvertes de déshonneur par leur communauté, situation  qui contraint souvent à l'exil  permanent.

351 Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, (1576) trad. en français moderne et postface de Séverine 
Auffret, Mille et une nuit, 1995, p. 42.

352 Tassadit Titouh-Yacine, Chacal ou la ruse des dominés, op. cit., p. 198.
353 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 302.
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donne de surcroît un poids et une valeur à cette dette, c'est la vision traditionnelle de la dette dans la

mentalité traditionnelle kabyle. En effet,  le don est principe de convivialité, le « contre don » est

devoir, - valeur - qui maintient le lien social. Ainsi, dans le simple fait de donner au voisin par

exemple, les fruits d'une récolte, (même si celle-ci n'est pas fructueuse, le fait d'en donner une petite

part est une promesse d'abondance, selon la croyance), ou du lait, d'une vache qui vient de vêler, le

donataire est tenu de faire illico un « contre don » (en kabyle on appelle cela Lfal , ou fwar en arabe

algérien), souvent symbolique, sucre, œuf, semoule, légumes secs, etc. Toutefois, quand il s'agit

d'un don plus conséquent dans les situations de misère de l'époque, contracter une dette renvoie à

entretenir un lien sacré avec son créancier, vu comme sauveur, une bénédiction, une « providence »

dit  le  narrateur  du  Fils  du  pauvre.  C'est ce qui  a  d'ailleurs  contraint  le  père  de  Fouroulou  à

l'émigration. Dès lors le créancier est pourvu par son débiteur d'un pouvoir légitimé par la dette et

ce dernier légitime en même temps sa faiblesse et donc la suprématie du créancier et parfois sa

condescendance. Se plaçant du côté inférieur de ce lien, Fouroulou, inconsciemment ou pas, est

acculé à faire face à cette situation inconfortable. Selon Marcel Mauss, ce qui oblige à rendre, c'est

« l'esprit de la chose donnée ». Il écrit : « Ce qui, dans le cadeau reçu, échangé, oblige, c'est que la

chose reçue n'est pas inerte. Même abandonnée par le donateur, elle est encore quelque chose de

lui »354. Pour Mouloud Feraoun, il s'agit d'une instruction, d'un savoir précieux, d'une langue ; le

« contre don » dans ce contexte, se fait de manière plus subtile. Il s'agit d'élever le donateur à un

rang prestigieux, de le respecter, de l'honorer. Nietzsche a bien théorisé ce lien dans Généalogie de

la morale, en prenant comme exemple le débiteur et le créancier,  il écrit : 

L'équivalence est obtenue par le fait qu'au lieu d'un avantage survenant directement
au compensation du dommage (donc au lieu d'une compensation en argent, en terre,
en propriété  de quelque espèce que soit),  on accorde au créancier  une espèce de
sentiment  de bien-être  en  contrepartie  et  comme compensation,  le  sentiment  que
procure la capacité d'assouvir sa puissance sur un être impuissant355. 

Cette analogie nous éclaire sur le cas de Mouloud Feraoun : il est justement dans la position

peu reluisante et particulièrement impuissante du débiteur. La souffrance peut autant résider dans ce

cas dans la compensation de la dette356, pour montrer davantage la part non négligeable de la force,

donc de la valeur du donateur. Le parcours de Fouroulou l'illustre et sur, lequel la description est

354 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques, (1923), PUF, 2007, p. 
75.

355 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, (1887), traduit par Éric Blondel, Ole Hasen Love, Théo Leydenbach
et Pierre Pénisson), Flammarion, p. 75. Ici Nietzsche, contrairement à Hegel qui prend le parti du serviteur, défend
la position de l'homme fort, le créancier, c'est pour cette raison qu'il insiste sur la puissance de ce dernier, induite
par l'homme faible, le débiteur. 

356 Ibid., p. 76. 
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exclusivement basée dans le roman autobiographique. Comme le titre le suggère partiellement, le

parcours  du  héros  montre,  avant  tout,  l'exemplarité  d'une  réussite  hors  du  commun  pour  une

personne si pauvre et démunie. Mais l'effort, l'abnégation, l'ambition, la réussite sont les principes

de l'école française. Il s'agit aussi pour Fouroulou de les honorer, de leur rendre hommage. Mais en

recevant un don, le donataire reçoit également une médiatisation, est vu à travers les yeux de son

donateur, c'est-à-dire comme une personne dépendante. D'où le discours incessamment attaché au

prototype de la culture inculquée et fait ombre à la culture originelle. C'est que, affirme Christiane

Chaulet-Achour  : 

Face au assauts répétés de « culture scolaire » française, la culture originelle fait de
timides apparitions comme si elle s'excusait d'exister et se présente en parente pauvre
et non concurrentielle de la culture officielle357.

L'écriture de Mouloud Feraoun est en soi ce « contre don » qu'il doit à ses enseignants, à ses

maîtres français. Son ambiguïté se dissout dans « la scolarité de son écriture »358 qui reproduit dans

la narration même les structures apprises. Christiane Chaulet-Achour ajoute : 

Et l'ambiguïté s'enkyste au cœur même de l'écriture. Seule la transgression linguistique
pourrait remettre en cause la cohérence qu'instaure la fiction. Mouloud Feraoun se
pose en face de son passé, de sa culture, de sa société de son enfance, mais non en face
de son écriture : il reproduit fidèlement le modèle imposé359.

Il instaure de ce fait un rapport conflictuel avec la langue dans le sens où son souci est, avant

tout, d'égaler ses maîtres ou, à la limite, avec tous les soins possibles, la reprise parfaite de leur

leçons. Les références aux leçons collégiennes de la république sont manifestes dans le récit, elles

se structurent dans ce que Chritiane  Chaulet-Achour appelle le « scolarisme »,  ce qui se voient

notamment dans les systèmes métaphoriques et descriptifs360.

 Dans  le  récit,  Fouroulou  témoigne  une  adulation  pour  ses  maîtres,  ce  rapport  est

accompagné à la fois  d'une crainte et d'une joie. C'est ainsi que le narrateur décrit M. Lembert : 

M. Lambert est un homme admirable. Sa haute taille légèrement voûtée, sa démarche
un peu  raide,  comme celle  d'un  officier,  la  longue barbe  qui  orne  sa belle  figure
inspire un respect mêlé de crainte.  Il a aussi une voix forte, grave ; mesurée. Mais
prés de lui, quand il vous a regardé de ses yeux pleins de franchise, de douceur et de
naïveté,  le  respect  se  transforme  en  confiance  absolue.  Il  s'empare  de  vous  avec

357 Christiane Chaulet-Achour, Une voix en contre point, op. cit., p. 57-58. Une étude détaillée de ce rapport conflictuel
à la langue  argumente en faveur de ce que  l'auteure appelle « une écriture assimilée ». 

358 Ibid., p. 56. 
359 Id., Ibid. 
360 Christiane Chaulet-Achour  Abécédaires  en devenir,  langue française et  colonialisme en Algérie, Alger,  ENAP,

1985, p. 383. 
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simplicité, s'accorde avec assurance le droit et le pouvoir de vous guider. Vous vous
laisser faire avec joie (…) Il  est  tour à tour un maître sévère,  un père attentif,  un
camarade de jeu pour tous les déracinés qui habite chez lui. Il a fait une excellente

impression sur Fouroulou 361.

Cette  adulation  est  exprimée  par  le  narrateur  quelques  pages  auparavant  en  termes  de

« providence » lors de la rencontre de Fouroulou avec son ami Azir qui lui a parlé de la mission

Lambert : « la providence n'abandonne jamais les malheureux. Elle se présente à Fouroulou sous la

figure sympathique d'Azir »362. Au-delà d'une reconnaissance  certaine envers ce que l'école lui a

rapporté, la chance lui sourit de nouveau,  une chance inespérée au point qu'une origine divine est

évoquée. Comment ne pas être redevable face à de telles « dettes » si ce n'est par la vénération au

sens  propre ?  Celle-ci  est  telle  que,  même  si  tout  au  long  du  récit  Fouroulou  nous  est  décrit

méprisant à l'égard de la religion et des croyances de sa communauté et profondément laïque avec

son instruction républicaine, il a tout de même l'air heureux de prendre plaisir, avec son ami Azir,

aux prières de la religion protestante dans la mission Lambert :

Ils n'avaient aucune aversion pour la religion protestante. Au contraire, à la longue,
ils se prirent à l'aimer pour sa simplicité et son indulgence. Ils connurent à fond la
Bible et le Nouveau Testament. (…) Souvent, dans le secret de leur cœur, ils prièrent
comme ils avaient vu prier.363

Nul doute qu'il ne s'agisse pas à proprement parler d'une éventuelle conversion, mais d'une

espèce de dévouement envers le Père permettant d'« accroître son honneur ». Lors de son discours à

l'occasion de la remise du prix de la ville  d'Alger du 5 avril  1952, Mouloud Feraoun,  écrit  au

fronton de son propos : « Hommage à l'école française ». Bien sûr, après les remerciements, les

hommages fusent,  du maître  de l'école  primaire,  jusqu'au professeur d'École Normale.  Ainsi  se

poursuit la justification de ce dont nous avons analysé plus haut, et la légitimation de ce rapport-

reconnaissance - de l'élève à son maître : « Le lauréat, Messieurs, n'est pas l'instituteur du bled qui a

retenu vos suffrages mais l'École française d'Algérie dont il est bien un produit authentique. Et c'est

en son nom que je vous remercie »364. 

L'ambiguïté de Mouloud Feraoun est nouée à la question de la dette, car celle-ci est double.

Le « contre don » est aussi destiné, dans la position de Mouloud Feraoun comme « intellectuel-

médiateur »,  à  sa communauté,  plus précisément  à  ses ancêtres.  Intuitivement,  selon  Nietzsche,

l'espèce reconnaît chaque fois, à l'égard de la précédente une obligation. Il écrit : 

361 Ibid., p. 135.
362 Ibid., p. 132.
363 Ibid., p. 139.
364 Discours de Mouloud Feraoun lors de la remise du prix de la ville d'Alger, cité par Christiane Chaulet-Achour, Une 

voix en contrepoint, op. cit., p. 99.
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Alors règne la conviction que l'espèce ne saurait subsister que grâce aux sacrifices et
exploits des ancêtres, - et qu'il faut payer en retour ceux-ci par des sacrifices et des
exploits : on reconnaît ainsi une dette qui, de plus, augmente continuellement du fait
que ces aïeux, continuant d'exister sous forme d'esprit puissants365.

L'écriture de Mouloud Feraoun est en partie un hommage aux ancêtres dans ses évocations

de rituels, de traditions et coutumes qui traversent toute son œuvre. Dans l'imaginaire kabyl, les

ancêtres kabyle fondent une entité spirituelle, de sorte que les vivants ne sont que les relais des

morts, et leur vénération s'exprime dans diverses pratiques quotidiennes366. C'est dans ce schéma

que s'inscrit le roman autobiographique de Mouloud Feraoun, mais aussi toutes ses œuvres qui ont

suivies. Le pari n'est pas évident pour lui vu le « mouvement simultané de fierté / dédouanement de

la part de l'autobiographe) et admiration / suspicion ( de la part du groupe d'origine) »367. Cette

ambivalence participe systématiquement à l'élaboration de l’œuvre étant donné qu'elle véhicule un

code d'écriture étranger. C'est pour cela que le « choix » d'une œuvre à caractère ethnographique est

un moyen subtil de faire face à une telle dualité. D'une part, ce genre littéraire permet  de contredire

et  de  dédouaner  le  discours  approximatif  du  colonisé  tout  en  s'affirmant  sous  l'égide  de

l'authenticité368 ; d'autre part de récupérer « un ordre symbolique », dans une  conjoncture politique

où  cette  culture  semble  méprisée,  voire  niée.  Le  deuxième  chapitre  du  Fils  du  pauvre est  un

plaidoyer  contre  ces images  dévalorisantes.  En effet,  Mouloud Feraoun,  par  la  voix subjective,

supposant l'authenticité du témoignage,  passe un message et  fait  le point sur son milieu.  Avant

d'entamer  le  récit,  le  narrateur  nous  fait  une  description  détaillée  de  la  Kabylie  destinée  aux

touristes qui  ne voient  que des « banalités qui  vous attendent  sous le  seuil »369,  mais pas l'âme

kabyle car ils ne sont justement que de passage. Ce chapitre descriptif se veut également et surtout

informatif. Il vise à installer le lecteur dans  l'environnement, le monde dans lequel l'histoire de

Fouroulou va évoluer, lequel monde « n'est qu'un paradis terrestre, mais ce n'est pas un enfer »370.

La  dette  envers  « ces  esprits  puissants »,  c'est  la  continuité  du  savoir  qu'ils  ont  légués.  Nous

pouvons également voir cela dans le recours à l'oralité kabyle, notamment à la tournure proverbiale

365 Friedrich Nietzsche,  Généalogie de la morale, op. cit., p. 103. Nietzsche creuse encore plus profondément cette
idée de la dette qu'on doit aux ancêtres et maintient que la croyance en Dieu ou en Jésus-Christ constitue une dette
que le croyant doit en la personne de Jésus-Christ qui s'est sacrifié pour le salut de l'humanité, d'où le sentiment de
culpabilité des chrétiens sur terre. 

366 Par exemple, il est coutume que l'on prénomme un nouveau né par la personne précédemment décédée dans la
famille.  Par  ailleurs,  dans  les  chants,  les  dédicaces,  les  fêtes,  etc.  les  prénoms  des  ancêtres  sont  souvent
solennellement évoqués. 

367 Christiane Chaulet-Achour,  Une voix en contrepoint, op. cit.,  p. 35. À ce propos,  Journal  de Mouloud Feraoun,
1955-1962, Seuil, 1962, témoigne bien de cette authenticité que Mouloud Feraoun a voulu faire passer dans un
contexte de guerre totale.

368 Ibid., p. 33. 
369 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 12
370 Ibid., p. 15
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fréquente dans le récit : « (…) le chef-d’œuvre avorté gît aujourd'hui, oublié, entre un cahier de

roulement et des fiches de préparation comme le cinquième œuf de la fauvette que l'oiseau et ses

petits  laissent  dédaigneusement  dans  le  nid  inutile »371.  « Écurie  de  Menaiel,  extérieur  rutilant,

intérieur plein de crottin et de bête de somme ».372 « Nous sommes voisins pour le paradis et non

pour la contrariété »373, etc. Ces tournures issues du discours tiennent lieu d'argument moral qui

s'appuie  sur  un  pouvoir  rhétorique  censé  convaincre  car  puisé  dans  un  savoir  ancestral,  donc

potentiellement vrai dans l'imaginaire populaire.  Par le recours aux proverbes moralisateurs et à

l'évasion par les contes, c’est un imaginaire fondé sur un fonds culturel kabyle particulièrement

archaïque qui est invoqué, à l'instar de pratiques, croyances et superstitions. Martine Mathieu-Job

constate : 

Toutes ces représentations d'usages langagiers cherchent à mettre le lecteur le plus
directement possible au contact d'éléments révélateurs d'habitus  et de rapport au
monde spécifiquement kabyles. Mais ces procédés ont leurs limites. D'abord  parce
que,  se fondant  en grande partie  sur  des effets  de calques ou de traductions,  ils
peuvent buter sur l'intraduisible374.  

 C'est ce qui, en partie, empêche le lecteur français d'être dépaysé par le discours feraounien

comme le démontre Christiane Chaulet-Achour375. Paradoxalement, le lecteur kabyle, à qui le texte

n'a pas été adressé initialement, s'y retrouve et reconnaît bien  ici son espace ethnographique. 

Outre la littérature, Mouloud Feraoun avait tenté la voie de la recherche afin de s'approprier

des symboles qui témoignent de cette âme qui ravive son appartenance. Nous voulons parler de son

investissement dans la transcription en kabyle (alphabet latin) des poèmes de Si Mohand et leur

traduction en français376.  Le contexte de conflits,  d'épuisement  de repères,  comme nous l'avons

signalé, participe beaucoup à ce retour aux sources. Une forme de nostalgie s'y dégage à l’évidence.

La tâche de retourner par un discours vrai aux sources est assumée. Il s'agit de se positionner en tant

qu'intellectuel, d’être le relais vivant des morts, le transmetteur  attitré de leur voix, il s'agit bien ici

d'une  autre  vénération  d'idoles  pour  Mouloud Feraoun.  C'est  à  travers  cette  figure  artistique et

légendaire  que  Mouloud  Feraoun  tente  d'affirmer  une  voix,  une  culture  en  tant  qu'héritage  à

sauvegarder. Le discours introductif de l'auteur dans son ouvrage rend hommage à l'oralité, aux

371 Ibid., p. 11.
372 Ibid., p. 14.
373 Ibid., p. 15.
374 Martie Mathieu-Job, Le Fils du pauvre de  Mouloud Feraou, ou la fabrique d'un classique, op. cit., p. 107. 
375 « Car  le  discours  (même s'il  renouvelle  le  regard  sur  la  thématique  kabyle  ambiante  comme nous  l'avons  vu

précédemment) est tenu en fonction de ses référents et de la culture dominante du français. Quand tout le texte est
nourri de poncifs et de catachrèses, quand la métaphorisation ignore la culture originelle de l'écrivain, on construit
un système sémiotique dépendant du modèle appris ». Christiane Chaulet-Achour, Une voix en contrepoint, op. cit.,
p. 57.

376 Mouloud Feraoun, Les Poèmes de Si Mohand, Minuit, 1960. 
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femmes et paysans gardiens de la tradition millénaire, notamment de cette poésie. À ceux-là, il

oppose l'école, l'instruction occidentale comme destructrice de traditions377. Nous remarquons ici

l'ambiguïté de la plainte de l'auteur contre le processus d'acculturation de l'école française. Le souci

de Mouloud Feraoun dans ce travail peut être vu comme  un refus de s'arracher à ses racines comme

implique frontalement la fréquentation de  l'école française. En même temps, c'est à travers cette

institution que ce travail  voit  le  jour.  Ce malaise est  décrit  avec  franchise dans  une lettre  que

Feraoun a adressé à Paul Flamand :

 J'ai toujours eu foi en l'homme, particulièrement en l'homme de France, généreux et
instruit qui représentait pour moi l'idéal. Puis des doutes me sont venus, des déceptions,
des colères. Il a fallu lutter pour vivre, se moquer des principes, ne plus être naïf. Voilà
que de nouveau tout est remis en question à cause de certaines gens que je ne connaissais
pas il  y a seulement un an. Ne croyez pas que je sois dupe : j'ai quarante ans et, en
général, je suis méfiant mais ce coup-ci, je ne sais pas comment, me voilà réconcilié
avec mes principes378.

Mouloud Feraoun prend ici en charge son ambiguïté ici avec lucidité. Tout en estimant le

savoir que lui a prodigué la France et le grand mérite de ses idéaux, l'appel des « principes » n'a pas

cessé visiblement de tarauder la conscience de l'intellectuel qui, en dernier lieu, trouve l’apaisement

par une sagesse qui s'installe.  

 Cette  deuxième  dette  semble  faire  appel  à  la  culpabilité  qui  constitue  par  ailleurs  une

garantie  de remboursement.  D'ailleurs,  Mouloud Feraoun ne fut  pas  le  seul intellectuel  à  avoir

recours à ce travail de recherche, ce fut le cas de bon nombre d'intellectuels de l'époque : Saïd

Boulifa, dans l'anthropologie ; Mouloud Mammeri, dans la poésie, l'anthropologie, et la grammaire

kabyles ; Jean Amrouche, dans la poésie et chants kabyles ; Taos Amrouche dans la poésie, contes et

les chants kabyles, etc. Ce fut souvent, pour ces intellectuels, une façon de reconstituer un lien que

semble rompre en eux une dualité de culture. Au fond, ces travaux plus ou moins savants n'ont pas

seulement pour but de ressusciter une mémoire, c'est aussi une façon de se dresser devant un monde

qui la fragilise.  Un itinéraire similaire avait  été pris par Hannah  Arendt dans sa poésie, ce que

Marianne Fougère interprète comme « une dette contractée en fuyant l’Allemagne à l’égard des

poètes (Allemands) s’engageant à ne jamais oublier les mots qu’ils nous procurent,  ces mots dont

nous vivons , c’est en raison de sa confiance même en leur capacité d’opposer au nihilisme et à la

perte en monde moderne le pouvoir de dévoilement du langage »379. La position de l'intellectuel

dans ce cas de figure est un engagement dans la conservation de la mémoire. Il se dégage de cette

377 Ibid., p. 10
378 Mouloud Feraoun, Lettres à ses amis, Seuil, 1969, p. 98.
379 Mariane Fougère, article en ligne consulté le 02/03/2016, à l'adresse :http://toutelaculture.com/livres/essais/hannah-

arendt-ou-la-poesie-pour-patrie/
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attitude une forme d’éthique de la responsabilité dont l'intellectuel se pourvoit pour légitimer son

statut vis-à-vis de son peuple et de son Histoire.

3.  L'Amour, la fantasia : les lieux comme valeurs antithétiques

a- la maison / l'école, dehors / dedans 

Comme dans Le Fils du pauvre, les (espaces dehors/dedans) sont constitutifs d'une identité

que dans son rapprot à une altérité. Dès le début de  L'Amour la fantasia, la distinction des deux

univers est évoquée par la narratrice :

Petite fille arabe allant pour la première fois à l'école, un matin d'automne,
mais dans la main du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et
droite dans son costume européen, porte un cartable, il est instituteur à l'école
française. Fillette arabe dans un village du Sahel algérien380.

Ce passage fonctionne comme un exergue qui conditionne superbement toute la lecture du

roman autobiographique. C'est sur cet épisode clef, particulièrement significatif pour la narratrice,

que le roman autobiographique va fonder une grille de lecture. « Fillette Arabe allant à l'école »,

repris deux fois dans ce passage et vers la fin du roman,  désignant cet enfant dans son univers où

elle est cloîtrée, et qui va aller à la rencontre d'un autre univers : celui de l'école. Cet autre espace

est celui qui s'oppose à la maison, non seulement  du point de vue fonctionnel, mais c'est que le

terme « école » ici, désigne l'école française, donc un ailleurs, un lieu étranger. C'est la raison du

sentiment nostalgique qui se découvre dans l’expression « fillette arabe » car, en réalité, ce monde

de l'enfance est certes la première étape de son récit mais aussi d'incessante arrivée,  la référence en

est presque obsessionnelle tout au long du récit de la narratrice.

La  dualité  se  voit  d'emblée :  arabe  /  français,  « maison,  Sahel  algérien»  /  école,   fez  /

costume. La pertinence de cette structure trouve toute sa substance dans les pages qui suivent cet

« exergue ». Sa portée symbolique quant à elle, désigne non seulement les fossés de plus en plus

décrits à la fois comme sources de douleur et d'évasion nécessaires mais, participe à démontrer la

valeur initiatique d'une telle aventure, nourrie d'innombrables paradoxes. 

L'école est pour la narratrice le lieu qui lui a fait voir l'ailleurs, à commencer par le dehors,

(au-delà de la maison), et qui, pour la fillette, semble devenir une entité singulière, ce qui explique

380 Assia Djebar, L'Amour, la fantasia, op. cit., p. 11.
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la mise entre guillemets du mot « sors »381. Sortir de la maison pour apprendre l'alphabet, dit-elle.

C'est aussi cette témérité que semble communiquer ce terme, que la narratrice ose brandir devant le

regard  des  « voisins  qui  s'apitoient »382. Elle  s'acharne  en  même temps  sur  eux :  « le  malheur

fondera immanquablement sur eux »383.  Cet acharnement est  en fait  un désir  de révolte évident

contre un ordre traditionnel bien établi, ce qui explique cette malédiction proférée et le fait qu'elle

nargue la communauté : « Voilez le corps de la fillette nubile. Rendez-la invisible. Transformez-la

en un être plus aveugle que l'aveugle, tuez en elle tout souvenir du dehors »384. La suite décrit en

mots  très  significatifs  cet  emprisonnement que  représente  la  maison  traditionnelle:  « geôliers,

cadenasser,  mur orbe... 385». La narratrice dénigre cet  espace dans lequel  on veut  la  confiner  et

estime inévitablement que le désir de parler, de communiquer, d'écrire se concrétisera « en dépit du

silence,  circule »386.  Écrire,  il  s'agit  justement  à  travers  ce  code,  évoqué  ici  comme  une

fantasmagorie,  que  la  narratrice  entre  symboliquement  dans  l'existence.  Cette  fantasmagorie

« graphique »  porte  en  elle  le  poids  d'un  silence  pesant.  Il  est  question  non  seulement  d'une

subjectivité naissante mais aussi celui de la voix d'une femme qui ose dire, parler au-delà les murs,

et  écrire  la  souffrance  des  autres  voix  de  femmes  en  donnant  des  mots  à  leurs  meurtrissures

séculaires.  Cet  écrit,  cette  voix  que  porte  la  narratrice,  se  veulent  non  seulement  moyen  de

transgression mais aussi outil pour se donner une quête qui va l'amener vers  l'analyse du giron des

ancêtres  afin  d'y  fouiller  les  méandres  des  tabous  castrateurs,  dénicher  ses  failles.  C'est  aussi

l'occasion de les mettre à jour afin de les annihiler par le pouvoir des mots qui fonctionnent ici

comme une conjuration et comme un contre pouvoir. Or, ces mots sont ceux de langue française,

« mais le vocabulaire français affirme Roland Barthes est une véritable pharmacopée (poison d'un

côté, remède de l'autre) »387. D'où la douleur et  dilemme de la narratrice : le pouvoir de la langue

française est duel, salvateur et aliénant. 

C'est ici le cadeau empoisonné qui apparaît dans  Phèdre de Platon que  Derrida interprète

comme le  pharmakon388 dont la nature est ambiguë. C'est que le dieu de l'écriture offre au  roi

égyptien  un cadeau pour améliorer la mémoire de son peuple. Or le roi prend garde aux effets

néfastes du cadeau car l'écriture peut paradoxalement réduire le savoir.  Derrida estime dans  La

Dissémination que : «  Le  pharmakon est ici présenté au père et par lui rejeté, abaissé, délaissé,

381 Nous rappelons le tableau que nous avons établi plus haut selon les distinctions de Pierre Bourdieu, dans lequel sont
esquissées les symboliques du dehors et du dedans.

382 Assia Djebar, L'Amour, la fantasia, op. cit.,p. 11
383 Id. Ibid
384 Id. Ibid.
385 Id. Ibid.
386 Id. Ibid.
387 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Seuil, 1977, p. 96.
388 Le terme pharmakon d'où est issu le mot pharmacie, signifie à la fois remède et poison. 
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déconsidéré. Le père suspecte et surveille toujours l'écriture »389. C'est la symbolique que porte le

titre La tunique de Nessus dans le roman autobiographique L'Amour la fantasia, quand on sait que

cette tunique fait référence au mythe du cadeau empoisonné, du point de vue d'Héraclès, mari de

Nessus. Dès lors, la première phrase de l’œuvre : « Fillette arabe allant pour la première fois à

l'école,  un  matin  d'automne,  main  dans  la  main  du  père »,  porte  ici  toute  la  symbolique  de

l'ambiguïté de l'auteure-narratrice et de l'écriture même.390

 La première transgression consiste avant tout à dépasser cet handicap, à assumer les parjures

que les mots en français transportent malgré l'impudeur qu'ils recèlent.  C'est  d'ailleurs dans cet

embarras que la narratrice est tombée suite à la réception de la lettre d'un amoureux qui a secoué le

père qui la déchire puis la jette à la poubelle391. C'est exactement la même sanction du père que subit

Kouka,  le  personnage  principal  du  deuxième  roman  autobiographique  de  Taos  Amrouche  qui

s'intitule  Rue des tambourins, sauf que la sanction pour Kouka est plus dure. En effet, quand la

lettre  d'amour  de  celle-ci  tombe  mystérieusement  entre  les  mains  de  son  père,  il  la  corrige

sévèrement avec une ceinture en cuir, « par quelle fatalité cette lettre tomba-t-elle entre les mains du

père pour le transformer en justicier impitoyable ? 392». 

Le pari  n'est  pas aisé  pour la narratrice de  L'Amour la  fantasia.  Non seulement elle  est

happée par un désir de parler, d'écrire mais cela ne peut se faire qu'avec une langue qui n'est pas la

sienne. Cette langue, c'est aussi celle du désir, de l'amour qui gît en elle :

Les mots conventionnels et en langue française en vacances se sont gonflés
d'un désir imprévu, hyperbolique, simplement parce que le père a voulu les
détruire 393.

 Le père censeur  n'a fait que manipuler le désir en l'interdisant, pour revenir encore plus fort,

plus intensement : « l'intrigue s'est épanouie du fait même de la censure paternelle »394. La narratrice

est  engloutie l’ambiguïté existentielle qu'elle dénonce : un père qui lui montre le chemin de l'école

française et lui interdit en même temps d'user de ses mots. C'est un état névrotique du « Moi »,

selon les termes de Freud, qui se confirme très bien ici. Cette névrose est issue de la tension entre

les  pulsions  du  subconscient  que  Freud désigne  dans  sa  triptyque par  le  « Ça »  et  les  valeurs

389 Jacques Derrida, La Dissémination, Seuil, 1972, p. 86.
390 L'article  de  Beth  W.  Gale  intitulé  « Un  cadeau  d'amour  empoisonné :  les  paradoxes  de  l'autobiographie

postcoloniale  dans  L'Amour  la  fantasia, nous  éclaire  très  bien  sur  ce  point.  Article  disponible  sur  le  net  à
l'adresse :http://link.springer.com/article/10.1023%2FA%3A1019699717315.

391 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 12.
392 Taos Amrouche, Rue des tambourins (1960), Joëlle Losfeld, 1996, p. 185.
393 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 12.
394 Id. Ibid.
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morales, désignées par « Surmoi 395». Cependant, pour la narratrice l'enjeu est subtil, l'itinéraire qui

se dessine devant elle est problématique car le désir est insaisissable, se déguise incessamment en

transformant  le  sujet  qui  le  refoule.  Car   « Celui  qui  désire,  dit  Sartre,  trouve  aussi  bien  sa

conscience et son corps transformés 396». C'est exactement à cette transformation que la narratrice

est  destinée car le père ne joue ici  que le rôle de metteur en scène de l'altérité que sa fille va

interpréter dans sa vie future. Giulivia Milo  illustre cette filiation :

La loi de la prohibition et de l'inceste est respectée ici dans le cas du rapport
père-fils,  puisque  le  père  arrache  l'enfant  à  sa  mère  pour  le  confier  à
l'institutrice française, qui symbolise au même temps la langue de l'Autre...Et
en faisant de la transmission, non pas une simple répétition du même, mais
une possibilité d'ouverture vers l'altérité 397.

Le même parcours  est  évoqué de manière semblable,  presque symétrique dans  Jacinthe

noire, lorsque la narratrice dès le début, évoque la valeur de la parole et des mots : 

Que d'autres écrivent ; que d'autres nient le pouvoir des mots et les disent
vains. Je veux parler !  Elle vivait dans un monde clos où peu d'êtres l'avaient
suivie, mais elle ne s'y sentait pas en prison parce qu'elle s'en évadait pour
pénétrer tous les mondes vivants398 .

 L'ailleurs, comme dans  L’Amour, la fantasia, est, en effet, le monde des vivants, aussi, la

parole est vie ; l'école est existence ; la langue écrite est moyen d'existence mais l'appel du dedans

est insoutenable, la chair et le corps résistent. La maison, dans son sens originel, structure en réalité

un ordre de pensée, un imaginaire comme l'a bien conçu Gaston  Bachelard dans  La Poétique de

l'espace : 

 La maison est notre coin du monde. Elle est – on l'a souvent dit  – notre
premier univers, elle est vraiment un cosmos (…) plus encore que le paysage,
est un état d'âme399.

 La dualité générique de ce roman autobiographique est fondamentale, elle fonde un double

un autre parcours  symétrique et  particulièrement riche. La narratrice est sommée à chaque fois de

prendre conscience d'un double univers qui la caractérise dont elle ne peut se défaire sans se perdre.

395 Sigmund Freud, La Métapsychologie, (1940), Folio Essai, 1986.
396 Jean-Paul Sartre, L'Être et le néant, Essai d'ontologie phénoménologie, Gallimard, 1943, p. 343.
397 Giulivia Milo, Lecture et pratique de l'Histoire dans l’œuvre d'Assia Djebar, Bruxelles, P.I.E. Perter Lang,  2007, p. 

94.
398 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 10.
399 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, PUF, Paris, 1957, p. 24.
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La maison et l'école sont pour elle deux  espaces qu'elle doit habiter simultanément par un certain

don d'ubiquité : le désir et le devoir, la voix et le silence, la prison et la liberté, le sacré et le profane,

vont aller de pair et s'entremêler dans deux corps qui  couvent la voix et le silence.

Cette  dualité  fonde,  comme  dans  Le  Fils  du  pauvre, l'ambiguïté  de  ce  roman

autobiographique.  Le  cadre de la  maison traditionnelle   assimile  une chair  arabe,  musulmane,

d'expression orale : la narration assimile les ancêtres, les voix des femmes, mais aussi et surtout

l'Histoire collective. Le cadre de l'ailleurs est  assumé par une subjectivité du désir et de l'amour, de

langue française, de la liberté, de l'évasion et l'écriture. L'écriture  fait retentir cette dualité comme

dans un hiatus en mouvement décrit  la narratrice : « J'ai  fait éclater l'espace en moi, un espace

éperdu de cris sans voix, figés depuis longtemps dans une préhistoire de l'amour »400.

Le  passage  d'un  cadre  à  l'autre  dans  toute  l’œuvre  se  fait  par  l'évocation  de  sujets

symbolisant à chaque fois une entité bien précise qui la caractérise. Ainsi, l'écriture fait jaillir la

subjectivité,  l'amour,  la langue française, les lettres, et  tout une mémoire puisée dans l'Histoire.

Parallèlement, l'oralité , elle, fait appel aux ancêtres, aux voix, aux chuchotements, aux cris, aux

plaintes,  aux  murmures,  aux  chants,  etc.  L'écriture  de  L'Amour,  la  fantasia allie  la  langue

maternelle,  langue  des  femmes   sans  voix  et  l'Histoire  de  l'Algérie,  par  le  biais  de  l'écriture

française, non sans souffrance, dans le but de donner voix à tous.

b- De l'amour à la fantasia, du corps à la psyché

La dualité  générique qui  fonde ce  roman autobiographique  est  manifeste  dans  son titre.

Commençant  une scolarité  parrainée  vaillamment  par  le  père  instituteur,  d'où est  né  un  amour

censuré  par le même père, la narratrice fait déjà de cet échec une fantasia personnelle. La narratrice

vit une sorte de névrose, assénée par un surmoi401 censeur, qu'elle combat et adule au même temps.

La figure du père transcende ici le fait culturel, Roland Barthes signale dans la présence du « Père »

la source d'un plaisir qui devient littéraire : 

S'il n'y a plus de Père, à quoi bon raconter des histoires ? Tout récit ne se ramène-t-il pas
à Œdipe ? Raconter, n'est-ce pas toujours chercher son origine, dire ses démêlés avec la

Loi, entrer dans la dialectique de l'attendrissement et de la haine ?402. 

400 Assia Djebar, L'Amour, la fantasia, op. cit.,p. 13.
401 Ici, le père comme lien direct et, par extension, l'ensemble de la communauté dont celui-ci incarne les valeurs, la loi

morale.
402  Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, 1973, p. 64.
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 C'est de cette dialectique-là qu'il s'agit ici. Le père est à la fois aimé et haï par la narratrice à

propos  de  laquelle  on peut  supposer  d'emblée  que  cet  épisode  est  le  début  de  son  épopée.

Cependant,   l'envie,  le  « désir 403»  d'écrire  donc,  de  se  libérer  des  contraintes,  est  un  combat

également contre une langue qui n'est pas capable de dire les maux / « mots » du Moi profond. Se

met donc en place une fantasia contre cette langue dans laquelle la narratrice n'arrive pas à se dire, à

communiquer son amour : « La langue française pouvait tout m’offrir de ses trésors inépuisables,

mais pas un, pas le moindre de ses mots d’amours ne me serait réservé... » 404 .

Néanmoins, la narratrice affronte l'amour des autres, rapporte remarquablement les amours

des filles cloîtrées, leurs ébats nocturnes, et  se plaît à donner à leurs aventures épistolaires une

dimension presque lyrique. Le plus remarquable et insoupçonné des amours qu'elle décrit,  qu'elle

admire, est sans doute celui de ses parents que  la narratrice a saisi dans une lettre que le père a

envoyé à la mère : 

Mon père avait osé « écrire » à ma mère. L'un l'autre, mon père par l'écrit, ma
mère dans ses nouvelles conversations où elle citait  désormais sans fausse
honte  son  époux,  se  nommait  réciproquement,  autant  dire  s'aimaient
ouvertement405.

Outre  l'amour  entre  parents  qui,  décidément  ici,  brave  la  tradition,  c'est  l'amour  de  la

narratrice pour son père qui trouve enfin, l'occasion de se concrétiser en mots, seule déclaration

d'amour que la narratrice ose prononcer à l'occasion de son mariage:  « Je pense d'abord à toi en

cette date importante. Et je t'aime »406.  L'amour s'écrit donc, l'amour des autres s'écrit, se décrit,

mais sa formule passionnelle, subjective semble suspecte.

La langue française met en effet la narratrice hors d'elle-même, hors de ses sentiments, et

hors des autres. Une scission se fait sentir,  la narratrice est différente des autres, une dualité se

dresse ici entre la narratrice et le monde qui l'entoure grâce à / à cause de la langue française qui

n'arrive  pas  à  répondre  à  ses désirs.  C'est  ce  que  la   correspondance  semble  justifier  dès  le

début : « Dans cette amorce d'éducation sentimentale, la correspondance secrète se fait en français »
407. Mais la narration prend par la suite en charge cet handicap, et plus le roman autobiographique se

403 Nous donnons à ce terme une connotation freudienne, en ce sens que le désir d'écrire renvoie ici presque à une
pulsion, ce qui donne sens à toutes les frustrations que la narratrice décrit en raison du silence ancestral dans lequel
elle a été élevée et  qu'elle tente de combattre par l'écrit.   

404 Assia Djebar, L'Amour, la fantasia, op. cit., p. 43-44.
405 Ibid. p. 58. Pierre Bourdieu dit justement à ce sujet : « L'homme, de son côté, doit avant toutes choses protéger et

voiler le secret de la maison et de son intimité. L'intimité, c'est en premier lieu l'épouse que l'on nomme jamais ainsi
et  moins encore par son prénom, mais toujours par des périphrases telles que la fille d'Untel,  la mère de mes
enfants, ou encore ma maison...», cf. Esquisse d'une théorie de la pratique,  op, cit., p. 51.

406 Assia Djebar, L'Amour, la fantasia, op. cit., p. 122.
407  Ibid., p. 12.
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distingue,  plus la narratrice prend de la distance vis-à-vis de ses pulsions qu'elle n'arrive pas à

contenir dans les mots de la langue de son écriture :

Écrire  devant  l'amour.  Éclairer  le  corps,  pour  aider  à  lever  l'interdit,  pour
dévoiler (...) Dès lors l'écrit s'inscrit  dans une dialectique du silence devant
l'aimé 408.

La narratrice nous invite à un autre paradoxe existentiel: sortir du silence grâce à l'écriture,

maintenir le silence à cause de l'écriture. La dialectique est très intéressante ici,  elle nous offre un

raisonnement établi par un fonds culturel très conservateur : la thèse est que la langue française est

pour  la  narratrice  un  aboutissement  salvateur.  L'antithèse  à  ce  raisonnement  est  l'état  des  plus

instables que doit assumer la narratrice à l'issue de sa quête : « l'aphasie amoureuse ».

La  narratrice  assume  totalement  cette  aphasie,  très  significative  dans  la  part  narrative

endossée par un « Je ». Or, dans l'une des parties en italiques du roman autobiographique intitulée

« Sistre »,  l'auteure-narratrice  s'épanche  dans  un  élan  de  lyrisme  et  au  travers  de  figures

emphatiques sous forme de poème en prose. Les mots et les phrases sont saccadés, sans  pronoms

personnels, ni compléments de verbe, décrivant sur une page et demie spectacle fiévreux et exaltant

dont le sujet, comme dans les autres parties en italiques, reste  anonyme. Ce passage constitue non

seulement une  part confessionnelle impersonnelle, mais aussi porte en lui toute la symbolique de

cet amour qui ne dit toujours pas son nom. Car on sait que le « Sistre »était l'instrument utilisé

pendant des cérémonies religieuses dédiées à la déesse égyptienne Hathor, déesse de l'amour, de la

beauté et de la musique. L'autre symbole qui  prend en charge cette aphasie amoureuse, c'est « la

reprise du voile symbolique...à l'instar de mes cousines »409, qui la protège « de la logorrhée si peu

discrète dans ces préambules de la séduction »410. L'incapacité de dire l'amour trouve ainsi dans ce

roman autobiographique son pendant symbolique qui le fait briller.  Les symboles persistants de

cette  aphasie  amoureuse  deviennent  la  face  vivante  de  cette  œuvre,  quoique   révélatrice  d'une

aphasie redondante dans chaque chapitre qui traite de la passion que vit la narratrice. Cette aphasie

amoureuse  devient  avec  l'âge  une  source  par  laquelle  la  narratrice  fonde  paradoxalement  son

combat de femme. C'est ce qu'explique Anna Rocca :

En  raison  de  ces  interdits  multiples,  la  narratrice  a  intériorisé  l'aphasie
amoureuse depuis sa plus tendre enfance...alors qu'elle atteint la maturité, son
aphasie  devient  paradoxalement  un  instrument  de  défense  et  une  réaction
contre le pouvoir du colonisateur ou contre le pouvoir du compatriote.  La

408  Ibid., p. 92
409 Ibid., p. 181.
410 Id. Ibid.
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narratrice dans ce double antagonisme, déstabilise la dichotomie qui oppose
le colonisateur et la colonisée 411.

Cependant, si cette aphasie amoureuse est due en partie à la langue française, comme le

prétend si pertinemment la narratrice, sa langue maternelle pourrait-elle s'en charger et l'exprimer

plus facilement ? Autrement dit, est-ce la langue qui n'exprime pas l'amour ou l'amour qui n'arrive

tout simplement pas à s'exprimer ? La narratrice répond partiellement à cette problématique en se

posant justement la question : 

Sous les poids des tabous que je porte en moi comme héritage, je me retrouve
désertée  des  chants  de  l'amour  arabe.  Est-ce  d'avoir  été  expulsée  de  ce
discours amoureux qui me fait trouver aride le français que j'emploie ? 412.

Il est évident que pour la narratrice, ni le français ni l'arabe, ni le berbère ne sont en mesure

de dire son amour, et c'est à cela que la narratrice semble consentir mais qu'elle déguise en question

presque rhétorique vers la fin du roman. De toutes manières, vouloir écrire l'amour c'est faire en

même temps le deuil de son incapacité à l'exprimer totalement pour paraphraser Roland  Barthes

dans Fragments d'un discours amoureux, ouvrage dans lequel il écrit :  « je continue à me tromper

sur les  effets du langage : je ne sais pas que le mot souffrance n'exprime aucune souffrance »413,

avant d'affiner la réflexion  un peu plus loin :

Vouloir  écrire  l'amour,  c'est  affronter  le  gâchis du  langage :  cette  région
d'affolement est à la fois trop et trop peu, excessif (par l'expansion illimitée du
moi, par la submersion émotive) et pauvre par les codes sur quoi l'amour le rabat
et l'aplatit414. 

Vouloir  exprimer  la  souffrance  amoureuse  afin  d'en  guérir,  d'en  faire  sa  cure  peut  être

insuffisant. La narratrice de  L'Amour la fantasia est en outre consciente du contexte social dans

lequel elle évolue, contexte dans lequel c'est l'amour qui est tout simplement aphasique. L'amour dit

est cause potentielle de désordre, notamment quand c'est exprimé par une femme, Tassadit Titouh-

Yacine affirme précisément à ce sujet : 

 

Ainsi, le discours ordinaire ne connaît de la femme que son rôle social. Il
gomme en particulier tous les éléments individuels de sa personnalité (…) La
femme est la source toujours présente  et parfois irrépressible d'un désordre

411 Anna Rocca : Assia Djebar, le corps invisible, L'Harmattan, 2004, p. 49.
412 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 298.
413 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit.,  p. 114
414 Ibid., p. 115.
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délétère  (…)  La  passion  amoureuse,  dans  un  groupe  où  les  mœurs  sont
strictes, est plus qu'un non-sens, un danger 415 .

 Sur cette aphasie amoureuse se greffe la pléthore amoureuse due à langue maternelle, l'arabe

(le berbère aussi), qui se présente comme un retour nostalgique aux sources, aux voix de femmes,

mais aussi un refuge à des déboires causés par la langue d'écriture. La narratrice, toujours enfouie

dans une dualité, accomplit à chaque fois deux trajectoires parallèles. Ce sont pour elle deux amours

charnelles, mais elle se sent incapable  de les posséder sans les dénigrer en même temps, en raison

des souffrances qu'elles engendrent. Dans ce conflit, elle fait face à une véritable épreuve initiatique

où l'esprit et le corps se voient engouffrés dans les aléas de leurs multiples expériences et souvenirs.

La dualité qui se distille encore plus profondément à l'intérieur même de l'amour, c'est celle des

sentiments que ressent la narratrice à l'égard d'un prétendant de la même terre qu'elle : « s'agit-il

d'ami ou d'amoureux issu de ma terre, expulsé d'une enfance identique (…) s'agit pour moi de frères

ou de  frères-amant ?  »416.  La  narratrice  est  clivée  entre  deux amours :  Éros  ou  Philia,  l'amour

charnel ou l'amour amical, (Platon ou Aristote417 ?). Giulivia Mio estime que  :

Cette expérience de la liberté du corps, d'une dynamique qui, au collège, se
manifestera aussi à travers le plaisir éprouvé dans la pratique des sports et qui
est prélude  à une liberté, est comme en accord avec son étude du français
(…) La flexibilité du corps, sa désinvolture dans le mouvement, sont d'ores et
déjà associés à la langue française, qui ouvre vers l'espace du dehors et donc
vers l'interdit puisqu'elle va empiéter sur un domaine réservé aux hommes.
L'écriture  arabe  ramène  vers  le  domaine  sécurisant  de  la  tradition  des
femmes, femme est vécue comme un acte d'amour, elle répond à un désir
d'esthétique et de sensualité418.

La dualité touche l'instabilité du corps aussi.  Le corps de la narratrice est pris aussi dans cet

engrenage de cultures. Il se dessine au gré de la langue qui le porte et l'expose simultanément dans

le dehors et  dans le dedans. Il se sculpte par la graphie : 

« Quand la main écrit (…) le corps accroupi se balance comme dans un acte
d'amour (…) Inscrite partout un luxe de dorures (…) L'écriture se mirant en
elle-même par ses courbes, se perçoit femme, plus encore que la voix »419.

415 Tassadit Titouh-Yacine, Si tu m'aimes guéris moi, Maison des Sciences de l'Homme, coll. Méditerranée-Sud,  2006.
p. 18.

416 Assia Djebar, L'Amour, la fantasia, op. cit., p. 184.
417 André Comte-Sponville, Le Sexe ni la mort. Trois essais sur l'amour et la sexualité, Albin Michel, 2012. Dans cet

ouvrage, l'auteur explique la notion d'amitié chez Aristote et la notion d'amour chez Platon et défend l'idée de leur
nécessaire union afin de construire de ce qu'il appelle « une éthique du couple ». 

418 Giulivia Milo, Lecture et pratique de l'Histoire dans l’œuvre d'Assia Djebar, op, cit.,  p. 88.
419 Assia Djebar, L'Amour, la fantasia, op. cit., p. 204.
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 L'amour duel de ces deux langues que vit la narratrice n'est que le reflet de la trame binaire

qui constitue l'organisation interne de cette œuvre, à savoir des chapitres consacrés à l'Histoire de

l'Algérie coloniale,  et  l'histoire de la voix personnelle et  des individus que la narratrice semble

parfois incarner. La narratrice passe d'abord en revue, quelques éléments clés de son enfance, avant

d’enchaîner subitement sur des événements précis de l'Histoire coloniale de l'Algérie ; généralement

sur des anecdotes, témoignages écrits et oraux de femmes proches de la narratrice qui ont vécues

ces  événements.  Les  voix arabes  sont  ici  vectrices  de l'Histoire,  d'une mémoire collective,  des

racines, d'une culture orale, d'une religion, de la beauté d'une langue, d'un symbole maternel très

cher à la narratrice qui, de ce fait, redessine l'identité première : « Quand j'étudie ainsi mon corps

s'enroule,  retrouve  quelle  secrète  architecture  de  la  cité  et  jusqu'à  sa  durée »420.  C'est  aussi  le

passage par l'école coranique qui n'est  pas sans effets sur le corps mais aussi sur la tension de

l'esprit  destinée  surtout  à  intérioriser  la  parole  sacrée  qui  ne  favorise  pas  la  parole  subjective.

L'émotion  de la narratrice face aux rituels islamiques est manifeste :

Cette écoute, dont la régularité annuelle sous la tendresse de la voix a scandé
mon jeune âge, modela, je crois, en moi une sensibilité islamique (…) je ne
sais pourquoi ce chant me plongeait dans une émotion si riche (…) le poids de
la fatalité et de son horreur qui pesait sur Abraham, contraint de voiler sa
peine...Autant  que  la  tristesse  du  timbre  (  mon  corps,  entre  les  draps,  se
recroquevillait  davantage),  la  texture  même  du  chant,  sa  diaprure  me
transportaient : termes rares, pudiques, palpitants d'images du dialecte arabe.
Cette  langue  que  le  ténor  savait  rendre  simple,  frissonnait  de  gravité
primitive421.

Une sorte de transe emporte la narratrice à l'évocation de ses expériences presque mystiques.

La langue arabe ici se joint au sacré, autant que la chair qui se joint au spirituel dans un processus

de  fusion  de  souvenirs  liés  à  des  coutumes  religieuses  sensationnelles,  presque  magiques,  qui

secouent le corps de la narratrice tout entier.

Ce corps là peut être marqué par une double altérité comme le remarque Richter Elke : « En

tant qu'espace des hommes et en tant qu'espace du colonisateur, il transgresse la frontière entre deux

espaces normalement séparés »422. Il se produit dès lors cette extravagance que ressent la narratrice

par rapport à son corps. D'une part, il lui procure un plaisir agréable, notamment dans les scènes de

danse où elle sent son identité s'exprimer librement dans le mouvement, ressenti ici comme une

véritable prise de conscience de soi ; d'autre part, la culpabilité, toujours prégnante, de s'être donnée

avec  ce  corps  censé  être  protégé  et  « voilé ».  C'est  d'ailleurs  le  même malaise  que  ressent  la

420  Ibid., p. 208.
421  Ibid., p. 242.
422 Richter  Elke,  L’Écriture  du  je  hybride,  Le  quatuor  Algérien  d’Assia  Djebar,  Thèse,  Université  Paul  Valéry,

Montpellier, 2004. p. 21.
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narratrice à l'école française où elle trouve plaisir à porter un short malgré la crainte du père, et à

porter  des  amulettes  de  sa  grand-mère  malgré  le  regard  étonné  de  ses  camarades.  Le  rapport

ontologique que distingue Sartre entre corps et conscience est éclairant ici, il écrit :

Je  vais  rencontrer  d'insurmontables  difficultés :  mais  ces  difficultés
proviennent de ce que je tente d'unir ma conscience non à mon corps mais au
corps des autres 423.

C'est justement à cette conscience du corps des autres que la narratrice tente à chaque fois de

faire face et d'y greffer son corps, de l'assimiler aux autres corps. Elle  « découvre en même temps

ce corps comme objet et révélation de son être »424. Ce corps  devient le contenant  de son être, la

matière qui la fait exister, c'est ce que d'ailleurs Anna Rocca  confirme : « L'importance du langage

du corps de la narratrice relève mieux que les mots prononcés ou écrits, ses émotions et ses désirs

frustrés de femmes »425. Il fait aussi et surtout exister l'orgueil de toute une communauté, ce corps de

femme algérienne que semble symboliser la narratrice, symbolise en réalité tout un pays : « Les

Algériens identifient en fait le pays à la femme, et l'Algérie colonisée aux corps de femmes violées

par  le  colonisateur »426.  Ce  corps  devient  alors  moyen  de  défense,  une  arme  potentiellement

politique, fondant sa propre dualité vis-à-vis des autres structures fondamentales de la société. C'est

ce que veut illustrer très justement la narratrice à travers le rôle déterminant du harem, pendant la

colonisation, dans la protection de la virilité des Algériens :

Jamais le harem, c'est-à-dire l'interdit,  qu'il soit d'habitation ou de symbole,
parce qu'il empêcha le métissage de deux mondes opposés, jamais le harem ne
joua mieux le rôle de garde-fou427.  

La pertinence de ce propos trouve son parfait écho chez Tassadit Titouh-Yacine dans son

ouvrage sur les affects dans la tradition kabyle qui s'intitule Si tu m'aimes, guéris moi428, dans lequel

423 Jean-Paul Sartre,  L'Être et le néant, op. cit ., p. 342. La phénoménologie de Sartre est totalisante. Ce contre
quoi Lévinas, Ricoeur, et Merleau Ponty répondront en reconnaissant que l'autre ne peut s'inclure dans
une conscience, il est étranger, inaccessible, mystère profond, (à travers le visage humain pour Lévinas  ;
le « corps-esprit » pour Merlau-Ponty).

424 Id. Ibid.
425 Anna Rocca, op. cit., p. 50-51.
426  Ibid., p. 51
427 Assia Djebar, L'Amour, la fantasia, op. cit., p. 145.
428 Tassadit  Titouh-Yacine,  Si  tu  m'aimes  guéris  moi, op.  cit., « Fermement  établie  dans  les  codes  partagés,  la

domination  masculine  se  révèle  fragile  dans  l’affrontement  particulier  et  intime  des  sexes  où  se  manifeste
l’initiative des femmes. Tous les hommes ne sont pas hommes dans la même mesure. Aux hommes d’honneur
dominant la scène sociale s’opposent ainsi, par exemple, en fonction de l’âge ou du destin, les bergers (imaksawan),
liés à la nature, les poètes et les musiciens. C’est à l’épreuve des femmes, amantes et épouses, «  rebelles » parfois
(tamnafeqt), que se réalise la virilité. La passion amoureuse, parce qu’elle subvertit l’ordre masculin, évoque des

144



l'auteure étudie la force et le pouvoir du corps de la femme kabyle dans le maintien de la structure

sociale face à l'éventuelle perte de virilité masculine qui pourrait s'avérer destructrice de tout un

cadre rituel profondément établi.  Nous sommes même tentés de parler d'un langage-corps dans ce

cas,  c'est  selon  la  narratrice : « La  quatrième langue demeure  celle  du corps  que le  regard  des

voisins, des cousins,  prétend rendre sourd et aveugle »429. Car ce corps affronte cette honte et cette

intimité que lui renvoie l'autre, l'oppresseur-voyeur, celui-là même qui l'annihile symboliquement

par le voile.

Le  corps,  estime  Anna  Rocca,  n'est  alors  plus  simplement  un  miroir  qui
réfléchit  la  douleur  et  le  malaise,  il  peut  se  muer  en  agent  actif  de
transformation. Le corps de la narratrice utilise cette volonté première de la
rébellion430.

Ce rapport au corps fait appel en vérité à une forme de maïeutique431 en ce qu'il  exprime des

traits de caractère, des attitudes, des postures, des sentiments de la narratrice qu'elle a du mal à

exprimer en mots et que le corps fait « accoucher »432. Elle fait de ce corps une entité en mouvement

qui prend plusieurs formes et se déploie au gré du  contexte qui le contient et lui renvoie fidèlement

son image. Dit autrement, la pensée en elle-même n'est pas une activité autonome mais l'expression

d'une disposition du corps, c'est le fondement même d'une partie de la pensée nietzschéenne qui

défend le retour au corps en tant que substance de tout pour actionner tout mouvement de pensée433.

L'image du dehors  et  du  dedans  est  consubstantielle  au  corps  qui  reproduit  à  chaque fois  une

identité nouvelle, telle la vision de la morale chez Sartre, jamais figée et toujours à créer suivant le

contexte :

L'homme se fait ; il n'est pas tout à fait, d'abord, il se fait en choisissant sa
morale, et la pression de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en

pouvoirs féminins associés aux forces surnaturelles, aux philtres magiques et aux sorts malins qui «  nouent » et
« dénouent »  les  sexes.  L’impuissance  temporaire  ou  définitive,  confondue  alors  avec  la  stérilité,  met  en  jeu
radicalement l’honneur masculin, le « ar », la honte, et ébranle les valeurs partagées dans l’imaginaire collectif de
la domination masculine ; la défaillance durant la nuit de noce n’est pas seulement source de déchéance sociale, elle
ébranle l’ordre cosmique. » cf :  Pierre Bonte, « Tassadit Yacine-Titouh,  Si tu m’aimes, guéris-moi ! »,  L’Homme
[En  ligne],  190 | 2009,  mis  en  ligne  le  25  mai  2009,  consulté  le  13  octobre  2015.  URL :
http://lhomme.revues.org/21292

429  Ibid. p. 203
430 Anna Rocca, Le Corps invisible, op. cit., p. 54.
431 Nous nous référons au sens socratique de ce terme, c'est à dire à faire accoucher les esprits de leurs connaissances,

à faire exprimer un savoir caché en soi.
432 Nous rappelons que ce terme est à l'origine du sens du mot maïeutique, par référence à la déesse grecque Maïa qui

veillait aux accouchements.
433 On sait que Nietzsche a beaucoup insisté dans son œuvre au retour au corps qu'il appelle d'ailleurs « une grande

raison ». Il critique de ce fait toute la tradition philosophie depuis Platon et notamment la religion chrétienne d'avoir
dénigré le corps et l'avoir réduit au péché. Pour Nietzsche, « Le corps est une pensée plus surprenante que jadis
l'âme ». cf, Par-delà bien et mal. §. 8.
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choisir une 434.

Ici, la narratrice fait de son corps une éthique de conduite dès lors qu'elle choisit selon le

contexte social la posture à tenir et le modèle à suivre pour ne pas déstabiliser ou heurter d'une part

l'ordre établi et, d'autre part, se conformer à un certain idéal. Ce faisant, elle se choisit, «  c'est que,

rajoute Sartre, on choisit en face des autres, et on se choisit en face des autres »435. Ce qui implique

pour la narratrice, en un sens,une sorte d'engagement dans un ordre existentiel qui donne sens à son

être. Giulivia Milo résume :

Pour  la  narratrice,  résoudre  la  dialectique  du  dehors  et  du  dedans,  du
repliement  et  du  déploiement  de  l'être,  du  passé,  enfin  de  l'oralité  et  de
l'écriture, que symbolise la cohabitation de la langue française et de la langue
maternelle, signifie échapper au vertige d'une identité encore floue qui se pose
surtout comme préoccupation existentielle436.

 Partant de la dichotomie du dedans et du dehors qui nous éclaire sur le malaise intérieur de

la  narratrice,  oscillant   entre  la  curiosité  et  la  peur,  le  corps  affronte les  autres,  cependant  que

l'appel du dedans est insistant : « Ce corps n'est cependant pas encore armé pour affronter les mots

des autres »437.  Mais c'est  que la réalité de son état  n'est  pas si  facile à contenir  dans une telle

aventure car comme le note très pertinemment le psychanalyste Jacques André dans une interview :

« Ce qui libère les comportements ne libère pas nécessairement la psyché. La liberté est parfois plus

angoissante  que  la  confrontation  avec  l'interdit »438.  La  narratrice  est  justement  face  à  cette

dualité anthropologique :  l'école,  l'espace du dehors sont  aussi  inconfortables que la  maison,  le

cloître. Le sentiment de liberté que procure la sortie de la maison, l'école, est vécu inconsciemment

comme une transgression qui met mal à l'aise la narratrice. 

 L'identité se vit  dès lors comme cette dualité persistante et  intériorisée qui  donne  à la

narratrice un sentiment d'hybridité : « puisque je consens à cette bâtardise »439 .Nous pouvons même

qualifier cet état d’inhérent à sa personnalité qui est errante entre deux pôles intrinsèquement liés,

concomitants, constitutifs à la fois d'une mémoire et d'un désir. 

Ceci n'est pas sans nous rappeler l'état  dans lequel Assia Djebar s'est retrouvée pendant la

434 Jean-Paul Sartre, L'Humanisme est un existentialisme, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1996. p. 66. La morale que
promeut Sartre n'a ni modèles ni règles, mais est à créer pour chaque personne suivant les situations. Il n'y a pas de
morale dans l'absolu, ni de recette toute faite dans ce domaine selon lui. Chaque personne est censée inventer sa
morale :« Il faut comparer le choix moral avec la construction d'une œuvre d'art. Ce qu'il y a de commun entre la
morale et l'art, c'est que dans les deux cas, nous avons création et invention ». Ibid., p. 68.

435 Ibid. p. 67.
436 Giulivia Milo, Lecture et pratique de l'Histoire dans l'oeuvre d'Assia Djebar, op. cit., p. 91.
437 Assia Djebar, L'Amour, la fantasia, op. cit., p. 144
438 André Jacques entretien avec Martin Legro, Philosophie Magazine, n° 67, mars 2013, p. 54.
439 Assia Djebar, L'Amour, la fantasia, op. cit., p. 203.
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rédaction de ce roman autobiographique quand elle parle « d'autopunition »440. Elle évoque même

une sorte de culpabilité, « une lutte intérieure s'est réveillée, c'est un combat intérieur, un combat

avec soi-même »441. C'est ce que la narratrice se rapproche de la mobilité du corps qui nous révèle

en quelque sorte la face cachée de l'auteure : la paralysie de son corps.

Cette paralysie vient de l'idée, une fois le livre lu, c'est-à-dire une fois l'auteur
dévoilé, pourra épier son intimité et le condamner d'un point de vue moral.
L'auteur fait ici référence à un malaise physique, une tendinite, qui a frappé
son bras au moment où L'Amour, la fantasia a été publié442.

Ce jugement moral est en fait venu  d'une lettre d'un ami de l'auteure qui,  après avoir lu son

roman autobiographique, lui reprochait l’indécence de son autobiographie, ce qui a en effet valu à

l'auteure quelques désagréments.

 c- La dualité de l'aliénation 

Est-ce vraiment le fait d'avoir rendu public la subjectivité de l'auteure qui est la seule cause

de ce jugement et de ce handicap ?  

Une tentative de réponse à cette question fondamentale est à trouver dans l'investigation du

volet ethnologique. C'est, en effet, en analysant le monde des  femmes  et les positions qu'elles

entretiennent essentiellement avec la parole, l'espace du dedans et du dehors dont elles ont bien

intériorisé les fondements et les principes, que les choses s'éclaircissent d'elles-mêmes. Il n'est pas

nécessaire  de  rappeler  encore  une  fois  la  place  qu'occupe  l'honneur  dans  les  sociétés

méditerranéennes et notamment maghrébines. Or, c'est justement sur le fondement de cet honneur

que se joue la place de la femme et de son statut. C'est à partir de sa conduite que  les références se

structurent, que le code de l'honneur que l'homme incarne en dehors de la maison se matérialise. La

conduite de la femme cloîtrée, modélise en un sens la conduite de l'homme supposée libre. Assia

Djebar témoigne dans un colloque :

Puisqu'il a besoin de la femme pour cette imperméabilité illusoire à l'inconnu,
l'homme décide de maintenir celle-là enterrée : il joue le rôle peu reluisant du
garde-chiourme, parce qu'il peut ainsi oublier le vertige de sa propre liberté. Il
cloître  sa  femme ou  sa  sœur  pour  s'abriter  lui-même à  l'intérieur ;  il  leur
interdit  l'oxygène  pour  se  masquer  à  lui-même  son  possible  dans  ses

440 Postcolonialisme et Autobiographie, Violence de l'Autobiographie, op. cit., p. 89.
441 Id., Ibid.
442 Anna Rocca, Le Corp invisible, op. cit., p. 60.
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mouvantes dimensions443.

La dualité de l'espace du dedans et du dehors, telle que nous l'avons analysée plus haut,

n'incarne pas souvent une simple dichotomie. Les contacts sont en effet dialectiques du fait même

de l'attitude des femmes à l'intérieur de la maison en tant que dominées. Paradoxalement,  celles-ci

prennent conscience de la valeur de l'espace du dehors des hommes dominants par une dynamique

sous-jacente de facteurs inhérents à l'imaginaire des deux genres. Tassadit Titouh-Yacine explique

ces rapports avec pertinence. Elle dit très justement à ce sujet : «  Ce corps dominé est indispensable

pour faire fonctionner le monde, pour le repérer, le reproduire, le mimer sans y apporter la moindre

touche personnelle, la moindre création »444. C'est dire à quel point les rapports hommes / femmes

ne se réduisent pas uniquement à une confrontation élémentaire entre fort et faible, de dominée et

dominant  et  libre  et  condamnée,  sur  lesquels  certaines  théories  féministes  se  sont  basées   en

construisant des discours très approximatifs dans ce contexte.  

Cependant, vu cet espace concédé à la femme, elle lui est difficile de parler en dehors de la

maison, « les femmes ne parlent pas, elles sont parlées »445. Cette expression, dans tous ces codes,

ne fait pas exception, la parole reflète une position sociale, une fonction symbolique vis-à-vis de la

communauté dans laquelle se structurent les enjeux des mots qui sont rarement innocents. « La

parole, dit Mouloud Memmeri dans son ouvrage Poèmes kabyles anciens, a valeur éminente, voire

despotique (…) une seule phrase suffit à résoudre une situation difficile (…) On peut payer d'un

poème une dette 446». Les lois et les règles sont souvent dites oralement avec une aura à la hauteur

du charisme et la stature sociale de celui qui les profère notamment dans les assemblées, dans la

« djéma »  espace public,  lequel  espace  est,  bien  entendu,  interdit  à  la  femme.  Tassadit  Titouh-

Yacine explique : 

La  poésie  orale  tout  comme  la  parole  obéit  à  des  codes  très  stricts.
L'importance de la parole est fidèle reflet du statut du locuteur. Marquée par
les  conditions  sociales,  culturelles,  de conception  et  d'émission,  elle  peut
donner du crédit, du capital social, symbolique, comme elle peut vouer son
prétendant au châtiment, à la malédiction, à la ruine447.

 Or, autant que son statut, la parole de la femme est dominée et ne vaut que dans l'espace clos

et de moindre rayonnement où la parole n'a pas à proprement parler de récepteur attitré,  tel que

l'intérieur de la maison ou dans les endroits  qui  lui  sont réservés,  tels  les champs, la  fontaine.

443 Assia Djebar, La Femme en islam ou le cri du silence,  Littérature et transmission, op. cit.,p. 183.
444 Tassadit Titouh-Yacine, Si tu m'aimes guéris moi, op. cit., p. 127
445 Id. Ibid.
446 Mouloud Memmeri, Poèmes kabyles anciens,  (1980) Éditions Mehdi, Tizi-ouzou,  2009, p. 44.
447 Tassadit Titouh-Yacine, Si tu m'aimes guéris moi, op. cit., p. 128.

148



Dépassées ces clôtures symboliques et réelles, la femme qui s'exprime  publiquement et surtout en

son nom d'affiliation propre, transgresse un ordre cosmique :

Si la  prise  de parole  implique symboliquement une prise  de pouvoir,  cela
signifie  pour  les  femmes une  inversion  symbolique  de l'ordre  (…) ce  qui
signifie nier et partant annuler la domination 448.

Ceci  explique  d'ailleurs  le  malaise  dans  lequel  vivent  certaines  femmes  qui  ont  osé

s'exprimer publiquement et pris le risque de faire entendre leur voix. Le malaise est tel que, malgré

une relative  indulgence  familiale,  la  communauté  d'appartenance  continue  de la  dénigrer.  Il  en

résulte un exil  volontaire, une excommunication ou un effacement symbolique,  par le port  d'un

simple prénom qui fonction ici comme un voile de l'identité :

Les chanteuses kabyles -  comme les chanteurs – ont dû rompre totalement
avec le groupe pour exister par elles-mêmes. D'ailleurs on remarque qu'elles
ne gardent en public que leur prénom, souvent d'emprunt. Elles n'ont pas de
nom,  ni  d'appartenance  (…)  donc  pas  d'insertion  généalogique.  (…)  Les
grandes figures féminines qui ont marqué la société ont souvent connu un
destin tragique : elles ont dû fuir leur village, leur famille et souvent un mari
imposé449.

Pour la femme qui ose ainsi parler, la rançon est pénible.  Elle  subit une double sanction,

celle de sa communauté et celle qu'elle s'inflige pour ne pas déshonorer sa famille.

Pour revenir au cas douloureux d'Assia Djebar, n'est-ce pas justement ce même parcours et

ces  risques  qu'elle  a  osé  prendre  qui  sont  à  l'origine  de  ce  handicap  qu'elle  décrit,  cette

« autopunition » à l'égard de son entreprise autobiographique ? Aussi, pour ce qui est de son cas,

l'aliénation est double, non seulement oser la parole publique, qui, comme nous l'avons précisé, peut

se lire comme une tentative de contestation d'un certain ordre construit par la domination masculine,

mais en plus, le faire en langue étrangère, langue du colonisateur, du plus dominant, par qui toutes

les aliénations sont arrivées, autant dire prendre symboliquement sa place. Et ce n'est pas un hasard

si le reproche dont elle a été victime est venu d'un homme. À l'instar de toutes ces femmes, Assia

Djebar est l'exemple qui illustre parfaitement cette trajectoire dans toute sa douleur, ses malaises

mais aussi et surtout ses tiraillements, ce qui explique aussi en partie, ce pseudonyme qu'elle a pris,

l'exil dans toutes ses formes a été écrit dans son destin de femme écrivaine dès lors qu'elle a osé

faire entendre sa parole au-delà des murs.

448 Ibid., p. 129.
449 Ibid., p. 130.
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4. a- L’Amour la fantasia, Le Fils du pauvre, reflet d'une société dans 
sa dualité

Ces deux romans autobiographiques  reflètent  l'ambiguïté  d'une société,  chacun dans  des

dualités inhérentes à  l'espace, au genre (féminin / masculin) et à un monde qui lui est propre. Ce

qui est judicieux dans cette illustration, c'est que nous avons simultanément les deux facettes de

cette  dualité  et  les  engrenages  sociaux  historiques  qui  les  stimulent,  engendrant  ainsi  les

caractéristiques de la doxa des genres dans la société algérienne traditionnelle et colonisée. Outre la

différence de style et de composition des deux romans autobiographiques, la particularité la plus

notable  qui  donne  à  chacune  des  deux  œuvres  sa  véritable   marque  de  fabrique  réside

essentiellement  dans la  différence du genre (masculin et  féminin)  des deux écrivains.  Or,  cette

différence de lieu de composition et de statut complète justement l'analyse de ces deux romans

autobiographiques. En effet, leur confrontation, comme nous l'avons vu, permet de préciser l'habitus

social qui se distingue dans les choix de vie, les points de vue sur la société, la vision du monde,

dans une communauté aussi clivée et minée par des coutumes ancestrales auxquelles est venue se

greffer une culture étrangère et son entreprise particulièrement influente.

La  dualité  que  reflète  ces  deux  romans  autobiographiques  est  caractéristique  du  genre

féminin  et  masculin  évoluant  chacun  dans  son  espace.  Ce  qui  définit  du  coup  la  trajectoire

éducative d'abord, puis intellectuelle de ces deux écrivains  chacun dans son environnement et dans

un contexte colonial avec ses problématiques, son aliénation et ses  ambiguïtés. Il est évident que

leur statut d'intellectuel renforce davantage leurs ambiguïtés, mobiles qu'ils sont entre deux cultures

qu’ils sont bien assimilés. Ils y sont contraints aux questionnements, à une prise de conscience de

soi et de leur condition et, bien entendu, ce «  qui augmente à sa lucidité, ajoute à sa souffrance »450.

Les personnages protagonistes des deux romans autobiographiques se distinguent avant tout

par la particularité de leur instruction à l'école française, tout en étant bien imprégnés des cultures

orales.  Fouroulou  nous  fait  incontestablement  penser  au  père  de  la  narratrice  de  L'Amour  la

fantasia,  comme lui,  issu  d'un  milieu  modeste  et  formé  par  l'institution  française  puis  devenu

instituteur.  Il  est certain que cette trajectoire possède une symbolique particulière, une visibilité

certaine par l'acquisition d'un savoir de l'Autre, au même temps, cette attitude appelle l'attachement

à la culture d'origine ne serait-ce que par la tenue vestimentaire « fez sur la tête » qui, pour la

narratrice de L'Amour la fantasia, est loin d’être un simple détail, mais participe sensiblement à la

description d'un état des lieux  ambigu. Fouroulou, en tant qu'entité masculine et surtout premier

garçon de la famille, se définit comme la personne  destinée à honorer  sa filiation et souscrit, de ce

450 L’Ecclésiaste, «  La Sainte Bible », trad. par R. Pautrel, S.J, Les Éditions du CERF, 1958, p. 22.
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fait,  à un certain nombre d'impératifs  traditionnels dont la fidélité fera de lui le garçon modèle

appélé à faire rayonner la famille. Malgré les aléas de la vie, la misère endurée, Fouroulou semble

accépte cette trajectoire avec une forme de complaisance mais il est tout de même contraint de la

dépasser,  reléguant  cela  à  la  nécessité  d'une  sorte  de  passage  initiatique  que  sa  réussite  a

parfaitement  cristallisé.  Notons par  ailleurs que Fouroulou est  relativement  en accord avec lui-

même  dans  cette  quête,  et  la  langue  française  ne  semble  pas  réveiller  en  lui  de  problèmes

existentiels comparés  à ceux ressentis et exhibés par la narratrice de L'Amour la fantasia. En effet,

celle-ci nous renvoie à l'antithèse de ce rayonnement, à cette « lumière du dedans » 451, comme le dit

Bourdieu, et nous emmène, dans sa rébellion qui la caractérise, dans un univers cloîtré, silencieux,

opprimé mais  tout  aussi  influent  et  notamment  garant  d'honneur  et  de  dignité.  Cette  narratrice

marque aussi bien les douleurs liées au statut des femmes auxquelles elle est profondément liée que

les ambiguïtés de sa scolarisation. Le monde extérieur la renvoie indirectement au monde emmuré

et ensuite au monde colonial qui l'instruit, dont la langue, la culture sont soupçonnées de moult

préjudices sur le corps et l'esprit.

Ces rapports à la fois à la société, à l'instruction et à l'Autre sont particulièrement différents

et relèvent le statut de référence initial masculin / féminin, mais aussi selon Tassadit Titouh-Yacine :

À l'importance de l'espace géographique, en Kabylie ceci peut être à l'origine
des clivages sociaux comme la position topographique (haut / bas) en rapport
avec la généalogique et l'histoire du groupe, (marabout / profane), le cursus
suivis (école normale, khâne), les langues étudiées, (arabe et / ou français) et
le réseau de relations sont importants, en ce qu'ils contribuent à transformer la
position de départ452

C'est pourquoi la dualité linguistique chez Fouroulou est moins prégnante face à sa condition

sociale. Son statut et son lieu de départ, idéalisant le savoir de l'Autre, jouent en sa faveur en ce sens

que  sa  scolarisation  et  la  pratique  courante  du  français  sont  considérées  comme  des  éléments

prometteurs socialement et les symboles qui lui sont liées plutôt rassurants. « C'est que, dit Albert

Memmi, l'écrivain francophone s'il veut obtenir un métier, exister dans la cité et dans le monde, il

doit d'abord se plier à la langue des autres, des maîtres»453. 

Chez la narratrice de L'Amour la fantasia, la dualité prend à chaque fois une forme de conflit

car vécue comme une transgression envers la société qui la somme incessamment de se confronter

aux normes requises pour la femme qu'elle est. C'est la raison qui explique le conflit avec le père,

451 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une théorie de la pratique, op. cit.,p. 53
452 Tassadit Titouh-Yacine, Chacal ou la ruse des dominés, op. cit., p. 129.
453 Albert Memmi, Portrait du colonisé, portrait du colonisateur, Galimard, 1985, p. 125.
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les gens de sa communauté, la langue d'écriture et avec elle-même, in fine, la culpabilité, étant la

forme aliénante de cette dualité. Cela explique l'instabilité de la narratrice tout au long de ce roman

autobiographique car, en tant que femme instruite, elle joue sur un double statut, celui qui permet de

consolider l'ordre patriarcal dominant de son père, qui est l'ordre de référence et, en même temps,

celui qui permet de se rebeller contre lui en dénonçant  l'injustice et  l'hypocrisie  sur lequel il est

bâti.  Dans une attitude que nous pouvons qualifier de féministe, Assia Djebar,  se lance dans la

récupération  d’un  ordre  féminin  archaïque  et  met  en  valeur  son  apport  dans  le  maintien  de

l’honneur du pays. Le parcours historique de la femme algérienne que trace l’auteure, notamment

pendant la Révolution, prouve qu’elles  ont non seulement pris part au combat, mais sont devenues

des relais des hommes dans la cité au moment crucial où ces derniers l’ont désertée.

Le rapport à l’écriture relève également de cette dualité du genre. Nous avons signalé plus

haut le poids de la parole masculine et le danger de la parole féminine dans la société. Partant de ce

constat de fait, l’expression de soi soulève un rapport au monde, le monde de référence de celui ou

de celle qui le revendique. S’agissant de la femme, l’expression est tout de suite pensée comme un

mode de la transgression, l’écriture inscrivant le danger de dire l’intérieur censé protéger l’honneur.

Tout ce que détient la femme est caché,  relève du secret, de l’interdit,  des paroles sacrées,  des

chuchotements, des discrétions, de la pudeur, etc. D’ailleurs, même les parties génitales féminines

se disent en kabyle ddwaxxel : les intérieurs454. À l’évidence, une femme qui accède à la parole est

susceptible d'exposer cette intimité455.  Elle est potentiellement une femme qui délivre des secrets de

tous, qui dévoile les « intérieurs » symboliques et réels, (la honte publique en somme). À ce propos,

c'est sans ambiguïté aucune, et en toute indiscrétion que la narratrice de L'Amour la fantasia raconte

l'épisode de sa défloration, en annonçant la narration de ce moment tantôt avec  un « Je », tantôt

avec un « Il » :

or,  dès le début de cette nuit hâtive,  il  pénétrait la pucelle (…) - laissez moi la
maison seule cette nuit (…) J'ai formulé ce souhait sur un ton conventionnel (…) le
sang une fois écoulé, s'installe la pâleur des choses456.

Vraisemblablement,  l'intention  transgressive  est  aussi  visée  contre  cette  coutume

454 Il est vrai que la psychanalyse s'appuie aussi sur les différence de l'anatomie sexuelle des deux genres, à savoir que
le sexe féminin est concentré à l'intérieur, contrairement au sexe masculin qui est porté ver l'extérieur. 

455 Tassadit Titouh-Yacine, Si tu m'aimes guéris moi, op. cit., p. 138. Il est à rappeler par ailleurs, qu'en tant qu'être, la
femme (l'épouse)  dans l'imaginaire kabyle,  voire maghrébin,  est  considérée comme faisant  partie  de l'intimité
propre de l'homme. D'ailleurs l'expression toucher à l'intimité de l'homme ou de la famille signifie évocation ou
carrément  atteinte  de  l'épouse  ou  de  la  famille.  La  narratrice  de  L'Amour  la  fantasia le  rappelle  suite  à  la
transgression qu'avait osé son père en écrivant le nom de sa femme sur la lettre  : « (…) tout autochtone, pauvre ou
riche, n'évoquait femmes et enfants que par le biais de cette périphrase : « maison ». p. 57.

456 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 153-154.

152



particulièrement humiliante qui fait exhiber l'intimité de la femme dans sa chair. Mais le sang ce

n'est pas seulement l'intimité profonde, c'est la vie même, le « Je » prenant ici en charge l’ardeur à

la survie. C'est à cette même forme de transgression, « d'indiscrétion » que l'on assiste dans  La

Voyeuse interdite de Nina Bouraoui, où la narratrice évoque, à la fois dans la douleur, et beaucoup

de courage ce traumatisme nuptiale : « toi drap maculé de sang et d'honneur ? Dans ton tissu se

dessine l'encre carmin de l'espoir et la crainte des mères, des pères de l'homme, de la patrie, de

l'histoire457 ». Mais traditionnellement, le génie créatif féminin contourne malicieusement certains

ordres  tyranniques  dans  plusieurs  formes artistique458.  L'ethnologue Camille  Lacoste-Dujardin  a

bien saisi cela en expliquant : 

Néanmoins ces femmes, lucides, conscientes des dysfonctionnements sociaux d'un
patriarcat qui les opprime, usent d'une tactique de défense souvent poussée jusqu'à la
contre-attaque, qu'elles exercent et expriment en maintes occasions au travers cette
littérature orale en cette forme récréative des contes459.

On  pourrait par ailleurs objecter que dans la version originale du Fils du pauvre, certains

passages évoquent bien cette intériorité censée être cachée. Nous pensons plus particulièrement au

passage  où  le  narrateur  évoque le  rapport  de Fouroulou avec  les  filles,  chose  naturelle  que  le

narrateur a bien précisé tout en focalisant tout de suite sur le dédain de Fouroulou pour ces choses et

montrant sa force de résistance contre cette « nature » : « À Alger, Fouroulou pouvait voir de belles

filles. Il était en âge de les admirer. C'est bien naturel. Cependant, il savait que ce n'était pas son

affaire. Il n'eut jamais ni aventure, ni illusion460 ». C’est encore le cas dans le passage où le narrateur

évoque la libido de Fouroulou devant les comportements sulfureux de Sada, la prostituée de service

du village. Bien que Fouroulou soit totalement déstabilisé devant « l'appétissante » Sada, « il se

félicite de sa niaiserie qu'il l'a empêché de succomber. Sa tête est pleine de réflexions461». Encore

une fois,  Fouroulou est décrit comme maître de ses désirs et va même ressentir du dégoût devant de

tels comportements, auxquels se livrent certains hommes de son villages de façon perverse. 

L'importance de ces épisodes ce n'est pas de démonter les instincts naturels de Fouroulou,

mais sa force de résistance, donc sa rectitude morale. C'est un combat contre la nature, ( ici incarnée

par Saada et les instincts), pour faire triompher l'honneur et la morale vertueuse de Fouroulou. C'est

457 Nina Bouraoui, La Voyeuse interdite, Gallimard, 1991, p. 14.
458 Dans les contes kabyles, les femmes ont inventé des figures maléfiques, comme teryel, (ogresse) et talafsa, (hydre)

personnages  féminins  rebelles,  jouant  ainsi  sur  la  peur  et  l'horreur  à  l'encontre  des  hommes.  Ces  figures
outrepassent le monde imaginaire pour intégrer profondément le monde réel.

459 Camille  Lacoste-Dujardin,  « Expression  de  femmes  de  tamazgha :  apport  de  la  phroncophonie »,  Tamazgha,
francophone au féminin, Boussad Berrichi (dir), Atlantica, Biarritz, 2009, p. 248. 

460 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, (1ère version), op. cit., p. 158.
461 Ibid., p. 163.
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ainsi qu'il adopte par la suite le discours moralisateur contre ces dérives « naturelles », plaidant la

valeur des sentiments plus nobles comme l'amour, sentiment qui, par respect, doit se taire : « il ne

parlera non plus de sa femme, ni de sa lune de miel ou de son amour. Il faut le répéter, les kabyles

regardent ces choses comme strictement personnelles 462».

  « Il faut admettre, estime Sylviane Agacinski que d'une certaine façon, la femme ne peut pas

parler. Ou bien par nature, ou bien parce que, selon la loi des hommes, il n'est pas juste qu'elle parle

pour dire la loi »463,  d’où la parole proprement dite que doit  lui  substituer l'homme, une parole

sensée et raisonnée464 adressée et maniée par l'extérieur et qui fait exister, (les mots peuvent être

source de vie comme de mort).     

Ce mécanisme duel de parole est visible dans les nos deux romans autobiographiques. Dans

L'Amour la fantasia, c'est une véritable phénoménologie du  dedans (dans la mesure où elle part

d'une expérience vécue) que l'auteure expose. Nous avons vu les multiples facettes et tensions que

la narratrice a affrontées, notamment avec elle-même, dans la culpabilité mais aussi avec les autres

dans  la  révolte.  En  tant  que  femme  qui  s'exprime,  il  est  question  bien  évidemment  de  ce

bouillonnement des « intérieurs » qu' Assia Djebar, en tant que femme (être lié à la nature et aux

sentiments) délivre.  Dans Le Fils du pauvre, bien que les deux mondes soient exposés, et même si

l'univers féminin se distingue pertinemment dans son apport dans la découverte et l'initiation de

Fouroulou à la vie, la vision de ce dernier en tant qu'homme, cautionne les valeurs de la virilité et le

modèle masculin qu'il représente. Dans le récit, en effet, nous assistons à une description de cet

univers intérieur et aux touchantes révélations que le petit garçon a confiées. Cependant, il nous

apparaît  dans le récit  que la vision de Fouroulou incarne le statut d'homme, et  par conséquent,

même si l'univers féminin qu'il a décrit l'a profondément marqué, son statut l'appelle à l'ordre. Un

des indices qui nous révèle cette attitude, est la position qu’il adopte  lorsque Khalti est en proie à la

folie.  L'honneur de la famille  passe avant le souci de la santé de Khalti qui, dans sa démence est

susceptible d'entacher le nom des Menrad, c'est Fouroulou qui témoigne : « Elle était jeune, elle

pouvait  aller  en  pays  étranger,  déshonorer  la  famille.  Est-ce  que  des  inconnus  songeraient  à

épargner une folle ? La tache resterait pour la famille »465. En décrivant les malheurs de sa tante,

c'est moins les déboires de cette dernière que la défense et la préservation des valeurs établies par

les hommes que Fouroulou  soutient et dans lesquelles son statut est privilégié. Examinons encore la

déclaration de Fouroulou à l'égard de ses sœurs : « Tant  pis  pour elles  si  elles ne sont  que des

filles »466, ce qui met non seulement le doigt sur ses privilèges dont il est fier au dépens de ceux des

462 Ibid., p. 167.
463 Sylviane Agacinski, Politique des sexes, précédé de mise au point sur la mixité, Seuil, coll. Points, 1998, p. 64
464 Le tableau de Pierre Bourdieu que nous avons établi nous renseigne très bien sur cet aspect.
465 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 96. 
466 Ibid., p. 88.
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filles, mais également au dépens de leurs malheurs, comme la folie et la disparition de Khalti.

Dans  Le  Fils  du  pauvre, le  monde  extérieur  se  révèle  par  les  canaux  idéologiques  qui

fondent les  règles et  maintiennent la  loi  par  l'intermédiaire des structures  telles que le  lieu des

rassemblements,  les  mosquées  avec  son  représentant  l'amin,  (marabout  qui  fait  office  d'entité

morale), l'école, etc. Ce sont des structures politiques, animées et consultées essentiellement par les

hommes, même si l'objet de la requête concerne les femmes, « l'homme est par nature un animal

politique »,  écrit  Aristote.  Selon lui,  l'homme a l'aptitude à  la  parole  et  peut  dire  « l'utile  et  le

nuisible, le juste et l'injuste »467. Aussi, le rapport à l'espace révèle le comportement. Cela dit, si

l'espace intérieur est  destiné aux femmes,  leur  intériorité (intimité) est  plus facilement évoquée

(traditionnellement  chantée  aussi).  Les  sentiments,  affaire  de  femmes,  sont  facilement  évoqués

entres elles cependant toute manifestation extérieure est inhibée et refoulée468, notamment au sein

d'une communauté restreinte. En effet, c'est aux chapitres consacrés à l'univers féminin, notamment

ses deux tantes, que les sentiments de Fouroulou s'expriment avec le plus d'émotion.

La narratrice de L'Amour la fantasia nous délivre à ce sujet une quantité de secrets liés aux

femmes  cloîtrées  dans  leurs  intimités  et  évoque bien  des  relations  passionnelles  épistolaires  et

imaginaires. Au sein du harem, c'est l'amour qui s'écrit, se crie, c'est la sensibilité, l'émotion les

sentiments  de  la  narratrice  et  des  autres  femmes.  L'extériorité  est  affaire  d'hommes  car  il  a  le

pouvoir rationnel, la maîtrise de ses émotions, à défaut, il se féminise :

Les  hommes  pouvaient  programmer  tous  les  gestes  de  la  vie :  les  fêtes,  les
labours,  les  moissons,  le  commerce...Un  seule  domaine  leur  échappait
entièrement : celui des sentiments. Devant la faille, l'irruption de l'irrationnel, le
groupe réagit  par  la  négation (...)Étant  donné la supériorité  des  hommes et  la
perception de celle-ci par les femmes, il est inconcevable que l'élément dominant

du groupe puisse être défaillant469. 

C'est donc aux hommes qu'incombe la raison, seule capable de résister aux émotions, aux

pulsions qui secouent l'ordre. La tâche de l'homme est potentiellement politique, dans le sens d'un

établissement de codes rationnels qui endiguent les instincts, la nature470, l'attitude de Fouroulou

467 Aristote, Politiques, I, 5, 1253, a, Poche, 2015, p. 55.
468 Nous  employons  ces  deux  termes  pour  signaler  le  mécanisme  inconscient  qui  les  caractérise  d'après  la

psychanalyse. Les cas des  izlan (poésie sentimentale majoritairement féminine) que nous avons évoqué dans le
deuxième  chapitre,  reste  une  expression  des  sentiments  et  de  l'intimité  que  façonnent  des  métaphores  liées
essentiellement à la nature. 

469 Tassadit Titouh-Yacine, Si tu m'aimes guéris moi, op. cit., p. 19-20.
470 Nous ne  voulons  pas  dire  par  cela  que  les  femmes  sont  ainsi  par  nature,  mais  que  les  émotions  sont  facilement

exprimées par les femmes. Dans ce contexte, les femmes sont plus proches de la nature à la fois au sens physique et
aussi  des instincts de la nature humaine. Les endroits qu'elles fréquentent tiennent de la nature notamment la fontaine,
(généralement bien éloignée du village), où il est interdit aux hommes d'approcher car l'intimité y est souvent évoquée,
voire  exhibée,  la  raison  pour  laquelle  talafsa,  (hydre)  ce  personnage  mythique  effrayant  les  hommes,  veille
exclusivement  sur  cet  endroit.  C'est  au milieu de cet  espace mythique que les  izlan (donc se qui  se rapporte aux
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vis-à-vis de la prostituée est suffisamment exemplaire. La tâche des femmes c'est de s'y soumettre.

Ainsi que l'écrit  Sylviane Agacinski à propos des structures sociales : 

 

Elles se sont pliées à l'ordre familial, économique, politique et religieux instauré
par  ceux  qui  se  servaient  le  monopole  des  pouvoirs.  Un  pouvoir  ancestral  a
constamment étayé le pouvoir effectif des hommes sur l'idée d'une subordination
prétendument naturelle des femmes471.

Le monde extérieur que représente les hommes est  fondé sur cette raison qui modèle la

pudeur,  réprime toute intériorité, la sienne, mais surtout celle de la femme, ses attributs et ses

émotions. « Le père, secoué d'une rage sans éclats, a déchiré devant moi la missive »472. Il met en

valeur davantage sa virilité supposée, par exemple le port de la moustache,  manifestant une posture

physique bien redressée,  signe extérieur  de la capacité de  faire face aux dangers  -   rivalités -

extérieurs. Même si la différence des sexes est naturelle, la culture établit une division, réelle et

symbolique, que la dualité des genres matérialise dans chaque espace en créant des hiérarchies à

l'intérieur  de  chaque  sphère473.  C'est  ce  que  Agacinsky  affirme  en  reformulant  la  pensée  de

Françoise Héritier :

La différence des sexes,  comme donnée naturelle biologique, fournit une structure
générale que toutes les cultures vont traduire, chacune à sa façon. La nature donne la
différence, et  la lecture de cette différence produit  l'alphabet symbolique universel
qu'est le couple masculin / féminin, avec lequel chaque culture fait des phrases474.

 L'Amour la fantasia et Le Fils du pauvre reflètent bien cette dualité sociale : l'intériorité, les

sentiments, l'amour, le cloître, le silence d'une part, l'extériorité, la djéma, les champs, le marché, la

parole, l'immigration d'autre part. Nous ne nous étonnons donc pas si dans Le Fils du pauvre, la part

de l'intimité, d'une vraie introspection, d'étalage de sentiments amoureux est quasi nulle.

sentiments, aux instincts) se créent et trouvent leur place. C'est donc le pendant féminin de la masculine la djema, qui
est créatrice de lois, qui gère cette nature en quelque sorte. La nature même signifie le vide, ( lexla), désert en arabe
dialectale, contrairement à la djéma qui veut dire rassemblement, communauté sociale.
471 Sylviane Agacinski, Politique des sexes, op. cit., p. 62. 
472 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 12.

473 C'est aussi sur les deux entités, intérieure / extérieure qu'une partie du discours féministe de Simone de Beauvoir s'est
attaché. Dans Le Deuxième sexe, tome II, l'auteure tente en effet de faire de l'univers intérieur l'espace délétère où les
femmes sont confinées en raison de leur infériorité et de leur soumission, contrairement à l'espace extérieur qui porterait
tous les symboles de liberté et d'épanouissement réservé aux hommes. Sylviane Agacinski déconstruit totalement cette
vision  trop  essentialiste  selon  elle,  et  s'interroge :  « Mais  est-ce  que  tout  travail  exercé  au-dehors  permet
nécessairement,  aux  femmes  comme  aux  hommes, une  affirmation  singulière  de  soi-même ?,  avant  de  parler  du
« Mythe de l'extériorité » qui avait obsédé Simone de Beauvoir, mais ignorant que ce n'est pas l'intérieur en soi qui est
en cause mais sa place dans l'ordre symbolique et économique.  Sylviane Agacinski, Politique des sexes, op. cit., p. 110.
474 Ibid., p. 44.
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5. La dualité humorale dans Jacinthe noire

a- La mélancolie, le sentiment de l'ambiguïté 

Dans une interview, Laurence Bourdil parle de sa mère Taos Amrouche en ces termes : 

Elle  était  cultivée  et  au  même temps profondément  archaïque  (…) Elle  était
radicalement  d'un  autre  monde  pourrait-on  dire  (…)  Elle  était  violente,
passionnée, possessive, impudique et pudique, à la fois sauvage et assoiffée de
douceur, éprise de délicatesse (...) Elle était au sens propre extra-ordinaire475.

Cette description de Taos Amrouche nous interpelle à plus d'un titre. Le fait étrange à la

lecture  de  cette  interview476,  c'est  que  nous  nous  sentons  encore  dans  l'ambiance  du  roman

autobiographique de  Jacinthe noire, face aux innombrables descriptions  que Marie-Thérèse fait de

Reine, c'est dire que l'on est encore dans la lecture de l’œuvre. Marie-Thérèse pointe du doigt ce

tempérament  excentrique de Reine,  son héroïne,  et  fait  plusieurs  fois  dans  son récit  des  arrêts

descriptifs sur cet amas d'impulsions que véhicule Reine. Les mots de Marie-Thérèse tressent des

louanges tout  au long du récit,  des bouquets d'admiration pour les  paroles et  gestes de Reine :

« Dans mon souvenir flottent  de petites îles : les paroles et attitudes de Reine. Je me suis vue vivre

et j'ai été un objet d' étonnement pour moi-même »477. Reine est donc une personnalité impossible à

saisir  et  à  comprendre,  mystérieuse  et  ambiguë  par  des  sursauts  d'humeur  qui  manifestent  un

profond mal être mais aussi un authentique enthousiasme et des jaillissements pétulants. Mais nous

savons dès le début que Marie-Thérèse va tracer avant tout le portrait authentique de Reine et nous

la croyons sur parole car, dit-elle : « je connais son âme, et j'en sais les dimensions et la clarté. Je

sais que je puis vous parler de Reine, sans donner d'elle une image infidèle »478. C'est dans l'univers

de cette  humeur de Reine que nous plonge profondément la narratrice.  Un univers somptueux,

peuplé de mésaventures parfois  maléfiques, suscitant une kyrielle d'interrogations sur la nature de

tels comportements que l’ « âme »479  de Reine va  engranger dans le paradoxe et la dualité.

Cette humeur ambiguë n'est autre que le sentiment profondément mélancolique qu’exprime

Reine.  Connue  depuis  l'Antiquité,  « la  mélancolie,  comme  d'autres  états  douloureux  liés  à  la

condition humaine, a été éprouvée et décrite bien avant d'avoir reçu son nom et son explication

475 Laurence Bourdil, « Ma mère est un être surgi des siècles », interview disponible à l'adresse : http://www.revues-
plurielles.org/_uploads/pdf/4_3_14.pdf. Consulté le 01/10/2015.

476  Voir l'intégralité de cette interview en annexe.
477  Taos Amrouche, Jacinthe Noire, op. cit., p. 36.
478  Ibid., p. 11.
479  Nous employons ce terme à dessein, car il fera l'objet d'une étude un peu plus loin.
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médicale »480. Néanmoins, sa définition première revient à Hippocrate qui estime que « quand la

crainte et la tristesse persistent longtemps, c'est la mélancolie »481. Si son acception première est

d'ordre médical482, la mélancolie est une notion complexe qui combine à la fois la médecine et la

philosophie d'où son évocation par Aristote sous forme de questionnement rhétorique au début de

son ouvrage :« Pour quelle raison tous ceux qui ont été des hommes d'exception, en ce qui regarde

la philosophie, la science de l’État, la poésie ou les arts, sont-ils manifestement mélancoliques ?»483 

Il y a visiblement un lien particulier entre la mélancolie et l'homme de génie,  une relation s'engage

donc entre âme / corps. Traversant le Moyen Âge, reléquée à la catégorie des péchés, la mélancolie

retrouve à la Renaissance ses vertus antiques :  « l'humanisme italien réaffirma un idéal né dans

l'Antiquité classique où la mélancolie marque le lien entre physique ou une physiologie et l'état de

la pensée »484. 

Nous pouvons dès lors dire de la mélancolie que c'est un état à la fois psychique et physique

dont les symptômes oscillent entre exaltation et dépression. C'est un état d'ivresse485 constante, dont

les élans d'humeurs balancent entre une ardeur passionnée, une sensibilité exacerbée et des états de

deuil d'abattement et de profond chagrin. « Je proteste, dit Roland Barthes, d'une autre logique : je

suis  à  la  fois  contradictoirement  heureux  et  malheureux »486.  La  mélancolie  réalise  donc  une

multitude de paradoxes dont les « génies » sont atteints selon la théorie d'Aristote. 

Il n'est pas nécessaire d'être un lecteur averti pour interpréter les  humeurs paradoxales de

Reine et les associer à une profonde mélancolie telle qu'elle est définie plus haut. Marie-Thérèse

nous la présente distinctement dès les premières pages de l’œuvre,  juste après la réception de Reine

par  la  directrice.  La  narratrice,  comme  pour  prévenir  le  lecteur,  nous  décrit  cette  humeur

brusquement changeante : 

  

La directrice nous quitta :  un entremets endommagé la sollicitait à la cuisine. La
jeunesse et l'inexpérience des servantes nous valaient ces petits drames fréquents.
Jusque-là, Reine n'avait été qu'exubérance. Mais d'un coup sa gaîté s'éteignit et ses
épaules fléchirent comme sous un poids trop lourd. Elle releva un visage fermé et las

480  Jean Starobinski, L'Encre de la mélancolie, Seuil,  2012, p. 19.
481  Hippocrate, Aphorismes, VI, 23, dans Hippocrate, Œuvres complètes d'Hippocrate, É. Littré, 1839 à 1861, vol. IV,

p. 569. Cité par Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, op. cit., p. 21.
482  « Il est vraisemblable que l'observation de vomissements ou de selles noires a donné aux médecins grecs l'idée

qu'ils étaient en présence d'une d'une humeur aussi fondamentale que les trois autres ( le sang, la bille jaune, la
pituite). La couleur foncé de la rate, par une association facile, leur a permis de supposer que cet organe était le
siège naturel de la bille boire », id. ibid.

483  Aristote, L'Homme de génie et la mélancolie, trad, présentation et notes par Jackie Pigeaud, Rivages, 1988, p. 33.
484  Claire Fercak, « Mélancolie et supériorité de l'esprit », Philosophie pratique, n° 3, Juillet/Août/ Septembre, 2010,

p. 4-16.
485  Aristote parle « d'humeur de la vigne », car selon lui, l'humeur qui résulte de la consommation du vin est similaire

à la mélancolie. Cf. Aristote, L'Homme de génie et la mélancolie, op. cit., p. 89.
486 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit. p. 29.
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et ses yeux s'ouvrirent  immenses,  mais ils  regardaient au-dessus de ma tête,  très
loin.487

D'emblée, l'attitude de Reine semble s'afficher par l'excentricité. Nous comprenons tout de

suite  que  le  récit  de  ce  personnage  dont  Marie-Thérèse  veut  être  la  narratrice  va  être  de

tempérament  exceptionnel dans l'aventure du récit.  Son comportement sollicitera à chaque fois

cette envergure que tiennent les héros comme dans une tragédie :  une vie et  un destin hors du

commun.  Quelques  pages   plus  loin,  la  narratrice  rapporte   les  impressions  de  Paula  et  nous

distinguons avec beaucoup plus de clarté les éruptions atrabilaires de Reine :

 

Vous ne savez pas à quel point elle peut être déroutante, rien qu’en étant elle-même.
Elle  verse  toujours  dans  l’excès.  Elle  passe,  sans  transition,  de  la  joie  la  plus
jubilante au désespoir le plus sombre. Qui la regarde vivre risque de se perdre, sans
toutefois la sauver, surtout hypothétique pour ne point dire l’impossible. Ses pleurs
sont mêlés de sourires inattendus que fait naître son espérance en Dieu et en elle-
même488. 

Reine semble parfois évoluer dans un monde dont elle seule connaît le secret et le mystère.

Sa force réside dans ce pouvoir à se distinguer des autres filles du pensionnat et, en même temps, à

s'identifier à elles dans les tâches quotidiennes les plus banales. Ces sursauts énigmatiques captivent

toutes les pensionnaires. La narratrice joue souvent la médiatrice entre les lecteurs et les filles du

pensionnat  afin  de  marquer  explicitement  la  particularité  de  son  héroïne  qu'elle  admire  et

affectionne. Dès que Reine  s’exprime, c'est pour parler  des choses avec exception marquée, emplie

d'une  fougue qui la transporte, d’une espèce de plaisir ineffable qu’il envahit subitement : 

Cette pièce est bien sobre, je crois que je vais l’aimer. Cette table aux pieds grêles me
plaît.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  combien  m’est  doux  le  vase  de  chrysanthèmes
qu’elle supporte. J’ai presque envie de pleurer.489  

L’exaspération pour le  moindre sursaut  de vie  est  chronique chez Reine,  le  superflu  est

source d'admiration.  Claire Fercak à propos de l’observation chez les mélancoliques admet :

Les  personnes  mélancoliques  auraient  par  intuition,  une  attention  profonde  aux
choses,  et  seraient  plus  soucieux  et  sensibles  aux  détails  que  les  êtres  non
mélancoliques pour lesquels ces choses seraient anodines490.  

487  Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 21
488   Ibid., p. 57.
489  Ibid. p. 15.
490  Claire Fercak, « Mélancolie et supériorité de l'esprit », Philosophie pratique, op. cit., p. 16.
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Il est manifeste que Reine est  hypersensible à ce qui évolue autour d'elle. Elle passe des

journées entières dans la contemplation pure, une inertie d'émerveillement l’envahit constamment.

Elle vaque éperdument à ce plaisir :

Et les formes bizarres qui se dessinaient sur les murs enfiévraient son imagination.
C'étaient des chevaux, des lapins, des oiseaux, des visages d'enfants, des êtres sans
nom  qu'elle  chargeait  de  vie  et  avec  lesquelles  elle  engageait  d'immenses
conversations491. 

Son environnement  est  unique,  son  imagination  est  débordante,  ses  distractions  sont  de

pures inventions sorties de ses songes dont elle seule connaît le code et les joies qui en découlent. Et

Reine  ne  laisse  à  personne piétiner  ce  quant-à-soi,  et  personne ne  risque,  de  toutes  manières,

d'entrer en contact avec cet univers indicible et inintelligible. 

 b- Solitude et multitude 

 Marie-Thérèse sombre souvent dans l'admiration de cette contemplation qui emporte Reine

dont elle envie la pureté, la sincérité et la volupté : « Ah ! si j’avais la personnalité comme celle de

Reine ! »492, regrette Marie-Thérèse. Évidemment, la contemplation mélancolique ne va pas sans

solitude493.  Celle  de  Reine  se  convertit  en  une  forme  d’envoûtement  à  chaque  fois  qu'elle  se

« heurte » à  elle-même dans son univers :

Reine n'a d'autre passion qu'elle-même. Elle est prisonnière de cette passion (... ) C'est
cela que je trouve monstrueux en elle : se chercher, se complaire en soi ; au milieu de
se fuir  a valu toute les inimitiés des filles du pensionnat, même la directrice494.

C'est  que  le  mélancolique  a  parfois  tendance  au  recroquevillement,  à  une  incessante

investigation  de  son  être  et  à  la  fuite  du  monde  qui  l'entoure,  « le  mélancolique,  selon  Jean

Starobinski, dont l'agressivité est dirigée contre lui-même, trouve peut-être l'occasion d'établir avec

le monde extérieur une relation de résistance et de combat »495. Reine estime les relations humaines

491  Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit.,p. 195.
492  Ibid. p. 150.
493 La solitude des êtres de génie semble aller de pair avec la mélancolie. Marie Gaboriaud montre dans son article,  «

Des génies solitaires : la question de l'autonomie et de l'indépendance de l'artiste dans les textes de la fin du XIXe
siècle et du début du XXe siècle » , que le stéréotype de l’artiste comme un être à part, solitaire et inspiré, date de
l’Antiquité , a suivi un chemin plus tortueux, moins important durant le Moyen Âge, remis au goût du jour à la
Renaissance, mais véritablement affirmé qu'au XIXe siècle par le romantisme . Séminaire doctoral commun Paris 1
– Paris IV , 2011/2012 . p. 2-3. cf :  http://ed-histart.univ-paris1.fr/documents/pdf/S2-gaboriaud-artiste.pdf. Article
consulté, le 15/02/2016.

494   Ibid., p. 55.
495 Jean Starobinski, L'Encre de la mélancolie, op. cit., p. 100.
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chronophages.  Elle  est  rarement  dans  la  discussion,  le  bavardage l’ennuie.  Si  parfois  elle  tend

l’oreille,  c’est  plus par politesse que par vrai  intérêt  qu’elle supporte l’instant.  Pendant que les

autres  filles  du  pensionnat  sont  toutes  saisies  par  la  communication,  sujettes  à  d’innombrables

sources de bruit et d’images et se complaisent dans la compagnie, Reine, « être de loisir » et de

passion en solitaire,  vaque à  ses  divagations et  évite  autant  que possible  toute  relation sur  ces

modes. C’est, selon Frédéric Schiffter,  cette attitude qui différencie « l’être de loisir » à  « l’être

d’esclavage »496. La solitude de Reine ne signifie pas souvent son isolement, il lui arrive en effet de

rentrer dans une forme de rêverie parmi ses camarades, à l'instar de ces moments où elle récite la

poésie, « quand l'exaltation la soulevait, Reine vous ignorait. Et je n'ai connu qu'à elle pour faire le

vide (…) elle semblait s'absorber dans un monde très beau dont vous étiez exclu »497. Sauf, qu'avec

elle même, Reine est en tension, en lutte pour se défaire de ses démons qui la démangent. Plus elle

remue ses entrailles pour se chercher, plus elle bute sur elle-même, déçue : «  c'est de moi-même

que je cherche à m'évader, me dit-elle, mais en vain je me retrouve toujours, je me cogne toujours à

moi-même498 ». Cette quête malheureuse revient deux fois de suite, presque dans les mêmes termes,

comme pour appuyer sa vanité et le chagrin qu'elle génère :  « On est toujours désespéré quand on a

cru enfin être délivré de soi-même et que l'on se cogne à soi-même499 ». « C'est au moment où je me

crois délivrée de moi-même que je me cogne cruellement aux barreaux de ma cage »500. Dans son

œuvre  autobiographique Les Mots, Sartre fait également le même constat en renonçant, désabusé, à

ce recours au Moi : « J'avais tenté de me réfugier dans ma vérité solitaire ; mais je n'avais pas de

vérité, je ne trouvais en moi qu'une fadeur extrême »501. L'introspection est impossible et Reine

désavoue cette illusion du retour à soi pour espérer un salut. Sa lucidité lui montre des horizons

d'affliction, en même temps, elle  tente de conjurer cela  à coups de retraites dans son propre monde

où les verdicts sont sans appel. Chez Reine, se chercher se vit comme futile et impossible. Elle n'est

pas loin de suivre le scepticisme de Kierkegaard vis-à-vis des voies « marécageuses » qui mènent

vers le Moi. C'est  parce qu'il a beaucoup diagnostiqué les différentes « maladies du moi » qu'il en a

construit une théorie de méfiance à son égard. Il écrit : 

496 Dans Philosophie sentimentale, Flammarion, 2010, Frédéric Schiffter prend en effet cette métaphore nietzschéenne
de  l’instinct  du  troupeau  afin  de  montrer  le  conditionnement  humain  aux  comportements  souvent  arides  et
machinaux, auxquels il oppose le génie solitaire, il dit : « se pliant à la logique du farniente ou aux caprices d’une
œuvre, s’abandonne à une vie en solitaire en décalage horaire (…), animés par la passion du Même, ces humains
(les  esclaves)  réclament  et  obtiennent  un  monde conforme  ou  adapté  à  leurs  tendances  grégaires  (…)  raison
pourquoi ils boudent l’art et tous ses domaines qui aliéneraient heureusement leur sensibilité et leur jugement ».
Flammarion, 2010. p. 33.

497  Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 16
498  Ibid., p. 150.
499  Ibid., p. 150.
500 Ibid., p. 217.
501 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964, p. 96.
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Notre homme désespère et son désespoir est celui où l'on ne veut pas être soi (…) Il
lui arrive alors à l'égard de son moi ce qui peut advenir à un homme à propos de son
appartement,  son  logis  peut  lui  devenir  insupportable  à  cause  de  la  fumée,  ou
indifférent pour une raison quelconque ; il le laisse mais sans se mettre en quête
d'un autre à louer ; il considère toujours cette habitation comme la sienne, il compte
que les inconvénients disparaîtront.502

 Il estime par ailleurs que la maladie la plus grande, la plus dangereuse, la plus incurable, est

celle où le Moi cherche par lui-même à être lui-même. Cette maladie, il l'appelle le désespoir. Car le

Moi n'est qu'une inquiétude perpétuelle qui s'affole d'elle-même, du fait qu'il  ne trouve nulle part en

lui-même le « point archimédique », ce point d’équilibre lui permettant de se rapporter en paix à

lui-même. C'est d'ailleurs la démonstration de Clément Rosset dans son ouvrage, Loin de moi, qui

estime que la connaissance de soi est à la fois inutile et « inappétissante ». Il écrit :

L'introspection, qui signifie littéralement « observer soi-même », est une contradiction
dans les termes :  un « je » ne peut se prendre comme objet  d'étude, pas plus qu'une
lunette d'approche ne peut se prendre elle-même comme objet d'observation503.

L'introspection  serait  donc  une  contradiction  dans  les  termes ?  Cela  peut  très  bien  se

comprendre comme  un piège que nous joue notre narcissisme qui nous convie à chaque fois au

retour à soi. Ce retour laisse espérer le salut d'un nouveau moi enfin retrouvé. Mais fallait-il pour

cela  ressentir sa perte ? Julia Kristeva reprendra cette question en se demandant si « une perte du

moi sans que l'objet entre en ligne de compte (une affection purement narcissique du moi) ne suffit

pas à produire  le  tableau de la mélancolie »504.  Il  est  des signes chez  Reine qui  l'affirme.  Ses

plaintes sont redondantes contre cette obscure force qui la pousse à ce vain retour à elle-même.

Espérant retrouver une sérénité qui ferait contrepoids à cette multitude de personnes qui l'accablent

parfois au pensionnat,  « elle qui ne peut se plier  à la règle commune et  s'en éloigne avec trop

d'ostentation »505.  D'un  côté,  nous  avons  la  masse  qui  grouille,  des  êtres  impersonnels,  une

communauté de personnes plus au moins semblables, de l'autre, un être dans  sa singularité, dans sa

splendeur et sa force, « parce qu'elle m'est apparue comme une force de la nature »506. Reine fuit le

groupe, la collectivité est jugée menaçante : « On eut dit que son visage portait cette inscription : Je

502  Soren Kierkegaard, La Maladie à la mort, ou traité du désespoir, (1849) Œuvres Complètes, Orante, paris, 1971, p.
212.

503 Clément Rosset, Loin de moi. Étude sur l'identité,  Minuits, Paris, 1999, p. 80. Clément Rosset dans son ouvrage,
tout en s'appuyant sur des philosophes des Lumières, notamment David Hume, fait la distinction entre une identité
sociale et une identité individuelle, et estime que cette dernière n'a pas d'existence réelle, si ce n'est dans l'ombre de
l'identité sociale.

504 Julia Kristeva,  Soleil noir, Dépression et mélancolie, Gallimard, 1987, p. 33.
505 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 104.
506 Ibid., p. 11.
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suis  une  hors  le  groupe »507,  « -  Ah!  Ah !  N'a-t-il  pas  tenté  de  vous  réconcilier  avec  l'idée  du

groupe ? »508, lui demanda Marie-Thérèse après sa confession au Père Julien. Toutefois, à ses yeux,

toutes  les  filles  paraissent  importantes et  son désir  d'être  reconnue et  respectée est  indéniable :

« Elle vous implore de l'aimer, de la comprendre, de prier pour elle, se laisser aller jusqu'à vous

baiser les mains en signe de gratitude »509. Au bout du compte, Reine est, encore une fois, face à

elle-même,  c'est  un  conflit  latent  qui  l'assiège  au  fond  de  ses  pensées.  Son  for  intérieur  est

constamment en ébullition, ses retraites répétitives sont une occasion non pas  d'éteindre ses démons

mais  de  souffler  sur  les  braises  de  ses  convulsions.  La  solitude  est  une  forme  de  rédemption

aliénante pour une mélancolique telle que Reine. La peine qui la dévore c'est cette lucidité dont elle

est capable de faire preuve. Plus elle prend conscience de ce poids pesant, plus elle souffre. Ainsi

confie-t-elle dans sa lettre à Élisabeth : « La solitude des êtres qui me ressemblent, vous ne l'ignorez

pas, est particulièrement pesante. C'est une solitude pathétique, absolue »510. Paradoxalement, l'autre

est une condition à sa solitude. L'affluence des autres autour d'elle est une occasion néfaste  de

s'enfoncer davantage. Cette plainte contre soi, selon  Julia Kristeva :

Serait  donc une  plainte contre  un autre  et  la  mise à  mort  de  soi,  un déguisement
tragique du massacre d'un autre. Une telle logique suppose, on le conçoit, un surmoi
sévère et toute une  dialectique complexe de l’idéalisation et dévalorisation de soi  et
de  l’autre,  l'ensemble  de  ces  mouvements  reposant  sur  le  mécanisme  de
l'identification511.

L'étrangeté suppose un autre  surmoi.  Comme chez la narratrice de  L'Amour la  fantasia,

Reine hérite d'un surmoi parental relativement puritain, elle justifie son comportement : « Je lui ai

répondu que nous n'habitons pas le même monde, et qu'en dépit de mon éducation chrétienne, je ne

différais guère de ma vieille grand-mère restée musulmane »512. Or, « le surmoi fonctionne, selon

Jacques  Lacan, comme impératif de jouissance aussi bien que  comme interdit »513,  c'est ce  qui

rentre en jeu dans la confrontation de Reine avec les autres filles, et qui module son ambiguïté faute

de cette « identification » à l'autre. 

  Cependant, bien que l'étrangeté de Reine ait été depuis le début marquée par une sorte de

discrimination que fait surgir la remarque de Paula : « Une seule d'entre nous me déroute : Reine,

cette  Reine  de  race  mystérieuse,  de  sang  africain »514,  il  semblerait  que  ces  considérations

507 Ibid., p. 176.
508 Ibid., p. 220.
509 Ibid., p. 57.
510 Ibid., p. 252.
511 Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie op. cit., 20.
512 Ibid., p. 168.
513  Jacques Lacan, Écrits II, Seuil, 1966,  p. 82.
514 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 44.
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malheureuses n'affectent pas Reine. Dans tous les cas, son attitude dans le récit nous donne à voir

un comportement qui transcende une différence physique dont elle a pris conscience, ce qui lui évite

de tomber dans un sentiment victimaire. Au contraire, dépassant ce décalage, Reine est encline dès

son entrée au pensionnat à la bienveillance et avoue, avec enchantement, son affection pour toutes

les filles : « Et toutes les compagnes  - que je connais pas – sont bien douces et serviables (…) Je

voudrais aimer tout le monde et je vous aime déjà »515. Par la suite, « Ivre ou mélancolique, l'on est

projeté plus au moins progressivement hors de soi-même, et vers les autres »516, Reine, en effet,

tente de construire une communauté intellectuelle avec les filles du pensionnat et, quand ce plaisir

lui vient, c'est encore une fois, dans l'exaltation qu'elle l'exécute à l'instar de l'épisode de la lecture

des poèmes de Milosz : 

Ce poème de lumière et de rosée, Reine ne paraissait pas le lire pour nous (…)
elle le lut d'une voix contenue et sauvage (…) le rythme large du poème faisait
osciller son buste. Elle arrachait d'elle-même cette prière et je participais à cette
souffrance517. 

C'est  dire  à  quel  point  son  mal-être  et  son  ambiguïté  ne  viennent   pas  forcément  de

l'environnement dans lequel elle évolue518, il est à chercher aussi dans  cette confrontation où se

trouve ce décalage que suppose avant tout la scission de Reine avec elle-même. L'étrangeté c'est

avant  tout  avec  elle-même,  c'est  que,  comme l’affirme  Denise  Brahimi :  « Reine  aussi  se  sent

étrangère  à  elle-même,  elle  est  de ceux qui  comprennent  très  tôt  que  « Je  est  un  autre »  pour

reprendre le célèbre mot de Rimbaud »519. Au sein de cette complexité, l'attitude de Marie-Thérèse,

en tant que descriptrice en marge de tous les états d'âmes de Reine, rend ces paradoxes essentiels à

l'aspect tragique de son récit. 

La composition de Jacinthe noire, comme dans L'Amour la fantasia, et  Le Fils du pauvre,

s'accomplit de telle sorte que ces contrastes se voient portés par l'héroïne selon une dualité propre à

ses humeurs, à  sa condition et à ses contradictions.  

515 Ibid., p. 20.
516  Aristote, L'Homme de génie et la mélancolie, op. cit., p. 27 (Préface).
517 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 44. p. 26.
518  Vers la fin du roman autobiographique, nous saisissons que  le pensionnat est pour Reine était un vrai cloître. 
519  Denise Brahimi, Taos Amrouche romancière, op. cit., p. 14.
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c- L'oxymore, l'expression du sentiment paradoxal

 Les humeurs paradoxales de l'héroïne se succèdent dans le roman autobiographique comme

pour affirmer ce profond sentiment mélancolique. Marie-Thérèse tient à chaque fois à en montrer la

teneur  et  à  en  apprécier  la  profondeur.  Notons  ici  quelques  occurrences contradictoires

particulièrement  frappantes  : « Elle  souffre  et  elle  connaît  une  joie  exultante,  une  félicité

cristalline », « Je me défends, certes! quand je la vois pleurer et sourire ». « Non, pas de fleurs, mais

des pleurs à profusion». « Vous étiez heureuse il y a une demie heure, Reine ». « Il n’y a que vous

qui êtes la bougie allumée au cœur de la nuit ». « Une sorte de désespoir pour commencer, et puis le

bonheur  grisant  de n’avoir  pas  perdu mon autonomie ».  « L’âme noyée de  mélancolie ».  « Oh!

Reine,  n’étiez-vous  pas  heureuse  et  libre  tout  à  l’heure,  et  si  lucide ».  « Comment  son visage

exagérément  fardé,  pouvait-il  devenir  nuit  et  deuil ».  « Que  je  suis  heureuse  (…)  sa  voix

s’endeuilla ».  « J’aurais  presque  pleuré  de  désespoir  et  de  rage.  Maintenant  j’en  ris ».  « Que

m’importe la pluie?  En moi, il fait un soleil radieux ». « Écrire une grande lettre où sont mêlés les

sourires et les larmes ». « Mon âme était comme un champ alternativement plongée dans l’ombre

ou la lumière ». Dans toutes les situations, Reine ne peut pas s'empêcher de créer son contraire.

La récurrence du terme « mélancolie » est patente dans l’œuvre même s'il  ne revient pas

forcément  à  Reine.  Ce  peut  être  soit  un  vocable  par  lequel  est  désignée  une  atmosphère,  un

comportement  des  amies,  soit  le  vocabulaire  de Marie-Thérèse  dans  ses  multiples  descriptions.

Parmi ces termes qui insufflent l'idée d'une inconsistance presque névrotique de l'univers de Reine,

on constate que ce sont majoritairement des figures de style en forme d'oxymores qui résument bien

la force poétique et chagrine de ses états d'âme. C'est particulièrement cette figure de style qui prend

le mieux en charge les états de fulgurance et d'abattement causés d'habitude par la fièvre amoureuse

dont l'élan tragique n'est que la force ténébreuse qui le fait briller. L'oxymore, par sa nature même,

semble bien adapté à véhiculer l'humeur glaciale instable et illogique du mélancolique. 

C'est certes dans la poésie que cette figure rhétorique transparaît le plus, notamment dans les

thèmes  qui  expriment  à  la  fois  des  profonds  malaises  et  des  envies  de  complaisance  ou  de

rédemption. Nous pensons ici à dessein à la poésie,  à la poésie nervalienne car, dans Jacinthe noire,

un emploi oxymorique y fait allusion. C'est lorsque Reine parle de Thala: « cher Thala, il rayonne

comme un soleil noir »520. Cela n'est pas sans nous faire penser au célèbre poème de Gérard de

Nerval intitulé « El desdichado ». Nous lisons à la première strophe : 

Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé,

520 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 115.
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Le prince d'Aquitaine à la tour abolie ;
Ma seule toile est morte, et mon luth constellé
porte le Soleil noir de la Mélancolie521.

Ce  poète  mélancolique  écrit à  Alexandre  Dumas: « ...c'est  la  mélancolie  qui  devient  sa

muse »522.  Nerval dit dans ce poème sa quête du bonheur, d'identité et d'un passé révolu, tout en

retrouvant vers la fin une lumière et un pardon. Le destin de Reine dans Jacinthe noire est identique

à ce schéma de vie résumé en quelques beaux vers.  

Charles  Baudelaire,  célèbre  poète  du  spleen523,  souscrit  idéalement  à  cette  mélodie  où

foisonnent les oxymores. Il  est un des poètes qui font le plus jubiler à la fois, la joie et le mal être

pour y récolter une multitude de voluptés et  d'ivresses propres à ses états d'âme. L'intitulé de son

illustre recueil  Les Fleurs du Mal  en est  un exemple significatif,  bien d'autres poèmes dans le

recueil sont de même essence524. L'intitulé de l’œuvre, dans ce cas, en dit long sur le contenu c'est,

de toute évidence ici, un écho au cas exemplaire du titre Jacinthe noire,  ce nous renvoie à la bile

noire de la mélancolie. Ainsi, pour donner suite à un compliment vestimentaire que lui a adressé

Marie-Thérèse, Reine fait une analogie de son amour pour les jacinthes en évoquant un épisode de

sa vie :

– Je vous aime, habillée comme ce soir.
Elle se regarda dans une haute glace et sourit. Comment vint-elle à parler des
jacinthes sombres et de son amour pour elles ? Je ne sais plus...
– Il y en avait, d'un bleu presque noir, qui poussaient au pied d'un arbre,
dans mon jardin. Un jour, j'ai cueilli la plus  belle, la plus sombre et je l'ai offerte
à André. Il nous a regardées longuement, ma fleur et moi, et il a dit : « Vous vous
ressemblez. »

Depuis,  j'ai  découvert  que  la  jacinthe  symbolisait  la  douleur  et  la
délicatesse525.

 Tout est dit à la fois sur le personnage de Reine et aussi sur la dimension métaphorique de

l'intitulé  de  l’œuvre.  Le  titre  informe  par  sa  puissance  stylistique  du  caractère  antinomique  et

521 Gérard de Nerval, Les Filles du feu, Les Chimères, (1854) Flammarion, 1994, p. 317. 
522 Lettre à Alexandre Dumas, cité par Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 154.
523 Nous rappelons  que ce terme signifie en anglais rate, ce qui renvoie à l'étymologie du mot mélancolie qui veut dire 

bile noire que secrète justement la rate. 
524 Le poème Hymne à la beauté de Baudelaire, éclaire parfaitement notre propos. Il s'agit en effet dans ce poème de 

l'origine ambiguë de l'amour qui coïncide avec la dualité  du comportement et la misère humaine, en voici deux 
strophes :

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme ?
Ô Beauté ? ton regard infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,
Et l'on peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton œil le couchant et l'aurore;
Tu répands des parfums comme un soir orageux;
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore
Qui font le héros lâche et l'enfant courageux.

525 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 271.
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ambivalent de ce qu'il symbolise. À l'instar du titre Les Fleurs du Mal, il y aussi dans Jacinthe noire

cette  alchimie poétique des contraires avec l'aspiration à la fois à la rêverie et au tragique, à la

volupté et à l'amertume, jouant ici  sur l'élaboration d'une esthétique  féconde526, à laquelle on peut

rajouter la dimension  mythologique  qui établit une synthèse éclairante de la symbolique de la

fleur qui, rappelons-le, vient de Hyacinthe, un jeune homme d'une grande beauté, aimé par Apollon

et de Zéphyr, tué accidentellement, et dont le sang répandu donne naissance à une fleur.

d- Nostalgie, douleur du présent, illusion du passé 

 Le mélancolique, en somme, ne cesse d'exercer son emprise aussi flatteuse et haineuse sur

lui-même et sur le monde. Sa cogitation intense de solitaire évolue soit en amour, soit en affliction,

soit en  ressassement de pensées  qui ont  souvent chez lui un goût ambigu, délétère et vivifiant à la

fois. De son mal peut couler une volupté, il  est,  selon la métaphore de Jean  Starobinski qu'il a

partiellement empruntée à Aristote, « comme la glace qui jaillit d'un incendie (…) du charbon qui

est tout froid, mais qui peut s'enflammer »527.  Il y a chez le mélancolique un sentiment d'être coupé

de  quelque  chose  de  précieux,  c'est  que,  ajoute  Starobinski,  « Il  y  a  chez  le  mélancolique  un

sentiment d'une perte, d'une privation de quelque chose qui est refusé par une puissance intérieure

(…)   l'idée  d'un  paradis  perdu »528.  Il  s'agit  ici  de  la  nostalgie  souvent  liée  au  sentiment

mélancolique. Dans Jacinthe noire, Reine ressent cette perte par la vénération douloureuse de son

pays dont le manque continue de la dévorer :  

Nous pensions pouvoir étouffer en nous la voix du pays, la voix de la mort. Mais
ce pays que nous avons fui, ce pays auquel nous avons voulu échappé, il est en
nous.  Comment  échapper  à  ce  qui  est  soi-même,  à  ce  que  l'on  aime
inexprimablement ?
– Des larmes roulées sur ses joues creuses529.

La fuite  définitive  du  pays  par  instinct  de  survie  ne  rend  pas  la  famille  heureuse.  Les

souvenirs  du  pays  sont  présents  et  semblent  susurrer  à  la  mémoire  vive  de  Reine  un  souffle

traumatisant, car en voulant fuir une mort, c'est la mort du pays qu'ils portent en eux « La nostalgie

526 Nous faisons allusion ici à l'esthétique baudelairienne dans le poème La Charogne, où les oxymores sont à la source
d'un jaillissement d'une nouvelle entité : extraction d'une certaine beauté du mal, de la mort, de la charogne née une
vie. 

527  Jean Starobinski, entretien avec Martin Legros et Manuel Brun,  Philosophie Magazine, n° 75, Décembre / Janvier 
2014. p. 71.

528  Id., Ibid. 
529 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit.,p. 151-152
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dit,  encore  Starobinski,  est  une  variété  du deuil »530,  et  cela  porte  bien  la  voix  triste  de  Reine

jusqu’aux larmes. L’amour du pays est une mort symbolique, c'est pour elle une forme de prise de

conscience de ce qui n’existe plus que dans sa mémoire. Cet amour qui succède à la mort fait partie

lui aussi des notions engendrées autour de la nostalgie. L'analogie que fait Reine entre la nostalgie

et la mort est édifiante : 

Nous n'avons plus de village. Les maisons et les tombes nous rejettent. Notre pays est
enfermé en notre âme (…) Il (le pays) est cruellement beau (…) mais il baigne dans
une lumière limpide et bleutée, une lumière de l'au-delà531.

Cette mort peut être assimilée aussi à celui qui part.   Partir, c’est mourir un peu, selon un

dicton populaire. Et, celui qui part, qui s’exile, porte en lui ce deuil des lieux quittés à jamais. De

toutes manières, l'exilé ne retrouve jamais les endroits qu'il a quittés, car « avant que Rimbaud ne

dise : « On ne part pas », Kant nous a prévenus : « qu'il n'y a pas de retour »532. Si la nostalgie est

étymologiquement cette douleur du retour, la douleur pour l'exilé est aussi de constater que quand il

revient chez lui, le lieu qu'il retrouve n'est jamais celui qu'il rêve de retrouver. La réalité est souvent

têtue face au rêve et au souvenir qu'on en a. Une désillusion qu'illustre magistralement Sultana,

l'héroïne de  L'Interdite de Malika  Mokaddem. En effet, après sa quête (nostalgique) de retrouver

son ksar même s'il est en ruine, à la fin, assise au milieu des décombres, elle avoue : « mon retour

ici m'aura servi au moins à cela, à détruire mes dernières illusions d'ancrage 533». La douleur de

l'exilé   consiste  à  construire  sans  cesse cet  idéal  passé dont  la  mémoire fournit  des fondations

teintées de douceur.  C'est  dans ce travail  de mémorisation que gît  aussi  la joie du nostalgique.

Autrement dit, entre la mémorisation solitaire, angoissante et le  désir idéal du pays, il y a un espace

que comble une joie. Il y a dans cette quête de Reine, la saveur  d'un espoir à rebours faute de

capacité  à jouir du présent ou à se donner un avenir joyeux. 

Cette  nostalgie,  mêlée  au  deuil  nous  la  retrouvons  encore  une  fois  dans  un  poème  de

Baudelaire, intitulé « La Cloche fêlée », dont un vers est le suivant :« Il est amer et doux pendant les

nuits  d'hiver »,  avant  de  finir  par  une  évocation  morbide  « et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans

d'immenses  efforts ».  L'antithèse  est  ici  révélatrice  d'un  sentiment  d’écartèlement  entre  les

douceurs  d'un temps révolu et le temps qui passe, entraînant avec lui cet affaissement inéluctable

de tout. 

530 Jean Starobinski, L'Encre de la mélancolie, op. cit., p. 283
531 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 151.
532 Jean Starobinski, L'Encre de la mélancolie, op. cit., p. 271. 
533 Malika  Mokaddem,  L'Interdite, Grasset,  1993,  p.  235.  La  nostalgie  des  origines  est  récurrente  chez  Malika

Mokaddem, notamment dans La Nuit de la lézarde, où elle bascule de la nostalgie à l'utopie comme espace autre,
une manière de se défaire de cette douleur liée à la nostalgie.  En fin de compte, il s'agit de la même chose car
l'utopie peut très bien remplacer les lieux et les temps du nostalgique qui, de toute manière, ne sont plus.
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La mort  est  l'une des obsessions du mélancolique,  car  c'est  un événement  où toutes ses

pensées  concordent  et  donnent  raison  à  son  état.  Freud  a  bien  illustré  ce  lien  dans  un  texte

clairement  intitulé  « Deuil  et  mélancolie ».  Selon  lui,  la  mélancolie  est  une  maladie  du  moi  à

l'endroit même où s'inscrit la pulsion de mort, c'est une perte concernant son moi534.  C'est cette

atmosphère que l'on retrouve également  chez Hannah  Arendt dans ses poèmes inédits  qu'elle  a

intitulés  Heureux celui qui n'a pas de patrie, la mélancolie étant liée à la nostalgie et au deuil,

thèmes  douloureusement invoqués tout au long du recueil535. Et ce n'est certainement pas par hasard

que Lars  Von Trier, dans son film intitulé justement Mélancholia, a opté comme dénouement final

pour  la  mort,  voire  pour  l'apocalypse,  événement  qui  satisfait  pleinement  le  personnage

mélancolique du film536.

Pour  raviver  une atmosphère chère à  ses yeux,  Reine fait  de sa  chambre un lieu où sa

nostalgie s’exhibe. Marie-Thérèse, invitée à sa chambre,  décrit : 

Je m’arrêtais sur le seuil, un éblouissement de lumière : teintes vives, tentures, tapisserie
or, fruits ardents sur la cheminée, exiguïté : je me cru comme ces fabuleuses boutiques
d’Orient. Reine me plaça dans son vrai décor537.

Les objets tels que les meubles, les vêtements et autres ustensiles sont pour Reine des entités

vénérables, elles ont  pour elle une âme, l’âme de ses ancêtres qu’elle porte en elle. C'est aussi le

cas de la symbolique du cadre de son frère, le poète, dont elle expose un livre de lui dédicacé.

L’attachement et l’admiration de Reine à son frère sont tels que même la trace d’encre que porte

cette dédicace a une valeur, « - Peut-être a-t-elle une raison spéciale de tenir à cette tache. D’après

le peu que je sais de Reine, il semble que tout pour elle soit symbole »538. Reine, dans les moments

d'accablement  dans  le  pensionnat,  aime  se  rendre  occasionnellement  chez  ses  deux  frères  qui

habitent à Paris, une façon d'émerger un peu de cette apnée convulsive qui l'atteint dans ce qu'elle

appelle « le nid d'espionnes »539. Toutefois, c’est au sein de cette atmosphère chaude et accueillante

de sa chambre que parfois elle succombe à la solitude et à ses amères visions. 

À la mélancolie on ne peut bien sûr soustraire l'amour. La douleur nostalgique de Reine est

aussi l'amour pour son fiancé Jacques dont elle ressasse à chaque fois la présence  en imaginant ce

qui  lui  dirait,  ce  qu’il  penserait  s’il  était  là,  à  ses  côtés.  C'est  une  relation  amoureuse  remplie

d'imagination, « abstraite », telle celle que décrit Roland Barthes : « Ma tristesse appartient à cette

534 Sigmund Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 152.
535 Hannah Arendt, Heureux celui qui n'a pas de patrie, Payot, 2015.
536 Lars Von Trier, Mélancholia, Meta Louise Foldager et Louise Vesth, 2011.
537 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 27.
538 Ibid., p. 54.
539 Ibid., p. 152
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frange de la mélancolie où la perte de l'être aimé reste abstraite »540. À cet amour passionnel s’ajoute

celui qu’elle éprouve pour sa mère, un amour mêlé de compassion qu’elle évoque confusément,

avec des larmes dont elle ne reconnaît pas le sens :

 Bientôt je ne sais plus pourquoi ces larmes. Est-ce parce que Jacques est loin, que
Claire ne me berce pas contre mon épaule – ou que maman se traîne tristement dans
notre grande maison vide541. 

Denise  Brahimi rapproche cette réaction d’un état dépressif qui cherche à se donner lui-

même des raisons car l'exil n'a pas vraiment de sens précis ici pour Reine mais englobe nombre

d'explications  vraisemblables  qu'elle  peut  lui  trouver542.  Chose  étrange  dans  le  sentiment

nostalgique de Reine, sa nostalgie est double : «  Mais, allons plutôt dans votre jardin ou bien au

pays de vos ancêtres, dit Marie-Thérèse à Reine »543. D'une part, elle parle à Marie-Thérèse de sa

Tunisie natale comme d'un Éden plein de fleurs et de verdure, mais on a le sentiment que malgré la

beauté apparente des lieux, cette maison est pour Reine une demeure sans âme car c'est un lieu de

halte temporaire pour la famille qui s'y est installée par nécessité économique. D'autre part, elle lui

évoque sans cesse le  pays de ses ancêtres544 auqul elle  voue un attachement viscéral,  « -  Il  est

cruellement  beau,  hérissé  de  monts  et  de  rochers  impitoyables,  creusés  de  ravins  amers »545 .

Notons  la  verve  poétique  qui  justifie  la  propension  de  Reine  pour  la  densité  allégorique  de

l'oxymore qui exprime mieux la profondeur de son sentiment nostalgique, et ce d'autant plus qu'elle

connaît à peine la Kabylie physique. La nostalgie qu'elle a d'elle passe par une forme d'héritage à

travers la douleur, la déchirure et la passion de toute la famille, mais aussi et surtout à travers  ce

que recèle l'imaginaire des contes de sa mère et de sa grand-mère qui l'ont très bien nourrie de leurs

douceurs  et  merveilles.  C'est  que  les  contes  rapprochent  sensiblement  de  la  culture  orale  des

ancêtres puisqu'ils peuvent même parfois illustrer le destin des gens et leur donner un sens. Et chose

étrange, Taos Amrouche voit sans doute dans son histoire personnelle et le destin de toute sa famille

au travers un des contes recueillis auprès de sa mère, qu'elle a traduit, et qui ont donné naissance à

un ouvrage de contes kabyles intitulé Le Grain magique546. C'est le conte éponyme dans lequel Taos

voit le reflet du destin de la famille Amrouche, et ce n'est pas par hasard si ce conte-là donne son

titre à l'ouvrage, placé en premier à l'ouverture du livre547. Ce conte est l'allégorie de la voix du

540 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op., cit., p. 124.
541 Ibid., p. 75.
542 Denise Brahimi,  Grandeur de Taos Amrouche, op, cit., p. 246.
543 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 72.
544  Il s'agit ici de la Kabylie.
545 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 151.
546 Taos Amrouche, Le Grain magique, François Maspero, 1966. Cet ouvrage est achevé en 1949.
547 Le conte « Le Grain magique » est l'histoire de sept frères, qui se sont exilés suite au mensonge d'une sorcière qui
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passé, celle de la mère qui donne le grain à sa fille pour aller chercher ses sept frères exilés. Le

grain est pour elle la garantie de garder contact dans son exil avec sa terre / sa mère, où elle devrait

revenir  avec  ses  frères  et  semer  et  fructifier  le  grain  de  la  vie.  Reine  /  Taos  semblent  revivre

l'historie du conte en venant séjourner à Paris. C'est la voie de l'exil que ses frères ont empruntée,

mais Reine ne veut pas perdre la voix de sa mère, et tente de la garder en veillant à ce que le « Grain

magique » soit toujours avec elle.

 Malgré le sentiment de familiarité que Reine semble avoir avec la vie à Paris (chrétienne,

imbue de culture et de littérature française, ses deux frères s'y sont installés avec elle)548, elle a le

sentiment d'engranger les douleurs de l'exil atavique et les fait siennes. Son petit séjour à Paris

semble perpétuer cette errance qu'incarne sa famille et redouble davantage sa douleur et sa ferme

pensée de ne pouvoir se sentir à l'aise nulle part.  C’est une pensée accablante à fort accent  de

prédiction  affligeante que Marie-Thérèse formule expressément : 

 -  Que Reine ne soit pas à sa place dans cette pension, hélas, ce n'est que trop
vrai. Un hasard l'a amenée parmi nous. Mais n'aura-t-elle jamais sa place dans le
monde ?...Elle  sera  toute  sa  vie  une  inadaptée.  C'est  peut-être  ce  qui  la  rend
presque irrésistible, ce qui donne tant de prix à sa présence549.

L'incapacité à être bien nulle part donne à Reine le pouvoir douloureux d'être partout, c'est

cela la rançon de l'exilée de son espèce. L'exil est pour elle une forme d'identité qui la définit,

comme  l'exprime magistralement un des poèmes de Mahmoud Darwich, intitulé « Qui suis-je sans

exil ?550». Sa présence dans ce pensionnat vaut toutes les souffrances qu'elle a endurées car elle a

fait  de  son  passage  un  souvenir  poignant  pour  toutes  ses  camarades,  y  compris  celles  qui  la

détestent comme Élisabeth et Mlle Anatole. Cet exil la prive d'un milieu naturel idéal, pourvoyeur

de fleurs, de poésie et d'ivresse comme elle le raconte sans cesse à Marie-Thérèse. Sa nostalgie est

leur a annoncé que leur mère a donné naissance à un huitième frère, en réalité, il s'agit d'une sœur. Des années plus
tard, celle-ci décide de partir en exil rechercher ses frères et rétablir la vérité avec Le Grain magique que sa mère lui
a confié pour qu'elle puisse garder contact avec elle à travers sa voix qu'elle peut entendre de partout. Ce conte
illustre parfaitement la mésaventure familiale des Amrouche, et notamment le rapport de Taos avec ses sept frères
(comme dans le conte), dont les aînés se sont exilés très tôt pour Paris. Taos ressent donc de la nostalgie pour tout
l'univers traditionnel symbolisé par sa mère et les contes oraux qu'elle lui raconte. Comme chez Mouloud Feraoun,
c'est le retour aux contes et à la poésie orale qui assure une certaine conformité et fidélité avec l'essence de sa
culture ancestrale. L'on se demande même si ce n'est pas typique des cultures orales que les individus ressentent de
la nostalgie du pays sans le quitter. Sentiment sans doute causé par l'accès à l'écriture qui fait exiler, fait éloigner de
soi son oralité,  et de tout ce qui fait son être ?   

548 Denise Brahimi, Grandeur de Taos Amrouche, op., cit., p. 245.
549 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 248. Dans son deuxième roman autobiographique, Rue des tambourins,

(1960) Joëlle Losfeld, 1996, nous retrouvons dès les premiers mots du préambule la même prédiction malheureuse.
Nous lisons : « - Vous ne serez jamais heureuse ! Le destin venait de parler par la bouche de Noël Duparc, me
condamnant à la solitude à laquelle j'étais promise depuis toujours.  

550  Dans ce poème, Mahmoud Darwich voit dans l'exil comme une manière de vivre, ne sachant plus se définir 
autrement que par ses errances successives et perpétuelles, « Que faire sans exil ? » écrit-il en refrain.  Cf : 
Anthologie poétique (1992-2005) traduit de l'arabe par Élias Sanbar, Actes Sud, 2009, p. 163-167.

171



souvent  peuplée  de  ses  propres  idéaux  qui  s'incarnent  parfois  en  chagrins  et  grognements

intempestifs. Cependant, le monde dans lequel elle vit se jauge à l’aune du monde dans lequel elle a

vécu.  Ce  petit  exil  est  une  expérience  existentielle  qui  l’a  secouée  et  l’a  fait  réfléchir  sur  sa

condition d’être profondément complexe car le départ pour la France n’est qu’un exil ancestral de

plus  qu’elle  renouvelle  et  perpétue  au  même temps.  Cela,  Reine  le  sait,  qui  évoque  les  exils

familiaux et les refoule par l’intermédiaire de son entêtement à consolider des désirs d’évasion qui

la rongent. Comme chez la narratrice de L’Amour la fantasia qui « consent à sa bâtardise au seul

métissage que la foi ancestral ne condamne pas »551, Reine ne  revendique pas expressément cette

dualité,  néanmoins,  elle  donne  suffisamment  d’indices  qui  font  croire  au  clivage  culturel  qui

explique sa position ambiguë au milieu de ses camarades. C'est cela qui rend sa mélancolie plus

profonde et plus confuse.

e- Corps et âmes 

Si  Reine est un être plein d'étonnement, c'est qu'elle porte un regard plein d'étonnement sur

les petites choses banales du quotidien que les autres ne voient pas. C'est là que réside l'intensité de

sa contemplation et  la  force toujours  vive que  nous avons signalée.  Reine accède souvent à la

connaissance justement par la voix des sens, comme l’est toute expérience métaphysique ou divine.

Pour elle,  cette  connaissance  –  contemplation  –  suppose  un  principe  relationnel,  une  approche

profonde, délicate et studieuse des mondes qu'elle côtoie.  Elle fait de ses camarades des êtres doués

de matière mais aussi et surtout d’âme potentiellement intéressante à disséquer et à étudier. Nous

pouvons être surpris quand Aristote cite parmi les mélancoliques l’exemple de Platon, qui « insiste

dans le Phédon sur le fait que les philosophes ont à délier leurs corps, de nature sensible, principe

de multiplicité,  de contingence et  d’imprécision et  obstacle à la connaissance,  de leur âme »552.

C’est que la conception helléniste de la mélancolie suppose d’emblée le dualisme d’esprit et de

praxis, de l’âme et du corps, l'âme n'étant pas indépendante du corps, elle est un principe vital. Cela

nous amène à considérer une autre distinction dans le roman autobiographique Jacinthe noire qui

nous préoccupe, il s’agit de la part obsédante que prend le terme « âme » dans l’œuvre553. 

Chez Reine, comme chez les poètes dont nous avons déjà montré la vision mélancolique,

l'âme est dans toute chose. Ces  quelques vers de Victor Hugo le disent très bien :

551 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op., cit. p.203.
552  Claire Fercak, « Mélancolie et supériorité de l'esprit », op. cit., p. 6
553 Sauf erreur de notre part, nous avons compté 110 occurrences de ce mot. Sans être fanatique des nombres, c’est tout
de même étonnant cette fréquence, le mot apparaît  quasiment à chaque  page et demie  de l’œuvre.
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Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parle ? Écoute bien. C'est que vent, ondes, flammes
Arbres, roseaux, tout vit. Tout est plein d’âme.554

 De toutes manières, nous sommes prévenus dès le début du récit de Marie-Thérèse : « Elle

était rongée par un amour tyrannique des âmes »555. En effet Reine voit le monde au-delà de sa

matière, comme une entité vivante et influente dont les sensations nous révèlent l’âme opérante.

Chez elle l’âme est errante et occupe même les espaces : « Oui, il me faut en convenir, la salle de

réunion  de  la  rue  X  était  d’un  charme  profond  et  l’âme  ensoleillée  pouvait  par  une  sorte  de

contraste, s’y complaire »556. Tous les êtres vivants sont également pourvus : « Le Dahlia, est une

fleur splendide mais sans âme »557. Reine aime scruter les profondeurs des êtres, constamment en

quête de ce souffle qui les hante et fait surgir en eux une énergie qui les anime. « Chaque être, dit-

elle,  est  pour  moi   une  promesse  d'évasions »558.  Elle  est  tel  l'Anglois,  héros  d’Un  Roi  sans

divertissement  de Jean  Giono qu'il qualifie d'« amateur d’âme, »559. Elle est en permanence à la

recherche d’une issue pour ausculter, « son regard  était toujours sur moi, insistant et presque cruel,

tant il me pénétrait toute : Reine était à la quête d’une âme »560. Dans le roman-autobiographique,

l'âme  dans  peut  revêtir  divers  qualificatifs  poétiques  que  reproduisent  des  métaphores  tels

que :« âme dilatée », « âme très haute », « nourrir mon âme », « inventorier mon âme », « mon âme

pourrait  être  un  cimetière pour  Jacques »,  « âme  lourde »,  « âme  ruisselle  de  lumière »,

« ensemencerait notre âme », « abcès s'est formé dans mon âme », etc. Dans  Jacinthe noire l'âme

devient un élément vital de même nature que  les formes   intelligibles. 

Cette âme peut également avoir des dimensions religieuses car, dans le pensionnat, toutes les

filles sont chrétiennes et la présence du Père Julien est clairement justifiée par Marie-Thérèse : « Le

professeur Palmier et le Père Julien suivant la noble parole de notre directrice, sèment le bon grain

dans l'âme de nos compagnes »561. Ceci d'ailleurs n'est pas sans secouer l'attitude de Reine qui se

complaît à l'idée de côtoyer une âme nouvelle : 

– Mais qu'espérez-vous du père Julien ? Lui demande Marie-Thérèse

554 Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d'ombre », Les contemplations, (1855) Garnier Frères, 1969.
555 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 9.
556 Ibid., p. 14.
557 Ibid., p. 32
558 Ibid., p. 217.
559 Il s’agit ici d’une simple référence à une œuvre prestigieuse et nullement un quelconque rapprochement,  voire une
influence qu’on pourrait soupçonner, vu que le couple Taos Amrouche et André Bopurdil ainsi que leur fille Laurence
connaissent bien Jean Giono et ont séjournés chez lui presque deux ans. De plus, Jacinthe noire est achevé presque 10
ans avant la parution d’Un Roi sans divertissement.
560 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 22.
561 Ibid., p. 204.
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– Contemplez la flamme douce et pure de son âme, vivre quelques instants
dans son rayonnement »562. 

L'épisode où le Père Julien prêche un discours accompagné de longs extraits bibliques, est

particulièrement intense pour quelqu'un comme Reine qui se prête allègrement à une épreuve qui

touche à l'âme. En effet, cela l'a totalement ébranlée  et l’a mise dans un état second : 

-  Mon  Père,  jeta  Reine  dans  une  sorte  d'égarement,  mon  père,  c'est  presque
insupportablement  beau.  C'est  une  marée  de  beauté  qui  monte,  qui  vous
submerge (…) un vent de joie soufflait dans nos cœurs, Reine, la tête renversée,
buvait cette joie (…) Elle pleurait. Un bonheur cruel s'était emparé d'elle (…) Une
sorte de sanglot déchira la poitrine de Reine qui venait d'être atteinte en son point
le plus vulnérable563. 

Reine est totalement envoûtée. Cette expérience est telle que l'idée de se confesser au Père

Julien devient imminente. Malgré la mise en garde de Marie-Thérèse qui sonne ici comme une

façon  de  l'éloigner  jalousement  d'un  éventuel  confident  et  concurrent,  Reine  s'est  livrée  au

confessionnal de Saint-Eustache. Suite à cette rencontre, Reine s’est sentie libérée, puis se confie à

Marie-Thérèse  toujours  avec  cette  exaltation  qui  la  caractérise : « Marie-Thérèse,  avez-vous

compris ce qui m’a irrésistiblement attirée dans le Père Julien ? son sens de la poésie »564. Au fond

la source est la même, l’âme poétique et l’âme chrétienne ont la même genèse pour Reine. Ce lien

est  relevé par  Jean Pigeaud dans sa préface du  Problème XXX  d'Aristote:  « La poésie  suppose

l’inspiration, c’est-à-dire une prise de possession du poète par une force divine, quelle qu’elle soit

Muse ou Apollon, hors de soi plus au moins indéfini »565. Mais  bonne chrétienne et lectrice de la

Bible, Reine qui dit : « J'ai vu où serait ma vie : contre un  homme sur terre, dans un remous des

sentiments et des misères humaines, sous le soleil »566, ce qui trouve son écho dans L’Ecclésiaste,

une œuvre aux accents particulièrement mélancoliques dont s'inspire Reine : « J'ai vu tout se qui se

fait sous le soleil, et j'ai trouvé que tout était vanité et affliction d'esprit »567. Il ne s’agit pas de

substituer la forme poétique à la pratique religieuse, mais de penser la création poétique comme

relevant d’inspiration divine, d’où la profondeur qui sublime et exalte la sensibilité mélancolique de

Reine. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle elle compare les deux expériences. La similitude est

telle que, perdue dans sa contemplation lors des psaumes collectifs, elle  s'écrit : 

 -       Oh !  Mais  c'est  le  Cantique  du  printemps !  S'écria  Reine,  éperdue,  en  se

562 Id. Ibid. 
563 Ibid., p. 211.
564 Ibid., p. 216
565 Aristote, L'Homme de génie et la mélancolie,  op. cit., p. 49.
566 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 131
567 L’Ecclésiaste, «  La Sainte Bible », traduit par R. Pautrel, S.J, op. cit., p. 14.
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dressant. Et comme c'est beau ! 
Tout le monde se retourna. Une multitude d'yeux perçants l'assaillirent. Elle se laissa
tomber sur la chaise.
– C'est  le  Cantique  des  cantiques, mon  enfant,  lui  dit  le  prêtre,  avec  une
indulgente bonté568

 Lapsus   doublement  révélateur :  d'une part,  Le Cantique du printemps est  un poème de

Milosz  (poète  polonais),  que  Reine  a  lu  à  Marie-Thérèse  lors  de  leur  rencontre.  La  confusion

conforte son imagination car, si Reine a évoqué le printemps c'est parce qu'il est suggéré dans les

derniers versets du Cantique des cantiques : « Car voici, l'hiver est passé. Le temps de chanter est

arrivé »  etc.  C'est  aussi  l'effet  que  cela  produit  sur  Reine  qui  consiste  à  assimiler  l'expérience

spirituelle avec la poésie tant cela la transporte. 

Cette confession chez le prêtre a totalement métamorphosé Reine : « voyez comme je suis

heureuse, libérée. Je n'ai plus aucune crainte (…) Ah ! Que je suis bien ! Je vais enfin pouvoir

dormir »569. Mais cette joie, comme on peut le soupçonner, est précaire car la déception est vite

ressentie : « Le Père Julien. Ah ! Marie-Thérèse, c'est la lie qu'il m'a fallu boire en fermant les yeux.

Car j'ai dû admettre qu'il m'avait trahi »570. 

f- L'ivresse : joie et tristesse 

Il  faut  admettre  que  pour  Reine  cette  confession se substitue  en effet  à  une expérience

poétique dans le sens d'une recherche d'une exaltation intense,  susceptible de secouer ses démons.

Particulièrement réceptive dans sa fragilité émotionnelle, elle est totalement happée par l'idée  de

pénétrer  cette  fois  sa  propre  âme  pour  espérer  une  éventuelle  rédemption.  « Le  mélancolique,

prévient Aristote, est toujours projeté en avant à la recherche du plaisir qui n’est qu’une façon de

calmer sa douleur née de la morsure de la bile noire »571. C’est dans cette dualité du plaisir que se

déploie  le  rapport  de  Reine  à  la  vie,  aux  mondes  qui  l’entourent.  Entre  une  âme  poétique

effervescente et une âme chrétienne tourmentée, Reine installe son royaume, un royaume d’ivresse.

L'ivresse redéfinit les choses, leur donne une essence nouvelle et un destin singulier. C’est cette

aptitude à voir la banalité de la vie sous une nouvelle perspective et lui concéder une contenance

esthétique.  C'est  donc une disposition du caractère,  un  rapport  au monde qui refuse de penser

séparément du monde et de l'expérience que l'on fait.  Aristote a très bien saisi cet état dans son

Problèmes XXX, qu’il  assimile à  la consommation du vin qui, pris en abondance, pourrait tout à

568 Ibid., p. 211.
569 Ibid., p. 219.
570 Ibid., p. 246.
571 Aristote, L'Homme de génie et la mélancolie,  op. cit., p. 91.
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fait rendre tous les gens tels que nous décrivons les mélancoliques.572 

 Prenant la perception du monde à travers l’ivresse comme une des voies d’accès au réel,

Clément Rosset admet que : 

L’ivrogne  est,  quant  à  lui,  hébété  par  la  présence  sous  ses  yeux  d’une  chose
singulière et unique et qu’il montre de l’index, tout en prenant les autres à témoin,
et bientôt à partie si celui-ci se rebiffe : regardez là, il y a une fleur, mais puisque
je vous dis que c’est une fleur… Une chose toute simple, c’est-à-dire saisie dans
sa  singularité  stupéfiante,  comme  émergence  insolite  dans  le  champ  de  la
l’existence. En quoi l’ivrognerie peut être invoquée comme une des voies d’accès
possible à l’expérience ontologique, au sentiment de l’être. 573.

Le vin est également cette substance à laquelle Dionysos est associé. C'est le Dieu du vin, de

l’ivresse et de l’extase qui permet à ses disciples d’outrepasser les maux, voire la mort.   Nietzsche

voit en lui l’inspirateur de la tragédie en puissance, il décrit ainsi sa vision de ce  mythe :

Le mot 'dionysiaque' exprime un besoin d'unité, un dépassement de la personne,
de la  banalité  quotidienne,  de la  société,  de  la  réalité,  franchissant  l'abîme de
l'éphémère; l'épanchement d'une âme passionnée et douloureusement débordante
en  des  états  de  conscience  plus  indistincts,  plus  pleins  et  plus  légers;  un
acquiescement extasié à la propriété générale qu'a la Vie d'être la même sous tous
les changements, également puissante, également enivrante; la grande sympathie
panthéiste de joie et de souffrance, qui approuve et sanctifie jusqu'aux caractères
les  plus  redoutables  et  les  plus  déconcertants  de la  Vie:  l'éternelle  volonté  de
génération, de fécondation, de Retour: le sentiment d'unité embrassant la nécessité
de la création et celle de la destruction.574 

 Dionysos, dieu de l'Olympe, est à l'origine d'une croyance populaire qui est que  l'ivresse

permet à l'homme de passer de l'état humain à l'état divin. C'est pour cela que Nietzsche voit dans

ce mythe une sagesse, à l'opposé de la "sagesse dionysienne", règne la "sagesse apollinienne" qui

constitue,  pour  ainsi  dire,  sa  symétrique,  mais  non  sa  contradiction. Même  s'il  ne  le  dit  pas

vraiment,  un  être   mélancolique  est  potentiellement  un  être  dionysien  selon  les  propos   de

Nietzsche :

Cet  abominable  philtre  magique,  fait  de  volupté  et  de  cruauté,  était  ici  sans
vertus ; ce qui peut encore y faire penser, comme les médicaments rappellent les
poisons mortels,  c'est le singulier et  le dualisme des émotions chez les exaltés
dionysiaques, en qui les douleurs éveillent le plaisir tandis que la joie arrache à
leur poitrine des cris douloureux. Du fond de la joie la plus vive s'élève des cris
d'épouvante ou la lamentation sur irréparable perte.575

572 Ibid. p. 85.
573  Clément Rosset, Le Réel. Traité de l'idiotie, Minuits, 1997, p. 42.
574 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, (1872) traduit de l'allemand par Geneviève Bianquis), Gallimard, 

1949, p. 232.
575 Ibid., p. 29. 
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Domptant cette ivresse, le mélancolique acquiert une sagesse pour affronter les aléas de la

vie. Ainsi, la tragédie procède de la "sagesse dionysienne" : elle relève d'une civilisation qui ose

affronter la cruauté et l'âpreté de l'existence.  « C'est que l'homme en tant que "dissonance incarnée"

a  besoin  de  la  consolation  métaphysique  de  la  tragédie,  seule  capable  de  justifier  son  être

contradictoire »576. C'est donc dans la tragédie que se comprend l'ambiguïté existentielle, la vision

tragique étant celle-là même qui consiste à consentir et à acquiescer à la réalité irrémédiable. 

C'est que Reine incarne cette figure tragique577, à partir de toutes les ambiguïtés que nous

avons soulignées  mais  surtout,  du fait  que c'est  un être  conscient  de sa réalité  intrinsèquement

aliénante, et pourvoyeuse d'interminables  souffrances : « cette aptitude à la souffrance que tout de

suite j'ai décelée en Reine et qui m'effraie »578. C’est une souffrance dont elle mesure avec lucidité

l'endurance. Reine multiplie les mauvaises prédictions sur son sort et, en même temps, prend plaisir

à  vivre  et  à  exhiber  sa  joie  avec  enchantement.  Sa  jouissance  passe  notamment  par  ses

interprétations  et  ses  chants  qui  charment  Marie-Thérèse, « Reine  m'envoûtait  par  de  véritables

incantations  qui  naissaient  au  profond  d'elle-même,  et  montaient  à  travers  tout  son  être  pour

affleurer ses lèvres »579. C'est également par  sa voix et le chant que Reine se distingue. Comme sa

fascination est toujours accompagnée d'exaltation, quand elle se met à chanter, c'est tout son être qui

s'excite : « Quand  ces  couplets  montaient  en  elle,  quand  l'exaltation  la  soulevait,  Reine  vous

ignorait.  Et je n'ai  connu qu'à elle ce pouvoir de faire le vide,  de tout supprimer »580.  Nous ne

pouvons pas ne pas reprendre ici le témoignage de Laurence sur sa mère étant donné la parfaite

coïncidence des propos :

Le grand choc s'est produit quand je l'ai vue chanter en public pour la première fois.
J'ai commencé à comprendre qui était ma mère et la force de ces chants. Eux et elle
étaient magiques,  tout simplement.  Elle était  leur réceptacle,  c'était  la forme et  le
fond confondus,  dans  l'évidence.  (…) Taos a insufflé  aux  chants  cette  dimension
tragique antique qui était la leur originellement (…) Taos vivait comme elle chantait,
avec la même énergie, avec le même tragique. Dans les chants, elle ne s'appartenait
plus, elle parlait d'elle à la troisième personne; elle disait : "Vous avez entendu? la
voix était belle"581. 

576 Angèle  Kremer  Marietti,  « la  démesure  chez  Nietzsche,  Hybris  ou  sublime »,  article  consulté  sur  le  net  le
12/02/2006, à l'adresse :http://www.michelet-vanves.ac-versailles.fr/discipline/langues_anciennes/postbac/nietsche

577 Denise Brahimi estime que «  le tragique dans cette œuvre vient de cette aberration historique qui oblige l’héroïne à
se mouvoir dans un monde qu'elle ne ressent pas et qu'on ressent pas non plus comme sien »,  Taos Amrouche
romancière,  op. cit., p. 19.

578 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 109.
579 Ibid., p. 16.
580 Id., Ibid.
581 Laurence Bourdil, « Ma mère est un être surgi des siècles », interview, op. cit. 
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 La propension de Reine pour le chant est ici sa « consolation métaphysique ». Dans son

troisième roman « L'Amant imaginaire, elle établit que le chant est l'expression d'un acte sexuel,

l'un et l'autre n'empêchent pas qu'on se retrouve après comme on était, face à la recherche  d'une

impossible totalité »582. C'est  quasiment le rapport singulier de Roland  Barthes à la musique que

Claude Coste identifie  comme « transcendance des transcendances, c’est précisément la musique

qui permet de dépasser et d’unifier toutes ces totalités »583.  C'est, bien entendu, ici le lien avec la

figure tragique (le lien est également étymologique584).  Nietzsche attribue au dieu de l'ivresse la

puissance de l'incantation musicale. C'est à partir de la musique que la tragédie prend sa source et se

conçoit Reine qui incarne sans doute cette figure dionysienne dans toute sa puissance tragique.  

Nous  voyons  donc  à  quel  point  le  personnage  de  Reine  est  profondément  complexe  et

ambigu. Elle est dans cette incapacité de trouver un équilibre. La symétrie, l’accord avec les autres

et  avec  elle-même  lui  sont  contre  nature,  contre  productifs.  Son  ambiguïté  intègre  même  son

environnement, ses amies et camarades comprises du fait de leurs inquiétudes, leurs embarras que

Reine ne cesse de produire en elle. Elle est d’une force de caractère qui hypnotise, sa capacité à se

mettre  toujours  au devant  des  situations  les  plus  complexes,  puis  la  sérénité  avec laquelle  elle

émerge font d'elle un personnage hors du commun. 

Cette  dualité  humorale  constante  de  Reine  est  symétrique  de  la  composition  du  roman

autobiographique. En effet, celle-ci « s'exécute de telle sorte que l'héroïne et le monde dans lequel

elle vit sont portraiturés dans les mêmes tableaux, fondés sur le contrastes de l'une et de l'autre,

selon un jeu implacable d'oppositions »585. La plus marquante de ces oppositions c'est la splendeur

du  personnage de Reine dans son éclat, sa vitalité,  son rayonnement (par la voix et les habits), ses

envies d'air et d'ailleurs, qui l'opposent au monde du pensionnat, lugubre, hypocrite, clos, terne, sans

vie. Reine semble se rebeller contre ce lieu qui lui assigne un comportement discipliné et docile,

formaté  et  cloué  au  puritanisme,  elle  qui  est  livrée  à  la  rêverie,  à  l'ivresse,  à  la  polyvalence

d'humeur, à un va-et-vient entre des mondes réels et imaginaires qu'elle prend plaisir et la peine

d'envier et de fuir. 

Le rôle  de Marie-Thérèse en tant  que narratrice est  aussi  duel,  invisible  dans son récit,

tellement elle offre une audience à Reine et aux autres. C'est par elle que tout est raconté et c'est elle

qui « achemine ses oppositions au point d'enclencher le jeu tragique et finalement de détruire les

582 Id. Ibid. 
583 Claude Coste, « Roland Barthes par Roland Barthes, le démon de la totalité », Grenoble, Recherches & Travaux [En

ligne], 75 | 2009, mis en ligne le 30 juin 2011, consulté le 12 avril 2016. URL : 
http://recherchestravaux.revues.org/372 

584 Le mot  tragédie  vient de tragôidia, étymologiquement signifie chant du bouc. 
585 Denise Brahimi, Taos Amrouche romancière, op. cit., p. 15.
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oppositions »586. C'est d'ailleurs à travers elle que Reine révèle son essence, méprisant presque tout

le monde, Marie-Thérèse est la seule amie qui lui soit dévouée et sur laquelle elle décharge toutes

ses  humeurs.  Elle   est  pour  Reine  un  succédané affectif  et  émotionnel  à  qui  elle   avoue  ses

tourments et à qui elle exprime ses délires, et en face de qui son orgueil est renforcé et parfois sa

fierté démontrée. Mais au sein de cette lumineuse présence de Reine que Marie-Thérèse a très bien

annoncé l'éclat, « Elle est passée près de moi comme un météore »587. L'évolution du récit montre

son ambiguïté et  son instabilité du fait  de ses obscures apparitions incomprises et  mystérieuses

rendant même les propos sur son cas irrévocablement incertains. Et Denise Brahimi de confirmer

avec les mêmes oxymores dont nous avons étudiés la pertinence stylistique : « Dans le décor de

morne  grisaille,  alors  qu'elle  est  supposée  s'y  fondre  progressivement,  Reine  creuse  des  trous

profonds de lumière noire, ce noir brillant et gorgé de vie »588. 

Cette mélancolie qui distingue Reine est une « mélancolie   féconde », pour reprendre les

termes de Dimitri  Lorrain à propos de la mélancolie chez Roland  Barthes qui serait une version

moderne de la mélancolie et qui nous parle bien ici : 

Cette mélancolie moderne est opposée aux mélancolies maladive et mauvaise en
ce qu'elle est basée sur le consentement créatif du sujet au réel et aux difficultés,
y compris sociales que ce réel occasionne. Elle repose aussi sur le l'acceptation
du fait que le Réel dévore tout...589

Cet extrait définit l'héroïne de Jacinthe noire dans son génie même. Le génie créateur qu'elle

est en train de devenir et qu'on soupçonne aisément dans ses élucubrations littéraires et diverses

évocations de lecture et  d'écrivains qui l'ont marquée, notamment  Gide et  Rousseau dont elle

admire le talent. 

 Le témoignage de Laurence Bourdil à propos de sa mère Taos Amrouche confirme les dires

de Marie-Thérèse, autrement dit, ceux du relais fictionnel que Taos Amrouche invente pour se dire.

Cet aspect référentiel met le doigt sur la personnalité complexe et intrigante de Taos Amrouche

depuis  sa  jeunesse :  elle  a  écrit  ce  roman autobiographique  à  l'âge  de  23  ans.  Sa  personnalité

atypique est également visible dans les trois romans autobiographiques qui ont suivi. C'est dire aussi

que  les  déchirantes  prédictions   faites  dans  cette  première  œuvre  se  sont  avérées  vraies  et

reproduites à chaque fois, presque dans les mêmes termes, dans les œuvres postérieures, comme

586 Id. Ibid.
587 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 09.
588 Denise Brahimi, Taos Amrouche romancière, op. cit., p. 17.
589 Dimitri Lorrain, Roland Barthes, la mélancolie et la vie, Lemieu Éditeur, 2015, p. 17. D'après l'auteur, la réflexion

de  Barthes  sur  la  mélancolie  moderne   va  jusqu'à  déployer  une  théorie  politique  et  des  interrogations
contemporaines sur la reconnaissance et sur le soin (care).  
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pour  conjurer  une  malédiction  tombée  initialement  sur  sa  grand-mère590.  Au-delà  de  ce  conflit

inhérent à la personnalité de l'auteure, les exils, les errances, et les installations forcées  ne font que

faire surgir les méandres d'un caractère bien trempé. C'est en effet dans la rencontre et dans le

déplacement  que  l’œuvre  de  Taos  Amrouche  s'élabore.  La  nostalgie,  le  deuil,  l'instabilité,  la

solitude,  les exils, les maladies, la mélancolie sont des sujets qui reviennent souvent et qui minent

profondément et de manière obsessionnelle son œuvre.

Au bout de cette investigation des dualités chez nos auteurs, il serait tentant de  croire que

cette caractéristique est fondatrice de leurs œuvres. Comme Abdallah Memmes l'écrit à propos des

romans autobiographiques de Khatibi, « nous avons là affaire à un mécanisme d'autoreprésentation

où – comme on sait – les procédés d'écriture miment le contenu qu'ils sont, en principe, chargés

d'exprimer 591».  Chaque  auteur  trouve  dans  son  contexte  un  espace  où  sa  croyance,  son

tempérament,  bref  son  habitus,  une  matière  suffisamment  ambiguë  pour  contenir  dans  sa

formulation le projet autobiographique et romanesque. La dualité, comme nous l'avons vu, prend

plusieurs formes, mais elle est originellement suscitée par une confrontation avec une autre vision,

un autre système de pensée cherchant une expression pour se dire. C'est dans ce dire que tout se

disperse, la matière qui en découle étan disparate, confuse, ambiguë, inconfortable. Il nous incombe

donc  de  la  situer  avant  de  l'interpréter.  Nous  pouvons  voir  dans  nos  exemples  que  d'une  part

l'écrivain se situe forcément dans son espace, cette matière géographique historiquement instable ou

sujette à des démarcations et à des dichotomies profondes ; d'autre part, que c'est l'écrivain lui-

même qui se projette dans un autre espace et se trouve en proie à d'autres dichotomies. Au-delà de

l'espace géographique, c'est le lieu de référence dans cet espace qui fait naître une autre dualité avec

d'autres lieux antinomiques. Qu'il soit un cloître, un pensionnat ou un monde paysan la logique

dualiste est la même car elle porte l'ambiguïté profonde des personnages qui se situent entre deux

mondes. Dans le contexte culturel de nos auteurs, le mélange des « races » est considéré comme

impur selon la croyance traditionnelle592, ce qui ne facilite pas vraiment l'équilibre chez nos auteurs,

particulièrement pour les femmes. Toutefois,  l'ambiguïté de taille à laquelle nos auteurs en tant

qu'intellectuels sont confrontés, c'est la résistance  devant le monde moderne (colonial) par le retour

aux traditions (par nostalgie mais surtout dans le but de récupérer un ordre symbolique), en utilisant

non seulement les moyens fournis par ce monde moderne, mais aussi en parlant son langage et

590 Cette histoire est racontée par sa mère dans  Histoire de ma vie, Fadhma Aït Mensour Amrouche, op. cit. 
591 Abdallah Memmes, Abdelkebir Khatibi, l'écriture de la dualité, op. cit., p. 111.
592 Comme l'explique Tassadit Titouh-Yacine dans,  Chacal ou la ruse des dominés, « une mauvaise association peut

engendrer des monstruosités biologiques ou culturelles, comme peut l'attester l'exemple du mulet, (impuissant et
stérile) symbole des ratés de la culture incarnant la phobie des transformations sociales (…) la stérilité est une
damnation dans une société agraire fondée sur le principe de la fécondité » op. cit., p. 84-85. C'est la raison pour
laquelle la consanguinité est courante dans ces milieux traditionnels. Mouloud Feraoun n'a-t-il pas d'ailleurs épousé
sa cousine ?
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parfois son idéologie593, quitte à ce que cela finisse par augmenter immanquablement un malaise qui

est souvent à la source des projets littéraires que nous examinons. 

593 Nous reformulons ici les propos de Slavoj Žižek sur l'inefficacité du combat contre la mondialisation par le retour
aux  traditions,  il  écrit : « La  résistance  au  capitalisme  mondial  ne  devrait  pas  reposer  sur  des  traditions
prémodernes, sur la défense de leur habitus propre – pour la simple et bonne raison qu'un tel retour à des traditions
prémodernes est impossible, puisque la mondialisation affecte déjà toute forme de résistance à son égard  : ceux qui
s'opposent à la mondialisation au nom des traditions qu'elle menace le font d'une manière moderne, ils parlent déjà
le langage de la modernité »,  Quelques réflexions blasphématoires,  islam et  modernité, (traduit de l'anglais par
Laure Manceau), Actes Sud, 2015, p. 28. 
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Chapitre II. La figure du double comme vision de soi

La  dualité  atteint  également  l'individu  dans  sa  psyché,  cette  atteinte  s'exprimant  dans

l'écriture  par  des  effets  perceptibles  de  dédoublement.  Ce  concept,  tel  qu'il  est  perçu  dans  la

littérature, surtout du XIXe au XXe siècle, essentiellement présenté sous la forme du double presque

pathologique de personnages, donc essentiellement comme forme fantastique et esthétique littéraire,

ne nous intéresse pas ici. Pour autant, notre étude est similaire en ce sens que le concept du double

sous-entend avant tout une problématique liée à l'identité individuelle, ce qui génère un conflit avec

soi, dû dans notre contexte souvent à une interférence de cultures (religions, langues,  etc.) et de

visions du monde qui laissent le sujet tiraillé entre deux pôles. 

Notre  corpus  montre  justement  un  exemple  de  ce  genre  de  conflits  qui  a  engendré  de

multiples situations particulièrement instables du point de vue intellectuel.  Nous avons vu dans

notre premier chapitre à quel point la langue française peut  représenter  une vraie problématique

« psychique »  pour  l'ensemble  des  écrivains  francophones.  Cette  situation  très  inconfortable

demeure  un  point  de  départ  mais  aussi  d'arrivée  car  son  investigation  nous  conduit  à  faire

finalement un un va-et-vient entre la langue d'expression et la langue de la culture d'origine, en

comptabilisant les chemins parcourus par l'auteur, ses errances littéraires, ses désarrois et tensions

qui fondent son œuvre.

1. Le thème du double dans la littérature 

Dans  leur  ouvrage  dédié  exclusivement  au  thème  du  double,  Pierre  Jourde  et  Paolo

Tortonese en évoquent de multiples facettes :

Mais le double est bien plus vieux, et susceptible de prendre bien d'autres formes. Dès
que l'on parle de double, on se met vite à en voir partout. Les doubles prolifèrent sous
les regards, et cette génération spontanée semble illustrée une propension de l'esprit à
penser selon un système binaire. On retrouverait bien des exemples, dans des textes
contemporains qui tentent de cerner cette figure difficile, et par excellence mouvante,
de cette tendance à voir du double partout : Ève double d'Adam, Lilith double d’Ève,
Judas double du Christ (il y a aussi un frère du Christ dans les évangiles apocryphes),
Vendredi double de Robinson, Sancho Pança double de Don Quichotte, Memphis-
tophélès  double  de  Faust,  la  créature  double  de  Frankenstein,  le  valet  double  du
maître et l'amant double de l'amante, le fils double du père,  le narrateur double du
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personnage  594, le coauteur double de l'auteur, de l'Auguste double du clown blanc : on
n'en finirait plus595.

Du religieux au mythe en passant par la littérature et la science fiction, cette figure semble

hanter profondément les pensées depuis l'Antiquité, explique Marizio Bettini :

Le monde de la mythologie héroïque avait lui aussi accordé une vaste place aux prouesses
des doubles. À commencer par le héros grec par excellence, Héraclès, dont la naissance
s'était produite en même temps que celle d'un jumeau, Iphiclès, et d'un demi-frère...Dans les
territoires de la mythologie – mythologie du double ? -, nous rencontrons toutes sortes de
paires  de  jumeaux  dont  la  naissance  est  souvent  gouvernée  par  des  coïncidences
astrologiques exactes596.

Elle pose, par ailleurs un problème d'identité personnelle avant tout.  Dans des contextes

particuliers, cette figure peut se voir comme un substitut psychologique, une vision fantomatique,

un décalage de perspective dans la vision de soi, un reflet en miroir, un lieu de narcissisme, etc. Le

double est une figure particulière en ce que sa pertinence dépasse le champ même de la simple

dualité et façonne, de ce fait, une illusion que la littérature a pris comme élément symptomatique

dans l'élaboration de certaines caractéristiques psychologiques des personnages. Car il s'agit, avant

tout, d'un dédoublement qui concerne la conscience du sujet. Or, se dédoubler, c'est substituer une

autre conscience à soi, d'un autre soi qui manque d'évidence, du moment que l'individualité du sujet

est tout de suite remise en question. Comment être deux dans un ? Malgré la bizarrerie de la chose,

les cas existent, la psychologie, voire la psychopathologique nous  décrivent de multiples cas de

dédoublement, démences et troubles de la personnalité tels que la schizophrénie.

La littérature a donné à ces cas une valeur fictive et attractive depuis l'antiquité :

Nous rencontrons pour la première fois – naissance du double ? - ce noyau au
moment où il se déploie dans deux épisodes de l'Iliade. Au chant V, Apollon use
d'un Eidôlon pour doubler Énée, qui a été blessé, et le soustraire à la furie de
Diomède... au  chant  XXI,  nous  retrouvons  Apollon  qui  prend  directement
l'identité et l'aspect d'Agenor pour le sauver d’Achille, bien trop fort pour lui, on
notera d'ailleurs que ce procédé d'un dieu ou d'une déesse prenant les traits d'un
mortel,  le  doublant,  de  la  sorte  à  son  insu  est  très  commun dans  les  poèmes
homériques 597

Dans  ces  récits,  le  double  a  une  fonction  plutôt  rédemptrice  et  s'érige  en  réincarnation

matérielle  coriace,  «pour  mettre  en  place  le  paradoxe  d'une  inexistence  qui  ait  la  matérialité

594 Souligné par nous pour y montrer notre intérêt.
595 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double, un thème littéraire, Nathan,  1996, p. 3.
596 Maurizio Bettini, Je est l'autre ? Sur les traces du double dans la culture ancienne,  Belin,  2012, p. 8.
597 Ibid., p. 7-8
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trompeuse  d'un  être  vivant »598.  Il  s’agit  donc  d’une  construction,  « Homère  emploie  le  verbe

construire, (teuchô), et les fantômes qui doublent les mortels sont à la fois immatériels et solides au

point qu'ils trompent les hommes sur leur vraie nature. »599 Le double peut figurer une défense

comme  Héra  qui  avait  créé  un  Eidôlon,  double  d'Hélène,  pour  suivre  Pâris  à  Troie.  Dans

l’Amphitryon de  Plaute,  le  double  usurpe  l'identité  d'une  personne  avec  des  pouvoirs,  le  récit

débouche  toujours  sur  des  confrontations  dramatiques  entre  le  «moi»  et  «l'autre»:  Sosie  est

dépossédé de son identité par le dieu Mercure qui a pris ses traits puis le roue de coups600.

Traversant  le  Moyen  Âge,  le  double  illustrera le  caractère haut  en  couleur  du  récit

diabolique.601 Les XIXe et Xxe siècles accordent à cette figure des élans d'imagination époustouflants,

et parfois étourdissants tant le foisonnement des temps, passé-présent-futur et des lieux, brouillent

ainsi le sens et la logique des événements. Il eb est ainsi dans certains contes déconcertants de Jorge

Louis  Borges602,  en  l'occurrence  celui  qui  s'intitule  L'Autre603.  Selon  Pierre  Jourde  et  Paolo

Tortonese :

Le retour à la littérature populaire, aux contes merveilleux dans un contexte de
recherche d'identité de la philosophie romantique allemande et aussi, l'apport de
la philosophie de Fichte, (à la suite des travaux de Kant) philosophie du « moi »,
sont à l'origine d'une sorte d'épidémie du double  dans la fiction...le moi absolu,
inconditionné, originaire, engendre le non-moi, le monde extérieur dans lequel se
trouve inclus le moi empirique604 .

La  perspective  romantique  donne  au  dédoublement  une  fonction  oppressante,  c'est  « le

passage de l'absolu au contingent »605, qui détermine l'essence et la réalité de cette métamorphose,

qui n'est qu'un contretype aliénant. Or, à côté de cette parabole idéaliste, c'est le double lui-même

qui serait détenteur d'une réalité. La réalité, soutient Clément Rosset, est aussi du côté du double :

 Il est vrai que le double est toujours intuitivement compris comme ayant une

598 Ibid., p. 31.
599 Ibid., p. 30.
600 Ibid., p. 17.
601 Ibid., p. 14.
602 L’œuvre de Jorge Louis Borges prend le thème du double comme une véritable obsession. Le roman de Dostoïevski

qui s'intitule  Le double, 1846, nous fait introduire dans un monde fantastique d'un dédoublement généralisé,  y
compris du langage. Nous pouvons également mentionner quelques romans qui exploitent  bien cette figure du
double :  Le portait de Dorian Gray d'Oscar Wilde, 1890,  Le chevalier double de Théophile Gauthier, 1840,  Lui
1883 et Le Horla, 1887. de Guy de Maupassant, etc.

603 Jorge Louis Borges,  Le livre de sable, Gallimard, coll. Folio, 1983. Dans ce conte, l'auteur évoque sa rencontre
avec son double en plus jeune. Étonné de se voir, Borges vieux, se persuade, lui et son double jeune (le pronom
personnel ici renvoie au deux sujets) qu'il n'est pas dans un rêve mais bien dans la réalité car il lui raconte leurs
situations familiales, des faits historiques tels que la première guerre mondiale, que le jeune va vivre, mais aussi des
lectures qui impressionnent le Borges jeune qui avoue avoir bien aimé, c'est comme s'il lui fait entrevoir un petit
avant-goût de sa vie future, son destin.

604 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, op. cit., p. 27.
605 Ibid., p. 30.
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meilleure réalité que le sujet lui-même et il ne peut apparaître en ce sens comme
figurant une sorte d'instance immortelle par rapport à la mortalité du sujet. Mais
ce qui angoisse le sujet, beaucoup plus que sa prochaine mort, est d'abord sa non-
réalité, sa non-existence606.

C'est donc l'existence même du sujet qui est remise en cause et donne, de ce fait, au double

une envergure étrangement plus plausible, ce qui permet de reconsidérer le statut psychologique du

sujet. Clément Rosset ajoute :

 

Lui  et  Horla,  ne sont-ils  pas  des  ombres  de l'écrivain,  mais  l'écrivain réel  et
véritable, que Maupassant ne fait que singer de manière pitoyable : ce n'est pas
lui  qui  imite moi,  c'est  moi  qui  imite  lui.  Le  réel  n'est  à  jamais  du  côté  de
l'autre607.

La  visibilité  du  reflet,  donc  du  double,  garantit  la  survie  du  sujet,  « ...vienne  ce  reflet

disparaît, et le héros meurt, comme la fin de William Wilson de Poe »608. Cette envergure sublime le

double et, étrangement, fait basculer la réalité de son côté, ce qui reformule son essence même. Il

est donc à considérer, vue sur cette angle, comme une entité « fantomatique réelle » dont dépend la

vie du sujet.

Nous  pouvons  aisément  constater  que  le  double  tel  qu'il  est  exprimé  dans  les  œuvres

étudiées possède plusieurs facettes et touche non seulement l'unité du personnage, (sa conscience,

son identité, son imaginaire...) mais aussi l'espace dans lequel il évolue et ses dimensions, le temps

historique, le code linguistique et culturel avec lesquels il s'exprime. Néanmoins, cette figure se

caractérise en ce qu'elle est une facture esthétique mise en œuvre pour, justement, édifier une œuvre

aux allures complexes, dont les personnages ou le monde, voire les dimensions dans lesquelles

évolue l'intrigue, soient une gageure artistique d'une part ; d'autre part, et c'est ici que se manifeste

notre intérêt commun, c'est que le double est aperçu par  Freud comme un problème structurel de

l'identité du sujet avant tout. C'est ici que se situe notre vision de la figure du double,  celle que

nous voulons mettre en évidence. La similitude d'avec le double fantastique admis dans les œuvres

citées,  c'est  qu'il  requiert  les  mêmes caractéristiques,  à  savoir :  la  dualité,  l'ambiguïté,  et  l'effet

produit sur le texte. 

La part créative du double dans les œuvres que nous étudions a pour point de départ une

subjectivité qui veut s'exprimer. Ici, c'est la valeur autobiographique et son acte de création qui se

mettent à l’œuvre et se retrouvent en proie à deux visages du moi comptant les dualités que nous

avons analysées, souvent ambiguës ou, du moins, en conflit. Le double dont il s'agit ici n'est qu'une

continuité  des  dualités  qui  affectent  profondément  les  auteurs,  au  point  de  se  refléter  dans  le

606 Clément Rosset, Le Réel et son double, Gallimard, coll. Folio, 1984, p. 91.
607 Ibid., p. 92.
608 Ibid., p. 115.
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processus narratif, notamment dans les voix énonciatives. Ces doubles sont inhérents au vécu de

l'auteur,  à  son  éducation,  son  milieu,  ses  influences,  et  à  ses  confessions.  Elles  participent  à

l'élaboration  d'un  paradigme  d'écriture  très  problématique  quand  il  s'agit  de  parler  de  soi.  La

subjectivité dans nos romans autobiographiques n'est cependant pas confrontée consciemment à sa

fracture,  le  double n'est  pas reconnu comme tel,  mais s'intègre presque instinctivement  dans  le

processus de l'écriture. Nous allons ainsi retrouver ces éléments et tenter d'en analyser le contenu

afin d'esquisser la particularité de cette figure du double dans ce contexte.

2. Double historique dans L'Amour la fantasia

 a- « Je » double des voix 

Dans une interview, Assia Djebar répond à une question relative à la condition des

femmes dans le monde arabo-musulman :

Quand je me pose des questions sur les solutions à trouver pour les femmes des pays
comme le mien, je dis que l'essentiel, c'est qu'il y ait deux femmes, que chacune
parle, et que l'une raconte ce qu'elle voit à l'autre. La solution se cherche dans des
rapports de femmes. J'annonce cela dans mes textes, j'essaie de le concrétiser dans 
leur construction, avec leur miroir multiple609.

C'est à cette voie double que l'auteure a recours très justement dans ses œuvres depuis La

Soif, puis de manière plus insistante dans ses romans autobiographiques. Le « Je »  narrateur du

premier  chapitre  qui  entame  le  roman  autobiographique  L'Amour,  la  fantasia renvoie

incontestablement à la vie réelle de son auteure Assia Djebar. Néanmoins, la structure interne du

roman autobiographique, comme nous l'avons signalé dans le troisième chapitre, n’en reste pas à ce

simple schéma traditionnel mais cherche des chemins plus tortueux dans la fiction en passant par

des récits intimes de la narratrice et ceux des autres femmes ainsi que l'Histoire et ses tréfonds afin

d' y puiser une matière plus complexe. La linéarité d'un récit chronologique ne saurait trouver une

place dans un terrain aussi instable. L'auteure fait face ici à des réalités telles qu'elle ne saurait

écrire une autre œuvre autobiographique que celle-ci,  comptant l'imbroglio à la fois linguistique

(culturel et social) dans lesquels l'auteure a vécu. Hafidh Gafaitti pense que :

609 Thoria Smati, « Création, liberté, Entretien avec Assia Djebar, écrivain algérien, » Algérie-Actualité, n° 1276, 
mars/avril, 1990.
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Le roman de Djebar est en rapport avec un double référent, une double écriture
en attraction et en confrontation pour deux lectorats, en vue de deux horizons
d’attente610 .

 Les  références  sont  en  effet  arabe  et  française,  « à  la  fois  de  départ  et  d'arrivée »  dit

Derrida611. L’écriture flotte entre deux horizons comme son imaginaire et sa langue d'expression. La

légitimité d'une double quête : historique, se superposant à une quête d'une identité individuelle,

trouve parfaitement un sens ici, dans la mesure où l'Histoire est non seulement vécue comme une

blessure ancestrale ou le lieu sacré d'une mémoire collective mais tient pour l'auteure de la passion

même. Ce qui revient à dire que l'Histoire fait partie intégrante de la subjectivité de l'auteure qui,

par un détour littéraire, en formule brillamment l'importance et la nécessité de l'irrévocable lien.

Le double et le dédoublement sont la marque de fabrique des précédents personnages des

romans d'Assia Djebar. Clarisse Zimra écrit à ce propos : 

Les premières héroïnes sont doubles et dédoublées,  symboliquement autant que
physiquement.  Dès  La  Soif, l'auteure  les  met  sous  le  signe  d'une  citation  de
Joubert, « la moitié de moi-même se moque de l'autre », un dédoublement qu'elle
va  redoubler dans Les Enfants du nouveau monde, dont elle dit la position de Lila
(l'héroïne) à côté et en même temps dedans.612

Il en est de même dans Ombre sultane, où nous lisons « Ombre sultane : ombre derrière la

sultane. Deux femmes : Hajila et Isma. Le récit que j'esquisse cerne un duo étrange613 », un double

en somme. Dans  L'Amour la fantasia,  autant que le « Je »  narrateur,  les voix que la narratrice

incarne et fait parler se fondent dans son intimité et investissent avec elle la part de l'Histoire et du

destin qui les unissent en leur attribuant les mérites honorables de cette mémoire orale collective.

Avant de recourir à l'Histoire, la narratrice brandit l'honneur justement par l'évocation des détails de

leurs vies au harem. Elle s'incruste jusque dans leurs sentiments et  y glane  une intimité que la

narratrice semble partager. En réalité, la narratrice se retrouve elle-même, se raconte tout en prêtant

sa voix à ces femmes cloîtrées. Ces voix sont un miroir (parfois déformant), de la narratrice avec

lesquelles elle retrouve malgré tout un certain réconfort.

En effet,  après le premier passage intitulé « Fillette  arabe allant  pour la  première fois  à

610 Hafid Gafaiti, L''Écriture autobiographique dans l’œuvre d’Assia Djebar: L’amour, la fantasia“ Itinéraires et 
contacts des culture, 13, 1991 (1er semestre) p. 95-101. article disponible en ligne à l'adresse:  
ttp://www.limag.com. Consulté le 12/06/2016, p. 95.

611 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, op. cit., p. 25.
612 Clarissa Zimra, « Transhumance du sens dans l'oeuvre d'Assia Djebar »,  Asia Djebar, Littérature et trasmission,

Actes de colloque de Cerisy,  Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber, Dominique Combe (dir). Presses Sorbonne
Nouvelle, p.  393. 

613 Assia Djebar, Ombre sultane, (1987)  Albin Michel, Le livre de poche, 2006, p. 9
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l'école », le passage titré qui suit  est  intitulé « Trois jeunes filles cloîtrées...». L'on ne peut que

relever la pertinence d'une telle mise en parallèle de ces deux passages pratiquement opposés dans

leur fond mais dont la structure énonciative est la même. Après l'univers de l'école, c'est celui de la

maison où les filles sont cloîtrées qui est décrit pratiquement sur le même ton : « Fille arabe allant

pour la première fois à l'école »614 versus « Trois jeunes filles cloîtrées dans une maison claire au

milieu  d'un  hameau  du  Sahel »615.  Dans  cette  construction  se  dessine  un  double  confortant  la

narratrice avec elle même, car ce sont bel et bien deux univers qui portent la narratrice dans son

évolution sociale et qui la  constituent ontologiquement. C'est par cette voie double qu'elle se fraie

un chemin et qu'elle se retrouve dans ces deux univers, et en même temps y puise une essence dans

des souvenirs qui demeurent dans sa mémoire. Dans ce cloître, la narratrice retrouve son enfance,

ses jeux avec ses copines, vaquant à épier, à travers les haies, les voisines, à profiter de l'air de la

compagne, de la proximité avec les animaux, à jouer entres les arbres fruitiers, bref à « oublier le

soliloque de l'aïeule, les chuchotements de ferveur des autres (…) Ivresse de se sentir, par éclairs et

sur un rythme alterné, suspendues au-dessus de la maison, du village »616. Outre ses distractions

avec les cousines, la narratrice accède à leurs correspondances, aux lettres qu'elles écrivent à des

hommes  de  contrées  arabes,  dans  le  secret,  la  pudeur  et  beaucoup de  rêves.  Dans  cet  univers

cependant,  la  narratrice ressent  la  douleur  de l'enfermement  à  l'aune  de l'école  où elle  fait  ses

premiers pas de fille qui quitte le cloître. Pendant que ce cloître  ravive les souvenirs de la petite

fille, l'école lui fait prendre la mesure parfois aliénante d'un tel enfermement, notamment par le

biais  de  la  lecture  et  de  l'écriture.  C'est  ainsi,  telle  Emma  Bovary,  qu'elle  fait  des  rêves

éveillés : « Quelqu'un viendra dans ce trou perdu pour me prendre : il sera un inconnu pour mon

père  ou  mon  frère ;  certainement  pas  pour  moi ! »617.  La  lecture  lui  balise  les  chemins  pour

d'agréables scénarios, la sortie du cloître lui offre la mesure du possible, une tentative de rendre le

rêve réel, c'est dans cette double dimension que le « Je » de la narratrice s'inscrit. Un « Je » de la

narratrice nostalgique qui retrouve son foyer, ses souvenirs, une enfance, doublée d'un « Je » qui lui

permet justement ce retour, cette joie ; en même temps, la nécessité de s'en défaire pour aller au delà

des murs, rechercher d'autres horizons, chercher à atteindre ses rêves. 

Le retour à soi, c'est cette immersion incessante chez les femmes cloîtrées. Dans cet univers,

la narratrice leur prête sa voix à travers laquelle leur cri  se matérialise.  La voix c'est  celle qui

transporte  « Les  vocables  de  tendresse,  les  diminutifs  spécifiques  parlers  de  notre  tribu

d'origine »618, seul vernaculaire qui puisse rendre compte de la réalité affective de ces femmes. Dès

614 Assia Djebar, L'Amour, la fantasia, op. cit., p. 11
615 Id. Ibid.
616 Ibid., p. 19.
617 Ibid., p. 24.
618 Ibid., p. 116. 
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lors, « Je » assume une double épreuve : celle qui transgresse et va concrétiser les rêves du cloître et

celle qui couve les vocables prudes de la langue maternelle dans laquelle il faut comptabiliser les

vocables des autres voix de femmes. La narratrice ressent cette épreuve comme une explosion dans

sa chair, la déchirure est profonde dans l'Histoire : « J'ai fait éclater l'espace en moi, espace éperdu

de cris  sans  voix,  figés  depuis  longtemps  dans  une préhistoire  de  l'amour »619.  Dans ce  roman

autobiographique,  le  parcours de la narration est  celui d'un va-et-vient  entre  deux univers dans

lequel  le  Je  se  dédouble  et  prend en charge  des  émotions,  des  désirs,  des  attitudes  totalement

contradictoires, de sorte que, tel état donné se veut être la conséquence ou la cause de tel autre.

Désir / retenue, émancipation / conservatisme, libération / cloison...le « Je » narratif assume tous ces

états dans une sorte de dissociation lucide, « ainsi, cette langue que m'a donné le père me devient

entremetteuse et mon initiation, dès lors se place sous le signe du double contradictoire... »620. Le

double est ici à la fois structure de la narration mais aussi fondement du projet d'écriture même car

c'est l'écriture qui donne voix,  aussi  bien à l'auteure qu'aux femmes cloîtrées, c'est  ainsi  que la

narratrice le confirme : « ...écrire m'a ramenée aux cris des femmes sourdement révoltées de mon

enfance, à ma seule origine »621. Nous assistons, de ce fait, à une superposition de « Je » qui endosse

deux histoires, deux destins, collectif et individuel. Cependant, cette individualité finit toujours par

se retrouver dans cette mémoire collective des voix et  y trouver parfois un repère,  une chaleur

ancestrale. Ce faisant, c’est les voix des femmes analphabètes et celles des aïeules avec leurs lots de

souffrance qui  s'expriment,  « et  je  reçois  ce palimpseste  pour y inscrire  à  mon tour  la  passion

calcinée des ancêtres »622.

Dans d'autres chapitres, le double « Je » de la narratrice parcourt l'Histoire, il  devient en

même temps  acteur  de  cette  l'Histoire  coloniale.  Ce  plongeon  dans  le  passé  colonial  introduit

brusquement, après deux pages et demie du récit intime, une « en-quête » systématique de l'Histoire

du pays,  une Histoire  coloniale  dont  la  double investigation est  appréhendée par  l'auteure sous

forme de questionnements étonnants :

Comment justifier que j'écris deux années ma double autobiographie, celle de ma
personne et celle de l'Algérie, comment comprendre que ces deux années dans ma
quête, sous double face de cette vérité algérienne et de son encerclement, je n'avais
pas imaginé qu'il n'y aurait pour ce texte un seul lecteur ?623

Cette situation met non seulement l'analyse dans une double trajectoire mais elle a incité

619 Ibid., p. 12.
620 Id., Ibid.
621 Ibid., p. 229.
622 Ibid., p. 93.
623 Assia Djebar, « Violence de l'autobiographie », (Postcolonialisme et autobiographie, Albert Memi, Assia Djebar,

Daniel Maximin), Alfred Hornung, Ernspter Ruhe, (dir.) Amsterdam, Atlanta, 1998, p. 93.
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l'auteure elle-même à concevoir une double tâche dans son processus de création : « (…) j'étais

devenu durant  deux ans à  la  fois  l'auteure et  le  lecteur  (…) En cela  je  suis  à  la  fois  l'auteure

ressusciteur, mais aussi le seul et l'unique lecteur624». C'est que l’œuvre fait également l'auteure, « le

livre, estime Montaigne est consubstantiel à son auteur, je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre

m'a fait 625». La romancière fait l'expérience du conditionnement de sa subjectivité aux aléas des

événements  objectifs  qui  structurent  sa  mémoire  et  celle  de  son  pays.  Écrire  à  partir  de  cette

constatation et, particulièrement, à partir de cette prise de conscience, revient à faire de son écriture

personnelle un devoir de mémoire. La quête personnelle met en lumière les ombres d'une Histoire à

revoir et à revivre dans le récit même. Dans le roman autobiographique, la narratrice parvient à

créer ce lien entre son histoire intime et l'Histoire de l'Algérie en embarquant dans les récits intimes

le poids des années, les anecdotes malheureuses d'un « Je » en prise avec les vicissitudes de la

guerre et de son déchirement. Ce dédoublement crée en réalité un hiatus dans l'espace-temps des

deux personnes de la narration, car ils sont porteurs de messages interdépendants. Pendant que le

« Je » intime ressuscite son passé, décrivant ses premiers pas à l'école avec son père, son double

ressuscite la mémoire nationale et les premiers bombardements. Le « Je » des deux récits fait face

au traumatisme de la première rencontre avec l'entreprise coloniale. Au terme de ce dédoublement

du « Je », la narratrice fait le constat réalisant la jonction du « Je » autobiographique et du « Je »

historique : 

Une constatation étrange s'impose : je suis née en dix-huit cent quarante-deux,
lorsque  le  commandant  de  Saint-Arnaud  vient  détruire  la  zaouia  de  Béni
Ménacer,  ma tribu d'origine,  et  qu'il  s'extasie dans les vergers,  sur les oliviers
disparus, « les plus plus beaux d'Afrique », précise-t-il dans une lettre à son frère.
C'est aux lueurs de cet incendie que je parvins un siècle après, à sortir du harem ;
c'est parce qu'il m'éclaire encore que je trouve la force de parler. Avant d'entendre
ma propre voix, je perçois les râles, les gémissements des emmurés du Dahra, de
prisonniers  de  Sainte-Marguerite ;  ils  assurent  l'orchestration  nécessaire.  Ils
interpellent,  ils  me  soutiennent  pour  qu'au  signal  donné,  mon  chant  solitaire
démarre626. 

La narratrice fait ici un bond de plus d'un siècle en arrière pour trouver la source de sa quête.

À cette mémoire vive et qui parle encore en elle, elle confère un pouvoir salvateur qui s'exerce

encore sur elle. Comment ne pas voir dans ce retour, qui n'est pas le seul, une subjectivité qui prend

des racines séculaires pour pouvoir mieux se voir ? Il a fallu pour la narratrice avoir  recours à

l'Histoire troublante du pays, pour construire une idée sur le trouble qui mine son intimité. Cette

double quête  illustre  le  gouffre  que la  narratrice semble semble  se creuser  pour  arriver  à  elle,

624 Id., Ibid.
625 Michel de Montaigne, Essais II, chapitre 18, op. cit., p. 66. 
626 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 93.
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comprendre  ses  troubles.  Dans  le  roman  autobiographique,  ce  parcours  est  imbriqué  dans  la

succession  des  chapitres  qui  font  passer  le  lecteur  du  récit  intime  au  récit  Historique  le

dédoublement du « Je » mènant à chaque fois la trame. Le récit historique est embarqué comme

pour  justifier  une  aliénation  intime  mais  aussi  pour  la  conjurer  dans  sa  justification  même,

autrement  dit  dans  la  compréhension  d'une  logique  de  l'Histoire,  d'une  suite  d’événements

incontournables. 

L'immersion dans l'Histoire par le « Je » de la narration construit une identité du passé avec

des sentiments et une émotion du présent que la narratrice éprouve. Comme nous l'avons signalé

plus haut, la narratrice tente de trouver un parallèle entre sa vie intime et l'Histoire de l'Algérie. Par

le biais de ce processus, elle participe à la réécriture de l'Histoire en greffant un « Je » qui raconte

ses  affres,  ses  douleurs  et  ses  combats.  Ces  bonds  en  arrière  sont,  pour  reprendre  un  titre  de

l'ouvrage de Pierre Jourde et Paolo Tortonese, un « double dans le temps », c'est selon eux :

De manière plus restreinte, cet autre en moi peut désigner le passé éloigné, par
exemple celui de l'animalité ancienne, ou des ancêtres inconnus qui continuent à
vivre en moi, de la race toute entière qui me détermine627.

Le déterminisme fait office de repère dans le temps par la succession des récits intimes et

historiques  dans  l’oeuvre.  Il  apparaisent  comme  si  les  premiers  déterminent  non  seulement

chronologiquement les faits mais donnent à la narratrice des raisons de voir en eux la source d'une

douleur  présente.  Le  « Je »  intime  se  fourvoie  dans  son  double  passé  pour  le  reformuler  à  sa

manière, réparer, panser des blessures par l'évocation des faits historiques que le « Je » historique

vit intensément. Tel le personnage d'Henry James, dans  Le Coin plaisant, qui a vécu toute sa vie

coupé de ses racines, qui décide de revenir dans la maison dans laquelle il n'a pas vraiment vécu.

Mais un double de lui est créé pour revoir, revivre cette vie s'il avait vraiment vécu dans la maison.

Ainsi,  le  « Je » pourchasse dans  les  labyrinthes  de  la  maison son double  et  son  passé pour  le

transformer en victime, donc devenir lui-même victime. Dans le cas de L'Amour la fantasia, il s'agit

de transformer le double « Je » du passé en héroïne de l'Histoire. Cette quête vaut en elle-même

comme mime de la réalisation parfaite de soi en un double héroïque qui a vécu au cœur des combats

historiques. Cependant, c'est d'un « double objectif »628 dont il s'agit ici. Contrairement au « double

subjectif », « le double objectif ne pose pas, toutefois la question du rapport du sujet avec lui-même,

mais celle de son rapport avec le monde »629. Le monde objectif de ce double concerne les lieux où

se sont déroulés les combats, Staouéli en l'occurrence, voire Sidi-Ferruch et sa baie que la narratrice

627 Paolo Tortonese, Pierre Jourde, Visages du double. Un thème littéraire, op. cit., p. 95.
628 Ibid., p. 100.
629 Id., Ibid.
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cite comme lieux du début de son Histoire. C'est la subjectivité qui, en se dédoublant, prend le

pouvoir d'intégrer l'Histoire du pays et d'y vivre intensément les événements tragiques. 

Le parallèle des deux vies est, en réalité, un rappel constant de sorte que, la  plupart des

chapitres sur l'Histoire  commencent  par  le  même terme qui  clôt  le  chapitre  sur  l'intimité  de la

narratrice précédente, comme pour signaler le destin commun qui les unit. Nous lisons à la fin du

premier titre de l’œuvre :

 «J'ai fait éclater en moi, espace éperdu de cris sans voix, figés depuis longtemps

dans une préhistoire de l'amour. Les mots une fois éclairés – ceux-là même que le

corps dévoilé découvre – j'ai coupé les amarres.

 Ma fillette me tenant la main, je suis partie à l'aube »630. 

À la page qui suit, le premier chapitre sur l'Histoire :

« Aube de ce 13 juin 1830, à l'instant précis et bref où le jour éclate au-dessus de la

conque profonde. Il est cinq heures du matin. Devant l'imposante flotte qui déchire

l'horizon,  la  Ville Imprenable  se  dévoile,  blancheur  fantomatique,  à  travers  un

poudroiement de bleus et de gris »631. 

 Le terme « aube » prend ici toute la symbolique « lumineuse » de la rencontre avec l'Autre :

à l'école et  dans le combat.  Pendant  que la  narratrice fait  éclater  l'espace subjectif,  son double

assiste à l'éclatement de l'espace objectif. Vient ensuite le corps dévoilé de la narratrice par le récit

personnel  auquel  le  dévoilement  de  la  Ville  Imprenable  dans  le  récit  historique  fait  écho,  la

majuscule soulignant la personnification qui appuie la ressemblance. Cette subtile mise en parallèle

des  récits  suggère  la  similitude  des  tensions  que  les  métaphores  des  deux  textes  rendent

semblablement intenses. Le récit historique qui double le récit personnel évolue en réalité dans le

même espace historique et fait face au même traumatisme qui est la rencontre de l'Autre. La suite de

la première partie du roman autobiographique est construite à chaque fois sur cette mise en parallèle

des histoires dont la symétrie des termes accentue les liens, notamment les termes qui font penser à

la violence de la rencontre tels que « combat, explosion, éclatement... ». Cette violence du passé

semble  se substituer  à  la  violence  du présent  et  lui  conférer  une  matière  encore plus  lourde  à

endosser.  La narratrice du récit subjectif  trouve toujours caution,  - justification - à ses déboires

intimes en faisant appel au récit historique qui ne fait que perpétuer cette peine et l'ancrer davantage

630 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 13.
631 Ibid., p. 14
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dans  le  conflit.  La  précision  est  de  taille,  autant  que  les  faits  intimes,  les  faits  historiques,

notamment  les  épisodes  les  plus  sanglants,  sont  décrits  avec une  précision  extrême.  Dans  la

première partie de l’œuvre, la succession des chapitres intimes et historiques suit aussi une symétrie

dans la  narration de l'abîme que ressentent  les  deux narratrices  au fond d'elles-mêmes.  Plus  la

première narratrice dévoile l'intimité de son histoire, plus son double s'engouffre dans les conflits

militaires et les affrontements, comme pour signaler la similitude des combats, ce qui implique et

justifie en même temps la reprise, à chaque fois, des derniers mots du chapitre précédent. Sur cette

succession de chapitres, Assia Djebar explique :

D'un chapitre à l'autre, on passe d'un siècle à l'autre. D'une part je regarde le passé de
mon pays, c'est-à-dire ce XIXe  siècle de meurtres, de guerres continuels, de révoltes,
de répressions etc. donc de mort. (…) Quant je vis mes premières années d'enfance
dans  cette  société  de  femmes  recluses,  autour  des  années  1940 jusqu'en  1950,  il
semble que cet espace-là, des femmes enfermées et en même temps préservées, n'a
pas bougé. On a l'impression que se seraient les mêmes femmes que celles d'un siècle
avant (…) ce qui explique le jeu à partir d'un mot, d'amener à la fin du chapitre le
coup d'envoi du chapitre suivant. (…).
Au fond, ce livre répond à la question : qu'est-ce que je suis en tant que femme, en
tant qu'Algérienne, en tant qu'écrivaine ? Forcément, par cette question, tout le pays
(...) que je porte en moi revient632.

Au travers de ces questionnements, la narration se fraye un chemin dans les temps passés et

trouve moyen d'y parvenir par ce don d’ubiquité possible à partir d'un dédoublement habile que

l'auteure se donne. Dans ce cas, la narratrice que prend l'auteure pour se dire ne peut se définir sans

le recul historique. Face à elle-même, elle n'a pas la réponse convaincante, d'où la nécessité de créer

une autre face, c'est que « la manifestation du double, affirme Jourde et Tortonese, en particulier la

séparation, correspond à une perte de pouvoir du sujet sur lui-même »633, le pouvoir de s'identifier

en tant que femme et  en tant  qu'auteure algérienne.  Le recours à l'Histoire par l'inclusion d'un

personnage qui la porte dans le récit, participe d'une conscience d'une identité qui vaut pour son

prestige séculaire même si cela relève de la souffrance. La douleur des conflits peuvent apporter du

poids à l'identité tout en l'affirmant. Ce qui fait sens ici, c'est l'agencement de deux récits temporels

dont le destin commun fabrique une identité, du moins, ce que l'auteure estime rechercher par ce

recours. Il s'agit peut-être aussi de plaindre la situation qui est restée inchangée depuis un siècle, ce

qui annihile symboliquement la temporalité et redonne toutes les raisons de situer le récit présent

comme la réflexion (miroir) du passé, le double narratif prend dès lors non seulement son sens

historique mais aussi esthétique. 

632 Cahier d'études maghrébines, Dossier Assia Djebar, cité par Giuliva Milò, Lecture et pratique de l'Histoire dans 
l’œuvre d'Assia Djebar, op. cit., p. 119 

633 Paolo Tortonese, Pierre Jourde, Visages du double. Un thème littéraire, op. cit., p. 112.
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b- Romancière double d'historienne 

La romancière se double en effet d'une historienne comme en témoigne Assia Djebar elle-

même: 

(…) j'étais installée dans une structure double, il fallait quand même sortir du double,
(...) Comment justifier que j'écrivis deux années ma double autobiographie, celle de
ma personne et celle de l'Algérie envahie par les soldats, puis par les colons, puis par
la langue, comment comprendre que ces deux années dans ma quête, sous double face
de cette vérité algérienne de son encerclement, je n'avais pas imaginé qu'il y aurait
pour ce texte un seul lecteur ?634 

Les détails historiques sont édifiants, la narratrice raconte l'art de la guerre, la noblesse des

guerriers ainsi que des règles et les stratégies des combats mais aussi des valeurs humaines qui

attestent de la grandeur et de la mesure des hommes et des femmes qui s'engagent dans le conflit.

Les dates sont précises et les endroits sont réels. Les références sont signalées et les documents sont

référés  à  leurs  auteurs.  Les  premiers  chapitres  de  la  première  partie  qui  traitent  de  l'Histoire

décrivent l'assaut sur la capitale le 3 juillet 1830, à 5 heures du matin, puis sa capitulation le 5 juillet

1830.  La  deuxième  partie  historique  est  consacrée  aux  atrocités  de  la  guerre,  aux  actes  de

vandalisme et de barbarie qu'a commis l'armée française. Comme dans les chapitres précédents, les

dates,  parfois  les heures sont mentionnées,  les  récits  sont  même parfois enrichis de documents

officiels et de témoignages écrits. 

De ce bilan, nous retenons que l'Histoire que la narration fait revenir, fait à la fois le lien

entre  le  récit  intime  que  nous  avons  signalé  mais  également  avec  l'auteure  en  personne  et  sa

prédilection pour l'Histoire en tant que savoir. La romancière-historienne défend certaines vérités à

travers le relais fictionnel dans le but de faire la lumière sur quelques zones restées dans l'ombre

pour elle. Selon Giuliva Milò, « elle imprime même cette expérience séculaire du combat dans le

rythme de la phrase où l'omission du verbe reproduit la sûreté et la sveltesse du geste »635. C'est

l'occasion de mettre en scène également un certain nombre de personnages historiques tels  que

Abdelkader  qui  figure aussi  comme personnage dans  le  récit  historique. Cette  présence  incarne

autant l'aura historique que la relation filiale que l'auteure a, par la famille de sa mère, avec l'illustre

combattant l'Émir Abdelkader qui figure en même temps dans le récit. La romancière-historienne ne

revisite pas seulement l'Histoire mais la fait narrer, au sens où celle-ci devient objet d'inspiration qui

634 Assia Djebar, « Violence de l'autobiographie », Postcolonialisme et autobiographie, op. cit., p. 93.
635 Giuliva Milò, Lecture et pratique de l'Histoire dans l'oeuvre d'Assia Djebar, op. cit., p. 125.
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stimule  l'écriture  à  la  fois  dans  sa  fonction  littéraire  et  diégétique.  La  mémoire  se  substitue  à

l'imagination et fonde un contrat de lecture qui fait appel au savoir historique, au passé colonial que

l'auteure  maîtrise  parfaitement.  Ainsi,  la  double  posture  romancière-historienne  instaure  un

processus  d'écriture  particulier,  dans  la  mesure  où  elle  dramatise  et  narrativise  pour  adapter

l'Histoire à son dessein qui « consiste justement à saisir  le détail  pertinent pour faire s'écrouler

l'échafaudage des fausses idéologies sur lesquelles  on veut faire  reposer l'idée de la  supériorité

européenne »636. Ceci coïncide avec la dénonciation de la fausse idéologie sur laquelle est fondée la

figure du père dans le récit intime. C'est en effet une double dénonciation que met en œuvre la

romancière-historienne dans son œuvre afin de lutter contre des ordres établis, des systèmes de

répression  castrateurs  et  ingrats  qui  sont  à  l'origine  de  son mal-être.  Cependant,  dès  lors  que

l'Histoire collective est sollicitée par l'auteure, elle atteste l'ancrage de son récit dans l'espace-temps,

c'est que, affirme Philippe Gasparini :

La mémoire individuelle, se rattache alors à une mémoire collective : elle témoigne au
nom de ceux qui ont partagé des idéaux, des événements, des sentiments communs, et
elle s'exprime sous leur contrôle dans une perspective historique (…) L’Histoire est
donc à la fois l'alliée du narrateur,  auquel elle fournit  une structure temporelle de
référence, et son adversaire lorsqu'elle menace d'engloutir sa trajectoire personnelle.
Par  son  ambiguïté  même,  le  roman  autobiographique  donne  du  jeu  à  cette
ambivalence637.

La rétrospection par le biais de l’Histoire fonctionne comme un rétroviseur : il est nécessaire

pour aller de l'avant. L'auteure y voit son destin, c'est dans l'Histoire qu'elle y a inscrit son alter ego

afin de parcourir des chemins séculaires, pleins d'aventures dont le parcours tragique a illuminé un

siècle plus tard la voie (voix) :

Un constat étrange s'impose : je suis née en dix-huit cent quarante-deux, lorsque le
commandant de Saint-Arnaud vient détruire la zaouia des Beni Ménacer, ma tribu
d'origine (…)

C'est aux lueurs de cet incendie que je parvins, un siècle après, à sortir du
harem, c'est qu'il m'éclaire encore que je trouve la force de parler638. 

L'écriture  littéraire  de  l'Histoire  chez  Assia  Djebar  est  symptomatique.  Elle  révèle  une

quantité  de  faits  douloureux  qui  illuminent,  elle rejoint  à  juste  titre  Walter  Benjamin  dans  sa

conception de l'Histoire qui estime que « la véritable image du passé se faufile devant nous. Le

636 Ibid., p. 129
637 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 204.
638 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 42.
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passé peut seulement être retenu comme image qui brille tel un éclair639». Le processus de l'écriture

de l'Histoire entrepris par l'intermédiaire d'une entité double prend ici une forme d'abréaction640 par

la verbalisation du souvenir. C’est une façon pour l'auteure de se libérer d'un traumatisme centenaire

et, en même temps, cela constitue la source de son écriture, de sa parole. Le traumatisme ainsi n'est

plus refoulé, ni gardé dans le souvenir mais actualisé et devient moteur de création. Se réalise ainsi

la participation / reconstruction du drame par la prise d'une place dans l'Histoire, et l'imagination de

donner aux récits un sens tragique. 

Face à cette structure conçue par une narration double, nous pouvons établir un tableau qui

schématise les entités des deux récits et leur double équivalent :

Je intime Je historique

- Réalité subjective
- Histoire intime.
- Amour de personnes.
- Combat de femme(s)
- Femme.
- Loi patriarcale

- Réalité objective
- Histoire commune.
- Amour patriotique.
- Combat du pays.
- Pays, terre natale.
- Loi coloniale

 

Ce parallélisme instauré montre savamment l'articulation binaire du Je qui, par des bonds

dans le temps, retrouve les mêmes postures mais reformulées et vécues différemment. La métaphore

de la femme rapprochée du pays dans le récit historique est la figure qui reformule esthétiquement

le dédoublement car ici, la passion amoureuse trouve toute son essence et exerce toute son influence

comme thème majeur du roman autobiographique que le titre justifie.

Si comme témoigne l'auteure, son l'autobiographie est double, la réalité l'est pour elle tout

autant. Le travail de l'écriture participe ainsi à l'élaboration d'un autre réel, « d'une duplication du

réel, de l'autre monde »641, qui serait parallèle dit Clément  Rosset. Ici la réalité historique comme

duplication du réel intime est une fiction des événements dans l'Histoire réelle, conçue par l'auteure

comme vraisemblables dans la mesure où elle y voit son passé comme réflexion de son avenir, « il

m'éclaire encore » dit-elle. La trajectoire et la raison du double « Je » historique d'Assia Djebar

rappelle  la  vision  de  l'Histoire  chez  Walter  Benjamin  qu'il  définit  comme  « l'objet  d'une

construction dont le lieu n'est pas constitué par le temps homogène et vide, mais par le temps empli

d’instantanéité »642.  C’est  une  façon  de  voir  l'actualité  comme reproduction  d'un  passé,  tel  « la

639 Walter Benjamin, Sur le concept d'Histoire, (1942) Fayot, 2013, p. 25.
640 L'abréaction désigne en psychothérapie toute décharge émotionnelle qui permet à un sujet d'extérioriser un affect lié

à un souvenir traumatique et, en conséquence, de se libérer de son poids pathogène, cf. Dictionnaire Universalis,
version en ligne.

641 Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit., p. 20.
642 Walter Benjamin, Sur le concept d'Histoire, op. cit., p. 26.
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révolution française se concevait comme la Rome revenante (…) la mode a du flair pour débusquer

l'actuel, où il se meuve dans le maquis du temps jadis »643. De ce fait, le retour au passé exhume et

ressuscite par la voix une mémoire et fait parler les ancêtres, fait dialoguer des femmes, construit

des scénarios rendant les faits historiques fictifs plausibles :

Je t'imagine, toi, l'inconnue, dont on parle encore de conteuse à conteuse (…) je
prends place à mon tour dans le cercle d'écoute immuable (…) je te recrée, toi,
l'invisible, (…) aïeule d'aïeule la première expatriée (…) Je te ressuscite, au cours
de cette traversée que n'évoquera nulle lettre de guerrier français644.

Le « Je » est dédoublé afin de prendre le relais de l'Histoire et raconter sa version, celle qui

prend la dominée pour héroïne et  la convoque afin de démentir  la version du colon, forcément

construite à son image de dominant.  Il y a, en effet,  une revendication qui se construit dans le

discours intime et qui se reproduit instinctivement dans le discours historique : la part (le droit) de

la femme dans sa société. Si le récit intime défend les droits qui reviennent à la femme-auteure, le

récit historique défend la part de la femme dans l'Histoire de l'Algérie pendant la période coloniale.

Il ne s'agit pas de démentir l'Histoire mais de rétablir certainement des faits passés inaperçus par

l'Histoire officielle, de part et d'autre des versions qui ne reconnaissent pas suffisamment le rôle des

femmes  pendant  les  révolutions645.  Anne  Donadey  estime  que  « Assia  Djebar  crée  une  contre-

histoire  féminine  qui  déstabilise  la  dichotomie  entre  colonisation  et  décolonisation  en  mettant

l'accent sur la résistance continue ainsi que sur la collaboration »646.  L’invention d’un double pour

reprendre l’Histoire est aussi la stratégie de l’auteure dans le cinéma647 : manifestation d'un déni,

d’une déconstruction,  d’une révolte contre  une réalité  historique que le  double veut rétablir.  Si

comme le suppose Clément Rosset, « Dans le couple maléfique qui unit le moi à un autre fantôme,

le réel n’est pas du côté du moi, mais bien du côté du Fantôme »648, chez Assia Djebar, le réel (ici la

réalité historique) est du côté du double qu’elle a créé pour prendre en main un passé construit dans

le  tort.  Cette  double  référence  inscrit  l’écriture  dans  une  posture  à  la  fois  de  révolte  et  de

rétablissement,  de  dénégation  et  de  restitution  d’un  patrimoine  figé,  institué  dans  la  mémoire

643 Id. Ibid.
644 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 267.
645 Assia Djebar rend souvent hommage à des femmes martyres, notamment à Zoulikha Oudai, de la même région

qu'elle, à qui elle a dédié son film La Nouba des femmes du Mont Chenoua, 1978. C'est également son héroïne dans
son roman Une Femme sans sépulture, Albin Michel, 2002. 

646 Anne  Donadey,  « Elle  a  rallumé le  vif  du  passé »,  L'écriture-palimpseste  d'Assia  Djebar,  Postcolonialisme et
Autobiographie, op. cit., p. 114.

647 Dans son film La Nouba des femmes du Mont Chenoua 1977, à plusieurs reprises les voix se superposent. La voix
de la narratrice couvre souvent en partie celle de la parente qui témoigne en arabe dialectale, résumant ou répétant
ses paroles dans l'autre langue, mais toujours en utilisant la première personne. Id. Ibid. 

648 Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit., p. 91.
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nationale. Nous assistons dans cette réécriture à une forme d'uchronie649,  dans la mesure où sur

l'Histoire  se  greffe  une  fiction  qui  ne  cherche  pas  l'idéal  en reconstituant  tous  les  événements,

comme  le  conçoivent  les  amateurs  d'uchronie,  mais  demeure  consubstantielle  à  l'écriture  de

l'Histoire officielle  que l'auteure trouve lacunaire.  Cela rejoint  très justement  ce qu'estime Paul

Ricoeur sur ce point : « L'étonnant est que cet entrelacement de la fiction et de l'histoire n'affaiblit

pas le projet de  représentation de cette dernière, mais contribue à l'accomplir »650.

Dans le récit intime, les souvenirs ressuscitent les aïeules de l'auteure, et le dédoublement

s'accomplit  également  par  l'intermédiaire  du  rêve.  Dans  le  quatrième  mouvement  de  l’œuvre,

intitulé « Le Cri dans le rêve », la narratrice évoque un épisode de sa vie passée : « Je rêve à ma

grand-mère paternelle ; je revis le jour de sa mort. Je suis à la fois la fillette de six ans qui a vécu ce

deuil et la femme qui rêve et souffre chaque fois, de ce rêve »651. Par le biais du rêve, la narratrice se

dédouble en fillette qui revit le deuil, pendant que la femme adulte revit le drame par le rêve. On

sait que pour Freud, le rêve révèle justement le passé, « il existe des rêves traumatiques, dit-il, qui

cherchent  à  procéder  au  rattrapage  sous-développement,  de  la  maîtrise,  du  stimulus »652.  La

narratrice reconstruit dans son rêve cet épisode dans un monde insonore, « rêve pourtant au son

coupé »,  malgré  les  cris,  elle  semble  s'étouffer,  impuissante  devant  ce  qui  oppresse  la  jeune

narratrice adulte dans ses cris. Le Horla de Maupassant décrit bien cette expérience de « la paralysie

du sommeil »653, sorte de cauchemar traumatisant à l'issue duquel une présence fantasmagorique est

ressentie sur tout le corps, celle-ci  est  considérée par le personnage comme constitutive de son

double qui l'effraie chaque nuit. Les effets sur les deux personnages sont similaires, comme l'illustre

cette mise en parallèle des deux descriptions :

649 L'uchronie est  un terme inventée par Charles Renouvier en 1857 pour désigner une utopie dans l'Histoire.  Le
Larousse le définit comme utopie appliquée à l'Histoire, l'Histoire refaite logiquement telle qu'elle aurait pu être.
Les  œuvres  conçues  à  partir  de  ce  concept  prennent  un  événement  historique  comme  substance  et  imagine
totalement une autre issue qui déterminerait autrement la vision et le destin qu'aurait eu du monde.

650 Paul Ricoeur, Temps et Récit III, Le temps raconté, op. cit., 337.
651 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 271.
652 Sigmund Freud, L'Interprétation des rêves, trad en français par I. Meyerson, PUF, p. 45.
653 Considérant la description que fait le personnage de cette expérience, nous avons compris qu'il s'agit d'une paralysie

du  sommeil,  cauchemar  particulièrement  saisissant  et  traumatisant,  car  en  effet,  le  sentiment  d'une  présence
étouffante est recrurent. L'ayant subi plusieurs fois, nous saisissons parfaitement la description et le traumatisme
que cela provoque. D'ailleurs, étymologiquement, la dernière syllabe du mot cauche« mar », est un mot germanique
qui veut dire incube de nuit, ou fantôme. Et initialement, le mot cauchemar, selon le Littré, désigne un sentiment
d'un poids incommode sur la région épigastrique pendant le sommeil, avec impossibilité de se mouvoir, de parler,
de respirer ; état qui finit par un réveil en sursaut après une anxiété extrême. La toile du peintre suisse Johann
Heinrich  Füssli  intitulé  « Cauchemar »,  1781,  représentant  une  femme allongée  sur  le  dos,  dans  une  position
d'abandon  ou  d'impuissance,  sur  sa  poitrine,  un  incube  semblant  la  posséder,  illustre  parfaitement  cet  état.
Étrangement, la paralysie du sommeil est courante au Maghreb (en Algérie en tout cas), et le nom qui lui est associé
est commun.
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Le Horla L'Amour la fantasia, « Le cri dans le rêve »

Je dors (…) puis un rêve – non - un cauchemar
m'étreint (…) quelqu'un s'approche de moi (…)
s'agenouille  sur  ma  poitrine  (…)  Moi,  je  me
débats,  lié  par  cette  impuissance  atroce,  qui
nous paralyse dans les songes ; je veux crier, -
je  ne  peux  pas,  -  j'essaye,  avec  des  efforts
affreux,  en haletant,  de tourner,  de rejeter  cet
être qui m'écrase et qui  m'étouffe,  je ne peux
pas ! 

Rêve  pourtant  au  son  coupé.  Propulsion
interminable.  S'étirant  dans  les  membres,  se
gonflant  dans  ma  poitrine,  écorchant  mon
larynx et emplissant mon palais, un cri enraciné
s'exhale dans un silence compact (…) Je crie au
présent, et le rêve, profus comme un brouillard,
ne semble jamais finir.

Des cris impuissants, sensation d'étouffement, un corps écrasé sous un poids mystérieux, ce

rêve donne aux personnages de terribles visions fantomatiques. Mais contrairement à la nouvelle Le

Horla dans laquelle l'expérience est décrite de façon réaliste et plus détaillée, manière de donner du

relief au fantastique, thème cher à  Maupassant, dans  L'Amour la fantasia,  la narratrice traduit la

sensation que ce rêve lui a procuré. Elle relie le mystère et le traumatisme à la mort de sa grand-

mère qui a marquée son enfance et dont les caresses et les silences continuent à « écorcher sa vie »

d'adulte. Cette  expérience  du  rêve  et  du  double  est  également  omniprésente  dans  l’œuvre  de

Borges654.  Le point commun que fait  surgir  cette expérience onirique, c'est le faire de sentir au

personnage la question identitaire. En fait, c'est un rapport de soi à soi qui se trouve problématisé et

laisse place à une forme de doute et d'angoisse, à un traumatisme passé que le rêve stimule par la

superposition d'un autre soi pour le soutenir  ou le camoufler. Chez la narratrice de  L'Amour la

fantasia, le rêve de la narratrice se dédouble en fillette dont le cri se substitue à l'impuissant silence

de la  grand-mère « je  devrais  la  nommer la  mère silencieuse »655,  dit  elle,  car  elle  est  seule  et

muette,  mais  particulièrement  douce  et  tendre,  qui  apparaissant  à  la  narratrice  tel  un  fantôme

vertueux et aimant. Dans son rêve, la narratrice tente d'agir sur son double enfant afin d'aider, de

« venger » dit- elle, le silence de la mère. Comme dans son récit historique, la narratrice déjoue le

passé mais cette fois par le bais du rêve où tout est possible656. 

Dans  ce  roman  autobiographique,  la  narratrice  construit  un  dédoublement  inhérent  à  sa

situation, dans un contexte où l'identité de femme qu'elle représente se trouve aliénée notamment

par  l'image  que  lui  donne  l'Histoire.  Le  dédoublement  tente  de  défendre  une  image  par

l'intermédiaire d'une fiction qui rétablit une réalité au profit de la mémoire des héroïnes restées sans

654 Dans un court intitulé « Borges et moi », le Il désignant Shakespeare se substitue au Je qui fait parler Borges. Et
Shakespeare mourant dit : « j'ai rêvé le monde comme tu as rêvé ton œuvre, William Shakespeare, et parmi les
apparences de mon rêve, il y a toi, qui, comme moi, est multiple, et comme moi, personne », cité par Pierre Jourde
et Paolo Tortonese, Visages du double, op. cit. p. 191.

655 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, op. cit., p. 272. 
656 Dans le rêve en effet, le temps et l'espace n'existent pas, du moins, ils sont dilatés, et la frontière ontologique entre

les êtres humains peut facilement être transcendée, cela peut même créer une altérité d'avec soi-même et permet le
dédoublement :  se  sentir  à  la  fois  soi-même et  une  autre  personne,  comme d'ailleurs  on  peut  reconnaître  une
personne et voir en même temps en lui quelqu'un d'autre.
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véritable hommage. Cette duplication de soi par la narration constitue une sorte de plaidoyer pour la

vie  des  aïeules,  leur  résurrection par  la  voix.  La parole  leur  est  donné par la  fiction,  c'est  une

vengeance de la littérature contre l'Histoire officielle que tente ici l'auteure pour redire, réécrire une

tranche du passé colonial au féminin totalement, qui fut totalement banni, « c'est que le double, dit

Freud, était une assurance contre la destruction du moi, un énergique démenti à la puissance de la

mort »657. 

3. Le double fantasmatique dans Jacinthe noire

a- Marie-Thérese double de Reine 

La particularité  saisissante  qui  nous  frappe  dans  cette  œuvre,  c'est  sans  aucun doute  la

complexité de l’énonciation narrative. Denise Brahimi parle « de coup de force littéraire réalisé par

Taos dans ce premier livre qui consiste en un décentrement très inattendu »658. L'énonciation est

particulièrement déconcertante car louvoyant entre narratrice omniprésente qui raconte l'histoire et

Reine, le personnage qui reprend la vie de l'auteure. Même si le « Je » ne lui revient pas tout à fait,

le récit lui lègue le pouvoir de l'héroïne incontestable. Le « Je » narrateur revient donc à Marie-

Thérèse dont la seule vocation est de mettre en lumière la personnalité de Reine, ses passions, ses

amours, ses rêves, son intimité, avec tant d'émerveillement et d'admiration. L'on peut même parler

d'obsession de Marie-Thérèse pour Reine qui rend d'ailleurs son existence possible,  lui  donnant

toute sa substance, du moins dans le récit que Marie-Thérèse prend en charge de raconter comme

par nécessité : « il me faut vous entretenir d'elle »659. Marie-Thérèse, en effet, nous informe dès le

préambule qu'elle va raconter l'histoire de Reine par devoir qu'elle va mettre en exécution, en allant

vers elle dès le premier regard. Elle insiste cependant bien sur l'unilatéralité de leur relation, « Non,

elle (Reine)  n'a  pas été ma confidente, car je ne parlerai pas de moi, et pourtant elle m'a aimé660 »,.

Le récit donc n'engage qu'une seule partie : la vie de Reine racontée par un autre. Cette stratégie

narrative traduit d'emblée une particularité dans l'énonciation que prend en charge l'auteure pour se

dire. Le double est un moyen de déjouer le piège que tend l'écriture autobiographique, une façon de

se distancier mais aussi de se disculper de toute responsabilité de ce qui peut être raconté par ce

personnage / narrateur qu'est Marie-Thérèse. Elle confirme : « j'ai peur que vous ne soyez pas prêts

657 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté, trad. de M. Bonaparte et E. Marty, Hatier, 1987, p. 56. 
658 Denise Brahimi, Taos Amrouche romancière, op. cit., p. 12. 
659 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 9
660 Id., Ibid.
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à me suivre. Je vous demanderais, dans le cas où vous seriez déçus, de ne pas vous en prendre à

elle,  mais  à  moi »661.  C'est  une  stratégie  d'écriture  autobiographique  récurrente  chez  Nathalie

Sarraute, qu'on retrouve dans Enfance662 et Tu ne t'aimes pas663, où une structure dialogique avec un

double, suggère qu'il est ainsi possible d'arriver à une analyse de soi,  l'instance narrative donnant

lieu à une voix critique et une voix narrative. Dans Jacinthe noire, la responsabilité totale du récit

incombe dès lors au personnage Marie-Thérèse que crée Taos Amrouche, le personnage Reine quant

à elle, est le sujet opaque et mystérieux qui sert la matière de l’œuvre. Marie-Thérèse, intrigue par

son récit car si elle ne se confie pas à Reine, elle veut tout de même que le lecteur la confonde ou

l'associe à Reine : 

 Je souhaite que vous la sentiez présente à travers moi. Je voudrais l'imiter un peu
dans ma manière d'agir avec vous. Elle me présentait pleinement son visage et me
disait en repensant chacun des mots qu'elle scandait avec force : « je veux vous
donner comme les définition de moi-même »664. 

Autrement dit, Marie-Thérèse veut que le lecteur saisisse Reine à travers elle. C’'est Reine

qui  lui  en  donne l'autorisation  comme en  témoigne le  discours  rapporté.  Ce contrat  de  lecture

détermine non seulement la manière avec laquelle le processus de la narration va se décliner mais

aussi nous informe aussi du trouble d'identité (d'identification) qui s'installe entre Marie-Thérèse et

Reine665. Nous avons signalé dans le troisième chapitre le caractère fictif du personnage de Marie-

Thérèse qui soutient le projet romanesque. Cela se confirme par le vide identitaire qui la caractérise.

En  effet,  Marie-Thérèse  ne  dit  rien  sur  elle,  ni  sur  son  identité  véritable, peut-être  quelques

informations  sans  contenu identitaire  précis,  comme son diminutif  Maïthé  et  le  fait  qu'elle  est

originaire  d'Auvergne.  Dans  le  préambule,  elle  sous-entend  une  nature  quasi  inexistante  avant

l'apparition de Reine : 

661 Ibid., p. 12
662 Nathalie Sarraute, Enfance, Gallimard, 1983. « Le doublage, dit Philippe Lejeune sur cette stratégie dans ce roman

autobiographique est instable : la voix adulte peut reprendre son autonomie, le temps d'un échange avec le double ;
ou  bien,  le  temps  d'un  mime,  l'enfant  peut  s'émanciper  pour  raconter  lui-même son  historie  (…)  Le  double
provoque la voix narrative de manière si insistante et si artificielle que celle-ci, agacée, finit par s'interroger elle-
même sur les raisons d'une telle stratégie». Autour de Nathalie Sarraute, Actes du colloque internationale de Cerizy-
La-Salle, du 09 au 19 juillet 1989, Valéry Minogue et Sabine Raffy (dir), Annales littéraires de l'Université de
Besançon, 1995. p. 69. 

663 Nathalie Sarraute,  Tu ne t'aimes pas, Gallimard, 1969. L'articulation du « Je » dans cette œuvre est beaucoup plus
complexe car il renferme un grand nombre d'entité qui le sépare pour se mettre en contact avec les autres, en même
temps ce personnage essaie d'expliquer la raison pour laquelle nous ne nous aimons pas sous forme de dialogue
entre vous, tu et nous.

664 Id., Ibid. 
665 Sur certains points, ce processus n'est pas sans nous rappeler le récit du premier narrateur du Fils du pauvre  qui

prend  en  charge  de  raconter  l'histoire  de  Fouroulou.  La  seule  différence,  c'est  que  Fouroulou  ne  prend  pas
connaissance dans le récit de l'existence de ce narrateur qui s'octroie le droit de fouiller dans le cahier d'écolier et
livrer le récit au lecteur. 
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Notre  histoire  a  duré  un  an.  Mais  je  m'aperçois  que  je  m'apprête  à  vous  la
raconter, sans vous dire ce que j'étais avant l'apparition de Reine. J'étais vide (…)
rien ne venait pour dégager ma pensée de la somnolence. J'étais disponible pour
Reine ? Peut-être666. 

Reine est donc là pour donner vie à cette création que Taos met en œuvre sous l'égide de son

pseudonyme en donnant au personnage-narrateur les pleins pouvoirs afin de mener  à bout cette

aventure personnelle. Nous estimons paradoxalement que Marie-Thérèse se donne elle-même ce

pouvoir car, dit-elle : « Mais je connais son âme, j'en sais les dimensions et la clarté. Je sais que je

puis vous parler de Reine, sans donner d'elle une image infidèle »667. Il s’agit d’une simple instance

narrative de l'autobiographie certes,  mais  c'est  aussi  la  voix de Reine,  elle  parle  à  travers  elle,

comme dans l'art  du ventriloque qui  donne l'illusion de faire  parler un personnage,  alors qu'en

réalité, c'est juste une contorsion artistique de son créateur. Dans  Jacinthe noire, la contorsion va

encore plus loin, le personnage-narrateur est mis en scène par son créateur pour accéder à lui-même

sous un pseudonyme. Une troisième entité est donc insérée dans ce corps d'où découle le récit sur

soi. Cette instance narrative est en elle-même ambiguë car fonctionnant à la fois comme l'interprète

du discours et des émotions de Reine tout en se prenant dans certains passages pour elle, mais étant

aussi  intermédiaire  entre  Reine  et  l'auteure  par  le  biais  de  la  fiction  qui  lui  sert  de  paravent

existentiel.  Si  Marie-Thérèse estime qu'elle  se sent  exister  en partie  grâce à  Reine,  elle  lui  est

explicitement  redevable  et  se  prend  comme  pour  son  double  positif668,  qui  se  veut  aimant,

protecteur,  compréhensif,  toujours  à  son  service,  voire  servile  parfois.  Par  ailleurs,  quand  elle

s'apprête à nous livrer les détails de la vie de Reine, le soin et l'exigence qu'elle se donne sont tels

qu'elle a la hantise de la trahir : « J'aimerais entrer dans le cœur de mon récit, j'en suis empêchée par

une angoisse incertaine et qui me tient au seuil de ma longue histoire »669. Nous sommes confrontés

ici à l'essence même du double : la fidélité de la correspondance. Marie-Thérèse prend donc en

charge la coïncidence de l'image avec Reine dont elle va exhiber les détails à travers elle dans le

récit :

À Paris, personne, avant Reine, ne m'a vue dans ma vérité.  Et d'ailleurs,  je
m'étais si longtemps appliquée à la cacher que mon vrai visage n'apparaissait
plus que par les soirs de grâce. Il fallait tout le pouvoir de Reine et toutes la
force de toutes  ses  questions qui m'ébranlaient,  pour que ce visage s'élevât
lentement, et comme à regret, du fond d'un puits, tel une lune aux contours
incertains670.

666 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 12. 
667 Ibid., p. 10.
668 Nous parlons de double positif contrairement au double négative qui angoisse le personnage dédoublé, que nous

trouvons dans les récits fantastiques de Maupassant ou de Dostoïevski. 
669 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 12. 
670 Ibid., p. 33. 
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Le  reflet  est  la  trajectoire  du  double.  Cette  réflexion  l'a  guidée  tout  au  long  de  sa

cohabitation avec Reine afin de l'éclairer : « Car le reflet de Reine ne se jouait plus sur aucun d'eux

et c'était uniquement ce reflet que j'avais passionnément suivi »671. La reconnaissance par le reflet

fonctionne ici dans les deux sens car, en même temps, Reine se réconforte à travers l'image que lui

renvoie Marie-Thérèse et se complaît de l'aise qu'elle trouve chez elle, seule personne au pensionnat

qui la comprenne. Une relation si imbriquée nous rappelle le dédoublement du narrateur anonyme et

du Récitant  dans  L'Amour bilingue de  Abdelkebir  Khatibi,  qui  ne font  en réalité  qu'un :« Il  se

regarda et se reconnut dans l'autre qui lui tenait la main, l'autre en lui, en moi, au-delà de toute

ivresse 672». Denise Brahimi écrit sur cette correspondance dans Jacinthe noire : 

D'ailleurs,  ce  Je transparent de Marie-Thérèse permet à Reine de s'y voir
comme dans  un  miroir  sous  une  forme  claire,  et  de  résister  aux  visions
inquiétantes que lui renvoie le regard des autres, ses ennemies673 

 Le reflet est une forme du double. « Rank a bien illustré cela en relevant les innombrables

superstitions qui s'attachent aux miroirs, à l'instar de l'ombre, le reflet était considéré par les peuples

primitifs comme une manifestation de l'âme »674. Ainsi, Marie-Thérèse va non seulement prendre

soin d'être le plus proche possible de Reine, (psychologiquement et physiquement), mais aussi de

s’immiscer dans ses plus profonds secrets, au point de parler à sa place, ou de sentir qu'elle parle en

elle « Qui donc m'inspira ? Il me semble me métamorphoser en Reine parlant de Reine »675. Ce

genre  de  bouleversement  accentue  l'ambiguïté  d'identification  parfois  peu  évidente  tant  la

réciprocité profonde produit une confusion notable. Nous remarquons plus explicitement cela dans

la  scène  où  Reine  s’énerve  contre  Marie-Thérèse,  renforçant  ses  propos  avec  une  bonne  dose

d'ironie qui la caractérise. À cela, cette dérnière réplique avec tristesse : « - Vous croyez m'atteindre,

Reine,  et  c'est  vous-même que  vous  blessez »676.  Ce  à  quoi  Reine  répond  avec  acquiescement

admettant une réciprocité qu'elle ne peut d'ailleurs pas avouer. Par ailleurs, la compassion de Marie-

Thérèse concernant l'abattement de Reine justifie les liens : « Ses yeux s'emplir de larmes. Je me

sentis à ce moment-là dans l'intimité de son âme »677. 

L'âme, terme dont nous avons évoqué la récurrence, participe pertinemment à l'élaboration

de cette  thématique  du double  dans  Jacinthe  noire. Il  est  certain  que  le  christianisme de  Taos

671 Ibid., p. 278.
672 Abdelkabir Khatibi, Amour bilingue, Fata Morgana, 1983, p. 79
673 Denise Brahimi, Taos Amrouche romancière, op. cit., p. 14. 
674 Otto Rank, Don Juan et le double, Payot, 1990. cité par Jourde et Tortonese, Visages du double, op. cit., p. 60.
675 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 189. 
676 Ibid., p. 164.
677 Ibid., p. 189.
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Amrouche a façonné son imaginaire et que cela contribue à fonder une croyance selon laquelle tout

individu est double. Comme l'atteste Pierre Jourde et Paolo Tortonese, « (…) de ce double ancien, il

ne subsiste dans l'orthodoxie chrétienne que la croyance  en une âme qui constitue précisément le

réceptacle de l'unité de la personne »678. Et d'ajouter : « Le double aurait un rapport étroit avec la

morale  et  la  théologie  chrétienne,  surtout  dans  leur  version  augustinienne.  C'est  en  fait  saint

Augustin  qui  pose le  premier  le  problème de la  dualité  du moi »679.  Taos  Amrouche reformule

semble-t-il  cette  croyance dans  son écriture et  inscrit  dans  plusieurs  circonstances  cette  double

facette de l'être humain qu'est le corps que Reine, (à la fois par son charme physique et sa tenue

vestimentaire)  présente  aux  pensionnaires,  mais  également  leurs  âmes  qu'elle  aime  décortiquer

minutieusement.  Le  corps,  dans  son  apparence,  est  fondamental  chez  Reine,  Marie-Thérèse  y

revient à chaque fois et plus particulièrement lorqu’elle parle de la flamboyance de Reine qui la fait

jaillir au dessus de toutes. De même, l'âme complète chez Reine et Marie-Thérèse cette unité des

êtres vivants et recèle une part non négligeable de valeurs admirables. C'est ainsi que Marie-Thérèse

estime intégrer l'âme de Reine, en être la proche parente ou la protectrice, voire parfois en offusquer

la parole au point de confondre les discours narratifs qui font apparaître un dédoublement. Nous

remarquons cela  dans  les  soliloques  répétitifs  de Marie-Thérèse  qui  ont  souvent  pour  sujet  les

attitudes éventuelles de Reine vis-à-vis de tel ou tel thème, ses éventuels propos ou réflexions que

Marie-Thérèse prend soin de rapporter par pure imagination. L'imagination a pour fonction ici de

consoler sa proximité fantasmée avec Reine, ce qui l'amène à la faire parler par sa voix intérieure au

discours direct :

Mlle  Anatole  me  submergea.  Elle  était  venue  briser  ce  quelque  chose  qui
promettait d'être beau. Je me sentais lésée. « Oh ! si elle n'était pas venue !» et
mon imagination se fatigua à rechercher ce que Reine eût pu dire ou faire.680

La voix intérieure est aussi rapportée par cet immense désir de se sentir rassurée :

Je m'assis au hasard – ou plutôt, mon corps s'assit et mangea – car ma pensée s'en
détachait comme si, réellement, j'eusse été divisée en deux. Je ne vivais plus dans
le réel,  mais dans une rêverie  ou, cependant,  j'évitais de regarder Reine et  me
sentais  en  connivence  avec  elle,  tandis  que  cette  phrase  battait  en  moi  la
mesure : « Tout à l'heure, elle m'abordera, tout à l'heure... »681

Ce genre de discours est courant chez Marie-Thérèse. Il lui tient lieu de parole fantasmatique

insistant  sur  sa  proximité,  sa  connivence  avec  Reine et  ses  envies  incessantes  d'établir  un lien

678 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double, op. cit., p. 10.
679 Ibid., p. 88. Notons par ailleurs que saint Augustin est l'un des auteurs préférée de Reine.
680 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 28.
681 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 37.
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intersubjectif  avec elle.  Celle-ci  est  en réalité  considérée par Marie-Thérèse comme une ombre

qu'Otto Rank estime être l'une des manifestations les plus archaïques du Double. Selon lui : « Pour

les primitifs, l'ombre représente l'âme, (…) L'ombre a une double valeur, à la fois rassurante et

inquiétante »682. Dans d'autres cas d'énonciation comme dans le discours indirect libre, la voix de la

narratrice et de Reine s’enchevêtrent et portent à confusion comme nous l'avons déjà analysé dans

le troisième chapitre,  et cela afin d’illustrer la part fictionnelle du récit. Le chevauchement de la

parole sur une autre  porte à confusion et revendique ce dédoublement énonciatif. 

 D'autres passages manifestent cette énonciation double et la tendance de Marie-Thérèse à

livrer le maximum de détails sur Reine (états d'âmes, émotions, attitudes, désirs...) et de rapporter

parfois des impressions qui affectent le processus narratif et fond parfois se chevaucher parfois les

discours. Fort heureusement, le discours indirect libre, qui rend la parole approximative, n'est pas

courant dans le récit de Marie-Thérèse et la parole de Reine est le plus souvent marquée par un

discours direct, ce qui donne plus d'exactitude et de fidélité. C'est tout de même un gage de sa vraie

connaissance de Reine qu'elle affiche, mais surtout, un rappel de sa volonté de tenir parole d'aller

jusqu'au bout de l'histoire de Reine comme annoncé en préambule. Cette mise en valeur de Reine

par Marie-Thérèse conforte sensiblement son admiration et ses ambitions à vouloir à chaque fois se

rapprocher d'elle et se sentir elle. C'est ici la magie qu'opère le discours direct, par le truchement

successif de la troisième personne qui renvoie à Reine et qui voile la parole énonciative. C'est ce

qu'illustre Richard Retchman dans son article :

Dans  la  plupart  des  énoncés,  l’usage  de  la  troisième  personne  ne  fait  que
camoufler  la  subjectivité  du  locuteur,  car,  en  effet,  le  Il  n’existe  et  ne  se
caractérise que par opposition à la personne je du locuteur, qui, l’énonçant, la
situe comme « non personne ». Cette réapparition d’un je, non énoncé mais bien
présent, traduit donc l’intervention d’une subjectivité 683. 

Cette illustration marque la particularité de Marie-Thérèse qui s'efface totalement devant

Reine et modèle sa subjectivité comme une simple instance narrative au service d'un personnage

plus vivant à qui elle octroie tout le pouvoir du discours. Marie-Thérèse ne détient ainsi qu'une

valeur accessoire du point de vue référentiel car c'est bien Reine qui est censée représenter l'instance

référentielle du roman autobiographique. Le système d'énonciation établi dans la diégèse est donc

paradoxal, c'est en effet par le discours de Marie-Thérèse à la troisième personne que la subjectivité

de Reine se revendique et prend possession au même temps du volet référentiel par lequel l'auteure

682 Otto Rank, Don Juan et le double, Payot, 1990. Cité par Jourde et Tortonese, Visages du double, op. cit., p. 59.
683 Richard Retchman, « L’intraduisible culturel en psychiatrie », dans L’Évolution Psychiatrique, 57, 3, 1992, p.347-

365. , cité par Ada Ribstein, « En marge d'un genre, Jacinthe Noire de Taos Amrouche », mémoire de fin d'étude,
op, cit., p. 12. 
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Taos Amrouche se définit. 

Ce désir de s'effacer au profit de l'autre accentue la volonté d'être comme lui, et de ce fait,

instaure l'existence exclusive de cet Autre. Il en est ainsi de l'attitude de Marie-Thérèse envers son

modèle : Reine. Tout est construit dans une perspective de placer Reine au centre de tout désir et

toutes  les  considérations.  Désirer  ce que veut  l'autre,  c'est  être  comme lui,  c'est  à  travers  cette

problématique du désir de l'Autre que René Girard aborde le « désir mimétique » comme fondement

d'une nature double. 

S'inspirant de diverses disciplines, René  Girard prend pour objet d'étude la littérature, en

puisant des données notamment dans la mythologie, la Bible et l’ethnologie, cela dans le but de

construire une théorie du mimétisme qu'il a poussé jusqu'au fondement même de la violence. Pour

comprendre  la  théorie  du  « mimétisme »  de  René  Girard,  une  mise  au  point  sur  sa  spécificité

s'impose avant  d'aborder son rapport au double. Pour lui, le désir est mimétique, c'est-à-dire que

c'est le désir de l'autre qui confère à un objet quelconque la dignité d'objet de désir. Autrement dit, la

possession de quelque chose équivaut à l'accès à un privilège, à une plénitude de l'être dont l'autre

paraît pourvu et le sujet dépourvu. Or cet autre est toujours celui par qui le sujet désire car, en

adulant l'autre, le sujet adule également ses désirs. À partir de son analyse de  don Quichotte de

Cervantès, Réné Girard écrit : 

don Quichotte a renoncé, en faveur d'Amadis, à la prérogative fondamentale de
l'individu : il ne choisit plus les objets de son désir, c'est Amadis qui doit choisir
pour lui. Le disciple se précipite vers les objets que lui désigne, ou semble lui
désigner, le modèle de toute chevalerie. Nous appellerons ce modèle le médiateur
du désir. L'existence chevaleresque est  imitation d'Amadis au sens où l'existence
du chrétien est l'imitation de Jésus-Christ684. 

De ce fait,  l'autre  devient  le  médiateur  des  désirs  du sujet.  C'est  à  partir  de cette  triple

équation que René  Girard parle du « désir triangulaire ». La supériorité du médiateur est ici une

condition, c'est d'ailleurs pour cela que l'auteur parle de disciple à propos du sujet, un écart entre

eux étant nécessaire : « la distance entre le médiateur et le sujet est d'abord spirituelle »685. 

Cette trajectoire du désir est visible dans Jacinthe noire et éclaire plusieurs attitudes. Marie-

Thérèse est, nous l'avons dit, démesurément sous la dépendance de Reine, par ce fait, ses désirs sont

ceux que Reine fait jaillir au pensionnat et que Marie-Thérèse imite. Elle le dit elle-même : « Je

voudrais l'imiter un peu dans ma manière d'agir »686 . Dans son préambule, Marie-Thérèse évoquant

avec émotion sa rencontre avec Reine, confie l'influence que cette dernière exerce sur elle :

684 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961, p. 12. 
685 Ibid., p. 17.
686 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 12
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Depuis longtemps déjà, aucun élan ne me portait. Alors la vie intense qui l'agitait
sur moi débordait. Ses joies furent les miennes. Il me fallait être abandonnée pour
vivre de ma vie propre et reconnaître l'action de Reine sur moi687.

En avouant son attraction pour Reine, Marie-Thérèse succombe à son influence et admet

s'être livrée impuissante à Reine qui demeure pour elle une référence d'idéal de vie : « elle m'a

guidée vers les hauteur (…) elle m'a menée vers le sens profond des choses »688, insiste encore

Marie-Thérèse.  De cette attraction quasi maléfique de Reine,  il  découle une tout autre réalité à

laquelle Marie-Thérèse doit faire face. Cette réalité consiste à affronter désormais ses nouvelles

passions dont Reine est médiatrice potentielle car cette dernière est un être de passion qui puise en

elle-même et non en autrui la force de son désir. Parmi ses passions, c'est d'abord la poésie que

Reine lui a déclamé d'une voix de laquelle Marie-Thérèse a dit :« j'étais seulement sensible à sa

voix »689, c'est alors qu'elle savoure la poésie de Milosz d'une nouvelle manière. Le charme sublime

davantage ce poète désormais vu sous le prisme de son amour pour Reine, ce qui enthousiasme

Marie-Thérèse qui répond en déclarant sa joie à la fin du poème : « Combien je pouvais avoir soif

d'entendre glorifier  le  monde »690.  Étrangement,  il  s'agit  aussi  de cette  soif  dans  un passage de

Proust qu'analyse René Girard, il dit : 

C'est l'être de ce médiateur que vise le désir. Proust compare à la soif ce désir atroce
d'être l'autre : « Soif – pareille à celle dont brûle une terre altérée – d'une vie que
mon âme parce qu'elle n'en avait jamais reçu jusqu'ici une seule goutte, absorberait
d'autant plus ardemment, à longs traits, dans une plus parfaite imbibition. »691.

Après Milosz, c'est un poème de son frère intitulé Une prière que Reine a déclamé et qui a

totalement  emporté  Marie-Thérèse qui  s'exclame:  « Elle  arrachait  d'elle-même cette  prière  et  je

participais à cette souffrance, moi qui me remettais à vivre, qui n'étais plus semblable à une étendue

d'eau morte »692. Elle est tellement saisie par tout l'être et le devenir de Reine qu'elle est affectée par

les  mêmes sentiments.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  d'empathie,  mais  du désir  de ressentir  les

mêmes choses qu'elle, de s'approprier Reine ontologiquement. Il ne s'agit pas d'être comme Reine,

687 Ibid., p. 11.
688 Id., Ibid.
689 Ibid., p. 15.
690 Ibid., p. 26.
691 René Girard, Mensonge romantique, vérité romanesque, op. cit., p. 59. Parmi les auteurs qu'étudie René Girard,

nous estimons que ses théories et questionnements conviennent tout a fait à  Jacinthe noire, nous citons ici des
propos  bien  appropriés  à  notre  héroïne:  « Le  héros  dostoïevskien,  comme le  héros  proustien,  rêve  d'absorber,
d'assimiler  l'être  du  médiateur.  Il  imagine  une  synthèse  parfaite  entre  la  force  de  ce  médiateur  et  sa  propre
« intelligence ».  il  veut  devenir  l'Autre, sans  cesser  d'être  lui-même.  Mais  pourquoi  ce  désir  et  pourquoi  ce
médiateur particulier préféré à tant d'autres. Pourquoi le héros choisit-il le modèle adoré et honni avec tant de hâte
et si peu de sens critique. » p. 60.

692 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 26.
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mais d'être Reine, « Le désir selon l'Autre est toujours désir d'être un Autre »693, estime René Girard.

Outre la poésie, c'est l'esthétique de Reine et tout le décor qu'elle confectionne que Marie-

Thérèse trouve admirables à commencer par sa voix, ses bijoux, son corsage, son amour pour les

fleurs, et aussi la façon avec laquelle elle tient sa chambre. Elle dit à ce propos : « Je m'arrêtai sur le

seuil : un éblouissement de lumières : teintes vives, tentures tapisserie or (…) je me crus devant une

de ces fabuleuses boutiques d'Orient »694. Et de la comparer avec sa chambre en y rentrant, «  Me

voici chez moi. Une pièce immense et vide, glaciale. Tout y est impersonnel »695. 

Face à cette nouvelle réalité, Marie-Thérèse se découvre nue, impuissante et vide avec elle-

même devant  l'assouvissement  que  lui  procure  Reine.  Celle-ci  inscrit  sa  re-naissance696 : « c'est

l'ordre de la beauté même que je découvrais. Mais cette renaissance je ne la devais pas à moi-

même »697.  L'admiration  de Marie-Thérèse pour  Reine  dit  long sur  sa  faiblesse  à  être,  annihile

même son pouvoir à être car, sans Reine, Marie-Thérèse n'est plus qu'elle même698. Pour subvenir à

cette  forme  impuissante,  les  désirs  d'être  pour  Marie-Thérèse  comme  Reine  porte  secours.  La

conscience de ce « manque à être »699 est récurrente chez elle comme nous l'avons fait marquer à

travers la marque énonciative de Marie-Thérèse.  C'est  aussi  son témoignage direct  et  franc qui

appuie la vanité de sa personnalité et sa dépendance. Elle estime qu'avant l'apparition de Reine dans

sa vie, elle n'était rien, ainsi l'avoue-t-elle au premier chapitre : « Notre histoire a duré un an. Mais

je m'aperçois que je m'apprête à vous la raconter, sans vous dire ce que j'étais avant l'apparition de

Reine.  J'étais  vide,  voilà  ce que j'étais  au moment où elle survint »700,  au dernier  chapitre,  elle

confirme en confessant : 

 ...je m'étais identifiée à elle, je n'avais plus d'existence propre, je ne voyais qu'à travers
elle (…)  Lorsqu'elle  m'est  apparue,  je  souffrais  d'un  manque  de  grâce  .  Un  voile
poussiéreux  recouvrait  pour  moi  le  monde.  Aucun  élan  ne  me  soulevait :  j'étais
inaccessible à la joie, à la tendresse, à la grandeur (…) J'ai vécu jusqu'à son départ,
dans une lumière de plus en plus brillante (…) je n'avais rien acquis par moi-même et
je le savais701. 

 L'apparition de Reine dans la vie de Marie-Thérèse se lit ici comme une condition de son

693   René Girard, Mensonge romantique, vérité romanesque, op. cit., p.89.
694   Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 27.
695  Ibid., p. 28.
696  Il s'agit à la fois d'une naissance romanesque, en tant que création de l'auteure, mais aussi renaissance de Marie-   

Thérèse dans le récit, car, à plusieurs reprise, elle dit n'avoir aucune existence avant sa rencontre avec Reine. Nous 
y reviendrons.

697  Ibid., p. 31.
698  Dans le film Birdman, réalisé par Alejandro Gonzalez Inarritu, 2014, le double du personnage principal, incarné

par Michael Keaton lui dit « Sans moi tu n'es plus que toi-même ». En vérité, ce double  est censé représenter l'ego
du personnage. 

699 René Girard, La Violence et le sacré, Grasset et Fasquelle, 1972,  p. 217.
700 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 13.
701 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 277.
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existence. Cette structure du double comme élément fondamental de la constitution du personnage

est également visible dans  La Pluie702de Rachid  Boudjedra. Cependant, contrairement à  Jacinthe

Noire, ouvrage dans lequel la narratrice assiste à sa renaissance par le double, dans La Pluie, c'est la

confrontation avec la mort qui décrit l'échec de l'identification à la mère et à absence du père, vécus

par le narrateur comme des fantômes.

Prétendant  que  sa  vie  d'avant  est  vide,  Marie-Thérèse  semble  comblée  avec  Reine  et

découvre une autre dimension d'elle-même qu'elle ignorait jusque-là. « Jung voit dans les rencontres

décisives  rapportés  par certains auteurs une confrontation avec le  nouveau Moi qui naît  de cet

accroissement de conscience : ainsi Nietzsche rencontre Zarathoustra, Paul rencontre le Christ »703.

Trouvant en Reine un nouveau Moi, c'est un processus d'imitation mécanique qui s'est déclenché et

conduit Marie-Thérèse dans une forme d'altérité avec elle-même, considérant ce qu'elle était avant,

c'est-à-dire   un  autre  personnage.  Un  dédoublement  s'est  subitement  opéré  avec  elle-même,

« Désormais coexistèrent en moi deux êtres en parfaite harmonie, la Marie-Thérèse de Versailles et

la Maïthé de la rue X »704. Un peu plus loin en discutant avec Reine de sa vie antérieure et de sa

nouvelle vie, elle demande à Reine :

 Qui dira laquelle est vraie ? Dis-je avec mélancolie.

 Ah ! Il faut croire que toutes les deux sont vraies tour à tour, quel petit sphinx vous faites !705

La métaphore du Sphinx706 est révélatrice de cette double nature qui nous informe à la fois

sur les deux vies antagonistes de Marie-Thérèse et particulièrement sa tendance à la métamorphose

et ses désirs de se sentir autre que ce qu'elle est. Ceci n'est pas sans nous rappeler ce que Jules de

Gaultier appelle le « Bovarysme » à propos de tous les personnages de Flaubert, notamment Emma

Bovary. Il observe en premier lieu ce manque de personnalité que nous avons pointé du doigt. Il

dit : « Une défaillance de la personnalité, tel est le fait initial qui détermine tous les personnages de

Flaubert  à  se  concevoir  autres  qu'ils  ne  sont »707.  À partir  de  cette  impuissance,  le  personnage

assume un caractère différent qui consiste dans l'admiration d'un modèle qui le valorise. Jules de

702 Rachid Boudjedra, La Pluie, trad. de l'arabe par l'auteur, Denoël, 1987.
703 Pierre Jourde Paolo Tortonese, Visages du double, op. cit., p. 71-72.
704 Ibid., p. 49.
705 Ibid., p. 131.
706 Dans la mythologie grecque, le Sphinx représente un être avec la tête d'une femme et les pattes d'un lion avec des 
ailes.
707 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, Mémoire de la critique, (1892) Presse de l'Université Paris Sorbonne, 2006, p. 10.

En poussant plus loin son analyse, Jules Gaultier parvient à parler également du « Bovarysme des collectivités »,
par ce terme il explique : « Le moyen le plus apparent suivant lequel un groupe social est contraint de renoncer à
ses propres manières d'être pour se soumettre à celles d'un groupe étranger, c'est la force armée. À la suite d'une
invasion le vaincu subit la loi du vainqueur (…) c'est alors seulement que, de son plein gré, le vaincu, dédaignant sa
coutume héréditaire, se conçoit selon le modèle de la coutume étrangère ». p. 59. Sans ce dédain à la coutume
héréditaire, cela n'est pas sans rappeler la situation ambiguë des écrivains algériens de langue française. 
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Gaultier ajoute : « Pour aider à cette duperie, ils imitent du personnage qu'ils ont résolu d'être tout

ce qu'il  est  possible  d'imiter,  tout  l'extérieur,  toute  l'apparence :  le  geste,  l'intonation,  l'habit,  la

phraséologie... »708.  Par  l'admiration,  Marie-Thérèse  se  fraie  un  chemin  qui  la  rapproche  de  ce

qu'elle veut être, et à partir de cette attitude, elle parvient à se sentir exister, à se donner une aura à

travers sa médiatrice, qui rappelons-le, est rayonnante709. Mais contrairement au bovarysme d'Emma

Bovary  dont  la  haine  de  sa  réalité  est  exacerbée,  au  profit  d'idéaux sentimentaux issus  de  ses

lectures,  Marie-Thérèse  se  voit  renaître  à  une  réalité  en  lui  substituant  une  entité  qui  la  fait

resplendir. Cette réalité est plus réjouissante pour elle par la conscience que cela est juste d'une

étape de sa vie  joyeusement  éphémère.  C'est  de là  que naissent  les  sentiments  paradoxaux qui

l'envahissent, à la fois une joie innocente de se délecter de la présence de Reine dans le pensionnat,

mais avec la peine qu'elle prévoit annonçant la fin de cette belle aventure : « Elle est passée près de

moi comme un météore, elle m'a dit qu'un jour elle disparaîtrait »710. Mais cela n'a pas empêché

Marie-Thérèse  de  prendre  plaisir,  de  jouir  de  sa  cohabitation  avec  Reine,  sans  se  soucier  du

lendemain qu'elle sait irrémédiablement triste.

De cet  amour  naît  forcément  une  jalousie.  Dans ce désir  triangulaire,  René  Girard  n'en

exclut  pas  l'aboutissement  à  ce  qu'il  appelle :  « la  psychologie  de  la  jalousie »711.  Reine  est

incontestablement le personnage qui attise toutes les curiosités vue son excentricité. Aussi, quelques

filles du pensionnat accourent à sa rencontre et ne se lassent jamais de passer des nuits entières à

l'écouter lire ou à discuter avec elle. Cette engouement n'est guère du goût de Marie-Thérèse qui ne

manque pas une occasion de haïr toute personne qui complimente Reine : « - Vous lisez très bien,

dit Marie-Josèphe de sa voix grêle. Je détestais cette pauvre phrase de Mimi »712. Ou bien qui la

dérange :-  Oh !  Paula,  vous  l'avez  troublée...  Comme  je  détestai  Paul,  à  cette  minute  d'avoir

tourmenté Reine »713.  Comme dans toute relation d'amour, Marie-Thérèse veut l'exclusivité avec

Reine et ne supporte aucunement que les autres l'approchent trop, craignant des confidences dont

elle serait privée, comme dans ses confessions au Père Julien. 

Toutefois, Reine mesure toute l'estime et l'adoration de son amie, c'est vraisemblablement la

prise de conscience de son statut que Marie-Thérèse lui  a concédée qui explique en partie  son

comportement, voire ses revers de tempérament qui la caractérise. C'est parce que Marie-Thérèse la

vénère, qu'elle se sent et paraît resplendissante. Elle a, en partie, le mérite et l'autorité que Marie-

708 Ibid., p. 11
709 Un aphorisme de Nietzsche illustre parfaitement cette attitude: « Les hommes se pressent vers la lumière, non pour 

mieux voir, mais pour mieux briller. On considère volontiers comme lumière celui devant qui l'on brille ». Humain,
trop humain, Aphorisme 245, Le livre de poche, 1995, p. 397.

710 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., 9.
711 René Girard, Mensonge romantique, vérité romanesque, op. cit., p. 53. 
712 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 26.
713 Ibid., p. 57.
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Thérèse  lui  permet  d'avoir,  c'est  d'ailleurs  pour  cela  qu'elle  se  permet  d'être  hautaine,  presque

méprisante avec elle par la redondance des termes : « Ma pauvre Marie-Thérèse ! ». Cette prise de

conscience leur permet à toutes les deux de mieux voir leur statut et leur réciprocité. René Girard

pense que « Le modèle se juge trop au-dessus du disciple, le disciple se juge trop au-dessous pour

que l'idée d'une rivalité, c'est-à-dire de l'identité des deux désirs, puisse les effleurer l'un l'autre »714. 

L'absence de rivalité peut, dans ce cas, stimuler l'absence de différence, notamment de la

part du disciple qui est dans la quête du modèle. C'est dans cette perspective que Marie-Thérèse

admet la similitude avec Reine par un sentiment de proximité et d'affinité, perspective qui endigue

la différence accentuant le processus de dédoublement. René Girard admet ce lien  : « Quand il n'y

aura plus du tout de différence, on l'a vu, quand l'identité est enfin parfaite, nous disons que les

antagonismes sont devenus des doubles... »715. À travers le désir mimétique le sujet parvient à faire

un avec l'autre, le disciple en désirant trop son modèle ne parvient plus à se différencier avec lui, il

parvient même dans sa psyché à se confondre avec lui. L’irrationalité de cette identification trouve

sa substance dans une entreprise idéaliste, dans la mesure où Marie-Thérèse se conçoit dans son

identité que dans la possibilité et le désir de se concevoir comme une entité interchangeable avec

Reine.  Dans  les  dernières  pages  du  roman  autobiographique,  cette  ambivalence  et  cette  inter

dépendance d'identité entre elles est patente. En effet, Marie-Thérèse en retrouvant Reine estime en

même temps se retrouver, c'est une sorte de quiproquos que Marie-Thérèse se crée avec elle-même

en s'identifiant à Reine : « je m'étais identifiée à elle, je n'avais plus d'existence propre, je ne voyais

qu'à travers elle.  Pour me trouver moi-même et du même coup la trouver elle,  il  fallait  qu'elle

partît »716. Et de confirmer un peu plus loin presque dans les mêmes termes : « Je ne désirais rien, je

n'attendais rien, toute aux délices d'avoir gagné mon autonomie de m'être retrouvée et du même

coup d'avoir retrouvé Reine717. Fallait-il dans ce cas que Reine parte du pensionnat pour que Marie-

Thérèse se retrouve ? C'en est une nécessité irrémédiable à vrai dire, c'est justement ce départ de

Reine qui lui a donné tout son éclat et sa joie. Cette fin signifie ses retrouvailles avec elle-même, et

la présence indélébile de Reine en elle, « ...elle seule m'appartenait, elle seule, que j'avais connue,

demeurait vivante et susceptible de progresser en moi et de frémir à la vue de mes larmes et de mes

joies »718. Comme dans le destin du double chez Rank, qui parle de la destruction du double, qui

équivaut à un suicide à blanc afin de conjurer la mort qui est en soi719, « ce suicide symbolique

714 René Girard, La Violence et le sacré, op, cit.,  p. 219.
715 Ibid., p. 235.
716 Ibid., 277.
717 Ibid., p. 284.
718 Id., Ibid.
719 Paolo Tortonese et Pierre Jourde, Visages du double, op. cit., p. 61. Ils rajoutent à ce propos : «  Celui qui, s'étant

séparé de son double, le détruit, peut être sauvé de l'obsession et de l'emprise diabolique, mais il peut aussi, comme
William Wilson, s'anéantir lui-même. Plus subtilement, il peut tuer son double pour faire croire à sa propre mort et
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représente une manière paradoxale de refuser la mort, de rester un sujet absolu, idéalisé »720. Marie-

Thérèse a accepté cette fin, cette « mort symbolique » de Reine « Dès que je fis cette découverte, je

n'eus plus aucune envie de la rencontrer ni de lui écrire »721,  afin de se maintenir en joie et de

conforter sa « renaissance ». 

b- Reine et Marie-thérèse doubles de Taos 

Le double chez Taos Amrouche, d'après Denise  Brahimi, est étrangement visible dans son

signe astrologique qui est le Poisson, symbolisant le dédoublement722. L'autre perspective de lecture

dans cette  complexité  énonciative  c'est  de  concevoir  Marie-Thérèse  comme création  double  de

l'auteure. La création est habile car elle n'est pas si évidente à suivre et à contrôler par le discours

qu'on lui fait dire à la fois sur elle-même et sur Reine donc sur soi finalement. Il ne s'agit pas

seulement d'une narration autobiographique à la troisième personne, mais d'un personnage entier,

défini avant tout dans son altérité, qui parle comme instance narrative et autobiographique. Fallait-il

encore avoir cette capacité à se voir à travers les yeux d'un autre pour se dire, et surtout ne pas se

trahir ? Le pari est tenu, semble-t-il, et l'auteure arrive à créer un alter ego consolateur et lui donner

libre  parole  afin  de  mener  le  récit  sur  soi  jusqu'à  son  terme.  Taos  Amrouche  se  joue  des

constructions narratives habituelles en se créant un double, seule instance de confiance pour parler

d'elle. Pour se faire, elle crée Marie-Thérèse dont l'identité et la personnalité manquent de densité,

de caractère faible et souple, critère d'ailleurs important pour pouvoir la saisir entièrement et lui

octroyer  l'envie  d'écrire  un  récit,  dont  l'unique  but  est  de  parler  de  Reine,  donc  de  Taos.

L’onomastique est d'ailleurs une piste évidente qui conforte cette hypothèse. Rappelons que Taos

possède un autre prénom chrétien, il  s'agit de Marie-Louise. On l'appelle également Marguerite.

Dans le roman autobiographique, la concordance avec la narratrice est manifeste non seulement

dans une partie du prénom qui sont tous les deux composés comme Marie-Thérèse, mais celle-ci

possède également un surnom, il s'agit de Maïthé. 

Or,  complexité de cette œuvre oblige,  Taos Amrouche se dédouble dans Reine qui reste

devenir un autre, comme dans  La Méprise, en se donnant ainsi l'illusion d'être plus que lui-même ». p. 114-115.
Les cas de cette mort symbolique du double sont récurrents, nous vient en mémoire le roman de Chuk Palahniuk,
Fight club, (traduit par Freddy michalski), Gallimard, 1996. Le personnage principal a rencontré son double suite à
un délire psychologique, et lui a tout appris de la vie, il a subi, c'est le cas de le dire ici également, une sorte de
renaissance à lui. Pour retrouver son autonomie, le héros (dans ce genre de cas, son double est aussi le héros) a dû
se tuer, autre façon de tuer son double. Un film de David Fincher est tiré de ce roman, avec Brad Pitt et Edward
Norton, 20th Century Fox, 1999.

720 Id., Ibid.
721 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 284. 
722 Denise Brahimi, Taos Amrouche, romancière, op. cit., p. 55. 
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l’instance référentielle  du roman autobiographique.  Le jeu de l'onomastique suggère aussi  cette

auto-référence  à  travers  le  récit  de  Marie-Thérèse  qui  prévient  que  le  prénom de  Reine  n'est

qu'accessoire : « Oui, voulez-vous que nous l'appelions Reine ? Elle porte un nom plus simple, plus

plein, mais je ne peux pas vous le dire723» . Voilà que pointe un soupçon sur l'identité du personnage

dont Marie-Thérèse va raconter la vie. Le lecteur est du moins averti, ce nom choisi par la narratrice

n'est qu'un nom d'emprunt, donc un voile romanesque est établi. C'est aussi une façon de lire que le

nom réel de Reine est à chercher ailleurs que dans le récit lui-même. Le récit justement fait tout

pour esquiver le nom réel de Reine, car un peu plus loin : « - je ne puis accepter sans savoir…

Il se présenta simplement : 

- Jacques Bérandier.

- Je me nommai »724.

Mais qui connaît bien Taos Amrouche l'identifie au personnage Reine qui reproduit en effet

ce séjour de deux mois que Taos Amrouche a effectué à Paris d'où elle est revenue déçue, auprès de

sa mère, à Tunis. Le choix du pseudonyme n'est qu'une autre manière de préciser que ce personnage

n'est autre que l'auteure elle-même725. Autre argument qui appuie le propos du dédoublement de

l'auteure dans l'image de Reine, c'est la signature établie à la fin du récit de Marie-Thérèse. Celle-ci

conclut le récit au moment de la réception d'un colis qui est arrivé de Tunisie envoyé par Reine.

Désormais, Marie-Thérèse a retrouvé un équilibre dans l'absence de Reine qu'elle retrouve en elle.

Malgré l'invitation de Reine de la  rejoindre chez elle en Tunisie,  Marie-Thérèse accueille cette

proposition par le refus, consentant à cette fin de rêve nécessaire pour affronter la réalité avec elle-

même en restant en France. C'est là que le récit est signé par une simple indication de lieu et de

date : « Maxula-Rades, 3 janvier 1935 – 17 novembre 1939 ». Cette ultime indication souligne non

seulement le caractère romanesque du personnage de Marie-Thérèse, qui ne peut à la fois rester en

France et signer son récit dans une ville qui se situe en Tunisie, mais atteste que c'est bel et bien

Reine, le double de Taos qui signe la fin du roman autobiographique en Tunisie.

D'autres  indices  qui  appuient  cela  sont  d'ordre  méta-textuel  que  nous  l’avons  vu  au

deuxième chapitre. Il est question de la dédicace et de la symbolique de la jacinthe, du discours

éditorial  dans le choix des passages qui soutiennent le volet référentiel ainsi que de la lettre d'André

Gide qui signent en quelque sorte ce dédoublement. 

 Tous ces indices concourent à soutenir ce dédoublement de l'auteure dans le personnage de

Reine, vue l'identité qu'on peut soupçonner entre elles. Le contrat de lecture est donc déjà défini, la

lecture de l’œuvre conforte cette identité, néanmoins. Elle laisse néanmoins planer l'ambiguïté afin

723 Taos Amrouche, Jacinthe noire, op. cit., p. 11.
724 Ibid., p. 76. 
725 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 38.
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de ne pas totalement réduire Reine à Taos elle-même. C'est donc une lecture exigeante, qui demande

à laisser place au volet fictionnel qui n'est pas négligeable dans l’œuvre.

 4. Le double « démiurge 726» dans Le Fils du pauvre

a- Narrateur double puissant de Fouroulou 

Dans Le Fils du pauvre, la narration du récit est double, suivant en cela les deux parties du

roman autobiographique, l'énonciation qui entame l’œuvre quant à elle est aussi particulièrement

complexe. Dès le préambule un premier narrateur dresse un portrait du personnage héros dont on va

suivre la vie et nous embarque sur deux pages et demie dans un texte où il nous donne toutefois des

informations précieuses sur Fouroulou.

Ce  narrateur  anonyme  nous  présente  Fouroulou  d'emblée  dans  ses  traits  de  caractère :

modeste, il est pour la démocratie, il n'est pas un génie, il est ambitieux, il éprouve un sentiment de

faiblesse,  etc.  Puis nous parle  des secrets  de Fouroulou en nous livrant quelques lignes  de son

journal, « car il en a un » :

« Lorsque je rentre en moi-même et que je considère ma situation, en fonction de ma
valeur, je conclus amèrement : je suis lésé le manque de moyen est un obstacle bien
perfide.  Ma  conclusion  ne  s'arrête  pas  là  pourtant !  Puisque  je  me  sens  une
intelligence si vive, avec les vieux livres et les vieux cahiers,  rien nous dit que je
n'irais pas loin... » « C'est fait, la décision est prise, la réussite est certaine. À mesure
que  je  savoure  une  étude  élémentaire  sur  Ronsard  et  la  Pléiade,  ma  décision
s'affermit, l'examen à affronter devient plus accessible »727.
 

Les confessions de Fouroulou nous renseignent sur la prise de conscience de sa difficile

situation mais son savoir et la confiance qu'il a en lui semblent le conforter dans sa détermination de

réussir. 

La complexité de ce préambule rend perplexe728. Son narrateur est mystérieux, à la fois par

son  anonymat  et  sa  connaissance  du  récit  de  Fouroulou  dont  l'accès  lui  est,  semble-t-il,

exclusivement dû. Les particularités de ce premier préambule sont multiples : d'abord il est écrit en

726 Robert Elbaz, Martine Mathieu-Job, Mouloud Feraoun, ou l’émergence d’une littérature, op. cit., p. 16.
727 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 9.
728 Robert Elbaz et Martine Mathieu-Job, estiment qu'il s'agit d'un chapitre pré-textuel dont la division avec le textuel

n'est pas clairement établit, car ce préambule est paginé comme le récit de Fouroulou alors que, dans ce genre de
situation énonciative, il ne le devrait pas, et par conséquent, une ouverture de guillemets est de mise,  Mouloud
Feraoun ou l'émergence d'une littérature, op. cit., p. 14.
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italiques,  façon,  sans  doute,  d'orienter  l'objet  du discours  qui,  en effet,  est  hors  récit  principal.

Ensuite, il est écrit par un narrateur qui semble collaborer avec le personnage principal qui lui a

donné l'autorisation de prendre en charge son récit, et de parler à sa place. Fouroulou enfin, serait

incapable visiblement d'éditer son propre récit, son narrateur dans ce cas lui faciliterait la tâche,

justifiant au passage cette autorisation qu'il s'octroie, et qui serait due à l'incapacité de Fouroulou :

Devant les innombrables obstacles qui se dressent à chaque tournant de phrase, à
chaque fin de paragraphe, les tournures douteuses et les adjectifs insaisissables, il
abandonne  une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces,  après  avoir  rempli  un  gros
cahier d'écolier. Il abandonne sans esprit de retour, sans colère729. 

Que nous apprend cet aveu du narrateur ? Que Fouroulou est dans l'impossibilité de mener à

terme son travail d'écriture étant données les péripéties ardues de rédaction qui se dressent devant

lui. Aveu prétentieux du narrateur suggérant par là même son ambition, voire sa détermination à

aller au bout de cette entreprise. Sa détermination est telle qu'il invoque même la bienveillance

divine en admettant par avance que celle-ci lui soit accordée : « Nul n'est maître de sa destinée, ô

Dieu clément ! S'il est décidé là-haut que l'histoire de Menrad Fouroulou sera connue de tous, qui

peut enfreindre ta loi ? »730. C'est dire le pouvoir presque surnaturel de cet étrange personnage qui

se donne tous les droits sur Fouroulou qui, décidément ici, semble lui donner tous les pouvoirs.

Ce narrateur est un double puissant d’un Fouroulou, incapable à se dire malgré l'estime qu'il

a de ses compétences et les certitudes  qu'il a de sa réussite comme il l'a noté dans son journal.

Fouroulou bute sur l'incapacité de mettre à jour « sa propre histoire ». C'est là que son double surgit

dans l’anonymat. Le mystère accroît le pouvoir arraché la clémence de Dieu et rendant la parole

sacrée, donc de confiance.  C'est ainsi que ce narrateur prend en charge le destin de Fouroulou, tel

un « démiurge capable de compléter le travail  d'écriture du premier narrateur défaillant »731.  Ce

narrateur donne tout de même d'autres informations qui valident son intervention en plus de celles

déjà mentionnées : « un sentiment net qu'il a de sa faiblesse. Il a cru pouvoir écrire, il comptait

seulement leur emprunter l'idée, « la sotte idée » de se peindre », et aussi le fait « qu'il ne veut pas

se considérer comme roi ». C'est donc une question de pouvoir que Fouroulou ne veut pas prendre,

à la fois sur les autres mais aussi  sur ses propres intentions.  Fouroulou ne peut pas tout à fait

« régner »  ou  prendre  des  airs  condescendants,  car  « comme  surenchérit  le  narrateur par  une

antithèse  taquine »732,  rappelant  un  dicton  kabyle  approuvant  cette  conduite : « Il  comprenait  le

malheureux, que s'il cherchait trop à planer comme un aigle il ne ferait que patauger davantage

729 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 10. 
730 Ibid., p. 11.
731 Robert Elbaz, Martine Mathieu-Job, Mouloud Feraoun ou l'émergence d'une littérature, op. cit., p. 16.
732 Martine Mathieu-Job, Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, ou la fabrique d'un classique, op. cit., p. 118.
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comme un canard »733. Bien que ce ne soit pas des raisons suffisantes, elles témoignent néanmoins

du caractère  réticent  de  Fouroulou  et  de  son  extrême modestie.  Le  narrateur  s'adresse  ici  aux

lecteurs, « Je vous le disais qu'il était modeste », histoire de le prendre à témoin et donc de justifier

cette intervention, et de rendre la diffusion de ce cahier plus que nécessaire. Et, en tant que double

puissant, faut-il encore signaler qu'il n'avait pas besoin de l'acquiescement de Fouroulou, le geste est

naturel, il suffit juste de le sortir du tiroir gauche pour délivrer le récit, comme l'est le geste de citer

son journal, censé rester « intime ». Une question reste tout de même en suspens, comme le signale

Robert Elbaz et Martine Mathieu-Job734 : l'extrait du journal de Fouroulou cité coïncide-t-il avec son

récit que le narrateur s'apprête à nous délivrer ? Nulle trace en tout cas dans le récit à ce sujet, mais

citer  l'existence  d'un journal  ne serait-il  pas  un indice  qui  conforte  une illusion  de  vérité  dans

l'écriture ? Philippe  Gasparini le confirme :  « Ils donnent (les auteurs) ainsi  à leurs romans une

origine  référentielle  sans  renoncer  à  l'ordre,  à  la  surdétermination  et  à  la  densité  du  récit »735.

Cependant, il faut croire que le récit de Fouroulou est délivré au lecteur par ce narrateur, qui prend

en même temps connaissance du contenu, car il conclut son préambule : « Tirons du tiroir gauche le

cahier d'écolier. Ouvrons-le. Fouroulou Menrad nous t'écoutons »736. Ceci étant, si ce narrateur a

pris également possession du journal de Fouroulou, autrement dit de ses confidences et secrets, ceci

ne fait que conforter davantage la perception de dédoublement que l'on continue de voir en eux. 

Ce narrateur rend manifeste la légitimité de son statut, qui est de se définir par l'unicité et de

ne pouvoir saisir celle-ci que dans son dédoublement avec Fouroulou. Car, au fond il installe tout de

même un écart avec lui, il l'interpelle à la troisième personne et ne semble pas se préoccuper de ses

avis. Toutefois, c'est avec cet écart-là qu'il s'accorde un certain pouvoir qu'il a sur lui et bien le

saisir.  Cela se confirme dans le deuxième préambule qui annonce la deuxième partie du roman

autobiographique, intitulé « Le Fils aîné ». En effet, ici le narrateur nous surprend par sa capacité à

tout maîtriser, à tout décider de la suite du récit, comme il vient de nous assurer et de s'assurer

d'avoir accompli737 de diffuser la première partie : « Tel est le fragment de confession que chacun

peut lire dans le gros cahier rayé de Menrad Fouroulou ». Et bizarrement, ce narrateur, s'adresse à

lui-même à la troisième personne, et tient à reprendre le relais de Fouroulou pour finir le récit à sa

place :  « Le narrateur qui en a eu connaissance et  qui le propose au lecteur prend, de ce fait

l'engagement d'aller jusqu'au bout ».  En se désignant à la troisième personne, le narrateur installe

733 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 9.
734 Ibid., p. 18.
735 Philippe Gasparini, Est-il je, Roman autobiographique et autofiction, op. cit., p. 218
736 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 11.
737 « Encore que, faut-il le souligner, ce préambule joue plutôt le rôle d'une postface qui aurait dû terminer la première

section du livre, puisqu'il fait référence directe à la première partie du roman », Robert Elbaz, Martine Mathieu-Job,
Mouloud Feraoun, ou l'émergence d'une littérature, op. cit., p. 15. 
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le  même écart  que  Fouroulou introduit  avec  lui-même à  la  deuxième partie  de  l’œuvre.  Écart

nécessaire pour mieux se voir, donc gage de sincérité de la part du narrateur. C'est donc lui qui

suppléera la narration de Fouroulou pour la deuxième partie. La modestie de ce dernier est encore

une fois de plus engagée comme raison de son silence, mais moins son incapacité, invoquée dans le

premier préambule. Toutefois, une précision capitale est annoncée, le lecteur est encore une fois

averti que la deuxième partie suivra son cours à l'instar de la première mais le narrateur ici pointe

un changement et tente de convaincre «  (…) il passe la plume à un ami qui ne le trahira pas mais

qui n'ignore rien de son histoire ». La fidélité dans ce genre de discours est pertinente d'où l'intérêt

de la signaler. Ce n'est pas sans nous rappeler les paroles de Marie-Thérèse dans Jacinthe noire, qui

prend en charge le récit  de Reine et  qui a insisté sur la peur de la trahir,  parce que dans cette

perspective  narrative,  le  terme  acquiert  une  fonction  générique  vue  la  modalité  du  discours  à

prendre en charge. 

Le narrateur maintient son statut tout puissant dans son discours, sa capacité à lire dans les

confidences de Fouroulou, sauf qu'ici, ce n'est pas son journal qui est cité, mais plus intime que

cela :  sa pensée :  « Quelle leçon conviendrait-il  de leur donner ? « une leçon ? Il  n'y a pas de

leçons », murmures-tu. Je vois ton sourire doux et résigné ». Tout incite à croire que le narrateur ne

dialogue  pas  vraiment  ici  avec  Fouroulou  malgré  les  guillemets  qui  font  croire  à  un  discours

rapporté. La suite du préambule précise cette auto-gestion du projet par le narrateur, et appuie sa

détermination à aller  jusqu'au bout du récit  en admettant d'emblée la résignation de Fouroulou,

auquel de fait, il impose sa vision « Tu voudrais que le narrateur se taise. Non, laisse-le faire ». 

 Cette coupure que vient de faire le narrateur à ce moment du récit peut signifier un échec du

projet autobiographique de la part de Fouroulou, induit par son incapacité à se dire étant donné la

grande modestie qu'il déclare dès le début. L'intervention du narrateur vient justement au moment

ou Fouroulou entame un épisode de sa vie fortement personnel, voire particulièrement élogieux, que

son extrême pudeur ne peut assumer. C'est évidemment le narrateur qui est bien placé pour confier

que Fouroulou est « ambitieux » « qu'il a pu s'élever et qui serait tenté de mépriser un peu les

autres, ceux qui ne l'ont pas pu ». Reproduits à la première personne, ces propos contrediraient

totalement le discours ou lui donneraient un brin d’ironie qui ne coïnciderait sans doute pas avec le

projet  autobiographique convenu. Le retour au récit  montre à plusieurs reprises cette nécessaire

prise en charge de la narration par le narrateur afin de démontrer le mérite de cette ambition de

Fouroulou qui constitue la trame du récit et la source de sa réussite. Il s’aigit aussi de prouver que la

défection de Fouroulou n'est due qu'à son tempérament et en même temps de s’octroyer la liberté de

lui  attribuer  toutes  les  épithètes  honorifiques  qu'un  pauvre  petit  paysan mérite  vu  son  long  et

exemplaire parcours.

217



 En  effet,  certains  passages  reproduits  à  la  première  personne  du  singulier  manifestent

sensiblement un choix ingénieux et évite ainsi l'attitude prétentieuse :

Initialement dans le texte Retranscription à la première
personne du singulier

-  Sa  jalousie  ne  lui  permis  pas  de

remercier  chaleureusement  son

camarade auquel il signala même, avec

franchise,  deux  fautes  d'orthographe.

(p. 114).

- Bref, les idées ne manquant pas, il fit

une  bonne  rédaction.  Quant  aux

problèmes,  tout  le  monde  avait

confiance  en  lui.  C'était  sa  matière

préférée. Il brilla à l'oral et revint chez

lui sûr d'avoir réussi  (p.119).

- On lui donnait de l'importance, mais

Fouroulou  n'en  tirait  aucune  vanité.

(p.145).

-  Ma  jalousie  ne  me  permit  pas  de

remercier  chaleureusement  mon

camarade à qui je signalai même deux

fautes d'orthographe.

- Bref, les idées ne manquant pas, je fis

une  bonne  rédaction.  Quant  aux

problèmes,  tout  le  monde  avait

confiance  en  moi.  C'était  ma  matière

préférée. Je brillai à l'oral et revins chez

moi sûr d'avoir bien réussi.

- On me donnait de l'importance, mais

je n'en tirais aucune vanité.

Bien  d'autres  propos  comme  ceux-ci  jalonnent  la  deuxième  partie.  Ils  justifient

stylistiquement  ce  saut  qui favorise  une  vision  autobiographique,  car  élaborée  par  un  tiers  et

empêche  de  ce  fait  de  tomber  maladroitement  dans  une  forme  d'adulation  de  soi,  voire

d'égocentrisme mal venu. 

Impuissance  ou  échec  de  Fouroulou,  de  toute  évidence  l'intervention  du  narrateur  à  ce

moment précis favorise ce que  Jourde et  Tortonese appellent le sens de l'accomplissement par le

double. Ils estiment que « Le double contre lequel on ne lutte pas dépasse le sujet, il réalise tout ce

que  ce  dernier  est  incapable  de  faire  et,  par  conséquent,  le  sujet  n'a  plus  qu'à  disparaître »738.

Puissance  du  double  telle  qu'elle  figure  de  manière  explicite  et  déconcertante  dans  le  roman

autobiographique de Hamid Skif, La Princesse et le clown739, où le héros Zombreto apparaît comme

738 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double, op. cit., p. 118.
739 Hamid Skif, La Princesse et le clown, éditions 00h00.com, 1999. La plupart des personnages de ce roman 
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un double de son propre narrateur puisqu'il le contenu du récit est connu seulement de son créateur,

et qu'il agit sur son cours. Fouroulou se voile ainsi derrière son narrateur pour que celui-ci puisse

mener  pour  à  sa  place  son  projet  autobiographique  « jusqu'au  bout »  disait-il,  donc  de

l'accomplissement de Fouroulou en tant que personnage héros du récit.

L'alternance des pronoms « On » et  « Je » dans le récit ne fait qu'introduire davantage une

autre  vision du double. Car, comme le montre Martine Mathieu-Job, le pronom indéfini ne renvoie

pas au même référent  mais double à  la  fois  le « Nous » et  le  « je » d'une part  et,  d'autre part,

apparaît  en  position  de  se réfèrer  au  membre  de  la  famille  de  Fouroulou,  à  la  communauté

ancestrale ou au contraire, en dehors d'elle740. Cette ambiguïté énonciative appuie la caractéristique

du double dans le sens où elle fait vaciller l'identité du point de vue de la narration. En effet, le

pronom indéfini articule dans le récit à la fois l'identité et l'altérité, telle que nous la retrouvons

systématiquement dans Le Horla de Maupassant de manière plus angoissante : 

« 6 juillet. - Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; - ou plutôt, je l'ai bu !»741.

C'est  que l'identité  se  fourvoie dans  un rapport  à  soi  et  aux autres  pour  se  manifester  dans  sa

singularité  qui  se  cache  en  même  temps  dans  le  groupe  et  dans  l'anonymat  qui  restent

potentiellement des référents garantissant l'existence de chacun. 

b- Fouroulou Menrad double de Mouloud Feraoun 

D'emblée la ressemblance est évidente. Fouroulou retrace, à quelques détails près, le même

parcours de vie que celui de son auteur : fils de paysan pauvre issu de la Kabylie, ayant mené son

enfance et sa première scolarité  dans un petit village, puis ayant obtenu une bourse et intégré le

collège avant d'entrer à l'École Normale pour devenir instituteur. Nous savons, à quelques détails

prés, que Fouroulou est un double de Feraoun. Cette approximation est fondamentale pour nous car

c'est justement là que réside la distinction, aussi minime soit-telle. La constitution du double, nous

l'avons dit, permet certes d’acquérir la ressemblance mais pas vraiment l'identique, comme dans un

reflet. Il ne s'agit justement que d'une réflexion et pas vraiment du sujet en soi qui serait reproduit à

l'envers.

Cet « à peu près », dans sa forme la plus concrète incarne un autre semblable, un sosie mais

qui ne se réduit pas forcément au sujet. Dans le récit, Fouroulou joue de cette esquive en faisant par

exemple appel à l'anecdote paysanne pour évoquer sa date de naissance : « Je suis né, en l'an de

autobiographique sont dédoublés, y compris le narrateur lui-même. 
740 Martine Mathieu-Job, Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, ou la fabrique d'un classique, op. cit., p. 112.
741 Guy de Maupassant, Le Horla, (1887, deuxième version) Gallimard, Folio classique, 1986, p. 33.
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grâce 1912, deux jours avant le fameux prêt de Tibrari qui a, un jour, tué et pétrifié une vieille sur le

piton de Djurdjura et qui demeure toujours la terreur des octogénaires kabyles »742. Subtile manière

de louvoyer quand on sait que Mouloud Feraoun est officiellement né le 8 mars 1913, or rectifie-t-il

dans une lettre à Emmanuel Roblès : « Date officielle de naissance : 8 mars 1913. (en réalité, j'ai dû

naître en février, comme Fouroulou du Fils du pauvre, mais un an après lui »743, ce qui iporte tout de

même à  confusion.  Ce procédé est  réitéré  quand Fouroulou puise  dans  l'étymologie  kabyle  un

subterfuge afin de justifier son prénom, qui est d'ailleurs totalement étranger à la langue kabyle :

Comme j'étais le premier garçon né viable dans ma famille, ma grand-mère décida de
m'appeler Fouroulou de  effer :  cacher.  Ce qui signifie que personne au monde ne
pourra me voir, de son œil bon ou mauvais, jusqu'au jour où je franchirai moi-même,
sur mes deux pas, le seuil de notre maison744.

La voie par  laquelle  l'auteur  justifie  cette  dénomination est  plausible  car,  en effet,  cette

superstition « onomastique » est monnaie courante en Kabylie. Ce recours apporte du crédit à son

aveu, mais « cela n'empêche pas d'y lire un clin d’œil de l'auteur, inventant de son propre chef cette

anecdote  pour  se  cacher  lui-même  derrière  ce  masque »745.  Le  masque  est  tout  de  même  trop

transparent car l'anagramme du narrateur est évidente et par conséquent le jeu est vite démasqué. Le

masque joue d'une double posture : présence à soi et absence à l'autre en même temps, André Green

postule dans ce cas de figure que :

Tout écrivain est pris entre le double et l’absent : le double qu'il est en tant qu'écrivain, qui
donne à voir une autre image de lui-même (auteur presque anagramme d'autre), est dans un
autre  monde ;  il  est  l'absent,  celui  qui  émerge  du  silence  et  retourne  au silence,  aussi
essentiel à la constitution de l’œuvre que le précédent746. 

 Cette transparence porte en elle très justement cet à « peu près », ni vraiment ça, sans être

tout à fait autre, une partie de cache-cache dont les cachettes sont plus au moins visibles. Mouloud

Feraoun lui-même l'avait écrit dans une lettre adressée à Mme Landi-Benos « Vous savez bien que

Fouroulou c'était à peu près moi »747. Les jeux des « à peu près » sont partout dans le récit, nous

pouvons le voir reformuler par exemple chez le père de Fouroulou qui est aussi un paysan pauvre

qui a émigré en France pour combler des dettes, à l'instar de bien des Kabyles de cette époque. Le

père de Feraoun lui,  a en réalité effectué plusieurs voyages, il  confie à Emmanuel Roblès à ce

sujet : « Mon père était véritablement un gueux. Il a toujours trimé (…) Depuis 1910, il a pris le

742 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, op. cit., p. 27.
743 Mouloud Feraoun, Lettres à ses amis, Seuil, 1969, p. 89.
744 Ibid., p. 27. 
745 Martine Mathieu-Job, Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, ou la fabrique d'un classique, op. cit., p. 97.
746 André Green, « Le double et l'absent», La Déliaison,, Les Belles Lettres, 1992, p. 62. 
747 Mouloud Feraon, Lettres à ses amis, op. cit., p. 111.
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chemin de la France : une vingtaine de voyages en tout »748, mais dans le récit « ces allers et retours

sont condensés en un seul par le romancier, ce qui donne plus d'impact à la décision du père de

Fouroulou et montre la charge d'angoisse et d'espoir qu'un tel bouleversement entraînait dans la

famille  kabyle »749.  Nous pouvons voir  d'autres  indices  qui  relèvent  de ces  approximations,  par

exemple, les tantes de Fouroulou comme celles de Feraoun sont en effet des femmes qui travaillent

la laine, la poterie, etc. mais, semble-t-il, ne sont par mortes comme décrit dans le récit. Mouloud

Feraoun écrit : « À peu près comme dans le F. du p. mes deux tantes étaient potières mais ne sont

pas mortes comme je l'ai raconté »750. De la même manière que Tizi, village natal de Fouroulou

reprend à demi le nom composé Tizi-Hibel, village natal de Mouloud Feraoun. L'anagramme est

cette  particularité  de reproduire  à  moitié  la  réalité  afin  d'installer  l'ambiguïté  entre  narrateur  et

auteur, jeu très habile qui constitue à faire croire sans dire la vérité. C'est aussi le cas de Jules Vallès

dans sa célèbre trilogie, L'Enfant, Le Bachelier, et L'Insurgé. Jacques Vingtras, le héros est « à peu

près » Jules Vallès car dans L'Enfant le héros est décrit comme fils unique alors qu'en réalité Jules

Vallès avait quatre sœurs. Cependant, la vie de l'auteur a largement inspiré le héros du Bachelier et

de L'Insurgé dans la lutte auprès des socialistes pour rétablir la justice sociale et politique. 

Menrad Fouroulou produit ainsi en tant que double une série de brouillages avec l'auteur  ce

que l'on ne peut contester. Il installe de ce fait une héroïsation de l'auteur, même si tous les indices

ne sont pas suffisants. La trame de l'histoire en elle-même, le parcours exemplaire, le thème de la

pauvreté  explicite  dans  le  titre,  sont  largement  exploités  dans  le  récit,  contribuant  par

l'intériorisation de l'aspect « fictif » à faire de Mouloud Feraoun un héros de la vie, comme son

double est un héros du récit, un héros dans sa modestie et sa bravoure, comme l'est Jules Vallès à

travers Jacques Vingtras en tant que révolutionnaire, car le double introduit un écart qui rattache

justement cette héroïsation de l'auteur à son caractère même. Dit autrement, Mouloud Feraoun est

un héros modeste, son double en est une preuve réelle par l’écart fictitionnel qu'il prend avec lui.

De tout ce qui précède, le double semble incarner dans la narration dans les trois romans

autobiographiques la part clivée des personnages qui n'est pas sans évoquer le conditionnement

socioculturel  auquel  se  réfèrent  les  auteurs.  Ces  doubles  portent  ainsi  ce  clivage  et  tentent  de

restructurer tout de même une unité, de rétablir un équilibre par la voie de l'admission de ce double.

Ces dédoublements se manifestent à travers la dualité des espaces et des conditions qui divisent

l'être. Comme nous l'avons signalé, Amour bilingue d'Abdelkebir Khatibi intègre remarquablement

ce  double  structurel  du  sujet  et  établit  des  constats  qui  bien  qu'ambigus,  s'avèrent  positifs  et

constitutifs d'une multiplicité de l'aventure du sujet acculturé. De manière plus explicite, une autre

748 Ibid., p. 90
749 Martine Mathieu-Job, Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, ou la fabrique d'un classique, op. cit., p. 98.
750 Mouloud Feraon, Lettres à ses amis, op. cit., p. 90.
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œuvre de  Khatibi,  Le livre du sang751 dont l'histoire est totalement évanescente, met en scène un

personnage qui s'appelle Muthna, ce qui veut dire double en arabe. Ce personnage est d'ailleurs

décrit comme hermaphrodite et androgyne ce qui appuie fortement la symbolique du double. C'est

chez Rachid Boudjedra que ce processus de dédoublement prend diverses figures en se multipliant,

ce qui amène Armelle Crouzières-Ingenthrom à intituler son ouvrage Le Double  pluriel dans les

romans  de  Rachid  Boudjera,  ouvrage  dans  lequel elle  montre   le  dédoublement  aux  niveaux

politique et littéraire entre lesquelles le texte ne cesse d’hésiter752.

Cependant,  ce  dédoublement  du  personnage  incarnant  l'auteur  se  voit  également  dans

d'autres romans autobiographiques issus d'autres horizons culturels et qui interrogent pareillement

cette identité individuelle.  Journal du voleur de Jean  Genet illustre parfaitement cette forme du

double. De ce roman autobiographique dédié à Sartre et au Castor (il s'agit de Simone de Beauvoir).

Sartre écrit : « Dans Le Journal du voleur, le mythe du double a pris sa forme la plus rassurante, la

plus  commune,  la  plus  naturelle 753».  L'ouvrage  de  Jeanette  den  Tooder,  intitulé  Qui  est-je ?

L'écriture autobiographique des nouveaux romanciers,   montre pertinemment l'abondance de ce

processus de dédoublement dans les romans autobiographiques de  Michel Butor, de Beckett et

notamment de Nathalie  Sarraute. L'auteure précise que « le dialogue avec son double est l'un des

moyen pour déjouer tous les pièges que tend l'écriture autobiographique » et de conclure que  « ce

dédoublement du moi autobiographique donne lieu à une réflexion critique sur le genre754». 

Il y a donc bien des raisons de penser que cette nouvelle constitution de l'être de  nos auteurs

fait forcément appel au cours de son expression à leur Moi fragmenté. Ce clivage, nous l'avons vu,

est aussi bien exprimé par le système énonciatif que par les pseudonymes des héros, désignant les

noms propres des auteurs, noms eux-mêmes ambivalents. 

C'est à cette réalité que nous souhaitons donner un sens plus large, par rapport aux dires de

Gérard Genette qui estime que « les problèmes grammaticaux expriment bel et bien le problème de

l'identité dans les autobiographies nouvelles »755. Voilà qui permet de repenser cette identité, pas

seulement à travers une vision restreinte aux unités grammaticales et les accords qui se font au

niveau du récit, mais aux incertitudes et aux complexités du sujet écrivant, qui se représente comme

une entité instable et consciente de l'être756. 

751 Abdelkebir Khatibi, Le Livre du Sang, Gallimard, 1979. Dans son essai, Maghreb pluriel, (dont quelques chapitres
sont  composés  bizarrement  sous  forme  de  dialogues),  l'auteur  insiste  sur  cette  double  vision  de  la  littérature
maghrébine, notamment du point de vue métaphysique et social.

752 Armelle Crouzières-Ingenthrom, Le Double pluriel dans les romans de Rachid Boudjedra, L'Harmattan, 2001.
753 Jean Genet, Journal du voleur, (1949), Gallimard, coll. Folio, 2011. (préface). 
754 Jeanette M.L. den Toonder, Qui est-je ? L'écriture autobiographique des nouveaux romanciers, Perter Lang, p. 78.

quand  l'auteur  parle  de  genre,  il  s'agit  pas  du  genre  « Roman  autobiographique »  mais  de  ce  qu'il  appelle
« l'autobiographie nouvelle ».

755 Gérard Genette, Figures III, Seuil, p. 252. 
756 Dans son article,  « Réel imaginaire et imaginaire vécu dans Les Romanesques d'Alain Robbe-Grillet », Hornung/
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Chapitre III. Discours sur soi et reconsidération de la
réception du roman autobiographique

1. Les altérités du Moi

a-  Double comme institution du Moi

La  figure  du  double  telle  que  nous  l'avons  analysée  dans  nos  trois  romans

autobiographiques,  sous  ses  différentes  facettes,  souvent  peu  évidentes  à  distinguer  dans  la

complexité narrative, se structure par le bais des différentes postures et des références de l'auteur.

Le double peut se présenter sous de multiples aspects et dans des registres très variés en fonction de

la subjectivité de l’écrivain dans son rapport avec le contexte social et historique en tant qu'individu

et en tant qu’intellectuel conscient de l'être. Cette figure se structure dans l’œuvre et coïncide avec

d'autres ambiguïtés, créant ainsi des ambivalences qu'il n'est pas toujours facile à cerner, notamment

quand il  s'agit  de distinguer ce qui revient au discours référentiel  et  ce qui ne l'est  pas. Albert

Thibaudet  déclarait  ainsi : « C'est,  au  moins  apparemment,  la  forme  la  plus  facile  du  roman,

puisqu'il  consiste à se fabriquer un double,  où il  appartient au lecteur de démêler le factice du

vrai »757.

Cette vision renvoie à l'idée que nous avons formulée au début de ce chapitre,  à savoir

étudier le double dans une perspective très proche de celle de l'identité qui n'est jamais acquise

totalement.  Ce  processus  est,  par  ailleurs,  en  lien  fort  avec  l’émergence  d’une  altérité

consubstantielle à sa formulation sociale. C'est ainsi que se manifeste le poids de cette altérité chez

le sujet écrivant, s'installant de force et amenant la subjectivité à se cliver dans son rapport à elle-

même et à concevoir le monde à partir de cette nouvelle vision double. Cela rejoint la conception de

du double chez Freud, c’est-à-dire,  comme conséquence d'un impact de l'altérité sur le psychisme.

À partir de cela, le rapport à soi se complique et, estime Johann Jung dans sa thèse : 

Fragile et précaire, l’identité tire ainsi sa force de sa capacité à supporter les
changements, à tolérer l’altérité et la non-identité à soi, à se transformer tout en

Ruhe (dir), Autobiographie & Avant-garde, Tübingen : Gunter Narr Verlag, 1992, p. 95-109. Perre Van den Heuvel,
élabore une vision sur cette identité « instable et double » similaire avec le cas de nos écrivains. Ses conclusions
éclairent  notre perspective d'étude de ce thème. Nous y reviendrons à la fin du dernier chapitre.

757 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française, de 1789 à nos jours, Stock, 1936, p. 441. Cité par Philippe 
Gasparini, Est-il je, op. cit., p. 308.
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s’assurant d’une continuité. C’est cette alternance (...) qui sous-tend la capacité
du sujet à (…) développer sa subjectivité758.

C'est ainsi que la figure du double se présente presque systématiquement afin de prendre en

charge cette nouvelle conception de soi.  C'est aussi le moyen par lequel la subjectivité se saisit.

Cette nouvelle perception se formule très pertinemment dans les figures de personnages doubles qui

se réalise dans nos trois romans autobiographiques. Le double est en soi l'élément essentiel du pacte

référentiel de ces œuvres, sa structure se manifestant par le biais de plusieurs formes élaborées selon

le choix narratif et la composition de l'énonciation formulée par l'auteur. 

La figure du double, telle qu'elle apparaît dans L'Amour la fantasia, est ainsi structurée sur

cet impact de l'altérité qui engendre une identité clivée, entre d'une part une subjectivité qui s'est

conçue  dans  les  tabous  du  harem et  la  liberté  de  l'école,  et  d'autre  part  dans  une  subjectivité

transcendant le temps pour en acquérir une autre dans l'Histoire afin de lui donner un pouvoir et une

valeur jugés spoliés et dénigrés. L'identité dans ce cas de figure se scinde pour laisser surgir des

voix oubliées, s’affranchissant des poids aliénant des idéologies dominantes et des rédacteurs de

l'Histoire officielle. Projeter son double dans le passé permet à la narratrice d'accéder à une réalité

qui la distingue dans sa féminité, et la revalorise par l'intermédiaire des voix qu'elle fait parler en

tant que femme consciente de sa situation et de celle de ses concitoyennes.

L'altérité qui fonde l'identité double ne se résume pas uniquement en une entité idéologique

violente mais peut émerger également dans l'impasse et l'incapacité à se voir en tant qu'individu

autonome. Cette carence fait appel au double pour se constituer et s'accomplir comme le fait le

personnage de Marie-Thérèse en ayant recours au personnage de Reine comme modèle de vie et, du

coup, cherchant à se constituer une identité fantasmée. Les reflets narcissiques font que le sujet se

désire dans l'altérité, ce qui motive de ce fait ce dédoublement concrétisé chez Marie-Thérèse par

l'imitation de Reine.  L'accomplissement par le double est ce qui se produit  également grâce au

narrateur qui prend en charge le récit de Fouroulou. Par sa puissance et son anonymat, il aboutit à

une stratégie d'énonciation capable de prendre en charge la subjectivité et les confidences du héros.

Le  passage  par  un  tiers,  ici  le  narrateur,  instaure  une  surface  réfléchissante  qui  soutient

l'établissement d'une identité par laquelle nous percevons ce dédoublement. Le double, dans ce cas,

peut  très  bien  être  conçu  dans  la  fidélité,  comme  ce  narrateur  le  proclame  dans  le  deuxième

préambule : « il passe la plume à un ami qui ne le trahira pas...». C’est un gage de confiance qu'il

établit avec le lecteur, crédibilisant ainsi sa sincérité en tant que narrateur de la vie de Fouroulou.

758 Johanna Jung, Le Double transitionnel, Trajectoire identitaire et organisation réflexive, Thèse de doctorat en 
psychologie, Lyon, 2012. p. 339. Thèse disponible en ligne à l'adresse : http://theses.univ-
lyon2.fr/documents/lyon2/2012/jung_ja/pdfAmont/jung_ja_these.pdf. Consulté le 08/09/2016.
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Dans cette deuxième tranche de vie, ce dernier s’apprête à se confronter à une altérité par laquelle il

va se former et faire naître une autre face de son identité. C'est donc ce narrateur double  qui suit

cette démarche et restitue auprès du lecteur toutes les impressions et sentiments de Fouroulou sur

lui même et sur le monde. 

La construction de ces doubles amène à établir un lien entre la vision de l'auteur sur lui-

même en tant qu'individu avec tout son apport psychique, et sa confrontation avec une altérité qui

lui  ouvre  d'autres  visions  tout  en  l'obligeant  à  se  concevoir  autrement.  Cet  impact,  comme le

formule Freud, incite (nos auteurs) à revenir aux origines, aux archaïsmes759, en même temps qu'ils

le  formulent  par  le  moyen  d'une  langue  issue  d'un  monde  moderne.  Ce  processus  rappelle  la

construction de l'identité, phénomène bien connu des écrivains du romantisme comme l'expriment

Jourde et Tortonese : 

Certains doubles romantiques présentent un mélange assez particulier d'archaïsme et de
modernité,  d'adhésion  à  l'authenticité  d'une  tradition  populaire,  et  de  goût  pour
l'exception. En effet, la question de l'identité, que pose le romantisme, pour aboutir à la
fois à l'affirmation de l'identité nationale et à celle de l'exception individuelle (et Fichte
peut être à la fois philosophe du moi absolu et celui du nationalisme allemand)760.

Ce  contexte  socio-historique  particulièrement  instable  occasionne  forcément  un

renforcement du nationalisme et un sentiment de perte d'identité qui  se traduit dans la production

littéraire romantique par la référence au pays qui constitue un véritable double de l'Allemagne:

l'Italie761. C'est exactement sur ce paradigme que se structure également le double dans nos trois

romans autobiographiques – entre l'Algérie et la France - en partant d'une subjectivité qui veut

s'affirmer, elle se confronte à l'espace d'une altérité qui lui ouvre par là la voix du double comme

vision de sa nouvelle réalité. S'impose ainsi l'ailleurs comme extériorité que le Moi suscite pour

lutter et « fuir son inconsistance et faire l'épreuve de lui-même762». 

Devant l'ambiguïté issue du milieu, de l'espace et du rapport avec eux-mêmes, nos écrivains

trouvent dans le double la forme adéquate que matérialisent leurs romans autobiographiques, une

manière de faire surgir des antagonismes et de les extérioriser par l'écriture. Cependant, c'est l'acte

même par  lequel  nos  auteurs  tentent  de prendre  connaissance  d'eux-mêmes qui  leur  permet  de

s'apercevoir de la dichotomie qui les compose et les constitue, conséquence d'une double culture,

759 Sigmund Freud, « Une Difficulté de la psychanalyse », L'Inquiétude étrangeté et autres essais, (1919) Gallimard, 
1995, p. 110.

760 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double, op. cit., p. 32.
761 « ...l'Allemagne  et  l'Italie :  double  par  l'antique  association  de  leurs  destin  au  sein  de  Saint  Empire  romain

germanique ; double par la similitude de leurs structures politiques, Allemagne et l'Italie composent deux entités
culturelles  et  linguistiques  relativement  homogènes,  mais  fragmentées  en  petits  États ;  double  par  la
complémentarité des deux pouvoirs hérités de Rome, politique (l'Empire) et le spirituel (la papauté). Id. Ibid. 

762 Id., Ibid.
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d’une double appartenance. C'est ainsi que s'élabore le double selon Jourde et Tornonese : 

la  manifestation du double correspond souvent au problème d'une double origine.
Borges, obsédé par les doubles, est à la fois européen, Sud-Américain, et ni l'un ni
l'autre. Les histoires du double de Cortazar mettent presque toujours face à face une
part  Sud-Américaine  et  une  part  Européenne,  ce  dédoublement  recoupant  un
dédoublement entre archaïsme et modernité763. 

Si cette double origine est à la base du processus du dédoublement dans l'écriture, le double

est paradoxalement le moyen par lequel l'auteur voit sa réalité. Autrement dit, le moi ne peut se voir

et se concevoir en tant que tel qu'en se dédoublant. Ce qui revient à penser que le double constitue

également une réalité que la fiction dans nos romans autobiographiques met en scène de manière

subtile. Pour Clément Rosset, ce qui angoisse le plus le sujet, c'est d'abord sa non réalité, sa non-

existence davantage que sa mort. Il écrit : « Ce serait un moindre mal de mourir si l'on pouvait tenir

pour assuré qu'on a du moins vécu ; or c'est de cette vie même, si périssable qu'elle puisse être par

ailleurs, dont vient douter le sujet dans le dédoublement de personnalité764». Le manque à être du

sujet favorise ainsi son pouvoir à se concevoir une autre identité double, à l'instar de Marie-Thérèse

dans  Jacinthe  noire. Cependant,  cette  carence  à  être  comme sujet  est  aussi  le  sentiment  de  la

narratrice de L'Amour la fantasia qui sent sa voix ensevelie, raison pour laquelle elle tend dans son

dédoublement à faire revivre en elle des voix de femmes du harem et du passé. C'est également le

cas du narrateur dans Le Fils du pauvre qui intervient pour palier l'incapacité que Fouroulou a de

tenir son projet autobiographique, donner la voix. Dans ce cas, c'est donc le double qui donne sens à

l'être, qui fait exister, ce qui confirme la pensée de Rosset qui estime que le réel n'est pas du côté du

moi mais du double765. Autrement dit, pendant que le sujet doute de son Moi, son double est là pour

le conforter dans son existence et lui donner réalité. « La littérature romantique, affirment encore

Jourde et  Tortonese est obsédée par le double parce que le romantique voit dans sa visibilité la

garantie de son existence. Cela dit, pouvoir réellement se dédoubler constituerait une preuve de

réalité »766. 

763 Ibid., p. 122. 
764 Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit., p. 91. 
765 Id., Ibid. 
766 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double, op. cit.,p. 85. 
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d- Illusion d'une unité du Moi 

La nécessité de ce double s'impose par ailleurs avec beaucoup d'acuité et d'évidence dans la

perspective d'un projet  d'introspection.  C'est  la voie philosophique qu'emprunte Clément  Rosset

dans sa dénonciation de l'identité individuelle, et l'illusion de venir à bout d'une connaissance de

soi, voie par laquelle il aboutit à la réalité - nécessaire - du double767. 

Clément Rosset parle volontiers d'une seule et unique identité, l'identité sociale, en un mot,

celle  qui  figure  dans  les  documents  d'identité.  L'identité  individuelle,  donc  le  Moi,  est

inconnaissable, et il n'y a rien pour lui en dehors du réel que des doubles nébuleux et inconcevables,

d'où l'impossibilité, voire l'inanité de l'introspection. Ainsi, plus le sujet se cherche, plus il bricole

des identités aliénantes, car elles flattent l'ego dans sa démesure, incessamment en quête et au piège

du narcissisme. C’est la raison pour laquelle la connaissance de soi, loin  d'apprendre quelque chose

au sujet lui-même, risque de le faire aller encore plus mal, le cas du personnage de Reine dans

Jacinthe noire nous a bien éclairé sur ce point.  Clément  Rosset part  de la thèse du philosophe

écossais David Hume, qui est, selon lui, le premier à avoir attiré l'attention sur l'impossibilité d'avoir

accès à une vraie connaissance de soi. Dans son Traité de la nature humain, Le philosophe observe

en effet :

Pour ma part, quand je pénètre le plus intimement dans ce que j'appelle  moi, je
bute toujours sur une perception particulière ou sur une autre,  de chaud ou de
froid, de lumière ou d'ombre, d'amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne
peux jamais me saisir, moi, en aucun moment, sans une perception et je ne peux
rien  observer  que  la  perception.  (...)  Si  quelqu'un  pense,  après  une  réflexion
sérieuse et impartiale, qu'il a, de lui-même, une connaissance différente, il me faut
l'avouer, je ne peux raisonner plus longtemps avec lui768. 

Le Moi est pour Hume une ombre insaisissable, et la rencontre avec soi n'est qu'une illusion,

voire un aveu mensonger. Cette tendance à fouiller à l'intérieur de soi pour espérer se retrouver est

cause  pour  Kierkegaard  d'une  maladie  qu'il  nomme désespoir.  L'impossibilité  de  cette  quête  a

d'ailleurs constitué pour le philosophe une source d'une inquiétude perpétuelle769. 

L’œuvre  de  Nietzsche  accentua  cette  inquiétude  en  pensant  le  Moi  comme une  somme

d'entités  contradictoires  qui  habitent  le  sujet  pensant  et  existant.  Saisissant,  bien  avant  Freud,

767 Nous avons évoqué cette vision dans le chapitre précédent à propos de la solitude du personnage de Reine dans
Jacinthe noire, nous la reproduisons ici car elle donne sens au thème du double. 

768 David Hume, Traité de  la nature humaine, (1739), Livre I, Flamarion, 1999, p. 77.
769 Soren Kierkegaard, La maladie à la mort, ou traité du désespoir, (1849) Œuvres Complètes, Orante, 1971, p. 212
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l'activité  inconsciente  qui  bouillonne  en  chacun,  Nietzsche  reconnaît  le  caractère  fluctuant  et

transitoire  du  sujet,  il  écrit  dans  Aurore : « En  fait  nous  sommes  une  pluralité,  laquelle  s'est

imaginée être une unité »770. C'est en cela qu'il soutient qu'il y a autant de pluralité de conscience en

nous que d'êtres, ce qu'il prouva d'ailleurs à sa manière en s'exprimant de diverses voix énonciatives

(je, tu et nous) dans la plupart de ses livres, estimant que le Moi relève de la superstition, « maudite

ipsissimosité771 », écrit-il dans Par-delà bien et mal. 

La dénonciation de cette illusion du Moi est aussi cautionnée en quelque sorte par  Freud,

dans la mesure où sa psychanalyse dénonce l'unité du Moi en faveur de sa multiplicité. Un passage

du psychanalyste dans l'article intitulé « Une Difficulté de la psychanalyse » illustre parfaitement sa

conception du Moi à qui il s'adresse :

Rien d’étranger n’est entré en toi ; c’est une partie de ta propre vie psychique qui
s’est dérobée à ta connaissance et à la domination de ta volonté. C’est pourquoi
d’ailleurs tu es si faible pour te défendre ; tu combats avec une partie de tes forces
contre l’autre partie ; tu ne peux pas mobiliser toutes tes forces comme contre un
ennemi extérieur (…) Davantage, tu vas jusqu’à tenir « psychique » pour identique
à conscient, c'est-à-dire connu de toi, malgré les preuves les plus patentes que dans
ta vie psychique, il doit en permanence se passer beaucoup plus de choses qu’il
n’en peut accéder à ta conscience. Accepte donc sur ce point de te laisser instruire !
Le psychique en toi ne coïncide pas avec ce dont tu es conscient ; ce sont deux
choses différentes, que quelque chose se passe dans ton âme, et que tu en sois par
ailleurs informé (…) Tu te comportes comme un souverain absolu, qui se contente
des renseignements que lui apportent les hauts fonctionnaires de sa cour, et qui ne
descend pas dans la rue pour écouter la voix du peuple772 .

 Si  donc la coïncidence entre  le  psychique et  le conscient n'est  jamais que pure illusion,

l'identité personnelle est, à son tour, brouillée dans sa substance, reste inconcevable et n'est pas

identifiable dans le Moi. Devant cette incohérence de la conscience face au psychique, le Moi est

voué à l'instabilité de ses tensions agissantes en lui car affectées par la discontinuité due au temps

qui  coule,  à  la  mémoire  pour  reprendre  John  Locke,  qui  précise  à  propos  de  cette  prétendue

conscience que nous avons de nous-mêmes :

Mais ce qui semble faire de la peine dans ce point,  c'est que cette conscience est
toujours interrompue par l'oubli, (…) Comme, dis-je, dans tous ces cas le sentiment
que  nous  avons  de  nous-mêmes  est  interrompu,  et  que  nous  nous  perdons  nous-
mêmes de vue par rapport au passé, on peut douter si nous sommes toujours la même

770 Friedrich Nietzsche, Aurore, (1881) trad. Julien Hervier, Folio Esssai, 1989, p. 55.
771 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, (1886), trad. Patrick Wotling, Flammarion, 2000,  p. 170.
772 Sigmund Freud, « Une Difficulté de la psychanalyse », L'Inquiétude étrangeté et autres essais, op. cit., p. 177 
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chose pensante, c'est-à-dire la même Substance, ou non773. 

L'unité temporelle rend encore cette saisie du Moi peu évidente car soluble dans le court

irrévocable de la métamorphose de toute chose. C'est en prenant en compte plusieurs thèses de

Hume et de Locke, notamment celle sur les critères de la mémoire que Paul Ricoeur analyse cette

problématique. Il étudie en effet la fonction du récit dans la structuration de l'identité personnelle à

la lumière des nouvelles reformulations sémantiques de la notion d'identité (mêmeté et ipséité774)

qu'il reformule dans la notion d' « identité narrative ». Cette nouvelle acception est construite par le

philosophe  afin  de  répondre  à  la  confrontation  dialectique  entre  les  processus  croisés  de

fictionnalisation de l'histoire et l'historisation de la fiction775. Le philosophe explique ainsi la notion

d'identité narrative :

(…) « identité » est pris ici au sens d'une catégorie de la pratique. Dire l'identité d'un
individu ou d'une communauté, c'est répondre à la question :  qui a fait telle action ?
qui est  l'agent ?  L'auteur ?  Il  est  d'abord  répondu  à  cette  question  en  nommant
quelqu'un, c'est-à-dire en le désignant par un nom propre. Mais quel est le support de
la permanence du nom propre ? Qu'est-ce qui justifie qu'on tienne le sujet de l'action,
ainsi  désigné par  son nom, pour le  même tout au long d'une vie qui  s'étire  de la
naissance à la mort ? La réponse ne peut être que narrative. Répondre à la question
« qui »,  comme  fortement  dit  Hannah  Arendt,  c'est  raconter  l'histoire  d'une  vie.
L'historie racontée dit le qui de l'action776. 

 Pour  Paul  Ricoeur,  l'identité  personnelle  admet  forcément  le  recours  à  la  narration,

autrement dit à tout ce qui fait de l'individu  ce qu'il est, c'est-à-dire, son histoire personnelle, son

« habitus » et  son chemin parcouru jusque-là.  Ce qui  rend donc son acception particulièrement

insaisissable,  non parce que cette identité n'existe pas selon la théorie de Clément  Rosset,  mais

qu'elle  est  en  quelque  sorte  étalée  dans  le  temps,  donc  vouée  à  son  irréversible  cours.  Ainsi,

« l'identité  personnelle  ne  peut  précisément  s'articuler  que  dans  la  dimension  temporelle  de

l'existence humaine777 ». Ce qui fait de la compréhension de soi une simple interprétation de soi

dont les signes peuvent venir autant de l'historie, de la fiction que d'autobiographies imaginaires778. 

Dans tous les cas, cette identité personnelle n'est jamais une donnée immédiate, ni une entité

773 John Locke, Essai philosophique sur l'entendement humain, (1700). Vrin, 1989, p. 265-266. Cité par Philippe 
Gasparini, Est-il je., op. cit., p. 339.

774 Paul Ricoeur,  Soi-même comme un autre, Seuil, 1990, p. 140. « identité comme similitude ou identique, mêmeté ,
du latin idem, de l'autre identité comme ipséité, du latin ipse qui correspond au sens juridique de l'identité. Pendant
que la première acceptation est souvent invalidée par son rapport au temps, la deuxième demeure en chantier.

775 Paul Ricoeur, Temps et récit III, Le temps raconté, op. cit., p. 442.
776 Id., Ibid. 
777 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op. cit.,  p. 138.
778 Id., Ibid. 
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figée  saisissable  et  connaissable  dès  lors  que  l'on  effectue  une  recherche  sur  soi,  une  cure

psychanalytique ou une entreprise rétrospective par le biais de l'histoire ou de la littérature. Si le

double, comme le signale Clément Rosset, peut très bien illustrer cet espace nécessaire pour espérer

se voir  dans notre  réalité qui  sera,  selon lui,  de toute manière toujours  « idiote779». L’ «identité

narrative » de Ricoeur nous enseigne que les personnages dédoublés permettent l’accès à un autre

que soi, issue d'une altérité historique. Elle permet de « narrer » très bien ce que représentent ces

personnages à leurs auteurs et à eux-mêmes, c'est-à-dire à la fois, ce qu'ils sont en vérité dans leurs

multiples conflits inhérents à leur statut dans leur société, et ce que leurs récits disent d'eux.  

C'est  à  la  lumière  de  ces  visions  qui  font  de  l'identité  personnelle  une  donnée  quasi-

impossible à saisir  que sont déconstruites les « impostures de vérité » sur soi qu'édifie la figure de

Jean-Jacques  Rousseau,  et  que  dénonce  Jean  Starobinski  dans  l’ouvrage  qu'il  lui  a  consacré.

Rousseau,  dans  ses  confessions  aux  lecteurs,  avoue  retrouver  une  certaine  unité  de  son  Moi,

cependant, précise Starobinski, le même Rousseau, tout en critiquant ses prédécesseurs, Montaigne

en  particulier,  les  accusant  de  se  construire  des  images  fictives  d'eux-mêmes,  se  déclare  une

exception  quant  à  lui-même780.  Ce  faisant,  Starobinski  conclut  en  parlant  des  Confessions :

« l’œuvre autobiographique est vouée à un double échec : d'une part il ne sera pas possible de tout

dire, et donc la justification ne sera pas totale ; d'autre part, le silence du bonheur parfait est à jamais

rompu781». Cette conséquente étude sur la part confessionnelle des œuvres autobiographiques de

Jean-Jacques Rousseau nous apprend justement que l' « unité indivise » à laquelle aspire Rousseau

n'est qu'une illusion, et que l'écriture autobiographique n'est jamais qu'une vision partielle de ce que

son auteur conçoit de lui et de la vérité. Mais, partir de cette ambition d'écriture sur soi dans le but

de mieux se voir et de se laisser voir  dans sa nudité et de se justifier, « prouve que l'on ne fait

jamais que commencer d'être soi, et que la tâche est toujours devant nous 782». 

Ce  constat  qui  est  fait  sur  la  tentation  autobiographique  par  l'écriture  met  encore  de

l’indécision sur la part de soi que l'on souhaite éclairer. Écrire sur soi c'est donc, prétend Laurent

Mauvignier, se méconnaître soi-même et  accepter cette part d'ignorance en soi, sur soi et sur le

réel783.

779 Dans le langage de Clément Rosset, cet adjectif qu'il concède à la réalité se rapproche du concept de l'absurde.
780 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle, op. cit., p. 224.
781 Ibid., p. 230.
782 Ibid., p. 238.
783 Laurent Mauvignier, « De l'intime à l'extime », Philosophie Magazine, n° 55, décembre 2011 / janvier 2012, p, 51.
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b- Altérité comme mesure du Moi

Cette nouvelle conception de l'identité personnelle nous fait systématiquement penser aux

propos  critiques  régulièrement  tenus  sur  la  littérature  autobiographique  algérienne  d'expression

française  qui  stipule  comme  un  leitmotiv  le  discours  « d'une  recherche  d'identité »,  ou  une

« recherche  de  soi ».  Bien  sûr,  ce  constat  est  cautionné  par  l'analyse  des  structures  sociales  et

culturelles bouleversées par la  présence  coloniale. C'est d'ailleurs ce qui laisse croire à l'effritement

de l'identité nationale, au chamboulement des repères et donc, à la nécessaire recherche de soi dans

ce bouillonnement  exprimée par  le  recours  à  l'écriture autobiographique de la  génération de la

période  coloniale  et  postcoloniale.  C'est  ainsi  que  le  « qui  suis-je ?»  s'introduit  comme  valeur

stylistique,  culturelle  et  psychologique  dans  l'atmosphère  littéraire  et  artistique  en  général.

Cependant,  cette identité personnelle existe donc, même s’il s'avère qu'elle est est difficile à saisir

qu'il est tout aussi difficile de s'en passer784. Sa quête est suscitée par l'Autre, par sa présence  en tant

qu'entité différente de soi. Cette forme de recherche du Moi à travers l'autre est déjà soulignée par

Montaigne dans un des passages des Essais consacré à son ami La Boétie. Montaigne explique que

la mort de son ami le prive de l'image qu'il a de lui-même par l'amitié qu'il a pour La Boétie, d'où la

nécessité pour Montaigne d'écrire sur lui-même, pour retrouver son amitié, donc son identité. C'est

que, prévient Claude Arnaud : « Plus l'identité perd en stabilité, plus elle éprouve le besoin de se

récapituler785». Cette impasse identitaire est reproduite par les écrivains algériens dans le contexte

colonial  et  post-colonial,  contexte  qui  a  fait  justement  penser  l'identité  de  soi.  Une  chose  est

certaine, comme le remarque Abdelkebir Khatibi :

(…) l'altérité est dissymétrie de toute identité (individuelle, sociale et culturelle) : je
suis toujours un autre et cet autre  n'est pas toi, c'est-à-dire un double de mon moi. Qui
souffre  en  moi  sinon  cet  autre !  Et  cet  autre  est  constitutif  de  ma  séparation
ontologique, de ma douleur au monde786

L'altérité est donc mesure de l'identité, car elle est ébranlement du Moi, c'est la traditionnelle

dialectique de l'existence du moi supposée par l'existence de l'autre. Ce double dont parle Khatibi

est constitutif de cette identité de soi. « Pensée-autre, prétend-il, est celle du non-retour à l'inertie

des fondements de notre être. Maghreb, ici, désigne le nom de cet écart, de ce non retour au modèle

de sa religion et de sa théologie787». Il est évident que cette inertie a façonné l'identité maghrébine,

avant que l'entreprise coloniale ne vienne en secouer les fondements et enclencher une réflexion sur

784 Claude Arnaud, Qui dit je en nous ?  Grasset et Fasquelle, 2006, p. 47.
785 Id., Ibid. 
786 Abdelkebir Khatibi, Maghreb pluriel, Denoël, 1983, p. 30. 
787 Ibid., p. 12.
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l'individualité. Mouloud Memmeri, dans ses recherches anthropologiques sur la poésie orale kabyle,

a insisté sur le rôle de l'entreprise coloniale dans l'enclenchement de la poésie orale dès le milieu du

XIXe siècle :

J'ai essayé de montrer ailleurs comment la conquête coloniale, en brisant les rigides
cadres tribaux d'antan, a certes atomisé un corps social jadis sécurisant, mais aussi
a  libéré  l'individu  des  contraintes  anciennes,  souvent  astreignantes  jusqu'à
l'ankylose. 
Hasard  ou  expression  d'un déterminisme plus  profond,  cette  libération a  pu  se
manifester de façon éclatante dans deux domaines, en partie grâce à la valeur des
deux hommes de génie qui lui ont donné la forme : le lyrisme personnel (avec Si
Mohand-ou-Mhand)  et  le  lyrisme  prophétique  (avec  Cheikh  Mohand-ou-
Elhocine)788

C'est ici l'objet du raisonnement de Khatibi qui pointe du doigt cette pensée-autre qui revient

en réalité à focaliser la pensée sur soi. C'est dans ce sens précis que s'élabore la réflexion de Judith

Butler dans son ouvrage Le Récit de soi. Elle écrit, suivant la pensée de Levinas :

ce qui me persécute me porte à l’existence, agit sur moi, et ainsi me convoque, me
rend ontologiquement vivant au moment de la persécution (…) cette vulnérabilité,
cette condition d’être sous emprise, inaugure ce que je suis789.

À cet égard, il est question d'une prise de conscience de soi, et, « pour qu’il y ait conscience

de soi, estime Vincent Descombes, il faut que je me dédouble en jetant un regard sur moi-même, sur

un objet qui n’est pas distinct du sujet790 ». Il est donc question avant tout d'une  prise de conscience

de soi. Et prendre conscience de soi ou de son identité étant est, pour paraphraser un aphorisme de

Cioran sur la santé, forcément une identité compromise ou sur le point de l'être791. Les contextes

colonial et post-colonial ont ainsi favorisé cela par le recours à l'écriture autobiographique.

La prétention à parler de soi, avec tout le bouillonnement qui s'y trouve engagé, est bien

invoquée par cette altérité, notamment dans un contexte où toutes les institutions et les références

culturelles sont bouleversées par un système colonial, et se dilue dans l’ambiguïté générique du

roman autobiographique. C'est ce que défend Philippe Gasparini :

788 Mouloud Memmeri, Poèmes kabyles anciens, op. cit., p. 42.
789 Judith Butler, Le Récit de soi, (2003) trad. Bruno Ambroise et Valerie Aucouturer, PUF, 2007, p. 92.
790 Vincent Descombes, entretient avec Nicolas Rousseau, autour de  Les Embarras de l'identité , disponible 

sur :http://www.actu-philosophia.com/spip.php?article464
791 « La santé est un bien assurément ; mais à ceux qui la possède a été refusée la chance de s'en apercevoir, une santé

consciente d'elle-même étant une santé compromise ou sur le point de l'être(...) ». Émile Cioran, De L'inconvénient
d'être né, Gallimard, 1973, p. 21.
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Ce sont en effet trois romans autobiographiques qui ont ouvert simultanément la voix
à l’expression littéraire des peuples colonisés : en Tunisie,  La Statue de sel d’Albert
Memmi, en Algérie,  Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, au Maroc,  Le Passé
simple de Chraïbi. Il est clair que le roman fournissait à ces jeunes gens formés par
l’école française un outil puissant pour dire au colonisateur, dans sa propre langue, la
réalité de leur culture opprimée (…) Ces écrivains recourent à l’ambiguïté générique
pour dire la situation inconfortable du « nègre blanc » :  celui  qui,  ayant accédé au
cœur du système colonial, tente de réconcilier ses deux vies, ses deux cultures, par le
récit, et il ne peut le faire que sous couvert de fiction.792

 
Ce genre porte donc parfaitement la constitution et la vision des auteurs dans leur ambiguïté

et donc de cette identité affiliée à une altérité. Arrivée au stade de l'écriture, l'envie de rapporter

cette  expérience  individuelle  instable  se  concrétise  dans  un  genre  qui  incarne  bien  cette

individualité dans son instabilité. Il ne s'agit pas seulement à notre sens de « qui suis-je ? », et le

genre  roman  autobiographique  entretient  en  réalité  une  attitude  singulière  face  à  toutes  ces

ambiguïtés. Il permet l'affirmation : « voilà comment je suis ». Plus que d'une question, c'est plutôt

d’une affirmation dont nos œuvres s’emparent, afin de décrire les malaises, les troubles des auteurs,

autrement dit pour les auteurs de romans autobiographiques, « je suis ce que je me raconte », pour

paraphraser le concept d' « identité narrative » de Paul Ricoeur.

 Cette forme  hésitante de  l'individualité dans l'écriture n'est donc pas liée au seul lien des

écrivains à leur société particulièrement régie par des codes rigoristes, empêchant la subjectivité de

prendre son sens le plus débridé. Longtemps le discours critique sur le genre autobiographique, avec

des  analyses  cependant  pertinentes,  a  en  effet  écrit  du  déploiement  de  la  subjectivité  dans  le

contexte algérien qu'il était le constat d'un échec, prenant en compte ce contexte comme valeur

d'empêchement  de  toute  expression  individuelle  et  subjective.  Même  si  ces  raisons  classiques

demeurent significatives dans le passage à l'écriture, le recours à « l'autobiographie classique estime

et interroge à juste titre Pierre van den Heuvel, est devenue impraticable : comment écrire sur soi,

pour se connaître, pour se faire connaître, s'il on se connaît pas soi-même, s'il n'y a pas de vérité, ni

d'authenticité sur soi793 ». Dépassées ces entraves, certains auteurs trouvent donc des subterfuges

efficaces dans le recours au genre « roman autobiographique » comme pour user d'un « produit de

contrebande794 » afin de s'exprimer dans « un discours qui sera à son image, hétéroclite et fluctuant,

greffé tantôt sur le vécu imaginé, composé de bribes de types de discours fort différents, incapable

de distinguer le vrai du faux 795».

792 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 303.
793 Pierre van den Heuvel, « Réel imaginaire et imaginé vécu dans Les romanesques d'Alain Robbe-Grillet », op. cit.,

p. 106.
794 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 306.
795 Pierre van den Heuvel, « Réel imaginaire et imaginé vécu dans Les romanesques d'Alain Robbe-Grillet », op. cit.,

p. 106
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2. Théories des différentes réceptions du roman autobiographique

a- Les amalgames

Si l'ambiguïté est l'essence même du genre « roman autobiographique », sa réception en tant

que telle demeure très problématique.  Le genre en question n’étant  pas vraiment canonique,  la

théorie de la réception selon Hans Robert Jauss ne s’applique pas facilement. Selon lui :

qu'une œuvre ne se présente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans un
désert d'information  (…) son public est prédisposé à un certain mode de réception.
Elle  évoque  des  choses  déjà  lues,  met  le  lecteur  dans  telle  ou  telle  disposition
émotionnelle796

 Autrement dit,  la  lecture du roman autobiographique serait  conditionnée par un système

d'interprétation  programmé par  des  genres  connus,  (ici  autobiographie  ou  roman)  qui  orientent

nécessairement la réception. C'est ainsi que le roman autobiographique, comme texte nouvellement

défini, « évoque pour le lecteur (ou l'auditeur) tout un ensemble d'attentes et de règles du jeu avec

lesquelles les textes antérieurs l'ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent être modulées,

corrigées, modifiées ou simplement reproduites 797».

Même si cette ambiguïté générique du roman autobiographique est prise en charge par une

poétique qui admet ses valeurs stylistiques, en prenant en compte ses composantes textuelles et

contextuelles,  sa  réception,  vu  le  manque  d'expérience  de  « l'horizon  d'attente »,  penche

immanquablement vers un seul côté connu ce qui réduit du coup sa vraie nature. 

En réalité, si on  réduisait le genre à son volet autobiographique ce serait passer à côté des

multiples indices qui consolident une fiction certaine. Cette perspective donne dès lors du crédit à la

rhétorique de sincérité déployée qui valorise le statut de l'auteur vis-à-vis de ses contemporains. Ce

serait  octroyer  au  récit  le  sceau  de  la  vérité  objective  ce  qui  relèguerait  l’œuvre  au  rang  de

document historique,  susceptible  d'enrichir  les connaissances,  ce qui est  le cas – d'une certaine

façon -  de  L'Amour la fantasia  ou du Fils du pauvre. Ce dernier en effet fourmille d'éléments

ethnographiques  au  point  qu'on  puisse  le  classer  dans  ce  qu'on  a  tendance  à  nommer  « de  la

littérature  ethnographique ». La masse de références que cette œuvre dégage en la matière incite au

rapprochement  avec  le  discours  référentiel,  vu  que de  toutes  manières,  les  études  scientifiques

(sociologie et anthropologie) valident le contenu. Ainsi, œuvre littéraire et document scientifique

seraient comme deux productions  interchangeables. Cette « qualité » a d'ailleurs valu au  Fils du

796 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 50.
797 Ibid., p. 51.
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pauvre un surplus de valeur car plaçant le récit du côté de la tradition, des coutumes ancestrales d'un

peuple et d'une langue minoritaire, l'intérêt que cette œuvre suscite parfois pour le lecteur kabyle

relève  de  la  fierté,  par  un  phénomène  d'identification  au  personnage  qu'il  affectionne  et  qu'il

confond  évidemment  avec  l'auteur.  Une  douce  nostalgie  se  dégage  également  de  cette  époque

révolue bien que miséreuse  mais qui garde tout de même au fond le charme d'une « harmonie » et

une simplicité sociale convoitée. On pourrait de la même manière, prendre  L'Amour la fantasia,

pour un témoignage historique sur l'héroïsme indéniable des femmes pendant la période coloniale

auxquelles peu d'hommages ont été rendus. Le roman autobiographique, dans ce cas, se substitue à

cette  carence  et  devient  l'éclaireur  de  la  réalité  féminine  dans  l'Histoire  du  pays.  Grâce  à  ces

réceptions référentielles, le lecteur se lie de sympathie, voire d'empathie avec l'auteur et son œuvre.

Ne  pas  poser  la  question  de  la  fictionnalisation  c'était  également  l'approche  de  George

Gusdorf. À vrai dire pour lui, tout se réduisait à ce qu'il appelait « les écritures du moi » :

La genèse corrélative des écritures du moi sous leurs diverses formes atteste qu'elles
ne se constituent pas selon l'ordre d'un développement séparé. (…) La conscience de
soi  s'ouvre  des  voies  afin  de  parvenir  d'une  manière  ou  d'une  autre  au  jour  de
l'incarnation écrite (…)
Les  discussions  toujours  renaissantes  sur  la  distinction  entre  roman  et  roman
autobiographique n'ont pas grand intérêt, dans la mesure où le romancier s'implique
lui-même dans le fonctionnement de son imagination798.

En  revanche,  l'assimilation  du  roman  autobiographique  à  l'autobiographie  entraîne

automatiquement sa condamnation esthétique pour certains auteurs qui restent fidèles au concept

de  la  littérature  envisagée  de  manière  aristotélicienne  qui  exclut  l'autobiographie  du  champ

littéraire799. C'était la conception d'Albert Thibaudet qui estimait que l'autobiographique était « l'art

de ceux qui ne sont pas artistes, le roman de ceux qui ne sont pas romanciers  800». Dans son fameux

ouvrage critique Logique des genres littéraires, Käte Hamberger élabore une poétique qui va dans

ce sens, en dévalorisant le statut littéraire du genre autobiographique : « l'énoncé de réalité, a été

pour  nous  l'instrument  de  connaissance  le  plus  efficace,  puisque  sa  comparaison  avec  le  récit

fictionnel,  seule  structure littéraire  à  quoi il  soit  comparable801 ».  Ce qui fait  de la  fictionnalité

l'essence de toute œuvre littéraire, ce à quoi Gérard  Genette répond en écrivant dans Fiction et

diction que les textes littéraires jouiraient d'un statut littéraire soumis à l'appréciation subjective

tenue par le lecteur802. C'est dans ce sens que l'auteur aborde l’interaction du régime fictionnel et

factuel  de l'autofiction dont il reconnaît la difficulté d'application dans sa poétique. 

798 Georges Gusdorf, Lignes de vie, I Les Écritures du moi, op. cit., p. 239.
799 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 316.
800 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert Gallimard, (1935), cité par Philippe Gasparini, Est-il je ? Id., Ibid.
801 Käte Hamberger, Logique des genres littéraires, op. cit., p. 298.
802 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 40.
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La réduction du roman autobiographique au volet purement fictionnel est souvent inscrite

dans  le  discours  éditorial,  manière  de  garantir  la  littérarité  de  l’œuvre  en  affichant  l’étiquette

« roman » sur la page de couverture. Le discours poétique allant dans ce sens pendant des années a

certainement  influencé  une  telle  appréciation.  C'est  dans  cette  perspective  que  Northrop  Frye

englobe dans la catégorie fiction les  Confessions de saint Augustin et de Rousseau ainsi que  Les

Essais de Montaigne, qui constituent selon lui une forme réduite803, une façon de donner à ces écrits

en prose une esthétique qui apparemment n'existe que du point de vue fictionnel. Dans ce cas de

figure,  la  coïncidence  de  l'auteur  avec  le  personnage  principal  est  considérée  comme  une

incompétence du lecteur804.

Pourtant,  cette  distinction  a  taraudé les  critiques  du genre autobiographique,  notamment

Philippe  Lejeune  qui  avait  donné  quelques  éléments  de  réponse  dans  L'Autobiographique  en

France :

Il faut bien l'avouer, si l'on reste sur le plan de l'analyse interne du texte, il n'y a
aucune  déférence.  Tous  les  procédés  que  l'autobiographie  emploie  pour  nous
convaincre de l'authenticité de son récit, le roman peut les imiter, et les a souvent
imités.  La  différence  est  donc  externe :  il  faut  pour  l'établir  faire  intervenir  la
connaissance d'éléments extérieurs au texte805. 

Ces éléments extérieurs ne sont pas toujours faciles à identifier dans le texte d'où parfois le

dilemme devant  lequel  la  critique  se trouve,  ne savait  pas  trop  où situer  certaines  œuvres.  Un

monument de la littérature fut dans ce cas : il s'agit de  À la recherche du temps perdu de Marcel

Proust. Il serait instructif de revenir sur le destin de la réception de cette œuvre afin d'illustrer la

difficulté de son classement qui a divisé les critiques.

Sans présentation ni précision paratextuelle,  pourtant Dorrit  Cohn, qui lui  a consacré un

chapitre intitulé « L'ambiguïté générique de Proust », postule que le titre La Recherche, fonctionne

comme un marqueur d'autobiographie. Cependant, les milliers de pages qui suivent ne confortent

pas  cette  lecture  car  cette  ambiguïté  se  voit  d'emblée  dans  l'identité-narrateur  auteur,  où  le

conditionnel fait planer le doute806. La stratégie employée par Proust bascule le récit d'un chapitre à

l'autre de l'univers  référentiel à l'univers fictionnel, c'est ainsi que l'auteur pousse à l'extrême, et de

manière élaborée, l'imbrication de son univers fictionnel dans le monde réel. Dorrit  Cohn recense

pertinemment cette ambiguïté par une analyse interne des personnages et des éléments textuels,

mais dénonce par ailleurs les propos de la critique qui ne prend pas en charge cette forme du « genre

803 Northrop Frye, Anatomie de la critique, (1957), trad de G. Durand, Gallimard, 1969, cité par Philippe Gasparini, 
Est-il je ? op. cit., . 323.

804 Ibid., p. 325.
805 Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France, op. cit., p. 17. 
806 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 100
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suspendue 807» : 

Les études critiques sur la Recherche font preuve d'un manque d'unanimité frappant,
quoique  involontaire  dans  la  plupart  des  cas,  en  ce  qui  concerne  la  question
générique : une lecture même superficielle montre que le dilemme autobiographie-
roman est soumis aux penchants interprétatifs dominants à différentes époques (…) 1)
au cours des deux ou trois décennies qui ont suivi la publication de la Recherche, c'est
l'approche  biographique  qui  régnait  en  maître  (…)  2)  C'est  précisément  dans  la
catégorie  des  « romans  d'imagination »  que  la Recherche fut  classée  par  Louis-
Martin-Chauffier qui fut probablement le premier critique à proposer (en 1943) un
autre type de lecture808. 

C'est à cette étiquette romanesque que  La Recherche de Proust est cantonnée par le discours

critique  contemporain,  notamment  avec  Gérard  Genette.  Celui-ci  part  de  son  principe  de

focalisation qui permet de distinguer le degré d'omniscience des personnages dans le récit. Il estime

que  « Proust  oublie  ou  néglige  la  fiction  du  narrateur  autobiographe  et  la  focalisation  qu'elle

implique (…) Ce qui, notons-le au passage, serait impossible si La Recherche était, ce que certains

veulent encore y voir, une véritable autobiographie 809». Il n'y a pas de doute que l'axe référentiel

perd de son crédit dès lors que le narrateur lit dans la pensée des autres personnages et marque de sa

« focalisation interne », des pouvoirs dont un narrateur autobiographe est naturellement dépourvu.

Paul  Ricoeur, partant de l'idée que l’œuvre de Proust établit une suppression de la division entre

l'esprit et le monde matériel, et aboutissant à une forme d'art,   conclut : « La Recherche, dès lors,

n'est pas seulement une autobiographie fictive – tout le monde en est aujourd’hui d'accord – mais un

roman feint, le roman du génie810». Un « roman feint », cette approximation laisse tout de même

étanche la barrière fictionnelle et indique par là une autre perspective de lecture potentiellement

feinte également. L'apport référentiel est donc déductible par ces différentes interprétations. Dorrit

Cohn cite également dans cette même vision critique Roland Barthes qui dans Le Bruissement de la

langue estime que  le « je » de Proust est « comme un moi » d'écriture constitutivement vide de tout

sens référentiel811». Mais, Roland Barthes n'est pas définitivement resté sur cette position puisqu'il

est revenu sur cette œuvre dans ses derniers cours  et séminaires où il a revu ses positions par

rapport à « l'auteur » qu'il « ressuscite » après avoir « célébré sa mort812». Revenant à La Recherche

807 Id., Ibid.
808 Ibid., p. 106.
809 Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972, p. 222. Dans Fiction et diction, l'auteur revient sur cette œuvre et la place 

dans le genre de l'autofiction. 
810 Paul Ricoeur, Temps et récit II, La configuration dans le récit de fiction, Seuil, 1984, p. 196.
811 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984, p. 318, cité par Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. 

cit., p. 108-109.
812 Roland Brthes, « La mort de l'auteur », Aspen Magazine, 1967, Manteia, 1998, p. 40-46. Dans La préparation au

roman, Barthes revient sur cet article pour dire qu'il est aux antipodes de cette attitude, et de postuler «  le retour à
l'auteur, le retour à la biographie », suivant l'argument psychanalytique et même d'affirmer de « laisser un peu parler
le « Moi », et pas toujours le Sur-Moi ou le ça. La curiosité biographique s'est alors librement développée en moi ».
Voir la note qui suit.
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du temps perdu,  Barthes  justifie  d'abord le  renversement  de son raisonnement   avec  méthode :

« Proust :on  s'en  aperçoit  de  plus  en  plus  –  car  le  paysage  proustien  change  avec  l'histoire  –

Proust »,  avant d’expliquer :

c'est  l'entrée  massive,  audacieuse  de  l'auteur,  du  sujet  écrivant,  comme
biographologue,  dans  la  littérature ;  l’œuvre  qui  ne  relève  pas  du  genre
autobiographique (journaux, mémoires), est entièrement tissée de lui, de ses lieux,
de ses amis, de sa famille ; à la lettre, il y a que cela dans son roman – malgré tous
les alibis théoriques : condensations, absence de clefs, etc. C'est normal, puisque son
problème, c'était de trouver son Temps perdu à lui (et non le Temps en général)813.

Barthes (re) prend en compte donc non seulement cette ambiguïté de  La Recherche mais

touche du doigt cette division du sujet que nous avons analysé sous le thème du double qui affecte

le sujet  en précisant que « le principe nouveau qui permet cette nouvelle écriture = la division, la

fragmentation, voire la pulvérisation du sujet 814».

 Niant être orienté par une lecture préconisée par Proust dans son réquisitoire contre Sainte-

Beuve,  Maurice  Couturier  estime  à  propos  de  Proust  que  « son  déni  mal  négocié  en  termes

stylistiques m'empêche de lire son texte en tant que pure fiction815», car les références à la vie de

Marcel Proust, même si elles sont déguisées, se distinguent par des bribes dans plusieurs chapitres.

C'est ainsi que « l'auteur, ajoute Couturier, a tenté de nous aveugler en prétendant faire le mort, mais

il est toujours là, devant nous, toujours vivant au cœur de son corpus816 ». Philippe  Lejeune reste

indécis comme Dorrit  Cohn, admettant l'intrusion de l'auteur qui fonctionne à la fois au sein du

pacte  romanesque et  comme indice  autobiographique  ce  qui  « installe  le  texte  dans  un  espace

ambigu817». 

Ce bref rappel de la critique qu'a suscité l'ambiguïté générique de La Recherche du temps

perdu de Marcel Proust montre l'impossibilité pour le roman autobiographique d'être classé dans la

poétique et d'être repéré comme un « genre » propre amenant à une réception qui prenne en compte

son  double affichage générique. 

Les  auteurs de romans autobiographiques arrivent  par ailleurs  à formuler  mieux que le

discours critique l'ambiguïté que génère leurs œuvres, en tentant parfois d'installer avec leur lecteur

un terrain d'entente, mais sans intentions manifestes qui soient convaincantes. Dans ce cas de figure,

Mouloud Feraoun, comme nous l'avons vu dans le cinquième chapitre, est revenu souvent sur son

813 Roland Barthes, La Préparation du roman, I et II. Cours et séminaires au Collège de France, (1978-1979 et 1979-
1980), Seuil Imec, 2003, p. 278. 

814 Ibid., p. 279.
815 Maurice Couturier, La Figure de l'auteur, Seuil, coll. Poétique, 1995, p. 204.
816 Ibid., p. 213.
817 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 29.
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roman autobiographique,  particulièrement  dans  ses  lettres  pour  afficher  subtilement  l'ambiguïté

générique que véhicule son Fils du pauvre, notamment quand il écrit que Fouroulou, « c'est à peu

près  moi ».  Mais,  ses  déclarations  trouvent-elles  une  quelconque  connivence  avec  un  lectorat

intéressé par ce rapport approximatif d'identité ? De même, le propos métadiscursif de la narratrice

de L'Amour la fantasia, « ma fiction est cette autobiographie », suscite-t-il un écho sérieux qui en

valide le « non sens » ? Devant cette impasse réceptive, les interrogations critiques se convertissent

en impressions légitimes de lecture, comme celle qu'a formulée Christiane Chaulet-Achour à propos

de L'Amour la fantasia : 

D'où vient alors cette impression d'avoir lu une « confession » quand on referme le
roman alors que la narratrice semble donner une priorité aux autres voix féminines
derrière lesquelles elle s'effacerait, dont elle ne serait que la sourcière ?818.

Pareilles énonciations ambiguës sont également le fait  de célèbres écrivains commentant

leurs propres œuvres, à l’instar de Boris Vian qui écrit dans l'Avant-propos de L'Écume des jours : «

l'histoire est entièrement vraie, puisque je l'ai imaginée d'un bout à l'autre 819». Alain Robbe-Grillet

quant à lui livre dans Le Miroir qui revient : « Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi820».

Conscients  des  amalgames  que  vont  susciter  leurs  romans  autobiographiques,  d'autres  auteurs

anticipent sur la pensée du lecteur comme pour provoquer sa réception ou brouiller ses attentes,

voire l'avertir de rester vigilant devant ce qu'il lit. Une note manuscrite dans  Roland Barthes par

Roland  Barthes,  précédemment  évoquée,  «  Tout  ceci doit  être  considéré  comme  dit  par  un

personnage de roman », va dans ce sens  et  illustre  parfaitement  cette  stratégie  de distanciation

d'avec soi favorisée par la fiction.  

 

b- Pistes de réceptions

La  problématique  à  laquelle  se  confronte  toute  cette  étude  de  l’ambiguïté  générique  à

présent, c'est l'établissement d'une théorie pragmatique de la réception qui prendrait en charge cette

matière  « antagoniste »  afin  d'assurer  le  maintien théorique du genre.  Mais,  étant  donné que le

roman autobiographique n'est pas vraiment établi en tant que genre, il est naturel que « l'horizon

d'attente »  comme le  stipule  Hans  Robert  Hauss,  résulte,  entre  autres  facteurs  principaux  « de

l'expérience préalable que le public a du genre821 ». Raison pour laquelle ces amalgames peinent à

818 Christiane Chaulet-Achour, Noûn, op. cit., p. 100.
819 Boris Vian, L'Écume des jours, Gallimard, 1947, (Avant-propos).
820 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Minuit, 1984, p. 10.
821 Hans Robert Hauss,  Pour Une esthétique de la réception, op. cit., p. 49. Pour appuyer cette affirmation, l'auteur
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se dissiper entièrement, et  qui fait de la réception des romans autobiographiques, comme l'écrit

Dorrit : «  ni écrits ni lus comme des demi-autobiographies ou des demi-romans; ils sont proposés et

reçus soit  comme l’un soit  comme l’autre,  même lorsqu'on les prend pas pour ce qu'ils  étaient

censés être822».  Effectivement, tant que le genre n'a pas fait l'objet d'étude théorique consistante, la

réception manquera toujours d'un cran. Outre une étude théorique, c'est aussi la forme esthétique  de

la réception sur quoi l'attention devrait se porter,  car affirme encore Robert Hauss :

L’esthétique de la réception ne permet pas seulement de saisir le sens et la forme de
l’œuvre littéraire tels qu'ils ont été compris de façon évolutive à travers l'histoire. Elle
exige aussi que chaque œuvre  soit replacée dans la « série littéraire » dont elle fait
partie,  afin  que  l'on  puisse  déterminer  sa  situation,  historique,  son  rôle  et  son
importance dans le contexte général de l'expérience littéraire823. 

Ce qui n'est pas suffisamment le cas du genre « roman autobiographique ». Paradoxalement,

même si aucune théorie de la réception n'a été avancée qui tiendrait en compte les équivoques du

genre, cela n’empêche pas son succès. Les amalgames, conçus comme un défi lancé au lecteur,

donneraient-ils le secret de la persistance du genre ?824.

Gasparini,  sans s'y attardé,  a évoqué au début et  à la fin de son ouvrage le statut de la

réception du genre. Il proposer une réception qui tiendrait en compte cette ambiguïté :

Ce  double  affichage  générique  ne  requiert  pas  une  lecture  alternée,  qui  serait
épuisante,  mais  une double lecture simultanée.  Si  l'on juge par  le succès  de ces
œuvres auprès du public, cette exigence de réception en partie double entre l'horizon
d'attente des lecteurs, dans leur système des genres,  dans leur poétique implicite.
Loin de nuire au plaisir du texte, il est probable qu'au contraire elle l'excite825.

 Il faisant ainsi de cette ambiguïté une assurance avantageuse pour une réception qui incite

presque à une forme de fantaisie. Une lecture simultanée ne requiert-elle pas au préalable la tâche

« ardue »  du   lecteur,  qui  consiste  à  distinguer  l'axe   référentiel  de  l'axe  fictionnel,  souvent

impossibles à vérifier, avant de procéder à cette opération de lecture simultanée ? S'agissant de nos

romans autobiographiques, la vérification est quasi-impossible vus les détails qui minent les états

successifs  de la  narration.  Sans  l'aide  ou les  aveux des  auteurs,  plusieurs  zones  resteront  dans

l'ombre. Il reste, en dernier lieu, à faire confiance à la  bonne foi de l'auteur, comme le souhaite

donne l'exemple suivant : « Ainsi le Don Quichotte suscite chez ses lecteurs toutes les attentes spécifiques liées aux
vieux romans de chevalerie tant appréciés du public, que les aventures du dernier des chevaliers vont parodier avec
tant de profondeur. p. 51.

822 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., op. 60
823 Ibid., p. 63.
824 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 327-330.
825 Ibid., p. 13.
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Philippe Lejeune.

Philippe  Gasparini envisage pourtant, à la fin de son ouvrage, un inventaire de lecture du

roman autobiographique. Ce sont ce qu'il nomme les perspectives de lectures potentielles. D'abord,

celle d'un lecteur pour qui le volet fictionnel suscite un phénomène d'identification avec le héros et

réveille ses fantasmes personnels.  Ensuite,  celui qui entretient avec la part autobiographique un

rapport amoureux et thérapeutique, car ici lecteur se déplace d'une position de lecteur à celle de

d'interlocuteur. Enfin, l'incapacité d'un troisième lecteur à saisir la juxtaposition des indices, ce qui

aboutit au fait que celui-ci  fasse la jonction des trois précédentes et ouvre la voie vers la déduction

et  la  recherche  d'une  unité  aux  antagonismes  affichés  par  sa  compétence  poétique  et

herméneutique826. 

Arnaud  Schmitt,  tout en validant le bien fondé des théories de  Gasparini, s'arrête sur les

perspectives de réception élaborées par ce dernier. Dans son article, Schmitt commence par récuser

« la  double  réception  simultanée »  proposée  par  Gasparini  qu'il  qualifie  de  « vraie  utopie

d’exégète 827», arguant que, du point de vue cognitif, cette lecture est juste impossible car « notre

cerveau est  une machine sélective828 ».  À cette  « lecture simultanée »,  Schmitt  lui  substitue une

« lecture alternée », plus réaliste selon lui, grâce à laquelle le lecteur trouverait du plaisir, voire une

certaine excitation829. Cette alternative, cependant, procède du même cheminement que celui de la

lecture simultanée, à savoir le surplus de travail de décryptage concédé au lecteur qui consiste à

passer  d'un  axe  à  un  autre  pour  formuler  par  la  suite  une  synthèse  qui  coïnciderait  à  son

interprétation de l’œuvre, ce qui d'ailleurs n'est pas sans rappeler les « deux régimes de lecture »

que Roland  Barthes  estime avoir  dans  son « plaisir  de lecture830 ».  Lorsque  Schmitt  en vient  à

élaborer ses perspectives de lecture, il appelle même de son souhait à un nouveau genre annexe du

roman autobiographique qu'il nomme « l'autonarration ». Cette  option préserve, selon lui, le genre

et  refuse  le  cache-cache,  tout  en  se  prémunissant  d'être  absorbée  par  l'autobiographie  car

« l'autonarration » utilise les techniques narratives mises à disposition par le roman831. Le contrat de

lecture issu de cette combinaison ne prend plus appui sur l'identité onomastique entre l'auteur et le

826 Ibid., p. 346-347.
827 Arnaud Schmitt, « La perspective de l'autonarration », op. cit., p. 18.
828 Ibid., p. 19.
829 Ibid., p. 23.
830 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 20. « ce que je goûte dans un récit, ce n'est donc pas directement son

contenu ni même sa structure, mais plutôt les éraflures que j'impose à la belle enveloppe : je cours , je saute, je lève
la tête, je replonge...D'où deux régimes de lecture : l'une va droit aux articulations de l'anecdote, elle considère
l'étendue du texte,  ignore  les  jeux de  langage (si  je  lis  du Jules  Verne,  je  vais  vite  :  je  perds  du discours,  et
cependant ma lecture n'est pas fascinée par aucune perte verbale – au sens où ce mot peut avoir en spéléologie) ;
l'autre lecture ne passe rien ; elle pèse , colle au texte, elle lit, si l'on peut dire, avec application et emportement,
saisit chaque point du texte l'asyndète qui coupe les langages – et non l'anecdote : ce n'est pas l'extension (logique)
qui la captive, l'effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance... »

831 Ibid., p. 24.
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narrateur, mais au-delà, « l'autonarration nécessite que la subjectivité de l'auteur se mette en branle,

et que celle du lecteur soit suffisamment alerte pour la recevoir 832». Le critique revendique par

ailleurs le réalisme du projet « autonarratif » qui propose à parler de soi en fabulant un petit peu,

comme ce que  fait  tout  le  monde quotidiennement833.  Cette  autre  vision de lecture  ne fait  que

conforter, pour le bonheur de Gasparini, l'ancrage du genre « roman autobiographique » dans l'aire

de la poétique,  prouvant par là sa « fécondité littéraire et la méthode pragmatique qui permet de

l'aborder du point de vue cognitif de la réception834 ».  

N'ayant  pas  pour  ambition  de  parler  exclusivement  de  la  réception  du  roman

autobiographique, Yves Baudelle défend quant à lui,  dans son article, la validité du genre en tentant

d'en définir les particularités génériques et par la suite d'exposer ce qu'il appelle « la transposition

fictionnelle ».  Ce  faisant,  il  suggère  tout  de  même  une  esthétique  réceptive  du  roman

autobiographique, parmi les autres écrits de l'intime, notamment l'autofiction qui bénéficie selon lui

d'un  privilège  critique.  Pour  faire  aboutir  sa  vision,  Baudelle  nie,  à  cet  effet,  toute  prétention

poéticienne qui consiste à dicter aux lecteurs leur conduite et postule une approche pragmatique de

la communication littéraire. Il insiste ainsi de « traquer le vrai derrière l'écran fictionnel, de deviner

la personne de l'auteur derrière le masque de ses personnages 835». Suivant  cette attitude, le lecteur

devient un enquêteur qui associe au plaisir de la lecture, la jouissance de la découverte. 

Ces différentes visions, suggérant une réception nouvelle pour un genre nouvellement défini

dans son ambiguïté, tentent finalement de contourner cette ambiguïté en la catégorisant. En prenant

le parti d'une réception simultanée, non seulement du point de vue cognitif le choix d'un axe de

lecture en particulier est impossible mais l'ambiguïté en soi est passée au crible. Il en est de même

d'ailleurs pour la « réception alternée », qui, par ce processus, isole l'ambiguïté qui n'est donc pas

assimilée dans son essence contradictoire. Il s'agit finalement d'un genre de réception qui prend en

compte cette ambiguïté dans un sens qu'il ne lui revient pas. C'est,  de ce point de vue, vouloir

asseoir  l'esthétique réceptive dans une perspective plus facile à accepter.  Pour ce faire,  l'aspect

contradictoire et insensé nécessite un amendement, voire une simplification. 

 

c- Troisième pacte de lecture ?

Prendre en compte l'ambiguïté qui fonde le roman autobiographique du point de vue de la

réception  semble  peu  évident.  Si  les  visions  critiques,  précédemment  citées,  s'appliquent  à

832 Ibid., p. 26.
833 Arnaud Schmitt, « La perspective de l'autonarration », op. cit., p. 18.
834 Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, op. cit., p. 256.
835 Yves Baudelle, « Du roman autobiographique : problème de transposition fictionnelle », op. cit., p. 23.
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consolider le genre du point de vue de sa réception en segmentant ses deux axes de lecture, cette

attitude donne lieu qu'à une forme de réception qui cible moins le genre dans son fondement que ses

constituants indépendamment l'un de l'autre. « C'est une erreur aussi théorique que méthodologique,

pense Baudelle, que de vouloir faire le jeu de « discrimination » de ce qui relève du vécu et du fictif

et de reconstituer une sorte de puzzle, du moment que même la fiction est susceptible de livrer une

vérité836. Il n'est donc pas question d'enfermer le genre dans une tour d'ivoire d'ambiguïté, encore

moins  de  « tuer  le  lecteur »,  comme  le  réclame  Alain-Robbe  Grillet  dans  Angélique  ou

l'enchantement : « en attendant d'autres lecteurs viendront 837»

Dans son évocation de l'ambiguïté générique de La Recherche du temps perdu, Dorrit Cohn

participe à l'élaboration d'une vision réceptive qui transcende  l'ambiguïté de lecture en orientant la

réception vers l'axe idéel qui pourrait potentiellement s'y trouver. C'est ainsi que l'auteure a envisagé

une approche critique de cette œuvre « avant tout comme un ensemble d'idées 838» qui demeure, en

dernier lieu pour elle, l'option « miracle » qui puisse dissiper les amalgames narratifs qui, souvent,

agite  la  critique.  Cette  nouvelle  vision  ne  fait  pas  abstraction  du  genre  car  les  idées  sont

invariablement attribuées à Proust.  Celui-ci  est  en « communication directe avec son lecteur au

même titre que l'auteur d'un essai ou d'un traité839». Malgré tout, le pacte ainsi établi ne cantonne

pas la lecture à la réalité personnelle et intime de l'auteur sur laquelle les suspicions et la curiosité

vont  s'abattre.  La  référentialité,  de  ce  point  de  vue,  se  rapporte  au  savoir  de  l'auteur  dont  la

transmission alimente des idées, des discussions et des débats. Ce sont des vérités générales sur

lesquelles la lecture ne peut produire ou soupçonner des degrés référentiels ou fictionnels car ces

vérités ne se prêtent pas à ce genre de réductions. Dans  La Recherche,  la réception prendra en

compte à cet égard, une inépuisable sources d'idées philosophiques sur plusieurs thèmes comme

l'amour, la jalousie, la littérature, le temps, etc.  Considéré ainsi,  le « je » du narrateur se réfère

moins à une personne réelle comme dans une énonciation narrative « qu'à un soi abstrait 840» tenant

un discours sur la vie et le monde.

Si cette perspective de lecture est  féconde s'agissant de cette œuvre monumentale, qu'en est-

il  des  autres   romans  autobiographiques  affichant  la  même  manœuvre  générique ?  Nous  ne

prétendons pas faire une lecture purement idéelle de nos trois romans autobiographiques, cependant

l'analyse effectuée avance en partie sur la même voie. C'est de cette manière là que nous avons pu

repérer des thèmes communs et procéder et en faire ressortir des valeurs littéraires et philosophiques

836 Ibid., p. 33.
837 Alain-Robbe Grillet, Angélique ou l'enchantement, Minuits, p. 84. Cité par Pierre van den Heuvel, « Réel 

imaginaire et imaginé vécu dans Les romanesques d'Alain Robbe-Grillet », op. cit., p. 113.
838 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 111.
839 Ibid., p. 112.
840 Id. Ibid. Ce qui rejoint de ce point de vue, le « je » narrateur dans les Essais de Montaigne par exemple.
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issues de théories ou d'études  similaires. Si par ailleurs, la réception bute immanquablement sur le

« démon »  de  cette  ambiguïté,  il  est  peut-être  curieux  d'admettre  tout  simplement  une  autre

perspective  de  réception  qui  consiste  à  saisir  la  part  contradictoire  pour  mieux  la  contourner

stylistiquement en favorisant une acception  artistique de l'ambiguïté. Cette acceptation, même si

elle n'est  pas reconnue comme mode réceptif,  fait  partie de cette catégorie de lecture qui place

l’œuvre dans ses paradoxes avant tout comme œuvre d'art, pourvue d'un style, d'un signifié et d'un

message à interpréter. Loin des segmentations des parties qui défrichent le texte et le dépouille de sa

forme  ambiguë,  la  voie  artistique  l'adopte  comme  ensemble  générique  en  dépassant  la  simple

dichotomie  réalité  /  fiction.  Cette  voie artistique répond à  la  question  fondamentale :  comment

appréhender l'ambiguïté dans un genre à qui elle donne essence ?

Sans  vouloir  édifier  une  théorie  de  la  réception  du  genre  « roman  autobiographique »,

Philippe Lejeune, dans un petit ouvrage consacré à Si le Grain ne meurt d'André Gide, apporte de

précieux  éléments  qui  ouvrent  la  voie  vers  cette  forme  de  réception  artistique  du  roman

autobiographique.  Dans  son approche  critique,  il  semble  concrétiser  le  vœu même de  Gide.  Il

avoue : «J'ai voulu prendre Gide comme il le désirait être pris par le critique : du point de vue de

l'art841». L'objet de cette étude est d'autant plus intéressant qu'il pointe le cœur même de l'ambiguïté,

non point pour l'expliquer mais pour exploiter ses effets et ses connotations diverses et variées.

L'étude  de  Lejeune  manifeste  d'emblée  cette  ambition  stylistique  et  entre  dans  un  champ  de

réception atypique sans  prétention aucune. Il écrit ainsi dans le prélude :

Un discours ou un récit ambigu comporte deux ou plusieurs sens entre lesquels il est
impossible de choisir. Le choix y est à la fois inévitable (lire c'est fatalement choisir
un  sens)  et  impossible  (car  l'autre  sens  possible  n'est  pas  éliminé  pour  cela).
« Expliquer une ambiguïté », donc, ne saurait être « résoudre une contradiction ». Le
rôle du lecteur n'est pas de trancher, mais de démêler, de déplier le texte dans lui faire
perdre cette espèce d'élasticité, cette tension qui apparaît entre  deux significations
opposées842. 

Partir de cette nouvelle vision de l'ambiguïté c'est la concevoir, avant tout, non pas comme

une donnée relevant du paradoxe mais comme un noyau de signification que le lecteur doit joindre à

son interprétation globale.  Derrière les interrogations et  les dilemmes, la  perspective stylistique

841 Philippe Lejeune, Exercices d'ambiguïté. Lectures de Si le grain ne meurt d'André Gide, Lettres Modernes Minard,
1974, p. 5. Lejeune ici fait peut être allusion à cette phrase d'André Gide : « le point de vue esthétique est le seul ou
il faille se placer pour parler d'une œuvre sainement » Journal, 1918, 25 avril, p. 652. Cité par Daniel Moutote, Le
Journal de Gide et les problèmes du moi. (1887-1925), Slatkine Reprints, Genève, 1998, p. 432.

842 Id. Ibid.  La stratégie d’ambiguïté, conclut Lejeune, vise à montrer simultanément tous les aspects opposés, mais
complémentaires (…) Cette tentative d'ambiguïté généralisée, pour laquelle il a fallu d'abord à Gide rivaliser avec le
diable, a pour but de permettre à l'homme de s'accepter tout entier, ombre et lumière – dans cette lumière supérieure
qui n'ignore plus sa part d'ombre. p. 101-102.
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catalyse l'attention sur le matériau compact et ouvre le champ de l'interprétation en affrontant le

paradoxe afin de saisir ses effets de sens, ses dimensions métaphoriques, terrain dans lequel nous

invitent des figures de style telles que l'oxymore et l'antithèse. 

Le choix par Lejeune de cette œuvre n'est pas anodin car elle est révélatrice de nombre de

contorsions  métaphoriques   qu'André  Gide  a  mis  en  œuvre.  Ce  sont  d'ailleurs  les  propos  sur

l'ambiguïté de l'écriture autobiographique issus de cette œuvre qui nous ont servi dans notre premier

chapitre à introduire la matrice définitionnelle du roman-autobiographique. Nous en  reproduisons

ici les termes : 

je suis un être de dialogue ; tout en moi combat et se contredit. Les mémoires ne sont
jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus
compliqué qu’on ne le dit.  Peut-être  approche-t-on de plus près  la vérité dans le
roman.843 

André Gide prétend écrire ainsi avec ses paradoxes, les paradoxes du Moi, ce qui nécessite

une écriture en contrepoint, qui va contrebalancer les attentes espérées d'un genre ou la finalité

d'une  simple  activité  mnémonique.  C'est  une  écriture  autobiographique  qui  admet  l'interaction

d'instances et de moyens aussi contradictoires qu'instables afin de répondre au mieux aux contrastes

du Moi, une manière de résoudre la problématique lancinante de la composition de ce genre. Par

cette  posture, Gide annonce une démarche de réception créative, « c'est-à-dire, une perspective de

lecture  dans  laquelle  l'image  du  moi  se  construirait  non  par  la  confidence  directe,  mais  par

l'articulation  d'un  jeu  de  textes  de  fiction844 .  Le  réception  est  ainsi  aiguillée  vers  la  « lecture

autobiographique des fictions 845». 

Ce sont ici des formulations qui font écho aux propos de la narratrice de L'Amour la fantasia

que  nous  avons  citées  plus  d'une  fois,  mais  que  nous  reproduisons  ici,  tant  ils  illuminent  le

cheminement de cette approche artistique du roman autobiographique : « l'autobiographie se tisse

comme  une  fiction »,  ou  alors :  « ma  fiction  est  cette  autobiographie ».  C'est  une  suggestion

implicite de lecture qui se formule à travers la trame du récit de la narratrice qui, en jugeant  de la

difficulté  de  la  rétrospection,  induit  en  même  temps  l'ambiguïté  de  sa  réception.  L'approche

artistique prend ainsi cette ambiguïté comme objet non pas de complication mais de représentation

d'une complexité riche en sens. 

Dans le même sillage d'interprétation, Jean  Genet, dans  Journal du voleur, revendique le

même  processus  créatif,  et  du  même  coup,  la  même  réception.  Tout  en  assumant  une  forme

843 André Gide, Si le grain ne meurt, op. cit.,  p. 280. 
844 Philippe Lejeune, Exercices d'ambiguïté. Lectures de Si le grain ne meurt d'André Gide, op. cit., p. 5-6.
845 Id., Ibid.
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d'ambiguïté de son entreprise autobiographique, Genet déclare ne pas « recomposer » son moi passé

ou de « rappeler des états défunts 846». Il estime que son œuvre aspire à délivrer plus que le fait de

raconter une simple vie,  « je préciserai donc qu'il doit renseigner sur qui je suis, aujourd'hui que je

l'écris. Il n’est pas une recherche du temps passé, mais une œuvre d’art dont la matière-prétexte est

ma vie d'autrefois 847». Il précise tout de même la manière dont laquelle le lecteur souhaiterait qu'il

le  lise, « ma vie  doit  être  légende,  c'est-à-dire  lisible,  et  sa  lecture  donner  naissance  à  quelque

émotion nouvelle que je nommerais poésie. Je ne suis rien qu'un prétexte848 ».  Le souci premier de

Genet,  c'est  donc  moins  de  raconter  les  événements  qui  ont  marqué  sa  vie  que  les  moyens

esthétiques mis en œuvre pour parvenir écrire son œuvre, ceux-là même par quoi l’œuvre s'articule.

 Cette voie artistique semble pareillement convenir à Maurice Couturier pour sa lecture de

La Recherche de Proust. Après avoir distingué les différentes options ambiguës de lecture à la fin de

son analyse,  il conclut : 

face au roman partiellement autobiographique, de Proust, on se confond d'admiration
parce  que  l'on  parvient  pas,  précisément,  à  faire  le  départ  entre  fiction  et
autobiographie, se contentant de se laisser porter par le texte poétique où l'on voit se
profiler le désir de l'auteur849.

Nous pouvons aussi nous ouvrir à cette réception de nos romans autobiographiques, même si

quelques éléments de lecture ont été effectués dans ce sens dans les chapitres précédents. Oeuvrer

dans ce sens, c'est notamment admettre le principe que suppose l'activité artistique, c'est-à-dire voir

dans le volet référentiel une forme d'exutoire à l'écriture et souscrire aux élans de l’imagination que

l’œuvre approche par le volet fictionnel pour en accentuer les effets par le pittoresque. L'Amour la

fantasia semble plus facilement analysable selon ce point de vue car la structure de l’œuvre incite à

outrepasser la chronologie en exposant un agrégat d'intrigues qui défient la logique et l'ordre du

texte. Les équivoques apparentes dans Le Fils du pauvre et dans Jacinthe noire nous ont appris que

leur interprétation ne se réduit pas seulement à la véracité de l'histoire biographique, mais sont le

résultat de nombreuses interactions, de croyances, de mythes, de fabulations, de fantasmes, etc. En

définitive, cette réalité intérieure, impossible à exprimer fidèlement, est de « l'ordre, signale Pierre

Heuvel, du fictionnel et son rapport avec la réalité objective est indéfinissable850 »

 Outre  la  chronologie des  épisodes  de  vie  qui  peuvent  être  aussi  un « prétexte » comme

l'estime Jean Genet, l'être écrivant incarné en personnage(s) n'est pas « soluble » dans son histoire,

846 Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 79.
847 Ibid.,  p. 79-80.
848 Ibid., p. 133.
849 Maurice Couturier, La Figure de l'auteur, op. cit., p. 213.
850 Pierre van den Heuvel, « Réel imaginaire et imaginé vécu dans Les romanesques d'Alain Robbe-Grillet », op. cit.,

p. 109.
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et ne peut se saisir dans son unité. C'est à partir de ce constat que nous discernons la perspective

esthétique  de  Taos  Amrouche,  à  travers  le  personnage  de  Reine  dans  Jacinthe  noire,  par la

singularité et la contradiction de ce personnage dont les effets sont perceptibles stylistiquement dans

le recours à l'oxymore et l'antithèse qui bousculant la structure du texte lui-même. Saisir Le Fils du

pauvre de ce point de vue c'est d'abord déjouer la part redondante  du discours réaliste, souvent

appuyé  par  le  destin  héroïque  d'un  garçon  pauvre  et  relayé  par  l'atmosphère  du  décor

ethnographique.  Ensuite,  estimer  la  tentative  de  l'arracher  de cette  perception  exotique  par  des

procédés scripturaires dont l’œuvre use afin de banaliser les mœurs, comme cela est exposé dans le

chapitre qui évoque le touriste851. Ce point de vue permet ainsi de capter l'esthétique qui se distingue

par exemple dans le réel qui ne consiste pas seulement à montrer le vrai mais à le montrer parfois à

travers  l'ironie  mise  en  œuvre  dans  la  description  des  communautés  auxquelles  le  personnage

principal appartient852.  

 C'est en cela que la réception du genre « roman autobiographique » parviendrait à établir ce

que Hans Robert Jauss appelle « l'écart esthétique ». L’écart ainsi nommé serait c'est cette distance

qui donnerait la mesure de la qualité d'une œuvre d'art, celle-ci se caractérisant par sa prétention à

rompre avec les formes établies et à bouleverser les habitudes de réceptions connues jusque là par

l' « horizon d'attente ». Cet écart relèverait d'abord de l'étonnement puis du réel plaisir artistique853.

  Naturellement,  cette  option  artistique,  même  si  elle  prend  en  charge  l'ambiguïté  en  lui

assignant une dimension de sens esthétique, ne constitue pas la réception ultime qui vaille pour la

compréhension du roman autobiographique.  Le mérite toutefois de cette vision réceptive est  de

viser  le  point  d'ancrage  du genre et  d'y  voir  subtilement  dans  l'engrenage produit  par  les  axes

référentiel et fictionnel un effet potentiellement significatif et séducteur. Ce qui revient donc à dire

avec  Arnaud  Schmitt,  qu'« il  y  a  autant  d'axes  de  lectures  que  de  lecteurs  (…)  l’activité

herméneutique est par essence faillible, et plus encore lorsqu'elle consiste à essayer de déterminer la

nature d'un axe quelque peu ambigu »854. Une attitude reste donc certaine face au genre « roman

autobiographique », c'est  la liberté d'interprétation qu'elle suscite. Il s'agit d'« une œuvre ouverte »,

signale  Gasparini dans laquelle tous les contrats se télescopent et s'annulent, pendant que  le sens

sera produit entre l’interaction de la mémoire du texte et celle du lecteur855.  

851 Farida Boulalit, Le Fils du pauvre, Tala ntiqit, préface, Bejaïa, Algérie, 2002.
852 Sur ce point, voir Martine Mathieu-Job, Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, op. cit., p. 118-122.
853 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 53.
854 Arnaud Schmitt, Je réel / Je fictif, op. cit., p. 69.
855 Philippe Gasparini, Est-il je ? op. cit., p. 347.
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d- Fiction comme réalité

Comme dans toutes relations, encore plus avec soi, des tensions sont manifestes. Nous avons

montré les variantes de ces tensions et analysé le contenu dans diverses dualités inhérentes à la fois

aux contextes mais d'autant plus aux Moi des auteurs. Parcourant dès lors les méandres de ce Moi

des auteurs, la fiction semble se greffer sur la tentation autobiographique comme pour combler des

brèches et arranger un cheminement personnel. La vie est ainsi transposée grâce à la fiction pour

reprendre l'approche de  Baudelle concernant le roman-autobiographique qu'il espère « sauver de

l'ostracisme » théorique. L'apport de l'axe fictionnel maintient justement le genre afin de lui donner

ce relief  esthétique, et « transposer, rajoute Baudelle, c’est en principe transmuer son expérience,

c’est, sinon toujours la transfigurer, du moins la styliser en l’éclairant sous le «rayon spécial» de la

fiction, c’est l’arracher au prosaïsme des jours ordinaires 856». 

L'expérience autobiographique de nos auteurs trouve,  à partir  de cet angle de vue sur la

fiction  une  forte  justification.  Par  exemple,  l'accentuation  des  faits  rapportés,  voire  de  leur

« transposition »  en   drame dans  Le  Fils  du  pauvre,  comme dans  la  mort  de  Nana.  L'écriture

dialogique  dans  Jacinthe  noire justifie  aussi  la  défaillance  « naturelle »  de  la  mémoire  que

l'assistance  fictionnelle  vient  rafraîchir.  Dans  L'Amour  la  fantasia,  la  fiction  se  greffe  sur  les

événements historiques, au point que l'on a  l'impression qu'ils s'avèrent plus vraisemblables, voire

plus  vrais  que  les  récits  de  la  narratrice.  C'est  comme si,  suggère  Jeanette  den  Toonder,  « les

événements fictionnels apportent autant et peut-être davantage d'information »857. Ce qui est au fond

l'un  des  objectifs  visés  par  Assia  Djebar  dans  son  œuvre,  c'est-à-dire,  témoigner  de  la  réalité

historique à travers des personnages parfois historiques imbriqués dans des anecdotes fictionnelles.

Cette technique qui permet à la romancière dans ce contexte, d'éviter ce que Arnaud Shmitt appelle

la « zone de sensibilité858 », c'est-à-dire, de toucher des points sensibles de l'Histoire sous couvert du

prétexte de la fiction. Il s'agit d'imaginer le réel tel qu'il a pu se passer et d’en proposer une version

que l'auteure estime légitime, mais en mettant tous les arguments et « les atouts esthétiques pour

laisser la porte ouverte à cette possibilité 859».

Il est dès lors question de comprendre avec plus d’acuité l'essence même des termes fiction

et réalité,  voire les dimensions « ambiguës » auxquelles ses termes peuvent prétendre.  En effet,

Starobinski nous a très bien démontré que la prétention à dire la vérité entreprise par Jean-Jacques

856 Yves Baudelle, « Du roman autobiographique : problèmes de transposition fictionnelle », op. cit., p. 15.
857 Jeanette M.L. den Toonder, Qui est-je ? op. cit., p. 25.
858 Arnaud Shmitt, Je  réel  /  Je  fictif,  op.  Cit,  p.  76.  Cependant,  la  fiction  ne  peut  pas  tout  le  temps garantir  la

prémunition de la « zone sensible ». L'auteur cite le cas de Salman Rushdie, avec son roman Les Versets sataniques.
Plus proche du contexte algérien, nous pouvons citer  Meursault contre-enquête de Kamel Daoud..   

859 Ibid., p. 81.
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Rousseau est une gageure impossible à tenir. Mais fictionnaliser les événements de la vie, est-ce un

moyen  d'y  parvenir ?   Dit  autrement,  peut-on  mieux  approcher  la  vérité  /  réalité  à  travers

l'imagination ? Pour pouvoir formuler une réponse, il faut accepter un principe premier : bannir la

différence entre réel et imaginé. C'est ici que se dresse la thèse de d'Alain Robbe-Grillet qui consiste

à penser que la réalité de l'imaginaire est aussi réelle, voire plus que la réalité objective. Car, « le

réel écrit-il, est discontinu, formé d'éléments juxtaposés sans raison, dont chacun est unique d'autant

plus difficile à saisir qu'il surgisse d'une façon sans cesse imprévue 860». D'où l'intérêt du recours à

l'imaginaire, selon lui, pour créer un certain ordre, mais aussi dépasser la réalité du monde afin de

trouver  une  autre  tout  autant  réelle.  La  connotation  que  fait  Van  den  Heuvel  ici  du  terme

« imaginaire » n'est pas à confondre avec celui de l'imagination mais il le situe au frontière de celle-

ci et la réalité, réfutant par là de tomber dans le vrai et le faux qui ne servent plus à distinguer le

fictionnel du réel861. C'est suivant cette nouvelle réflexion sur les axes fictionnels et référentiels que

Van den Heuvel leur accorde des sens interchangeables dans l’œuvre de Alain Robbe-Grillet.  C'est-

à-dire  que,  « dans  certains  cas,  ce  discours  environnant  à  une  autre  fonction :  à  force  de

témoignages et d'attestations, il est chargé de rendre véridique le produit fantasmatique, donc de

tirer la fiction dans le domaine de la réalité862». Considéré ainsi, le discours fictionnel est la simple

affirmation d'un discours réaliste dont il garantit l'aspect concret. C'est l'argumentaire que développe

Philippe Vilain dans son article « La vie est un roman », dans lequel il estime en effet que « si la vie

est un roman, alors seul le roman saura dire la vérité 863». L'auteur appuie son propos en empruntant

à la psychanalyse lacanienne qui prétend que nous ne pouvons raconter notre propre histoire sans

recourir  à  une  forme  d'imaginaire.  L'ambiguïté  générique  du  roman  autobiographique  est

reconsidérée de ce point de vue par la prise en compte des termes même qui fondent cette ambiguïté

en leur attribuant une ambiguïté intrinsèque.  C'est sur cette conjecture théorique que Yves Baudelle

conclut  son  argument  en  faveur  du   genre  « roman  autobiographique »   en  prenant  la  posture

ontologie estimant que c'est une problématique de la pensée contemporaine du Moi. « Mais, écrit-il,

si le réel ne constitue pas une vérité à priori, alors la fiction peut produire sur le réel une vérité a

posteriori 864».

Même si, comme le pense  Gasparini, ces assertions « relèvent plus de la poésie que de la

poétique, et participent à établir une stratégie de  défense contre la violence de la réalité, la mort, le

860 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 208, cité par Pierre van den Heuvel, « Réel imaginaire et imaginé 
vécu dans Les romanesques d'Alain Robbe-Grillet », op. cit.,  p. 110.

861  Jeanette M.L. den Toonder, Qui est-je ? op. cit., p. 27. 
862  Pierre van den Heuvel, « Réel imaginaire et imaginé vécu dans Les romanesques d'Alain Robbe-Grillet », op. cit.,  

p. 111.
863  Philippe Vilain, « La vie est un roman », Genèse et autofiction, J.-L. Jeannelle et C. Viollet (eds), Bruxelles, 

Academia Burylant, 2007, Coll. Au cœur des textes, n° 6, p. 211.
864  Yves Baudelle, « Du roman autobiographique : problème de transposition fictionnelle », op. cit., p. 23.
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deuil 865», concrètement, ce pouvoir de l'imagination sur le réel pourrait se concevoir comme cette

ruse à laquelle nos auteurs recourent en cherchant à pénétrer leur univers intime réel, en empruntant

la voie de la fiction, à travers des entités fictives (personnages).  La fiction dès lors pénètre le réel

pour mieux l'exprimer et permettre d'en divulguer les méandres, sans entraves ni complexes. Ces

détours  permettent de dire les réalités paradoxales de la vie qui, sans cela, ne nous sauteraient pas

aux yeux. 

865  Philippe Gasparini, L'Autofiction, op. cit., p. 235.
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CONCLUSION

L'aventure  des  œuvres  qui  tiennent  du  genre  « roman  autobiographique »  est

exceptionnellement sinueuse. N'ayant pas été prises en compte comme telles, ces œuvres continuent

de mener une trajectoire erratique, souvent en proie à des malentendus et à des confusions que

l'approche critique peine à distinguer. Le cas de nos trois romans autobiographiques indique en effet

que, si l'on ne détermine pas le bien fondé de leur genre littéraire propre, impliquant une stratégie

d'écriture qui tient dans la dissimulation identitaire, la ruse dans les structures narratives et l'esquive

dans les axes référentiels et fictionnels, les issues dans l'approche analytique peuvent toujours être

faussées. 

C'est  en déterminant  cette  caractéristique théorique  que nous avons pu admettre  le  bien

fondé d'une nouvelle recherche à partir d'analyse de critères suffisamment clairs et pertinents. Dans

la partie définitionnelle nous avons classé des genres, notamment l'autobiographie et l'autofiction

dans le but d'éviter toute confusion théorique. Le genre « roman autobiographique » a été défini

suivant un affichage générique bien spécifique à lui,  et auquel correspondent nos œuvres. Nous

avons démontré que le Fils du pauvre, L'Amour la fantasia et Jacinthe noire, sont, d'une part,  des

œuvres  qui  possèdent  tous  les  attributs  contradictoires  qui  correspondent  au  genre  roman

autobiographique ; que, d'autre part, les définir en les identifiant à des genres similaires, notamment

à  l'autobiographie,  en tenant  compte  singulièrement  du  contexte,  ne  suffit  pas  à  expliquer  bon

nombre  de  procédés  employés  à  dessein  pour  servir  une  stratégie  d'écriture  singulièrement

complexe.

Dans  ce  contexte,  la  structure  religieuse,  ne  peut  à  elle  seule  enfermer  l'effusion  de  la

subjectivité.  Des  structures  plus  traditionnelles,  généralement  bien  intériorisées,  conditionnent

également l'individu et le maintiennent dans une forme de censure inconsciente devant l'expression

de son intimité. Malgré cela, des formes poétiques bravent l'ordre social et trouvent moyen de se

réaliser. S'agissant de nos trois œuvres, il nous a fallu analyser la part autobiographique, non comme

genre  autonome,  mais  comme associée  à  un  corollaire  antinomique  qui  structure  davantage  et

efficacement l'ensemble de l’œuvre. Celle-ci est intrinsèquement liée aux rapports des auteurs en

tant  qu’intellectuels  avec  leurs  sociétés  d'origine  ainsi  qu’à  leur  attitude  vis-à-vis  de  l'écriture

intime. 

Nous avons ainsi mesuré toutes les caractéristiques du genre du point de vue pratique sur
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plusieurs niveaux du texte et que nous avons perçu systématiquement dans l'analyse stylistique de

nos trois œuvres. 

C'est  l'analyse  interne  des  textes  qui  nous  a  permis  d'identifier  plusieurs  catégories

structurelles inhérentes au genre. En effet, il nous est apparu que nos auteurs usent à dessein de

stratégies de feintes et de brouillage dans le but d'arriver à consolider toutes sortes d'effets de sens.

C'est ainsi qu'ils impriment dès le titre de leurs œuvres le sceau de l'équivoque ce que les autres

paramètres paratextuels renforcent. Le discours éditorial, de son côté, prennant le soin de diffuserle

genre  avec  davantage de brouillage, laisse le lecteur dans une indécision certaine. Cependant, les

confusions sont bien plus intrinsèques. Elles s'articulent dans les œuvres par le biais de plusieurs

éléments qui les sous-tendent. Nous avons par exemple montré que dans Le Fils du pauvre la part

d'ambiguïté  peut  être  induite  dans  les  différentes  citations  qui  inaugurent  les  deux  parties  de

l’œuvre, la rapprochant du genre duquel la citation est tirée. Il en est de même pour les citations qui

introduisent L'Amour la fantasia, comme pour les insertions picturales qui parsèment toute l’œuvre,

faisant d'elle la réplique de la réalité souvent atroce, que ces mêmes références aspirent à démontrer.

Les innombrables références intertextuelles dans  Jacinthe noire traduisent la même confusion, en

faisant pencher l’œuvre vers la catégorie générique des œuvres qu'elle met en scène, notamment des

œuvres  d'auteurs  connus  pour  avoir  produit  de  célèbres  autobiographies,  comme  Jean-Jacques

Rousseau.

Le jeu sur deux axes fondamentalement contradictoires, à savoir la réalité et la fiction, est

sans  doute  le  procédé le  plus  marquant  que nos  œuvres  ont  maintenu de  façon singulièrement

efficace dans la trame narrative. La combinaison de ces deux axes donne à priori le sentiment d'une

structure confusément étrange et difficilement assimilable. Néanmoins, il nous est apparu que nos

auteurs ont réussi à tenir  le pari du parcours conjoint et paradoxal des deux axes en combinant le

discours autobiographique évident, dont le pacte n'est qu’approximativement déclaré, et le discours

fictionnel qui vient s'imbriquer pour donner de multiples d'effets narratifs. Dans Le Fils du pauvre,

la part fictionnelle intervient afin  d’assurer dans certains endroits du récit une « mise en scène »,

favorable à la tournure tragique que l'auteur veut donner. Dans  Jacinthe noire, la fiction s'affiche

d'emblée  par  le  pouvoir  surnaturel  que  s'octroie  la  narratrice  pour  mener  à  terme  le  récit

autobiographique  de  l'auteure,  laquelle  est  représentée  dans  le  parcours  de  Reine.  Les  longs

dialogues dans le récit ne font que renforcer l'axe fictionnel que la mémoire ne peut reproduire

entièrement par le seul axe référentiel.  L'auteure de  L'Amour la fantasia met judicieusement en

œuvre  une  « fictionnalisation  de  l'Histoire »  afin  de  lui  donner  une  autre  vision  que  celle

institutionnellement  établie  dans  le  but  de  réhabiliter  des  mémoires  essentiellement  féminines

injustement oubliées. Cette charpente « contre-nature » est assurée dans les trois œuvres par une
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énonciation qui maintient le clivage par les combinaisons des pronoms personnels qui prennent en

charge  la  narration  en  introduisant  une nouvelle  et  étrange dissymétrie  identitaire  entre  auteur,

narrateur et héros. 

À ces ambiguïtés structurelles et formelles, nos auteurs ajoutent des contradictions issues de

leurs univers socioculturels. C'est à l'issue de l'investigation de ces univers dans leurs complexités

ethnologiques,  historiques  et  culturels  que  nous  est  apparu  le  degré  d'instabilité  intellectuelle,

émotionnelle et existentielle qui secoue chacun des auteurs. Toutes ces manifestations sont reflétées

magistralement dans les nœuds des trois œuvres, montrant ainsi des dualités, souvent conflictuelles,

des personnages en proie à leur mauvaise conscience, à des culpabilités aliénantes et à d'étranges

comportements intempestifs. La double référence socioculturelle dans laquelle les auteurs tentent de

s’orienter, en tant qu'intellectuels conscients de l'être, participe nécessairement au creusement d'un

clivage et  à la création d'une espèce de fragmentation de leur  Moi écrivant.  Le genre « roman

autobiographique » exprime parfaitement ces incohérences relevant de diverses causes. Les auteurs

parviennent à trouver par ce moyen un exutoire idéal à l’expression de leurs divers conflits. Par sa

stratégie générique, le roman autobiographique permet parfaitement d’exprimer tous les paradoxes

auxquels sont confrontés nos auteurs et participe à fonder une vision globale reflétant leur monde,

mais de manière dissimulée afin qu'ils puissent mieux l'exprimer et s'exprimer librement en tant

qu'individus créateurs.

Cependant, s'exprimer ainsi c'est se rendre compte que l'identité de soi et la vérité sur soi ne

relèvent pas de réalités facilement saisissables. C'est la prégnance d'une altérité agissante sur son

identité qui fait  jaillir  la conscience de soi tout en renversant le questionnement identitaire afin

d'aboutir à une simple démonstration des ambiguïtés évidentes bien portées par le genre.

Lancée dans cette aventure, l'écriture du roman autobiographique bute immanquablement

sur le champ de sa réception car l'étiquette « roman » qui lui est imposée ne lui assure pas vraiment

une réception univoque, bien au contraire. C'est pour cette raison qu'il était nécessaire pour nous de

revenir sur cet aspect. Dépassées certaines lectures trop prenantes pour le lecteur, il nous a semblé

plus simple de prendre l'ambiguïté du genre comme telle en assimilant les contradictions comme

moyens d'accéder à l'esthétique, au goût et à la liberté du lecteur. 

Au delà de l'analyse de ces trois romans autobiographiques, c'est une grande partie de la

production littéraire algérienne qui est concernée par ce genre. En effet, depuis la fin des années

quarante, le recours à ce genre d'écriture est très courant. L'hypothèse que nous avons émise dans

cette  étude,  suivant  la  supposition  de  Gasparini,  est  que  le  recours  au  genre  « roman

autobiographique » permet de rendre compte de la situation particulièrement instable de l'écrivain

algérien  et  de  comprendre  des  situations  d’errances  culturelles  et  sociales  entre  des  références
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souvent  antinomiques.  Ce constat  peut  être  élargi  à  d'autres  pays  du  Maghreb en  raison de  la

similitude  du  destin  historique  et  d'un  fonds  culturel  commun.  Une  étude  d'un  large  corpus

concernant  la  production  contemporaine  de  ces  aires  géographiques  aboutirait  à  des  résultats

herméneutiques et stylistiques particulièrement pertinents. C’est une piste de recherche que nous

ambitionnons d'investir afin d’approfondir cette nouvelle vision du genre et espérer montrer une

particularité qui relève spécifiquement du discours littéraire francophone.   
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ANNEXE

“Ma mère est un être surgi des siècles” 

Laurence Bourdil 
(propos recueillis par Marie Virolle) .  Algérie Litérature Action, n° 3, septembre  / octobre,
1976, p. 179-186.

Laurence Bourdil, comédienne — elle a joué avec des metteurs en scène de renom, tels
Peter Brook ou Patrice Chéreau — , est la fille de Taos Amrouche. Elle a monté en
1992 un spectacle, Ghoundja, présenté au théâtre de l'Odéon, sur l’œuvre de sa mère
et la culture berbère profonde. Actuellement, elle travaille à un projet de création d'un
Centre  de  recherches  sur  la  tragédie  antique.  Cela  aussi,  c'est  la  transmission
maternelle. 

Jusqu'à l'âge de 24 ans à peu près, nous nous sommes beaucoup combattues avec maman —

j'ai d'ailleurs du mal à dire "maman", c'est "Taos" pour moi : elle n'appartient pas qu'à moi... Il y

avait une grande différence entre cette sorte de prêtresse, telle qu'elle est apparue par exemple sur la

scène du théâtre de la ville, surgie comme de la nuit des temps, qu'André Breton qualifiait de "reine

Néfertiti dans un autre existence", entre cette petite bonne femme gigantesque, juchée sur des talons

dorés, des chaussures de star (elle mesurait seulement 1m58), cette espèce de reine atlante, et puis la

mère que j'avais à la maison. 

Hors du temps 

Elle était cultivée et en même temps profondément archaïque, cet archaïsme sur lequel je

travaille  maintenant  au  cœur  de  la  tragédie  antique.  Elle  était  radicalement  d'un  autre  monde

pourrait-on dire, c'est ce qui la différencie des femmes qui écrivent ou qui chantent. 

Elle semblait avoir surgi des siècles. Elle disait elle-même : "Je n'ai aucune coquetterie en ce

qui  concerne  l'âge  :  je  suis  située  hors  du  temps."  Elle  était  violente,  passionnée,  possessive,

impudique et pudique, à la fois sauvage et assoiffée de douceur, éprise de délicatesse. Elle a souffert

toute sa vie de n'avoir jamais vraiment connu l'amour d'un homme. Elle était au sens propre extra-

ordinaire. 

Elle est morte j'avais trente trois ans — elle est morte dans mes bras. Pendant tout ce temps

où je l'ai côtoyée, j'étais trop près d'elle pour me rendre bien compte qui elle était. On ne s'est pas dit
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beaucoup de choses,  hélas!  De son côté,  elle  voulait  me préserver,  et  moi,  je  ne montrais  pas

beaucoup de curiosité : je n'ai lu Histoire de ma vie 

qu'après  sa  mort!  Elle  voulait  me  préserver  de  la  souffrance  de  la  double  appartenance  :  elle

n'arrêtait pas de me répéter "Tu es française, tu es française", même si moi je n'avais de cesse que de

me faire des amies algériennes au lycée en pleine guerre d'Algérie, de me mettre des chéchias sur la

tête... Elle me disait, et cela la faisait souffrir : "Si tu aimes un Algérien, tôt ou tard, il te dira que tu

es une bourgeoise française; si tu aimes un Français, il te traitera de bougnoule!" 

Berbéritude

Après avoir traversé tous ces aléas, je n'ai maintenant plus aucun complexe. Comme dit un

psaume  :  "Il  fallait  que  vous  passiez  par  le  feu  et  par  l'eau  avant  que  d'entrer  dans  le

rafraîchissement". Je me sens mieux reliée aux racines que beaucoup de ceux qui militent dans des

mouvements berbères! La berbéritude remonte à la nuit des temps et si on ne la replace pas dans ce

contexte,  si  on  ne  comprend  pas  ce  que  veut  dire  la  terre  antique,  on  ne  peut  pas  parler  de

berbéritude. C'est pour moi l'approche d'Euripide et de la tragédie grecque qui a calmé tous les

manques, qui a répondu à toutes les questions identitaires. Ma mère, parfois, remontait ainsi les

siècles, mais à l'époque je ne l'écoutais pas, n'y prêtais pas attention. Je la vois maintenant comme

une sorte d'Athéna (rappelons que la légende veut qu'Athena soit née sur les bords du lac Titonis,

c'est-à-dire le Shott el Djaïd). Le jour où les Maghrébins accepteront de faire ce voyage, accepteront

de comprendre leur berbéritude en la faisant découler du monde antique, leur combat identitaire

retrouvera son âme. Si ma mère revenait et si elle voyait combien la revendication est actuellement

étriquée,  conflictuelle,  elle  en  pleurerait,  elle  qui  a  quitté  l'Académie  berbère  dès  qu'elle  a  été

fondée, dès qu'elle s'est aperçue qu'elle prenait une tournure politique. 

Mon grand rêve aurait été de monter Les Troyennes en berbère, de jouer Médée avec des

comédiens maghrébins francophones : ils auraient mieux su que quiconque faire passer cette force

de la tra- gédie : transformer un événement sordide en signe lumineux! Lorsque les Maghrébins

comprendront les trésors qu'ils ont en eux-mêmes et sous leurs pieds, ils pourront faire beaucoup

pour les autres.  Ils  portent l'enfer en eux mais ils portent aussi  la délivrance.  J'aimerais que la

jeunesse d'aujourd'hui comprenne cela. 

Quand Taos chantait  les chants berbères dans les abbayes sister-ciennes, les gens étaient

comme fous. A Sénanque, je la revois : il n'y avait pas assez de billets pour faire entrer la foule; elle

était là, dans sa djellaba blanche, complètement hors d'elle, dans un état second. Elle était comme ça

quand elle chantait. Elle disait qu'elle avait l'impression d'être au milieu d'un chœur d'hommes et de 
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femmes  qui  chantaient  en  elle.  De temps en  temps,  elle  mettait  la  main  derrière  l'oreille  pour

canaliser ces voix. Les gens essayaient de toucher sa djellaba! Mouloud Mammeri, lorsque je lui ai

remis  Les  chants  berbères  pour  publication,  peu  avant  sa  mort,  m'a  demandé  pourquoi  je  ne

reprenais pas le flambeau du chant. Je lui ai dit que  je n'avais pas de mission en ce domaine, alors

qu'elle, elle en avait une. 

J'ai été élevée dans un monde, avec maman, où il n'y avait pas de scission entre le quotidien

et le sacré. Je voyais ma mère laver le parterre en chantant les chants religieux. Pour elle, tout était

dans tout.  Elle était  dans cette pensée antique pythagoricienne où il  n'y a que le spirituel et  le

sensible, mondes proches et qui s’interpénètrent. Elle était très étrangère à des catégories comme "le

profane" et "le religieux". La grand-mère était comme ça aussi. 

La mort 

La mort de ma mère est le moment le plus "fantastique" que j'ai vécu. Elle est partie comme un

météore! Les portes du ciel  se sont ouvertes devant mes yeux quand ma mère est  morte.  C'est

indicible.  Voir quelqu'un entrer comme ça dans la mort,  comme si elle l'avait  toujours connue!

Fidèle au chant berbère : "La mort s'aborde avec courage et se regarde avec orgueil. Le rire des

ennemis est seul redoutable". Je n'oublierai jamais l'instant de sa mort. J'ai éprouvé avec certitude

qu'il y avait quelque chose après... Comme disait le grand Euripide : "Qui sait si vivre n'est pas

mourir et  si mourir n'est pas vivre?" 

Nous avons fait une bêtise... Deux jours avant sa mort, alors qu'elle se trouvait dans un semi-

coma, un ami dominicain a fait prévenir un prêtre pour qu'on lui donne l'extrême-onction. A partir

du moment où elle a senti qu'on lui appliquait ce rituel elle s'est mise à secouer la tête en signe de

refus. Elle ne voulait pas. Puis elle a levé les yeux au plafond, comme pour dire, avec dépit : "S'il

faut encore que je me plie à ce code, soit!" 

 Maman avait un culte marial très grand, un peu comme  les gitans. Alors qu'elle était très

malade, en 1975, nous étions allées dans une chapelle à Manosque où il y avait une vierge noire.

Elle se savait condamnée — elle savait toujours où elle en était car elle était comme avertie par ses

rêves;  la  nuit  du  31  janvier  75,  elle  avait  rêvé,  disait-  elle,  qu'elle  cousait  une  jupe  et  qu'elle

"rejoignait les deux bords" : là elle a su que c'était imminent. Je la revois entrer dans cette église de

Manosque. Elle marchait difficilement, elle avait mal, le cancer des os était déjà très avancé. Elle

s'est approchée de la statue et elle lui a parlé en kabyle "ventre à ventre", ventre de mère à ventre de

mère. Et elle l'a invectivée, et elle l'a insultée! Puis elle s'est mise à chanter. C'était hallucinant. Je

m'accrochais au prie-Dieu où je m'étais mise, un peu à l'écart; j'avais honte; les gens sont entrés en
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entendant chanter; elle, elle ne voyait rien autour d'elle. Elle reculait tout en chantant, jusqu'à moi,

jusqu'à m’agripper. Moi, je ne supportais pas qu'elle me touche, car elle avait un pouvoir étonnant,

celui de "prendre" : quand, elle vous prenait, le bras par exemple, vous sentiez soudain toute votre

énergie, tout votre sang qui partaient. Elle prenait parce qu'elle en avait besoin. Le jour de sa mort,

j'avais ma main droite dans sa main droite, paume contre paume et je sentais qu'elle puisait l'énergie

en moi par intermittence. Jusqu'au moment où je lui ai dit : "Maintenant, il faut y aller". C'était un

être qui magnait des forces, spontanément, naïvement, et sans jamais avoir travaillé là-dessus car

elle n'aimait pas l'ésotérisme. 

Giono

Ses livres ont été sa grande blessure. Je l'ai vue sangloter plusieurs fois à cause de cela, de son

histoire avec Jean Giono, par exemple. Il l'a bâillonnée. Elle s'était "jetée à sa tête". Ma mère était

très belle, passionnée, brûlante. Il semble que Giono ait joué un peu avec elle, mais elle n'avait pas

la résistance des grandes maîtresses de cet écrivain! Quand elle a écrit L'amant imaginaire, il l'a

encouragée. Puis, quand il a su qu'elle le mettait en lecture et qu'il a reçu quelques coups de fil lui

indiquant  qu'il  figurait  dans  l'ouvrage,  il  a  paniqué  et  envoyé  une  lettre  à  tous  les  éditeurs,

interdisant que l'on publie quoi que ce soit d'elle. Elle a été muselée comme ça pendant vingt ans...

Il a fallu l'autorisation de Giono pour que sorte La rue des tambourins! Quant à Jacinthe noire, c'est

son frère, Jean Amrouche, qui l'a "étranglé" chez l'éditeur Charlot... Jean adorait sa sœur mais elle

était son talon d'Achille. Il y avait entre eux presque une rivalité d'homme à homme. Elle l'a maudit

une fois à la maison de la Radio... C'était terrible. Heureusement, vers la fin, ils se sont réconciliés

et il est mort dans ses bras à elle. 

Dans  mon  enfance,  alors  que  nous  habitions  rue  Brochant,  j'avais  une  chatte  siamoise,

Lolita, que le peintre Albert Marquet avait offert à mes parents — mon père était peintre, comme

vous le savez. Je devais avoir dix-douze ans — je me souviens d'André Breton venant à la maison

avec sa fille Aube et maman chantant. Lorsque maman chantait, la chatte se mettait dans un état

épouvantable : elle "miaulait à la mort". Et puis, une voisine du rez- de-chaussée, quand maman

chantait, faisait des crises d'hystérie... Ceci pour dire la force étrange de son chant... La “mission” 

Maman dit que c'est à Bône (Annaba) qu'elle a pris conscience de sa "mission" : chanter les

chants berbères. Encore une fois, les livres représentaient la femme, seulement la femme, la femme

vulnérable et déchirée. Elle a "crevé", littéralement, des souffrances infligées par son côté féminin.

Mais elle était Akhénaton. Elle avait en elle les deux principes : le masculin et le féminin. Dans le
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chant, plus de sexe! Des milliers d'êtres chantaient par elle. 

 Elle était donc chez son frère à Bône. Elle avait une vingtaine  d'années, c'est elle qui me l'a

raconté. Il était deux-trois heures de l'après-midi. Elle faisait la sieste; elle était dans cette sorte de

demi- sommeil, entre deux eaux, où l'on dit que les rêves sont très importants. Jean était en train de

donner un cours dans la pièce à côté. Tout à coup, elle a entendu, dit-elle, une voix chanter en elle.

Dans une demi-conscience, elle a essayé de chanter en même temps que la voix. Elle s'apercevait du

décalage énorme qu'il y avait entre on chant et cette voix... Soudain, de l'autre côté de la cloison,

son frère s'est mis lui aussi, à chanter ce même chant, lointain, plus lointain encore que la voix. Tous

les trois, l'être invisible, elle et Jean, chantaient à l'unisson. Elle m'a dit qu'alors une "conscience est

montée en elle", en même temps que le chant s'amplifiait, enflait, devenait un chœur. Sa mission

était là : elle devait sauver ces chants. Elle est rentrée en Tunisie et a dit à sa mère qu'elle voulait se

donner à la sauvegarde et à la perpétuation des chants berbères. Fadhma n'y a pas cru une seconde.

Elle a dû faire le siège de sa mère pendant des mois pour que celle-ci accepte de lui transmettre la

tradition. Taos disait : "Elle ne me l'a pas donnée, je la lui ai arrachée". En 1939, elle est allée à Fès,

dans cette robe merveilleuse que l'on voit sur la couverture de la réédition de La rue des tambourins

(voir photo p. 196). 

Le chant 

 Elle a chanté au palais du Bata : on avait fait venir les grands chleuhs de la montagne avec les

bendirs, derrière un rideau. A un moment, m'a raconté ma mère, le rideau est tombé, et ils ont chanté

avec elle...  Ensuite,  elle a été envoyée à la Casa Velazquez,  avec le grand hispanisant Maurice

Legendre. Elle a aussi chanté devant Mohamed V. 

J'ai commencé à comprendre très tardivement la vertu de ces chants qui au début n'étaient

pour moi que familiaux. Certes, elle avait une voix splendide mais elle aurait aussi bien pu chanter

La Tosca ou d'autres opéras, du grégorien... Je ne  me rendais pas compte à quoi, et surtout à qui,

j'avais à faire. Le grand choc s'est produit quand je l'ai vue chanter en public pour la première fois

— j'ai honte de le dire mais c'est seulement sept ans avant sa mort... J'ai commencé à comprendre

qui était ma mère et la force de ces chants. Eux et elle étaient magiques, tout simplement. Elle était

leur réceptacle, c'était la forme et le fond confondus, dans l'évidence. Elle était là pour ça. 

Mais vers la fin de sa vie, elle ne supportait plus les chants, elle les combattait parce qu'ils la

dévoraient. Le professeur  Michel Alio disait qu'elle aurait eu le force de guérir, même du cancer,

avec ses  chants, mais qu'à partir du moment où elle s'est mise à les redouter, ils se sont retournés

contre elle. Elle a tout de même lutté seize ans contre le cancer... Les choses les plus importantes,
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elle les a faites à partir du moment où elle a eu cette "bête" en elle, qu'elle appelait "son hydre à sept

têtes" et avec qui elle parlait! 

Une voix pareille, alors qu'elle ne connaissait pas une note de musique! Elle s'est d'ailleurs

bien gardée de l'apprendre... Ses chants ont séduit les plus grands musiciens, dont Messian. Ils ont 

été déposés à la Sacem dans les années 50, pour qu'on n'y touche pas. Des compositeurs célèbres

ont voulu faire des adaptations. Taos a refusé des ponts d'or afin qu'ils restent intacts. Quatre-vingt

quinze  monodies  berbères,  enregistrées  sur  Nagra  avec  la  voix  de  ma  grand-  mère  passant  la

tradition à ma mère, voilà le trésor. La grand-mère avait quatre-vingts ans quand elle a enregistré, sa

voix était chevrotante mais son énergie intacte, et l'on voit que Taos la suivait "à la respiration près",

pourrait-on dire, ce qui bat en brèche définitivement les propos qui ont été tenus sur sa réadaptation

des chants. Elle a respecté les mesures, les mélodies, les vocalises. Seule la voix diffère. Taos avait

une voix puissante, une voix des montagnes, une voix des grands espaces, une voix comme celle de

certains noirs; elle avait une voix tellurique. On a dit,  par exemple, qu'elle n'avait pas une voix

comme celle de Chérifa... mais Fadhma, sa mère, non plus, Aïni, sa grand-mère, non plus. Ce sont

ces femmes qui sont dans le vrai de la tradition. Les autres se sont "abâtardies" par le contact avec

différents courants musicaux. Taos a insufflé aux chants cette dimension tragique antique qui était la

leur originellement. 

Elle chantait au-dessus, elle chantait au-delà. C'est pour ça que l'on ressent autre chose que

le chant de la tradition. Pourtant, je le répète, elle est restée totalement fidèle aux harmoniques de

départ. C'est en tant que pythie, oserais-je dire, qu'elle a apporté son souffle à elle, au plus proche de

l'origine et accessible au plan universel. Taos vivait comme elle chantait, avec la même énergie,

avec le même tragique. De temps en temps, elle devenait "sauvage", elle disait : "Je me sens revenir

à l'âge de pierre" ou "Je me sens redevenir une bête des cavernes"! 

Femme tellurique

Toutes  les  femmes  du  bassin  méditerranéen  gardent  cette  dimension...  c'est  la  femme

occidentale qui s'est perdue... Elle était cette femme archétypale, "ni homme, ni femme mais les

deux à la fois", disait-elle. C'est dans les chants que cela s'exprimait le mieux. Dans les chants, elle

ne s'appartenait plus, elle parlait d'elle à la troisième personne; elle disait : "Vous avez entendu? La

voix  était  belle".  Tandis  que  l'écriture,  c'était  la  femme  consciemment  en  quête  douloureuse

d'identité. Cette dysharmonie, cette scission était en elle. 

 Elle  faisait  peur dans la  vie,  porteuse de cette  femme tellurique,  archaïque,  totale.  Les

hommes s'enfuyaient... Elle attendait énormément d'un homme, elle attendait Jason, c'était Médée.
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Elle attendait  d'un homme la conquête de la toison d'or!  C'est  une vieille  histoire,  une histoire

antique...  Avec un homme "de sa race" c'était  impossible,  parce qu'elle avait  l'impression "d'un

inceste". Elle disait tout cela naïvement. 

 Elle était aussi terriblement vulnérable; elle aurait eu besoin qu'on la prenne dans les bras,

qu'on la couvre de tendresse. Mais un rien peut faire peur à un homme...  Avec elle, ils avaient

l'impression qu'ils allaient être châtrés, dévorés, avalés, qu'ils allaient disparaître... Et pourtant, elle

n'était au fond qu'une petite fille... 

 En  dehors  des  normes,  déconcertante,  elle  était  très  attirante  parce  que  très  belle,

intelligente, vibrante, hors du commun, mais dès que ceux qui étaient séduits s'approchaient trop

près, les voilà qui fuyaient aussitôt... Il a fallu quelqu'un comme mon père pour faire le voyage,

mon père qui était un artiste et qui a été fasciné par elle. Il est tombé fou du chant berbère et elle,

folle de sa peinture. Ils se sont liés au plus haut, mais en tant qu'homme et femme, ça ne marchait

pas. Ils m'ont conçue comme on sacralise quelque chose. Ils m'ont conçue "le jour du printemps".

Elle voulait une fille, lassée de l'univers masculin de ses frères. Mais ce qui les occupait le plus

c'était leur art. Leur art avant tout. La maladie aussi, hélas. 

Le corps de ma mère

Il fallait voir le corps de ma mère quand elle est morte! Très jeune, elle avait fait une chute à

la Casa Velazquez sur la colonne vertébrale. Elle était enceinte et on lui a ouvert le dos de la nuque

jusqu'aux reins : elle avait une cicatrice comme l'arête d'un poisson gigantesque. Ensuite, on lui a

enlevé la parathyroïde, et de nouveau une cicatrice, comme un collier. Le sein gauche enlevé, une

cicatrice barrait sa poitrine. Et une autre encore sur le tibia, parce qu'on lui avait fait une greffe

osseuse. Terribles à voir, toutes ces cicatrices, ces arêtes de poisson! Et elle qui avait tellement le

sens de la beauté et de ce qu'est une femme! Quand on lui a pris son sein, elle ne voulait plus vivre.

Elle chantait ce chant espagnol archaïque, le chant d'Agueda, Agueda, sainte et martyre à qui on

avait tranché les seins et qui disait : "Le Seigneur m'en donnera d'autres". 

Taos en Algérie 

Elle a peu voyagé en Algérie, bien  n'ayant la double nationalité. Elle a été invitée à la fin

des années 60 pour donner une conférence à l'Aletti sur son frère Jean Amrouche. Là, elle s'est

entendu dire  par  une  chanteuse  kabyle  qu'elle  "chantait  les  chants  des  Pères  blancs"!  Cet  ant-

christianisme primaire a blessé ma mère. Elle y est retournée quelques temps après, invitée par le
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ministre  Taleb  Ibrahimi.  On  lui  avait  aussi  demandé  d'être  l'invitée  d'honneur  du  Festrival

Panafricain mais  de ne pas  chanter!  Elle  a  refusé et  a écrit  un article  :  "En marge du festival

panafricain d'Alger" dans Le Monde. Lors d'une troisième visite semi-officielle, elle a dit à certains

ministres, en kabyle, tout ce qu'elle pensait. "Les reins ont fondu", leur a-t-elle déclaré, et elle a

ajouté qu'elle allait "maintenant chanter pour faire fondre des colonnes vertébrales en bronze pour

les reins déficients"! Elle a été arrêtée à l'aéroport, il a fallu l'intervention de Rédha Malek, alors

ambassadeur à Paris, et d'Edmond Michelet pour la sortir de là. Après ç'a été fini, elle n'est jamais

repartie. 

Elle  n'est  jamais  retournée  en Tunisie,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Le  Maroc  l'a  accueillie

plusieurs fois, pour qu'elle chante. Mais cela se faisait devant un public trié sur le volet. Un jour

Mohamed Arkoun m'a dit : "Heureusement que Moulay Ahmed Alaoui a compris l'importance de ce

que faisait votre mère!" Pourquoi fallait-il que ce soient les autres qui "comprennent"? 

Taos m'a transmis une chose essentielle : la mort n'existe pas. Ensuite, j'ai compris qu'elle

était l'incarnation d'un archétype de femme antique et tragique et que là résident les vraies racines. 

Elle devait d'ailleurs ressembler plus à sa grand-mère, Aïni, qu'à sa mère. Fadhma était plus

"costaud",  elle avait  appris  à filtrer  les  forces qui étaient  en elle;  surtout,  elle avait  un don du

bonheur, un don de vivre l'instant présent que maman n'avait pas. Taos était comme une déesse

chthonienne, sombre, alors que pour Fadhma, un rayon de soleil, une goutte de rosée sur une feuille,

le rire d'un enfant faisaient oublier le chagrin. Maman, c'était le moulin qui broyait toujours. C'est

de ce mouvement perpétuel de la meule en elle et de sa mouture qu'elle se nourrissait pour écrire. 
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Résumé :

Dans ce travail,  nous  avons  traité du genre  « roman autobiographique » illustré  par  trois  œuvres

algériennes d'expression française: Jacinthe noire de Taos Amrouche, Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun et de

L'amour la fantasia de Assia Djebar.

Nouvellement défini par la poétique moderne, le roman autobiographique se démarque avant

tout  avec  sa  stratégie  d'ambiguïté  générique.  Nous  avons  repéré  cela  systématiquement  dans  nos  œuvres,

notamment du point de vue structurel, il s'agit des éléments textuels qui fonctionnent comme des opérateurs

génériques, tels que le paratexte, l'intertexte, mais aussi les mécanismes d'énonciations sur les axes référentiel et

fictionnel.

Partant du point de vue du contexte, ce sont d'autres ambiguïtés qui viennent alimenter la nature du

genre que nous avons souhaité traiter  sous le concept de dualité que le contexte social  et  individuelle fait

apparaître. Ce concept nous l'avons par la suite décliné en concept du double qui affecte essentiellement la figure

de l'auteur ainsi que ses personnages.

Dépassées cette figure du double, c'est l'unité du Moi et de l'identité personnelle qui se trouvent remises

en question. Avant de statuer sur différentes théories qui avaient tentées de mettre

en  œuvre  des  pistes  de  réception  qui  puissent  valider  herméneutiquement  le  genre  dans  ses  divergentes

acceptations.

Mots clés : Roman autobiographique, fiction, réalité,  ambiguïté,  dualité, double, identité du Moi, amalgame,

réception.

Abstract :

In this piece of work, we have considered the ‘autobiographical novel’ as a literary genre exemplified in

three Algerian works written in French – namely, Taos Amrouche’s Jacinthe noire , Mouloud Feraoun’s Le Fils du

pauvre and Assia Djebar’s L'amour la fantasia.

First and foremost, the autobiographical novel – recently defined by modern poetic – differentiates itself

from other genres with its strategy of generic ambiguity. This has been systematically noted in these works,

especially from a structural point of view where text components play the part of generic operators such as

paratext, intertext, but also enunciating mechanisms on fictional and referential axes. 

Starting from the contextual standpoint,  other ambiguities nourish the nature of the genre we have

wished to tackle through the concept of duality that is unveiled by the social and the individual context. This

very concept has subsequently been developed into the concept of the double, and mostly affects the figure of the

author as well as their characters. 

Moving beyond the figure of the double amounts to questioning the very unity of the Self and of

personal identity. This enables a final verdict on various theories that had attempted to implement receptions

which may hermeneutically validate the genre in all its diverging acceptations. 

Keywords: autobiographical novel, fiction, reality, ambiguity, duality, double, self identity, amalgam, reception.
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