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Ô femmes, c’est pour vous que j’accorde ma lyre ; 
Ô femmes, c’est pour vous qu’en mon brûlant délire, 
D’un usage orgueilleux, bravant les vains efforts, 
Je laisse enfin ma voix exprimer mes transports. 
Assez et trop longtemps la honteuse ignorance 
A jusqu’en vos vieux jours prolongé votre enfance ; 
Assez et trop longtemps les hommes, égarés, 
Ont craint de voir en vous des censeurs éclairés ; 
Les temps sont arrivés, la raison vous appelle : 
Femmes, réveillez-vous, et soyez dignes d’elle1. 

 

 

 

Cet appel, lancé par Constance de Salm au crépuscule du XVIIIe siècle, nous le 

reprenons à notre compte, afin d’en faire le point de départ de l’étude que nous proposons de 

faire et dont nous allons ici dessiner les grands axes. Croyant qu’une prise de conscience 

présente ne peut se faire sans un retour sur le passé et une parfaite appréhension des 

problèmes que nous donne à voir l’Histoire, nous appelons les femmes, mais aussi les 

hommes, à prendre conscience de leur histoire et à ne pas considérer comme acquises une 

différenciation et une hiérarchisation établies depuis des siècles. Pourquoi Constance de Salm 

lance-t-elle cet appel ? Pourquoi est-il nécessaire ? Pourquoi à ce moment précis, à l’aube du 

XIXe siècle, et alors même que l’on pourrait penser que la Révolution a déjà accompli un 

travail d’évolution et de progrès pour les femmes et leur statut ? C’est bien une enquête sur la 

condition des femmes, à partir du personnage de la jeune fille et à travers le prisme de la 

fiction, que se donne à faire dans un premier temps cette thèse. Les liens apparents, et faut-il 

dire inextricables, entre la littérature et le monde dans lequel elle prend place, seront ainsi au 

cœur de notre réflexion. En dépassant, comme l’a fait la sociocritique, la simple théorie du 

reflet, il s’agira de se demander en quoi la réalité sociale et historique interfère sur la 

littérature et inversement, comment, et finalement si l’une modèle l’autre, comme nous invite 

à le penser Dominique Maingueneau : 

L’existence sociale de la littérature suppose à la fois l’impossibilité de se clore sur soi et celle 
de se confondre avec la société ordinaire, la nécessité de jouer de et dans cet entre-deux2.  
 
 
Dans un autre registre, Sade insiste sur l’importance du roman, comme de l’histoire, 

pour appréhender les mœurs d’une époque : 

                                                           
1 Constance de Salm, Épître aux femmes, dans Opinions de femmes de la veille au lendemain de la Révolution 
française, [1797], éd. Geneviève Fraisse, Paris, Côté-femmes éditions, 1989, p. 63. 
2 Le Contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société,  Paris, Dunot, 1993, p. 28. 
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[…] le roman étant, […], le tableau des mœurs séculaires, est aussi essentiel que l’histoire, au 
philosophe qui veut connaître l’homme ; car le burin de l’une ne le peint que lorsqu’il se fait 
voir, et alors ce n’est plus lui ; l’ambition, l’orgueil couvrent son front d’un masque […] ; le 
pinceau du roman, au contraire, le saisit dans son intérieur […]1. 
 

 Notre investigation s’étendra des années 1660 jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Nous 

couvrons ainsi un spectre très large qui sera l’occasion de traiter notre sujet et ses 

transformations durant cette période qui va du règne de Louis XIV à la Révolution, et qui 

inclut le phénomène des Lumières. Qu’apportent à la condition féminine des événements tels 

que la post-préciosité, la fin de l’Ancien Régime et la Révolution ? Afin de mieux saisir 

l’intérêt et la raison de cette harangue de Constance de Salm, il convient de faire un premier 

point sur la situation des femmes en ces temps.  

 

La femme face à son histoire 

Le premier objectif du travail que nous poursuivons sera ainsi d’offrir un panorama 

aussi complet que possible de la situation de la jeune fille de l’Ancien Régime et de celle de la 

période révolutionnaire, par un point de vue général dans un premier temps, mais aussi et 

surtout, par une mise à jour de l’évolution et des transformations de cette situation au fil des 

ans, des régimes et des mentalités. L’originalité de notre propos sera de cristalliser notre 

attention sur cette période de la vie où la femme n’est encore qu’une jeune fille. Si la question 

de la condition féminine est de plus en plus traitée, celle de la jeune fille l’est moins, parce 

qu’elle est égarée entre l’enfance rejetée par les romans de l’époque, et l’âge adulte préféré de 

la recherche actuelle. Elle est pourtant d’une importance capitale, préparée justement par 

l’enfance qui la précède et conditionnant définitivement la situation future de la femme. Cette 

particularité impliquera des incursions dans les deux périodes qui l’encerclent. Nous 

ouvrirons parfois l’étude sur la situation de la femme adulte parce qu’elle représente les 

possibilités qui s’offrent à la jeune fille : prendre le voile, être une épouse, une mère ou encore 

une veuve. Le premier constat qui s’imposera sera celui d’une distorsion entre discours, faits 

et réalité d’une part, et une appréhension de la femme et de ses capacités qui se voudrait 

adéquate, d’autre part. Inférieure, soumise et dépendante, voici en quelques mots la condition 

de la femme si l’on devait la résumer. Mais ce qui frappe dans un premier temps c’est 

l’amalgame qui est fait, volontairement comme nous allons le voir, entre la condition réservée 
                                                           
1 Sade, Idée sur les romans, dans Les Crimes de l’amour, nouvelles héroïques et tragiques précédées d’une 
“Idée sur les romans”, [1800], éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio classiques », 2007, p. 43.  
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aux femmes par la société et leurs réelles dispositions. On soumet et enchaîne la femme puis 

on déclare qu’elle est naturellement un être soumis et dépendant, on crée des lois qui 

l’affaiblissent, puis on transmet l’idée qu’elle est l’être faible, on perpétue des préjugés qui la 

déclarent inférieure, puis on essaie de retrouver partout des traces de cette infériorité. Nous 

aurons alors à cœur de toujours replacer la femme dans son contexte historique, social et 

culturel, de proposer un nouvel éclairage sur les personnalités féminines qui s’affranchissent 

des conventions et des limites dans lesquelles on a voulu les enfermer. C’est donc la femme, 

et plus particulièrement la jeune fille, « confrontée, dans les discours scientifiques 

philosophiques, à une définition normative d’elle-même, qui s’inscrit en faux contre l’histoire, 

contre son histoire ; qui la lie, par décret, à une nature singulière qui est pensée par rapport à 

celle de l’homme dans une situation de différence1 » qui sera l’objet de notre analyse.  

 

Nature ou culture ? 

 

La nature ne crée que des êtres libres ; la société ne fait que des tyrans et des esclaves ; toute 
société suppose un contrat, tout contrat une obligation respective. Toute obligation est une 
entrave qui répugne à la liberté naturelle. Aussi l’homme social ne cesse de s’agiter dans ses 
liens, il tend à s’y soustraire, il cherche à en rejeter le poids sur ses semblables […] ; il suit de 
là que toute convention faite entre deux sujets inégaux en force ne peut produire qu’un tyran et 
un esclave ; il suit encore de là que, dans l’union sociale des deux sexes, les femmes 
généralement plus faibles ont dû être généralement opprimées. […] Elles n’ont que cédé et 
non pas consenti au contrat social, elles ont été primitivement subjuguées, et l’homme a sur 
elle un droit dont il use rigoureusement2.  

 

Laclos, reprenant à son compte la fiction d’état de nature, élaborée par Hobbes puis 

Rousseau, et le problème du passage à la société, en propose ici une application propre aux 

femmes. S’inscrivant dans la lignée de la pensée rousseauiste qui rend la société responsable 

de la corruption des mœurs, Laclos défend l’idéologie selon laquelle ce serait la culture qui a 

dénaturé et rendu la femme esclave3. Ainsi ce qui serait des inégalités de force dans la nature 

deviendrait des inégalités de pouvoir et de droit dans la société. Loin de rétablir un équilibre 

des forces égalitaire, le passage à un mode de vie communautaire et organisé signerait 
                                                           
1 Paul Hoffmann, « L’héritage des Lumières. Mythes et modèles de la féminité au XVIIIe siècle », Romantisme, 
1976, vol. 6, n°14, p. 7. 
2 Laclos, Des femmes et de leur éducation, dans Œuvres complètes, éd. Laurent Versini, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la pléiade », 1979, ch X, p. 469. 
3 On peut alors lire Les Liaisons dangereuses comme la mise en fiction de cette hypothèse : Merteuil représente 
la femme entièrement corrompue par la société, tandis que Cécile est l’innocence en train d’être dénaturée par 
les libertins. 
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l’abolition des libertés originelles et leurs transformations en une hiérarchisation de type 

maître/sujet. Le plus faible, entendons par là dans un premier temps physiquement, l’opprimé, 

et le plus fort, l’oppresseur. La femme, globalement plus faible, aurait été la première à 

souffrir de la transmutation des forces naturelles en structure inégalitaire, de cet état de fait en 

état de droit. C’est bien ici la dichotomie nature/culture qui se dessine et à partir de laquelle il 

faut saisir, ou bien même ressaisir, le problème de la condition de la femme.  

Notre effort constant sera ainsi de tenter de distinguer la condition véritablement 

naturelle de la femme, ce qu’elle est premièrement et biologiquement, de sa situation réelle, 

ce qu’on en a fait et ce qu’on lui attribue. Or, la condition dégradée de la femme se fait au 

bénéfice d’une confusion totale, et voulue, du naturel et du culturel. Toujours ramenée à une 

différenciation qui se veut naturelle, tout se passe en fait comme si la société avait établi la 

situation féminine volontairement inférieure pour ensuite en chercher des preuves dans la 

constitution de la femme. Quand bien même celle-ci serait plus faible physiquement, ou en 

tout cas différente, cela ne devrait pas constituer une justification pour l’assujettir. Comment 

le siècle des Lumières peut-il perpétuer une condition reposant sur une loi du plus fort ? On 

attribue enfin faiblesses et défauts à la femme, dégradant culturellement le genre féminin, on 

crée en définitive de toutes pièces ce que serait le genre féminin pour en faire par la suite une 

vérité établie, naturelle, la nature restant le modèle à suivre. Si l’on veut aller encore plus loin, 

quand bien même il y aurait quelque vérité naturelle dans cet état de fait, en quoi la différence 

devrait-elle forcément être synonyme de meilleur ou de moins bien et pourquoi donc la 

culture, censée justement dépasser un état naturel et primitif, devrait-elle renforcer cette 

différence ? Quels choix s’offrent à la femme face à une société, des lois, des institutions, des 

mœurs et des préjugés qui s’accordent tous pour légitimer et certifier une domination 

masculine ? 

 

Domination masculine et combat féministe 

 

 Si l’on en croit Laclos, non consentantes d’abord, mais cédant par obligation, c’est 

très vite que les femmes se sont vues réduites à l’état d’esclave. La société du XVIIIe siècle 

permet-elle alors de sortir de cet état? La femme peut-elle saisir les promesses d’évolution et 

de progrès des Lumières et de la Révolution ? Comment mener à son terme une émancipation, 

et même une libération ? Bien souvent privée de la parole, la femme continue d’être moquée 

si elle ose la prendre. Qu’on la croie vraiment incapable de penser, ou qu’on feigne de le 

croire par peur de ce qui pourrait advenir et pour maintenir fermement la chasse gardée des 
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hommes dans toutes les positions de pouvoir (politique mais aussi intellectuel), les prétentions 

féminines sont toujours bien vites balayées et tournées en ridicule. Le XVIIIe siècle est ainsi 

le théâtre d’une véritable querelle des femmes1, initiée des siècles plus tôt, qui se donne à voir 

par le biais de traités qui se répondent, s’opposent et s’enflamment tantôt pour un 

rétablissement de la valeur féminine, tantôt pour une charge machiste et misogyne.  

Poullain de la Barre, reprenant le cartésianisme pour le compte d’un féminisme 

précurseur, se pose en fervent défenseur de la cause des femmes avec ses trois traités 

successifs : De l’égalité des sexes [1673], De l’éducation des dames [1674] et De l’excellence 

des hommes contre l’égalité des sexes [1675]. Mais ses discours trouvent peu d’écho auprès 

de ses contemporains, tant ces derniers estiment peu conséquente et invraisemblable une 

parole prônant l’égalité, voire la supériorité féminine. De nombreuses satires contre les 

femmes voient au contraire le jour, prouvant le succès de l’idéologie misogyne : la Satire X 

[1694] de Boileau, la Satire Xe contre les femmes [1694] de François Gacon, la Satire 

nouvelle contre les femmes [1698] de Jacques Delosme2… Un siècle plus tard, Antoine-

Léonard Thomas publie un Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes dans les 

différents siècles [1772], mais ces arguments ne plaisent que très peu, notamment aux 

femmes3. Laclos apporte sa pierre à l’édifice en répondant à la question de l’académie de 

Châlons-sur-Marne sur les moyens de perfectionner l’éducation des femmes avec son court 

traité Des femmes et de leur éducation [1783]. À la fin du siècle, les protestations féminines 

d’Olympe de Gouges (Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne [1791]) et de 

Constance de Salm (Épître aux femmes4 [1797]), prouvent enfin que la question est toujours 

d’actualité. 

C’est peut-être là que se joue la véritable progression à cette époque. Si sa parole ne 

semble toujours pas entendue convenablement, la femme ose, se défend de plus en plus et 

réplique. La question des bénéfices qu’elle peut en retirer se posera. S’affranchit-elle de ses 

chaînes ou les desserre-t-elle juste un peu ? Le progrès est-il constant ou s’agit-il de 

reconnaître, comme le fait l’historienne du genre Victoria Thompson, que « le "corset" 

                                                           
1 Voir « Revisiter la « querelle des femmes ». Discours sur l'égalité/inégalité des sexes, de 1750 aux lendemains 
de la Révolution, Nicole Pellegrin et Éliane Viennot dir., Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. 
“L’école du genre”, 2012. 
2 Sur le recensement de ces œuvres ayant trait à la querelle des femmes voir le site  d’Éliane Viennot : 
http://www.elianeviennot.fr/Querelle-corpus.html.  
3 Madame d’Épinay dans sa correspondance avec l’abbé Galiani en parle comme d’un « pompeux bavardage » et 
d’« opinions reçues » (Mme d’Épinay, Galiani, Correspondance, éd. Daniel Maggetti, Paris, Éditions 
Desjonquères, 1994, vol. III, lettre du 14 mars 1772.) 
4  Avec ce texte, Constance de Salm s’inscrit dans la « querelle des poètes » autour de la question : les femmes 
peuvent-elles être poètes ? 

http://www.elianeviennot.fr/Querelle-corpus.html
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domestique, conçu pour confiner les femmes dans une destinée domestique médiocre, 

pouvait, en fait, être mis ou retiré, serré, desserré ou renversé par l’usure, en fonction des 

femmes et des circonstances1 » ? La question qui se profile ici est celle de la possibilité d’un 

féminisme contemporain et de la forme qu’il pouvait prendre. La femme doit-elle avancer 

cachée et se contenter dans un premier temps d’améliorer sa propre condition particulière, ou 

doit-elle prôner une autre et nouvelle révolution, et déclarer la guerre des sexes pour se faire 

entendre ? Il s’agira d’observer si l’on assiste à la constitution d’une solidarité féminine ou 

bien, au contraire, à la montée d’un individualisme. 
 

L’éducation, clé de tous les mystères 
 

Il faut alors trouver les moyens pour que dure cette domination et que la femme ne se 

rebelle pas. Notre thèse est alors que les fondations de la tyrannie masculine reposent sur 

l’éducation. C’est par l’éducation, et ainsi dès le plus jeune âge, que l’on va habituer la 

femme à être asservie et tenter de lui faire croire que c’est le rôle qui lui est destiné. On 

conditionne ainsi la petite fille à obéir à ses parents, et plus spécifiquement à son père, pour 

par la suite être remise dans les mains de son mari. Et la première stratégie de cette emprise 

éducative est de plonger les filles dans l’ignorance : « Partout l’on se garde, comme de la 

peste, de former des femmes qui en savent trop, susceptibles de mettre un grain de sable dans 

les rouages du bon ordre de la famille et de la société2. » 

Tout d’abord, on tient le plus loin possible des filles la culture et les connaissances qui 

vont de pair. Ceci s’illustre et se cristallise dans la polémique sur les bienfaits ou les dangers 

de la lecture. Ainsi beaucoup d’auteurs préconisent de refuser la lecture comme loisir aux 

femmes ou même comme moyen d’apprentissage. Premièrement, la femme n’a pas à être 

cultivée outre mesure. Et deuxièmement les livres, en particulier les romans, pourraient 

l’écarter du droit chemin de la vertu par les mœurs dégradées et pernicieuses qu’ils 

dépeignent parfois. La lecture et le savoir représenteraient donc un véritable danger pour la 

femme, duquel il faudrait la protéger. En outre, si une femme vient à enfreindre ces règles et à 

former son esprit au-delà de ce qui lui a été préconisé, elle doit le cacher. Tandis qu’un 

                                                           
1 Victoria Thompson, « L’histoire du genre : trente ans de recherches des historiennes américaines de la 
France », Cahiers d’Histoire, Revue d’histoire critique, n°96-97, oct.-déc. 2005, p. 56. 
2 Martine Sonnet, L’Éducation des filles au temps des Lumières, Paris, Les Éditions du Cerf, 1987, p. 233. 

 



18 
 

homme cultivé et qui le montre est valorisé ou au pire taxé d’ambitieux, on dit d’une femme 

qu’elle se « pique » d’être cultivée en la ridiculisant. D’une part, une femme n’a pas à être 

cultivée, et d’autre part elle ne peut jamais vraiment l’être, ou du moins, pas autant qu’un 

homme. Ainsi au lieu de se servir de ce qu’elle a pu apprendre pour tenter de sortir de sa 

condition inférieure, la femme doit, au contraire, s’en préserver, voire s’en cacher. Il s’agit de 

ne pas être trop intelligente et, si on l’est, de ne pas le montrer. Enfin, si cela finit quand 

même par se savoir, ce ne peut être que néfaste pour la femme concernée. Non seulement les 

hommes vont se méfier d’elle et s’en détourner, mais ils vont aussi tourner en ridicule sa 

prétention à un certain savoir. De plus, même les autres femmes vont critiquer son ambition à 

vouloir se distinguer. Jalousée ou critiquée, la femme, ambitieuse et cultivée, ne pouvait être 

que clouée au pilori. On l’accuse alors de faire la précieuse. 

 Cette vision de la femme, de son rôle et de ses limites, ainsi que ce refus de la voir 

atteindre un niveau trop élevé de connaissance s’illustre parfaitement dans ce qu’on a appelé 

les « précieuses ridicules ». Phénomène étudié notamment par Linda Timmermans, dont nous 

allons reprendre les analyses, dans son imposant ouvrage sur L’Accès des femmes à la culture 

sous l’Ancien Régime. La datation de ce phénomène reste compliquée. Antoine Adam place 

l’apparition de la préciosité en 1654, tandis que Philippe Sellier atteste que l’on en trouve des 

traces au début de la Régence d’Anne d’Autriche en 1643. Toujours est-il qu’à l’origine 

l’adjectif n’est pas forcément péjoratif. Individuellement, il désigne une femme d’une certaine 

qualité et d’une certaine intelligence. Pourtant le terme va progressivement prendre un autre 

ton pour devenir une critique et finir par être associé à l’adjectif « ridicule ». Il désigne alors, 

dans la bouche de ses détracteurs, de façon générale, des femmes faisant partie de la belle 

société mais voulant plus que le rôle qu’on leur assigne, souhaitant s’élever et briller par leurs 

qualités d’esprit ; en résumé des femmes qui veulent montrer qu’elles peuvent être 

intelligentes et qui, à vouloir en faire trop, tombent dans le ridicule. Nous en revenons au 

même constat : une femme n’a pas à se cultiver et, si elle le fait malgré tout, et encore pire si 

elle le montre, elle court à sa perte.  

Le problème de l’instruction des femmes a, comme le rappelle Linda Timmermans, 

suscité un fort intérêt dans la seconde moitié du XVIIe siècle. La critique met, pour sa part, ce 

phénomène en rapport avec le triomphe de la monarchie absolue : « dans un contexte où 

l’accent est mis sur la restauration puis sur le maintien de l’ordre établi, l’attention ne peut 
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que se porter sur le processus de socialisation1 ». Ainsi de nombreux ouvrages, traités 

d’éducation ou de conduite des femmes, voient le jour : L’Académie familière des filles 

[1665] de François Colletet, De l’éducation des dames [1674] de Poullain de la Barre et De 

l’éducation des filles [1687] de Fénelon pour n’en citer que quelques-uns. En parallèle ce 

thème de l’instruction féminine est abordé dans la littérature fictionnelle et théâtrale: L’École 

des femmes [1662] de Molière et Le Roman bourgeois [1666] de Furetière. Si les avis peuvent 

différer, la même constatation s’impose bien souvent, à savoir que l’éducation des femmes a 

été jusqu’alors négligée. Mais il ne faut pas croire que cela implique une volonté 

d’égalisation : cette question d’une éducation féminine est en effet la plupart du temps traitée 

à partir d’une différence, d’une spécificité.  

Ainsi malgré d’apparentes traces d’évolution dans les mentalités, nous en revenons 

toujours au même préjugé de départ : la femme est inférieure et par conséquent on ne va pas 

lui enseigner les mêmes choses qu’à un homme. Car « plus importante encore que l’inégalité 

intellectuelle entre les sexes, est l’idée d’inégalité des fonctions2 ». En effet beaucoup 

d’auteurs et de penseurs ̶ qu’ils soient religieux, philosophes, ou romanciers ̶  s’accordent à 

dire que, puisque les femmes ne sont pas destinées aux mêmes rôles que les hommes, il faut 

leur enseigner des choses différentes. Nous reviendrons plus précisément sur ce point, mais 

l’on peut déjà se demander si cette inégalité postulée et ce maintien dans l’ignorance sont 

véritablement pensés, ou s’ils ne cachent pas une peur des hommes de voir les femmes 

accéder aux mêmes rangs, voire pire, les dépasser. Les inégalités naturelle, intellectuelle et 

sociale sont donc ancrées dans l’esprit du XVIIe siècle. Mais est-ce par idéologie ou par 

volonté de maintenir une hiérarchie qui a toujours été en place ? Sans doute les deux 

prennent-elles part à l’assujettissement imposé aux femmes. Officiellement, on rejette l’idée 

d’instruire la femme pour deux raisons principales : l’inutilité (d’une part elle en est incapable 

car son esprit est trop restreint, et d’autre part cela ne lui serait d’aucun secours dans les 

activités qui lui sont assignées) et le danger (cela pourrait l’éloigner de la vertu et elle pourrait 

en faire un mauvais usage, car, autre préjugé, la femme est naturellement portée au vice). 

Officieusement, si la femme acquiert trop de savoir, elle pourrait se rebeller contre la 

condition dégradante qu’on lui a attribuée et réclamer plus. Ainsi « la science inspire la 

vanité, désastreuse chez les femmes, car elle risque de les inciter à la révolte contre leur 

condition3 ». Il semble alors qu’au XVIIe siècle, on commence à comprendre que les femmes, 

                                                           
1 Ibid., p. 352. 
2 Ibid., p. 356. 
3 Ibid., p. 359.  
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ou du moins certaines d’entre elles, sont bien plus capables que ce qu’on laisse entendre, mais 

on ne veut pas qu’elles le découvrent. On prescrit donc des bornes à leur enseignement pour 

ne pas bouleverser une hiérarchie sociale et intellectuelle héritée de plusieurs siècles dans 

laquelle l’homme doit dominer la femme. 

Néanmoins l’ignorance ne peut être éternelle et, si réduite soit-elle, il existe bien une 

éducation pour la jeune fille. Nous questionnerons alors les positions de Martine Sonnet qui 

voit même dans le XVIIIe siècle l’éclosion d’une véritable éducation et son élargissement 

grandissant :  

En chaque écolière sommeille une mère et donc une éducatrice ; les lois de la reproduction 
biologique, culturelle et morale désignent la petite fille comme la cible idéale pour atteindre, à 
travers elle, la société toute entière. Dès lors, l’enseignement féminin devient l’une des plus 
hautes ambitions et actions rédemptrices du chrétien1.  

 

En éduquant la petite fille, on éduque la future mère destinée à prendre en charge dans 

un premier temps l’éducation de ses enfants. Qu’elle soit inexistante, synonyme d’ignorance 

ou symbole du rôle de future femme au foyer qui l’attend, l’éducation de la jeune fille tient 

donc un rôle crucial et c’est bien elle qui sera l’enjeu de notre réflexion et de notre thèse que 

nous avons choisi d’intituler : Soumission, révolte, sexualité : l’éducation des jeunes filles de 

Mme de Lafayette à Sade. 

 

La jeune fille, objet de toutes les attentions 
 

En effet, notre recherche se concentre autour d’une période précise, et selon nous 

capitale, du développement féminin : la période allant environ des douze ans aux vingt ans. 

C’est la femme en devenir, cernée à ce moment, que nous appelons la « jeune fille » et c’est 

en particulier la jeune fille comme jeune fille nubile qui nous intéressera. Car cet âge est 

finalement celui de toutes les décisions, qu’elles soient le fait de la fille elle-même ou qu’elles 

lui soient imposées. Choix du mari ou au contraire de la retraite du monde. Choix d’une 

émancipation vis-à-vis des parents ou d’une soumission à l’autorité. Choix enfin, d’appliquer 

ou non, les préceptes inculqués jusqu’alors. Ces préceptes essentiellement d’ordre religieux et 

                                                           
1 L’Éducation des filles au temps des Lumières, op. cit., p. 43. 
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moral sont imposés par les parents, les institutions et bien souvent le couvent auquel nous 

nous intéresserons particulièrement comme figure emblématique de l’enfermement et de 

l’ignorance dans laquelle on tente de maintenir les différentes héroïnes de notre corpus. Dans 

le court dialogue intitulé L’Éducation des filles de Voltaire [1761], l’héroïne, au nom 

emblématique de Sophronie, dresse ainsi un portrait sur mesure du couvent et de la situation 

qui en découle pour la femme :  

J'entends dire que dans ces couvents, […], on n’apprend guère que ce qu’il faut oublier pour 
toute sa vie ; on ensevelit dans la stupidité les premiers de vos beaux jours. Vous ne sortez 
guère de votre prison que pour être promise à un inconnu qui vient vous épier à la grille ; quel 
qu’il soit, vous le regardez comme un libérateur, et, fût-il un singe, vous vous croyez trop 
heureuse : vous vous donnez à lui sans le connaître; vous vivez avec lui sans l’aimer1. 

 

Cette période constitue enfin les derniers instants où la jeune fille est encore 

pleinement manipulable par ses parents, et modelable à souhait. C’est ainsi un moment central 

dans la vie de la femme, une période charnière, conséquence directe de l’enfance qui précède 

et annonciatrice de la vie d’adulte qui suit.  

 

Pour comprendre cette période, notre analyse se fondera sur l’éducation que reçoivent 

les jeunes filles. Il faudra ainsi faire le pont entre l’état réel de ce qu’est l’éducation féminine 

à cette époque et celle que proposent les romans et les autres textes constituant notre corpus. 

La comparant à celle des garçons, nous verrons très rapidement qu’elle est dégradée et 

inférieure et qu’elle est ainsi le reflet de la vision que l’on se fait alors des femmes. Si 

certaines sont bien instruites et font concurrence aux hommes dans leur domaine  ̶  Mme 

Dacier ou Mme du Châtelet pour ne citer qu’elles2  ̶  elles restent des exceptions à la règle. 

Mais il conviendra aussi de voir qu’éducation masculine et éducation féminine se rejoignent 

tout de même en un point : elles correspondent aux rôles que chacun va devoir tenir. Aux 

hommes on apprend l’art de la guerre ou comment diriger, aux femmes ce qui leur sera utile 

pour tenir une maison. L’éducation devient alors très vite le moyen privilégié pour maintenir 

les femmes dans les chaînes qui leur sont prescrites. Il convient de ne surtout pas en 

apprendre trop, car le spectre de la femme savante ridicule, mais aussi et peut-être surtout 

effrayante, plane sur cette époque. Mais nous entendrons également l’éducation dans un sens 
                                                           
1 Voltaire, L’Éducation des filles, [1761], dans Mélanges, éd. Jacques Van den Heuvel, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 444. 
2 Mathématicienne, physicienne et femme de lettres Émilie du Châtelet fut notamment reconnue pour la 
traduction en français des Principia Mathematica de Newton. Philologue et traductrice, Anne Dacier travaille à 
une traduction de l’Iliade (1711) et de l’Odyssée (1716). 
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plus large et nous intéresserons à tout ce que la jeune fille peut apprendre par des influences 

extérieures autres que les parents ou la société et l’éducation deviendra alors éducation 

amoureuse et/ou sexuelle. Car la jeune fille doit également faire l’apprentissage de son corps, 

objet de toutes les convoitises. Il sera ainsi question du corps de la jeune fille et de son éveil 

sexuel pour voir en quoi ces éducations se secondent, ou bien au contraire, s’anéantissent 

réciproquement. Le corps est-il un atout ou bien à l’inverse un ennemi incontrôlable pour les 

jeunes filles ? 

Pour ce faire, nous avons choisi de traiter une période allant des écrits de Mme de 

Lafayette, (La Princesse de Montpensier, 1662 et La Princesse de Clèves, 1678), à ceux de 

Sade, (La Philosophie dans le boudoir, 1795 et Les Crimes de l’amour, 1800). Alors que 

nombre d’études peuvent choisir de traiter une période beaucoup plus étroite, ou bien tel ou 

tel siècle, nous avons choisi délibérément une période plus vaste couvrant plusieurs règnes et 

mêmes plusieurs régimes. L’idée est ainsi d’étudier les métamorphoses de la représentation de 

l’entrée dans le monde de la jeune fille durant cette période, et son évolution en tant que 

modèle littéraire. Dans cette analyse, nous verrons que l’on retrouve souvent le même type de 

scènes qui deviennent alors de véritables situations paradigmatiques telles que l’entrée dans le 

monde, la découverte de l’amour et de la sexualité ou la perversion par les hommes. De 

même, nous observerons la récurrence de lieux devenant de vrais clichés comme le couvent, 

la chambre à coucher ou le château et le boudoir dans la littérature libertine. Enfin nous 

rencontrerons des thèmes devenant lieux communs quand il s’agit de la jeune fille tels que 

l’opposition entre la cour ou les salons monde des apparences et la retraite à la campagne, 

l’enfermement voire l’emprisonnement, ou encore les mariages malheureux. Nous nous 

interrogerons aussi sur les noms choisis pour les jeunes filles et questionnerons la récurrence 

de prénoms tels qu’Eugénie (La Philosophie dans le boudoir et Eugénie de Franval), Cécile 

(Cécile de Volanges dans Les Liaisons dangereuses et la jeune héroïne des Lettres écrites de 

Lausanne) ou Adèle (Adèle et Théodore de Mme de Genlis, Adèle de Sénange de Mme de 

Souza). 

Dans la réception que va faire la jeune fille de l’éducation que l’on tente de lui 

apprendre, voire de lui imposer, se dégagent d’ores et déjà trois attitudes, tantôt distinctes, 

tantôt susceptibles de se recouper : la soumission, la révolte et la sexualité.  La sexualité 

occupe une place à part, puisque comme nous le verrons, elle peut être vue, selon les cas, 

comme une preuve de soumission, ou, à l’inverse, une étape vers la révolte. La première 

attitude que l’on suppose à la jeune fille qui a été élevée en vue de sa condition d’être 
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inférieur, c’est la soumission. Il s’agira alors d’étudier les différents types de soumission : 

soumission à l’autorité parentale, à l’influence exercée par un amant ou par un homme 

pervertisseur, soumission au couvent mais aussi soumission voulue, feinte ou forcée. Face à 

cette résignation, se trouve au contraire la révolte que l’on devine dans nombre de romans 

dont nous traiterons. Qu’il s’agisse d’une révolte par la lettre, celle de Zilia qui s’indigne du 

sort fait aux femmes en France dans la lettre XXXIV des Lettres d’une Péruvienne de Mme 

de Graffigny, d’une fuite du monde comme celle de la princesse de Clèves ou bien d’une 

véritable guerre des sexes engagée notamment par Merteuil dans Les Liaisons dangereuses de 

Laclos, même si la manière est plus qu’ambiguë. Enfin le choix de l’amour et du sexe apparaît 

bien souvent comme une échappatoire, certes souvent illusoire, à l’éducation qu’a reçue la 

jeune fille. Bien souvent, la révolte passe ainsi par la sexualité, que ce soit dans le choix d’un 

amant ou d’un libertinage extrême. L’exemple le plus parlant de révolte étant chez Sade pour 

qui la figure de la mère n’a de cesse d’être bafouée comme dans La Philosophie dans le 

boudoir où Mme de Mistival est insultée, battue puis violée par sa propre fille Eugénie. 

 

Notre objectif sera de ramener nos analyses et l’étude des différentes héroïnes aux 

études sur le genre. Nous ne nous contenterons pas de retracer les plans d’une époque révolue 

et d’une condition de la femme dépassée, ni d’une simple histoire des femmes, nous 

chercherons à apporter notre pierre à l’histoire du genre car « tandis que l’histoire des femmes 

se concentre sur les expériences de vie des femmes dans le passé, l’histoire du genre traite de 

la création, de la diffusion et de la transformation des systèmes symboliques fondés sur les 

distinctions hommes/femmes1. »  

 

Corpus littéraire 
 

Pour mener à bien notre réflexion, nous avons choisi une trentaine d’œuvres qui, nous 

le pensons, sont à même de faire sens eu égard à l’ambition de notre projet. Si le corpus se 

concentre autour de la fiction narrative, le reste de la bibliographie se permettra de prendre en 

compte des mémoires et autres autobiographies, mais également des traités, des dialogues et 

des textes juridiques ; rassemblant ainsi œuvres fictives et témoignages historiques dans le but 

de maintenir le parallèle entre la littérature et son contexte, entre l’éducation des jeunes filles 
                                                           
1 Victoria Thompson, « L’histoire du genre : trente ans de recherches des historiennes américaines de la 
France », art. cit., p. 42. 
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en France et l’éducation dans les romans. La question sera aussi de savoir si les romans 

reproduisent la réalité, s’ils l’embellissent ou, au contraire, la noircissent. Traiter un laps de 

temps aussi vaste que celui que nous nous donnons pour cadre nous contraint évidemment à 

renoncer à toute exhaustivité ; s’atteler à rechercher toutes les œuvres qui abordent, peu ou 

prou, la question éducative des jeunes filles serait chose non pas inintéressante mais qui 

dépasserait le format de la thèse. Néanmoins, peut-être cela n’est-il pas une faiblesse mais au 

contraire une force. Nous avons été poussés en effet à faire des choix, à tenter de regrouper les 

œuvres les plus parlantes, qu’elles fassent partie de ce que nous considérons comme des 

classiques ou soient plus marginales, afin de les confronter.  

Si le roman est le genre principal que nous aborderons, ses sous-genres et notamment 

le conte et la nouvelle seront exploités. Il nous semblait aussi intéressant de relier un exemple 

célèbre de style élégant et classique, et une représentation parfaite du dilemme de la femme 

qui a à choisir entre amour, bonheur et vertu tel que nous l’offre Mme de Lafayette, au style 

provocant et débridé et à la pensée de la débauche du marquis de Sade. Au-delà de l’attrait de 

poser ensemble des contraires, cela nous permet aussi d’envisager l’éducation des jeunes 

filles dans son ensemble, de voir comment elle est traitée et narrée selon l’auteur, sa pensée et 

son style.  

 

Notre corpus s’ouvre avec deux œuvres majeures de Mme de Lafayette : La Princesse 

de Montpensier (1662), et La Princesse de Clèves (1678), souvent considéré comme le 

premier roman moderne. L’étude de la fin du XVIIe siècle se poursuit avec les œuvres 

licencieuses L’Académie des dames (1680) de Nicolas Chorier et Vénus dans le cloître (1683) 

de Chavigny de la Bretonnière. Nous poursuivrons notre réflexion au XVIIIe siècle par les 

apports importants de Challe (Les Illustres Françaises, 1713) et de Prévost (Manon Lescaut, 

1731 ; Cleveland, 1731-1739 ; Histoire d’une Grecque moderne, 1740). D’autres romanciers 

qui marquent la première partie du XVIIIe siècle seront pris en compte : Marivaux avec La 

Vie de Marianne (1731-1742) et Crébillon avec Les Égarements du cœur et de l’esprit (1736) 

et Le Sopha (1742). Le milieu du siècle est marqué par le succès des Lettres d’une Péruvienne 

(1747) de Mme de Graffigny, celui des œuvres de Mme Riccoboni dont nous étudierons 

l’Histoire de M. le marquis de Cressy (1758) et par l’influence importante du roman anglais 

notamment de Clarisse Harlove (1748) de Richardson. Thérèse philosophe (1748) attribué à 

Boyer d’Argens et les Mémoires d’une honnête femme (1753) de François-Antoine Chevrier  

sont également publiés à la charnière du milieu du siècle. Les écrivains majeurs seront 

nécessairement étudiés. Parmi eux Voltaire qui publie Candide en 1759, L’Éducation des 
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filles en 1761, L’ingénu en 1767 et La Princesse de Babylone en 1768 ; Diderot et La 

Religieuse en 1760 et Rousseau qui donne La Nouvelle Héloïse en 1761. Le corpus fera une 

ouverture sur le conte avec La Reine de Golconde (1761) de Boufflers et Les Génies 

instituteurs ou la fontaine de Sapience de Mme Desjardins (1787). Nous prendrons en compte 

l’œuvre phare de Laclos Les Liaisons dangereuses (1782) et Adèle et Théodore de Mme de 

Genlis publié la même année. Le roman sentimental et sombre sera étudié à travers Dolbreuse 

(1783) de Loaisel de Tréogate, de même que dans les Lettres écrites de Lausanne (1785) de 

Mme de Charrière. L’influence de Sade, qui détourne les codes traditionnels du roman et 

exploite le topos que représente la jeune fille, nous intéressera par le biais de cinq de ses 

œuvres : Les Cent Vingt Journées (1785), Justine ou les Malheurs de la vertu (1791), 

Augustine de Villebranche, La Philosophie dans le boudoir (1795) et Eugénie de Franval 

(1800). Enfin le corpus s’achèvera par les romancières de la fin du siècle et une ouverture sur 

le roman européen : Les Souffrances du jeune Werther (1774) de Goethe, Evelina ou l’entrée 

d’une jeune personne dans le monde (1778) de Fanny Burney, Mme de Souza et Adèle de 

Sénange (1794), Sophie Cottin et Claire d’Albe (1798), Jane Austen et L’Abbaye de 

Norhtanger rédigé autour de l’année 1798, Mme de Staël et Delphine (1802) qui nous 

permettront de faire un bilan de la destinée féminine dans le roman. 

Trente-huit œuvres composent notre corpus. Le roman en constitue l’essentiel, mais 

n’est pas le seul genre représenté. Une incursion vers le conte est à noter avec sept œuvres qui 

s’y rattachent. Des œuvres hybrides, entre le dialogue théâtral et philosophique, sont présentes 

au nombre de trois avec L’Académie des dames, L’Éducation de filles et La Philosophie dans 

le boudoir. La nouvelle enfin est représentée d’un siècle à l’autre avec La Princesse de 

Montpensier et Eugénie de Franval. On remarque une majorité d’œuvres qui se divisent en 

deux sous-genres principaux : les romans épistolaires au nombre de onze, et les romans-

mémoires au nombre de neuf. Une piste de réflexion semble alors d’ores et déjà s’annoncer. 

Si cette prépondérance dans notre corpus de ces deux sous-genres, qui plus est liés entre eux, 

dépend en partie de leur succès respectif au cours de la période traitée, peut-être faudra-t-il 

également y voir une spécificité concernant le personnage de la jeune fille, les codes narratifs 

de ces sous-genres étant alors propices au topos romanesque de ce personnage. 

Trois sous-ensembles se distinguent dans notre corpus littéraire : la femme écrivain 

avec la mode des nouvelles et des romans épistolaires qui se développe autour de cette 

période (nous avons retenu pour cela Mme de Lafayette, mais aussi Mme de Graffigny, Mme 

Riccoboni, Mme de Charrière, Mme de Genlis et enfin Mme de Souza), des auteurs masculins 

que l’on peut ranger parmi les classiques (Prévost, Rousseau, Voltaire, Diderot) et des auteurs 
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masculins d’écrits libertins et érotiques (Nicolas Chorier, Chavigny de la Bretonnière, Boyer 

d’Argens et Sade). Les limites étant toujours sujettes à variations, certains auteurs ne peuvent 

tout à fait entrer dans des catégories, ou plutôt en croisent plusieurs, à l’image de Crébillon 

fils. La caractérisation de « roman libertin » pose notamment problème. Comment qualifier un 

roman d’apparence morale qui insère des épisodes libertins tels que Les Illustres Françaises ? 

Peut-on ranger dans la même catégorie le libertinage mondain de Crébillon, et une débauche 

effrénée telle que celle dépeinte dans les œuvres sadiennes ? Raymond Trousson dans la 

préface de son édition des Romans libertins1 s’attache à définir et différencier, récit libertin, 

érotique, et pornographique. Il en ressort essentiellement la difficulté d’apporter une 

définition nette et définitive de chaque terme, ne serait-ce qu’en raison du décalage entre le 

temps des œuvres en question et l’époque où elles sont reçues. Le critique se demande 

notamment quel est le passage qui opère le basculement d’une catégorie à une autre : 

 
[…] si le roman libertin évoque une corruption en même temps que le dévergondage des 
mœurs, s’il récuse les codes traditionnels de la morale sociale et religieuse, à quel moment 
cesse-t-il d’être libertin pour mériter une autre appellation2 ? 
 

On pourrait penser que le récit libertin se nourrit des obstacles et qu’il est fondé sur 

l’art de convaincre, le roman érotique au contraire reposerait sur l’absence d’obstacles et le 

voyeurisme, tandis qu’on aurait affaire à un texte pornographique dès que les choses sont 

désignées par leur nom et les exigences stylistiques ne priment pas. Mais un auteur tel que 

Sade a besoin des obstacles pour pouvoir les transgresser, tandis que la langue, pour autant 

qu’elle soit claire et quasi technique quand il s’agit de sexe, n’en est pas moins soignée. En 

outre si le libertinage se définit par le goût pour la transgression et la volonté 

d’affranchissement, alors l’ensemble des textes licencieux serait à ranger dans cette catégorie. 

Peut-être faut-il alors penser le roman libertin comme un genre acceptant les sous-genres, 

comme Raymond Trousson en formule l’hypothèse :  

 
Raffinés et précieux, érotiques ou pornographiques, ces romans ont en commun ce qu’il est 
convenu d’appeler l’amour et les relations entre des êtres qui en font leur préoccupation 
essentielle. Même cérébral et stratège, le libertinage spécule sur le rôle des sens et la quête 
inlassable du plaisir. Il accueille donc, dans des registres et des styles différents, tous les 
aspects de l’amour […]. Dans le libertinage mondain, il respecte les apparences, adopte le 
masque imposé par les bienséances, joue selon les règles hypocrites autorisant toutes les 

                                                           
1 Romans libertins du XVIIIe siècle, éd. Raymond Trousson , Paris, Robert Laffont,  coll. « Bouquins », 1993. Sur 
cette question voir aussi Du genre libertin au XVIIIe siècle, Jean-François Perrin et Philip Stewart dir., Paris, 
Desjonquères, coll. « L’esprit des lettres », 2004. 
2 Ibid., préface, p. X. 
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transgressions ; sous ses formes les moins élégantes, il revendique sans détour la satisfaction 
d’appétits élémentaires assurant plus grossièrement la jouissance et l’autonomie du moi1. 
 
 
Sans mettre au même niveau les différentes œuvres licencieuses, nous emploierons 

donc les termes « érotique » et « pornographique », en les considérant comme des sous-genres 

d’un genre plus général qu’est le récit du libertinage ou le roman libertin. 

Respectant notre exigence de comparaison entre la fiction et la réalité, nous ferons 

également référence à des traités d’éducation (De l’éducation des dames de Poullain de la 

Barre en 1674, De l’éducation des filles de Fénelon en 1687, Avis d’une mère à sa fille de 

Mme de Lambert en 1728, Émile de Rousseau en 1762), aux dictionnaires de l’époque (le 

Dictionnaire historique et critique de Bayle en 1697, le Dictionnaire de Trévoux, le 

Dictionnaire de l’Académie française, l’Encyclopédie ) ou encore à des ouvrages de droit 

(Dictionnaire de droit et de pratique de Ferrière en 1755) et de médecine (Système physique 

et moral de la femme de Pierre Roussel, 1775). 

 
Confrontant enfin, dans notre corpus, textes et points de vue féminins et masculins sur 

le thème qui nous concerne, nous pourrons questionner cette citation de Colette Piau dans son 

article « L’écriture féminine. A propos de Marie-Jeanne Riccoboni » quant à la distinction 

entre une écriture féminine et une écriture masculine :  

 

L’écriture au féminin produit, comme toute écriture, du jeu subtil entre réel et imaginaire, 
signifie donc  avec plus de pertinence la réalité féminine que l’écriture au masculin. Le 
discours des femmes sur le monde naît de leur expérience individuelle biologique, 
psychologique, culturelle et sociale confrontée à l’histoire collective de leur sexe. Le regard 
des hommes, fût-il perçant et philogyne, ne constitue qu’un regard sur la réalité intérieure 
féminine2.  

 

Points de vue adoptés 

 

Enquête littéraire avant tout, notre recherche ne sera menée à bien que si nous prenons 

pleinement conscience de la nécessité de l’ancrer dans le domaine plus vaste de l’histoire des 

idées. Il s’agira ainsi non seulement de retracer l’évolution d’un modèle littéraire à travers les 

années et les sous-genres, mais également de s’intéresser à l’expression et aux changements 

des idées, préceptes et présupposés concrets, historiques et sociaux qui s’y rapportent. Il 

                                                           
1 Ibid., p. XX. 
2 « L’Écriture féminine ? À propos de Marie-Jeanne Riccoboni. », Dix-huitième siècle, n° 16, 1984, p. 373. Sur 
l’écriture féminine voir aussi Béatrice Didier L’Écriture-femme, Paris, PUF, 1981. 
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s’agira alors de replacer l’histoire du modèle littéraire de la jeune fille dans le cadre de pensée 

général de l’époque. Nous questionnerons l’idée défendue par Foucault selon laquelle les 

conditions du discours changent au cours du temps, selon des césures parfois relatives, parfois 

brutales. Y a-t-il forcément progrès ou ruptures dans l’histoire des idées, et non pas 

régression, fausse révolution ou immobilisme ? 

 

On peut alors déduire que la sociocritique aura sa place dans notre étude, grâce aux 

interrogations qu’elle met en lumière quant aux relations entre littérature et réalité.  La 

littérature peut-elle réellement servir à appréhender son époque ? Est-elle un moyen privilégié 

pour ressaisir les conditions sociales, politiques et idéologiques d’une époque donnée ?  

Source de plaisir, certes, l’œuvre est aussi réceptacle de sens, langage que la société se tient 
sur elle-même, parfois sans le savoir, mais jamais pour ne rien dire1.  
 
 
Il conviendra néanmoins de ne jamais oublier que nous avons bien affaire à de la 

fiction et non à des témoignages historiques. Revenant toujours sur la littérarité des œuvres de 

notre corpus afin de mettre à jour l’articulation entre peinture des mœurs d’une époque et 

contraintes narratives et génériques, nous lierons ainsi approche stylistique et littéraire, point 

de vue sociologique et histoire des idées. Recherche littéraire au départ, notre étude se voudra 

alors également, en partie, enquête philosophique et historique.  

Cette recherche s’inscrira enfin dans le cadre des gender studies. Ce courant d’analyse 

apparu dans les années soixante-dix dans les universités nord-américaines et qui a connu 

depuis un foisonnement de répercussions enrichissantes sera l’occasion de renouveler notre 

point de vue. Non pas seulement pour donner à voir l’évolution de la jeune fille et de son 

éducation, mais pour démontrer que derrière cette évolution et cette éducation se cachent les 

présupposés attribués à chaque genre.  

Partant du postulat qui était de reconnaître le genre sexuel en tant que différence 

sociale faite entre les sexes biologiques, il s’agira de le dépasser, comme l’ont fait elles-

mêmes les gender studies. La question sera de savoir qui, du genre ou du sexe, est premier ? 

Qui repose sur l’autre ? Reconnaître que le genre est une construction historique ne suffit pas 

                                                           
1 Henri Mitterand, dans La Lecture sociocritique du texte romanesque, Graham Falconer et Henri Mitterand dir., 
Toronto, Samuel Stevens Hakkert et Company, 1975, p. 12. Pour une compréhension plus détaillée de ce qu’est 
la sociocritique, on consultera l’ensemble de l’ouvrage, actes d’un colloque consacré à cette question organisé à 
Toronto en 1972, et notamment l’introduction de Claude Duchet pour qui « le postulat de la sociocritique est 
bien celui de la nature sociale de l’objet dit littéraire, de la présence constitutive du social en lui, ou, si l’on veut, 
de la fonction constructive du social dans l’élaboration du sujet. » 
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si l’on veut redéfinir la condition féminine. Il faut interroger la notion même de sexe 

biologique et tenter de voir ce qu’il y a de réellement biologique en lui, s’il y a une véritable 

différence donnée ou si tout ne se ramène pas au culturel. Il faut ainsi voir « comment la 

différence sexuelle elle-même est mise en jeu comme un principe et une pratique de 

l’organisation sociale1 ». Suivant l’idée que les inégalités que subissent les femmes s’appuient 

sur une idéologie qui légitime leur oppression et sur des mécanismes sociaux qui présentent 

une division inégalitaire comme naturelle, nous montrerons que l’éducation des filles est l’un 

des moyens, voire la clé de voûte de cette idéologie. L’investigation est donc vaste, à la 

croisée des disciplines et des courants d’analyse.  

 

L’état actuel de la recherche  

 

Notre étude se proposera, d’une part, de tenter d’éclairer les œuvres du corpus les plus 

célèbres et qui sont l’objet de recherches déjà nombreuses, et d’autre part, de traiter 

d’ouvrages qui, à l’inverse, ont été plus ou moins délaissés par la critique. Si La Philosophie 

dans le boudoir et surtout les aventures de Justine ont eu la faveur de la critique, il sera 

intéressant de les mettre en parallèle avec la nouvelle Eugénie de Franval du marquis de 

Sade, dont force est de constater qu’elle semble avoir été partiellement mise de côté par la 

recherche au profit des œuvres plus ouvertement pornographiques2. Si la provocation et la 

débauche de sexualité de Sade sont bien connues, il s’agira de les mettre en rapport avec 

l’ironie et l’ambiguïté d’une œuvre qui se dit moraliste et exemplaire. Dans le même ordre 

d’idées, nous pourrons comparer chez Crébillon fils l’aura de son œuvre sans doute la plus 

célèbre, Les Égarements du cœur et de l’esprit, avec celle, moins connue d’un large public, du 

Sopha.  

Quant aux œuvres illustres, pensons par exemple à La Princesse de Clèves ou La 

Nouvelle Héloïse, pour qui cette fois les sources ne manquent pas, il s’agira de ne pas se 

noyer dans la multitude d’articles et d’ouvrages qui leur sont consacrés et d’essayer 

d’apporter une contribution nouvelle à un édifice critique déjà bien conséquent. Notre étude 

de l’œuvre de Rousseau se recentrera ainsi sur la relation de professeur à élève qui se noue 

entre Julie et Saint-Preux et se poursuit même dans la relation sentimentale, et sur le 

                                                           
1 Joan W. Scott, Quelques autres réflexions sur le genre et la politique, dans De l’utilité du genre, (trad.  Claude 
Servan-Schreiber),  Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2012, p. 101.  
2 Elle n’est pas la seule dans ce cas. Bon nombre de nouvelles présentes dans les Crimes de l’amour sont en effet 
encore très peu étudiées, la critique semblant préférer se cristalliser autour des œuvres les plus ouvertement 
provocantes de Sade. 
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programme pédagogique que ce dernier dessine pour son écolière ; c’est donc essentiellement 

le début du roman qui sera au cœur de nos préoccupations. Nous ne ferons néanmoins pas 

l’impasse sur des travaux dont il semble qu’on ne puisse pas se passer dès qu’il s’agit du 

romancier philosophe, à l’instar de l’étude de Jean Starobinski1, qui encore jusqu’à présent 

fait figure de référence.  

De la même manière, notre étude de La Princesse de Clèves reprendra, en partie, les 

travaux de spécialistes de Mme de Lafayette, tels que ceux de Françoise Gevrey, Jean 

Mesnard ou Philippe Sellier2. Nous les croiserons aves des études à vocation féministe, 

notamment celle de Karin Schiffer3. Là encore, la difficulté sera de bien replacer l’œuvre de la 

comtesse dans le contexte de notre problématique, de voir comment elle s’inscrit dans la suite 

de la préciosité et quel est le rapport du mouvement avec la question de l’émancipation des 

femmes. Nous insisterons sur l’importance de la relation maternelle dans le texte qui semble 

être une des seules relations mère/fille positive de tout notre corpus. Nous nous demanderons 

enfin quel type d’héroïne est la princesse : symbole de la condition forcément malheureuse 

imposée aux femmes, ou bien figure d’émancipation radicale vis-à-vis des hommes ?  

Enfin, nous nous attarderons sur le cas à part de L’Académie des dames. À part déjà en 

raison de son attribution pas encore tout à fait sûre à Nicolas Chorier, mais aussi par le 

manque quasi-total de recherches lui étant consacrées. Nous tenterons alors de donner à cette 

œuvre, qui nous semble importante dans le développement de la  littérature libertine, l’analyse 

qu’elle mérite. Plus précoce que les autres œuvres licencieuses (1680), cette œuvre semble 

ainsi contenir la majeure partie des thèmes qui seront repris par la littérature érotique 

foisonnante du XVIIIe siècle, et notamment dans Thérèse philosophe de Boyer d’Argens4. 

 

                                                           
1 Nous pensons à l’ouvrage Jean-Jacques Rousseau la transparence et l’obstacle, [1957], Paris, Gallimard, 
1971. 
2 L’Esthétique de Madame de Lafayette, Paris, SEDES, 1997 et L’Illusion et ses procédés. De La Princesse de 
Clèves aux Illustres françaises, Paris, José Corti, 1988 de Françoise Gevrey d’une part ; d’autre part l’édition de 
Jean Mesnard du texte (La Princesse de Clèves, éd. Jean Mesnard, Paris, GF Flammarion, 1980)  mais aussi la 
direction du numéro de la revue XVIIe siècle consacré à  la comtesse (Autour de Mme de Lafayette, XVIIe siècle, 
n°181, 1993), enfin l’édition de Philippe Sellier de La Princesse de Clèves, Paris, Le Livre de Poche, « Les 
Classiques », 1999. 
3 « À la recherche d’une voix féminine : Étude de La Princesse de Montpensier et de La Princesse de Clèves de 
Madame de Lafayette », Paroles gelées, 11 (1), 1993. 
4 Si l’attribution du roman à Boyer d’Argens n’est pas déterminée de façon sûre, elle est souvent admise. Pour 
des raisons de clarté, nous continuerons dans le reste de notre étude à lui attribuer ce roman. Sur ce sujet voir la 
préface de François Moureau : Thérèse philosophe, François Moureau éd., Saint-Étienne, Presses universitaires 
de Saint-Étienne, 2000. « […] il y a bien souvent plus qu’une communauté de pensées dans ses textes, un 
véritable mimétisme verbal, qui ne peut être attribué qu’à un lecteur passionné de d’Argens… ou au marquis lui-
même. Le quadragénaire auréolé d’une récente réussite sociale dans la Prusse de Frédéric aurait écrit son roman 
d’adolescent avec la plume d’un homme mûr. » (p. 21). 
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Suivant les traces et les méthodes de pensée d’auteurs tels que Paul Hoffmann, Alain 

Corbin, ou Christophe Martin nous aurons toujours à cœur de souligner l’originalité de la 

démarche interdisciplinaire qui est la nôtre. À Christophe Martin, nous emprunterons son 

intérêt pour la question féminine ainsi que ses récentes recherches sur le problème de 

l’éducation négative au XVIIIe siècle1. Paul Hoffmann nous intéressera tout particulièrement. 

Tout d’abord, lui aussi n’a eu de cesse de traiter des problèmes concernant les femmes, la 

féminité et le féminisme. Mais de plus, il nous semble que notre recherche s’inscrit dans la 

lignée de ses travaux qui font de l’objet fictionnel un objet qui n’est justement pas 

uniquement littéraire. S’il étudie des textes littéraires, son projet est de les replacer dans un 

cadre de pensée plus général, et sa méthode recoupe des disciplines telles que la philosophie, 

la théologie ou encore la médecine2. L’historien Alain Corbin sera enfin l’objet de notre 

attention en raison de l’articulation de notre recherche avec l’histoire des idées. Nous verrons 

quel attrait peut avoir pour notre sujet son approche sur une historicité des sens et des 

sensibilités à travers son Histoire du corps et son investigation sur L’Harmonie des plaisirs3.  

Faire un état des lieux de la recherche d’un sujet à l’étendue et aux ramifications aussi 

vastes que le nôtre n’est pas chose aisée. Nous pouvons néanmoins d’ores et déjà dire que ces 

dernières années la question et de l’éducation des femmes a connu un regain d’intérêt mais 

qu’elle reste le plus souvent traitée pour le XIXe siècle. Il conviendra alors de montrer que ce 

qui apparaît comme le début de l’émancipation au XIXe siècle ne surgit pas de nulle part et 

qu’on en trouve les prémices aux XVIIe et XVIIIe siècles. La question de la pédagogie à cette 

période a été traitée et nous reprendrons ainsi les travaux fort utiles de Georges Snyders et 

Martine Sonnet. L’originalité de notre sujet sera de reprendre à notre compte une recherche 

sur l’éducation des filles en parallèle avec la question du genre et le courant d’analyse que 

sont les gender studies. Pour ce faire, un féminisme tel que celui d’Élisabeth Badinter nous 

sera fort utile, cette dernière ayant fait de la ressemblance, et non d’une différenciation, des 

sexes le motif récurrent de ses analyses.  

 

Notre enquête, par les thèmes qu’elle aborde et par son inscription dans les gender 

studies, ne pourra en définitive faire l’économie d’un dépouillement de la recherche anglo-

                                                           
1 Nous faisons référence à l’ouvrage « Éducations négatives ». Fictions d’expérimentation pédagogique au 
XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2010. 
2 Cette méthode se fait ressentir dans sa thèse dont on trouve un abrégé publié : La Femme dans la pensée des 
Lumières, Genève, Slatkine Reprints (réimpression de l’édition de Strasbourg de 1977), 1995. 
3Histoire du corps, t. 1 et 2, Paris, Éditions du Seuil, 2011 et L’Harmonie des plaisirs : les manières de jouir du 
siècle des Lumières à l’avènement de la sexologie, Paris, Perrin, 2010. 
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saxonne. Nous questionnerons ainsi les positions récentes de Carol Gilligan quant à une 

différenciation entre morale masculine et morale féminine. Cette dernière, en cherchant à 

s’opposer à l’échelle de développement moral de Lawrence Kohlberg qui atteste que les filles 

auraient un sens moral moindre que les garçons, en arrive à la conclusion qu’il n’est pas 

moindre mais repose simplement sur des bases différentes. Alors que le rapport moral des 

hommes se baserait sur la justice, celui des femmes serait plus intuitif et s’expliquerait par 

une certaine idée de compassion1. La question sera de savoir si, comme le pense Joan W. 

Scott, en cherchant à réévaluer la condition des femmes Carol Gilligan ne déplace pas 

uniquement la différence sur un autre terrain, la perpétuant par là-même. Se dessine ici le 

problème de savoir si l’étude du genre doit se fonder sur une différence de sexe, ou bien 

l’annihiler complètement. Nous reviendrons enfin sur les conceptions de Judith Butler, 

pionnière dans les études sur le genre2. 

 

Architecture de notre pensée 

 

Il s’agira, dans un premier temps, d’enquêter sur les influences parentales et 

éducatives qui tentent de modeler la jeune fille : elles jalonnent son parcours et sont autant 

d’aides, ou d’obstacles, à son épanouissement futur. Les programmes pédagogiques, présents 

dans nombre de romans qui forment notre corpus (qu’ils soient le cœur de l’œuvre comme 

chez Mme de Genlis dans Adèle et Théodore, ou que le plan en soit dressé en quelques lignes 

telle l’évocation de l’éducation d’Eugénie de Franval), seront alors mis à jour et analysés. 

Qu’apprend-on aux jeunes filles dans les romans et autres fictions ? Et, ce qui est peut-être 

encore plus important, que n’apprend-on pas à la femme en devenir ? Étudiant le contenu 

formel de l’éducation féminine, il apparaîtra ainsi que, plus considérables que le programme 

lui-même sont les limites et interdictions dans lesquelles on le borne. Nous verrons ainsi que 

le spectre de la précieuse ridicule et de la femme savante qui joue à l’homme continue de 

planer sur toute cette époque. Nous observerons néanmoins que sous couvert de respecter la 

coutume et de ne pas rendre les filles savantes, certaines œuvres font apprendre une foule de 

                                                           
1 Voir essentiellement Carol Gilligan, Une Voix différente. Pour une éthique du care, (trad. fr. Annick Kwiatek), 
Paris, Flammarion, coll. « Champ Essais », 2008.  
2 Nous pensons d’abord à l’ouvrage qui demeure une référence en matière de gender studies, Trouble dans le 
genre : le féminisme et la subversion de l’identité, (trad. Cinthya Kraus), [1990], Paris, La Découverte, 2006. 
Mais aussi à celui, plus récent où Judith Butler revient sur ses théories passées pour les affiner ou les remettre en 
question : Défaire le genre, (trad. Maxime Cervulle), Paris, Éditions Amsterdam, 2012. 
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choses à leurs héroïnes comme la baronne d’Almane à sa fille Adèle (Adèle et Théodore, 

Mme de Genlis) ou Pouponne dans le conte Les Génies instituteurs (Mme Desjardins). 

Ce sera alors l’occasion d’observer les ressemblances, et les dissemblances, qui 

structurent éducation féminine et éducation masculine. Car, comme l’ont compris les gender 

studies ces dernières années, l’étude du genre, si elle veut être à même de mettre en lumière le 

genre comme construction sociale et culturelle, doit avoir à cœur de replacer l’histoire des 

femmes dans celle des hommes et non de l’en séparer, de toujours maintenir ensemble l’étude 

des deux genres. Il conviendra aussi de s’arrêter sur le rôle paradoxal que se donne le roman, 

dressant des plans d’éducation dans lesquels, presque toujours, on bannit la lecture des 

romans, s’excluant lui-même de ce qu’il veut montrer comme exemple et qui devrait rester 

lettre morte.  

Il sera alors temps de noter que l’éducation se concentre essentiellement autour de 

deux pôles d’influences (s’entraidant ou s’anéantissant, telle sera la question) : d’une part, 

l’ascendance maternelle ambiguë à la lisière de la complicité et de la rivalité et à la frontière 

entre progrès et convenances ancestrales ; d’autre part la puissance masculine sous la figure 

du père et de l’amant et bien souvent synonyme de perversion. L’occasion sera alors donnée 

d’analyser le rôle de la religion sous les traits du prêtre, substitut du père ou de la conscience. 

Qui, en définitive, influe durablement sur la conduite de la jeune fille, et comment chacun 

s’efforce-t-il de la façonner à son image ?  

 

La recherche se poursuivra par l’examen de l’éveil sexuel, topos quasi constant de 

toute littérature contemporaine qui traite de la jeune fille. La question sera de savoir si ce 

dernier, dont les enjeux sont cruciaux, va être le symbole d’une libération ou, à l’inverse, d’un 

enfermement. Le sexe est-il une conquête pour la jeune fille dont la victoire serait synonyme 

d’épanouissement et d’une liberté accrue ? L’éducation sexuelle, qui est par exemple le thème 

central de L’Académie des dames, permet-elle aux héroïnes d’acquérir un savoir et si oui, ce 

dernier leur permet-il de s’épanouir ou bien de se perdre ? La débauche peut dès lors 

apparaître, soit comme un moyen pour la jeune fille d’oublier la condition d’être inférieur 

qu’on lui impose, soit sous la forme de nouvelles chaînes que l’homme lui destine. Le 

libertinage féminin est-il une lutte féministe ou un nouveau moyen d’oppression de la 

domination masculine ?  

Car le corps féminin, ici pas encore tout à fait formé mais déjà source de plaisirs 

prometteurs, se donne à voir dans les différents textes du corpus comme un véritable territoire 

à conquérir. Qu’il soit corps physiologique, réceptacle des émotions ou corps sexuel, il 



34 
 

apparaît toujours comme un enjeu crucial dans la formation de la jeune fille, une nouvelle 

terre dont la fille doit faire l’acquisition pour que l’homme ne lui en ravisse pas la possession. 

La solution pour échapper à l’emprise masculine menaçante serait-elle alors dans le 

lesbianisme, lieu commun cette fois ci du parcours libertin, se retrouvant chez Sade comme 

chez Chorier et Boyer d’Argens ? Nous étudierons cette relation particulière, entre complicité, 

admiration et soumission, et nous nous demanderons si elle est une échappatoire ou s’il n’est 

question finalement que de femmes qui font l’homme, comme semblerait l’indiquer le cas de 

la marquise de Merteuil, sorte de monstre androgyne1. 

 Il conviendra enfin de s’intéresser à un autre type de relation singulière, à savoir 

l’inceste, que nous mettrons en question. Est-il une simple étape obligée de la littérature 

libertine/érotique ou est-il porteur de sens, révélateur d’autre chose ? Que disent la loi et les 

points de vue contemporains ? Nous observerons la particularité de l’inceste sadien, 

omniprésent et à part.  

 

Le dernier temps de notre analyse sera celui de la mise à jour des mutations du modèle 

littéraire de la jeune fille au cours de la période traitée, mais également le moment de 

s’attarder sur la question de la destinée féminine en cette fin de XVIIIe siècle. Nous étudierons 

ainsi l’ancrage du topos littéraire de la jeune fille nubile et de son entrée dans le monde au 

cours des quelques cent quarante années qui nous intéressent, son évolution et ses 

métamorphoses. Faut-il parler de changement, d’immobilisme, ou bien encore des deux ? La 

jeune fille à l’aube du XIXe siècle, est-elle plus libre, moins manipulable que celle du XVIIe ? 

Nous tenterons alors d’élucider le rôle joué par l’amour dans la formation des héroïnes et de 

déterminer si l’amour est un fourvoiement ou une émancipation ? 

 À partir de notre projet de comparaison, de mise en regard entre littérature et réalité 

sociale et historique, nous ferons un point sur l’évolution de la position juridique de la femme 

et mettrons en parallèle droit, sociologie et roman. Comment la construction romanesque 

propre à chaque œuvre, (mais aussi à chaque genre, avec le rôle spécifique de l’épistolaire), 

modélise la réalité ? Comment, en outre, l’idée qu’on se fait de la réalité modèle-t-elle le 

roman2 ? Il s’agira aussi de voir comment le roman se transforme au contact du topos que 

                                                           
1 Mme Riccoboni qui, dans sa correspondance avec Laclos, se montra scandalisée par le personnage de Merteuil 
utilise l’expression « de pareils montres » (Œuvres complètes, éd. Laurent Versini, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade, 1979, p. 759.) Nous reviendrons sur ce point lorsque nous analyserons plus 
précisément le caractère de la marquise, p. 336. 
2 Sur la question des rapports entre roman, mœurs et vraisemblance voir Georges May, Le Dilemme du roman au 
XVIIIe siècle, Étude sur les rapports du roman et de la critique, Paris/New-Haven, PUF/Yale University Press, 
1963. 
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constitue la jeune fille et son entrée dans le monde. Enfin, nous nous arrêterons sur le 

problème de la destinée féminine à l’aube d’un nouveau siècle pour voir s’il y a eu une 

embellie grâce à la Révolution. On se demandera si la clé du devenir de la femme et de 

l’amélioration de sa condition réside dans une guerre des sexes, et s’il faut-il la déclarer ou la 

faire en secret ; et enfin si la période révolutionnaire apporte de nouvelles solutions ou, au 

contraire, de nouvelles contraintes pour la femme. 
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CHAPITRE I   

Les programmes éducatifs dans les romans  

 

 
Il faudrait sans doute plusieurs générations pour nous remettre telles que la 
nature nous fit. Nous pourrions peut-être y gagner ; mais les hommes y 
perdraient trop. Ils sont bien heureux que nous ne soyons pas pires que nous 
ne sommes, après tout ce qu’ils ont fait pour nous dénaturer par leurs belles 
institutions1. 

 

 

 

Si elles n’en tirent pas forcément les mêmes conclusions, ou n’agissent pas toutes en 

conséquence, les femmes au XVIIIe siècle ont bien pris conscience que les hommes, à travers 

la société et ses institutions, les contraignent depuis bien trop longtemps en les maintenant 

dans des limites inférieures à leurs capacités. Les voix féminines, aux revendications plus ou 

moins importantes, se font entendre de plus en plus grâce à des figures de femme forte et 

ambitieuse qui tentent de s’émanciper du rôle qui leur est prescrit. Les femmes commencent à 

gagner leurs entrées dans la République des Lettres grâce au succès de certaines d’entre elles : 

Mme de Graffigny, Mme de Souza ou encore Mme de Genlis ont vu leurs œuvres adoubées 

par le public et rééditées à de nombreuses reprises. Des ambitions féminines ont vu le jour et 

ont été reconnues, qu’il s’agisse d’ambitions scientifiques avec Émilie du Châtelet, traductrice 

officielle des Principia Mathematica de Newton, ou d’ambitions éducatives avec Louise 

d’Épinay qui reçut le prix d’utilité de l’Académie française en 1783 pour Les Conversations 

d’Émilie, un dialogue mère-fille destiné à l’éducation de sa petite fille2. Enfin, d’autres 

femmes investirent cette fois le terrain de la politique pour des revendications plus franches et 

ouvertes, à l’instar d’Olympe de Gouges. Chacune de ces femmes cherche le moyen 

d’expression qui lui convient le mieux et ce, dans le même but : améliorer la condition 

féminine. Car s’il y a bien une chose que les femmes ont dorénavant en commun c’est la prise 

                                                           
1 Lettre de Mme d’Épinay à l’abbé Galiani du 14 mars 1772, dans Louise d’Épinay et Ferdinando Galiani, 
Correspondance, op. cit., t. III, p. 34. 
2 Sur le parcours de ces deux femmes voir l’ouvrage d’Élisabeth Badinter, Émilie, Émilie l’ambition féminine au 
XVIIIe siècle, Paris, Flammarion, 1983. 
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de conscience que le problème essentiel est l’éducation qui leur est réservée. Glaner des 

postes ou des statuts traditionnellement réservés aux hommes, acquérir une certaine 

indépendance, réclamer une modification du droit des femmes, tout cela est utile et 

nécessaire, mais en définitive vain si l’on ne modifie pas la base de tout le système de 

l’oppression féminine : l’éducation des jeunes filles. 

 Encore plus que les mentalités ou les lois, c’est bien l’éducation absente ou partielle et 

rudimentaire qu’elles reçoivent, qui prive les femmes des capacités qui pourraient leur 

permettre de s’élever. Ou plutôt, leur éducation, dictée par les mentalités et les lois, est 

volontairement réduite pour les empêcher de prétendre à mieux. L’éducation se révèle en effet 

une véritable arme pour conditionner dès le plus jeune âge le devenir et le futur rôle des 

femmes. Ces dernières l’ont bien compris, et réclament une meilleure instruction pour leurs 

cadettes, elles veulent mieux et demandent plus. Le catéchisme dévot qu’on se contente bien 

souvent d’enseigner aux petites filles a fait son temps et quasiment toutes les femmes 

s’accordent pour le dire. Néanmoins si le constat est le même, les revendications ne sont pas 

toutes aussi fortes et ne se révèlent pas à la hauteur du constat d’échec initial. Qu’elles soient 

elles-mêmes conditionnées par leur propre éducation défaillante et par le discours ambiant, ou 

qu’elles n’osent pas prétendre ouvertement à ce qu’elles méritent, par peur d’être rejetées, les 

femmes se contentent majoritairement de protestations bien pauvres au vu du chantier qu’il 

faudrait mettre en place pour améliorer l’éducation féminine. Mme de Lambert dans son Avis 

d’une mère à sa fille participe de ce constat sur l’éducation :  

 
On a dans tous les temps négligé l’éducation des filles : l’on a d’attention que pour les 
hommes ; et, comme si les femmes étaient une espèce à part, on les abandonne à elles-mêmes, 
sans secours, sans penser qu’elles composent la moitié du monde ; qu’on est uni à elles 
nécessairement par les alliances ; qu’elles font le bonheur ou le malheur des hommes […]1. 
 

 
Pourtant, si elle ouvre son ouvrage par ces mots, elle ne propose par la suite aucune 

avancée majeure, se contentant de retranscrire le préjugé principal concernant l’instruction 

des femmes : « Songez que les filles doivent avoir sur les sciences une pudeur presque aussi 

tendre que sur les vices2 ». L’enjeu du début de notre recherche va alors être de voir comment 

la fiction s’empare de cette prise de conscience ambiguë quant à l’éducation féminine et ce 

qu’elle en fait. Nous nous concentrerons avant tout sur l’apprentissage proposé aux jeunes 

filles dans les romans, mais le parallèle avec la réalité sera inévitable puisque le but de notre 

                                                           
1 Mme de Lambert, Avis d’une mère à sa fille, [1728], éd. Benedetta Craveri, Paris, Rivages, coll. « Rivages 
poche/ Petite bibliothèque », 2007, p. 19. 
2 Ibid., p. 43. 
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projet est d’observer comment la fiction transpose la réalité de l’éducation des jeunes filles. 

Nous commencerons ici par montrer les programmes et les lieux éducatifs qui s’illustrent 

dans les œuvres, l’éducation morale et intellectuelle, avant d’en venir, ensuite, à une 

éducation plus personnelle, sentimentale, sexuelle, et aux influences féminines et masculines 

exercées sur les héroïnes.  

 

 

A) Limites et interdictions 

 
Notre parcours de l’éducation féminine débute par la formation intellectuelle et 

morale. Or, avant même d’entrer dans le détail d’un programme d’apprentissage, il convient 

de remarquer que cette formation se caractérise d’emblée par des limites et des interdictions 

qui encerclent et enferment dans des carcans dépassés toute tentative de savoir féminin. Il 

convient donc de cerner précisément ce que sont ces bornes, mais aussi et surtout de se 

demander pourquoi  elles jalonnent l’histoire de l’éducation des jeunes filles.  

 

De la précieuse ridicule à la femme savante  

 

 Deux ombres planent sur l’identité féminine et empêchent de faire évoluer la condition 

des femmes : celle d’Ève pècheresse qui fait de toute femme une tentatrice rusée en puissance 

d’une part, et d’autre part l’image de la savante ridicule. Fénelon dans son traité De 

l’éducation des filles paru en 1696 et qui sert au cours du XVIIIe siècle de référence1 relie 

bien ces deux tentations que doit éviter la femme, le vice et une science trop recherchée :  

 

Retenez leur esprit le plus que vous pourrez dans les bornes communes, et apprenez-leur qu’il 
doit y avoir, pour leur sexe, une pudeur sur la science, presque aussi délicate que celle qui 
inspire l’horreur du vice2.  
 
 
Coupables de tous les maux, inspiratrices du vice, il faut néanmoins les éduquer afin 

qu’elles ne soient pas responsables de la transmission d’une mauvaise éducation : 

                                                           
1 La référence est constante dans le siècle pour les écrivains. Mme de Lambert notamment s’appuie sur le texte 
pour son Avis d’une mère à sa fille et Mme de Genlis le cite expressément dans son roman : « Au reste, lisez 
l’Éducation des filles de M. de Fénelon, vous y trouverez tous les conseils qu’on peut désirer à cet égard. » dans 
Adèle et Théodore, t. 2, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, éd. Isabelle Brouard-Arends, lettre XII de la 
baronne à la vicomtesse, p. 309. 
2 Fénelon, De l’Éducation des filles, dans Œuvres, t. 1, éd. Jacques Le Brun, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 143. 
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Il est constant que la mauvaise éducation des femmes fait plus de mal que celle des hommes, 
puisque les désordres des hommes viennent souvent et de leur mauvaise éducation qu’ils ont 
reçue de leurs mères et des passions que d’autres femmes leur ont inspirées dans un âge plus 
avancé1.  
 
 
Cette vision de la femme, de son rôle et de ses limites, ainsi que ce rejet de la voir 

atteindre un niveau trop élevé de connaissances s’illustrent parfaitement avec le phénomène 

des « précieuses ridicules », qui se manifeste juste avant l’époque que nous étudions mais qui 

la marque encore profondément. La datation du phénomène est compliquée mais beaucoup 

s’accordent néanmoins à placer la naissance du mot tel qu’il est compris ici en 1654 dans la 

formule de Renaud de Savoie :  

Il y a une nature de filles et de femmes à Paris que l’on nomme Précieuses, qui ont un jargon 
et des mines avec un démanchement merveilleux […]2. 
 
 
Si la datation est incertaine, c’est que la préciosité en tant que phénomène concret et 

historique n’existe pas. Il faut, selon Myriam Dufour-Maître lui préférer celui de 

« précieuses » conçues comme un mythe construit par leurs adversaires pour les discréditer, 

aucune des femmes de l’époque ne revendiquant elle-même ce titre. Toujours est-il qu’à 

l’origine l’adjectif « précieuse » n’est pas forcément péjoratif. Individuellement, il désigne 

une femme d’une certaine qualité et d’une certaine intelligence. Pourtant le terme va 

progressivement prendre une autre connotation pour devenir une critique et finir par être 

associé à l’adjectif « ridicule ». Mme de Lafayette, consciente de la menace, écrit ses œuvres 

sans les revendiquer, et les publie de manière anonyme ou sous le nom de Segrais. Elle est 

toutefois classée parmi les précieuses, notamment par Somaize en 1660 dans son Dictionnaire 

des précieuses. Nous en revenons au même constat : une femme n’a pas à se cultiver et, si elle 

le fait malgré tout, et, encore pire, si elle le montre, elle court à sa perte. Poullain de la Barre 

fait ainsi dresser par son personnage Timandre  le portrait type de la précieuse ridicule : 

 
Leurs gestes sont affectés, leurs termes recherchés. Elles s’écoutent parler avec admiration, et 
elles écoutent les autres avec indifférence. Comme si l’on devait un tribut de respect à chaque 
mot qu’elles prononcent, elles regardent si on ne les admire pas ; et l’on voit quand elles ont 

                                                           
1 Ibid., p. 93. 
2 Correspondance du chevalier de Sévigné et de Christine de France, duchesse de Savoie, publiée par 
J. Lemoine et F. Saultier, 1909. Sur cette question voir Sandrine Aragon, Des liseuses en péril, Paris, Champion, 
2003, p. 34. Concernant le phénomène des précieuses dans son ensemble voir Myriam Dufour-Maître, Les 
Précieuses. Naissance des femmes de lettres au XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 1999. 
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cessé de parler, que leur amour-propre leur fait faire sur elles-mêmes un certain retour de 
vanité accompagné d’un air précieux qu’il leur est plus facile de concevoir que d’exprimer1. 
 
 

Pour Antoine Lilti, le mythe de la précieuse ridicule servit à balayer d’un revers de main les 

prétentions féminines à être à la fois femme du monde et femme de lettres : 

 

Après la Fronde, des femmes comme Mlle de Scudéry essayèrent de promouvoir un modèle de 
l’action féminine à la fois social et littéraire, de se penser comme femme du monde et comme 
femme de lettres. La figure polémique de la précieuse servit justement à conjurer cette 
menace, et son succès sanctionna l’échec des tentatives pour conjuguer sociabilité et 
publication littéraire. Après elles, et en dépit de quelques héritières, la femme du monde et la 
femme de lettres ne furent plus compatibles aux yeux de la bonne société et des écrivains2. 
 
 

Myriam Dufour-Maître insiste sur la mosaïque de caractères attribués à la précieuse, en 

fonction du point de vue adopté, de même que sur les rumeurs qui entouraient celles qui 

étaient affublées de ce qualificatif : 

 
Pour les uns, elles sont inciviles, sectaires, séditieuses peut-être ; féministes intransigeantes, 
elles rejettent l’amour et le mariage, s’en tenant à l’amitié tendre voire à l’homosexualité ; 
elles raffinent sur le langage comme sur le sentiment, et leur volonté de purification de la 
langue aboutit à un jargon truffé de néologismes et de périphrases. Pour d’autres, elles sont les 
reines de la cour ; leur beauté, leur esprit, leur vertu exemplaire, leurs manières délicates et 
raffinées en font le parangon des femmes du grand monde et la cible des déçus du régime. 
Pour d’autres encore, ce sont surtout d’impécunieux laiderons qui barbouillent du papier pour 
survivre, ou des intrigantes d’obscures naissances qui se poussent à la cour et en copient 
maladroitement le ton3. 
 
 

En définitive, la campagne de propagande qui visait à décrédibiliser celles qu’on qualifiait de 

précieuses, fut une tentative d’enrayer l’émergence de la figure de la femme de lettres : 

 
La gloire suspecte du langage précieux, dont on souligne désormais l’illisibilité, exhibe la 
fermeture de la question de l’amour comme vertu politique et masque la naissance de la 
littérature, subreptice royauté critique au sein de la société civile. Dans cette grande 
configuration discursive, se sont trouvées prises, actrices autant que victimes, les dernières 
Dames, qui furent aussi les premières femmes de lettres. On les a nommées les précieuses4. 
 
 

                                                           
1 Poullain de la Barre, De l’éducation des dames pour la conduite de l’esprit dans les sciences et dans les mœurs, 
[1674], dans De l’égalité des deux sexes. De l’éducation des dames. De l’excellence des hommes, éd. Marie-
Frédérique Pellegrin, Paris, Vrin, 2011. 
2 Antoine Lilti, Le Monde des salons, Paris, Fayard, 2005, p. 116. 
3 Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres au XVIIe siècle, op. cit., p. 12. 
4 Ibid., p. 571. 
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Durant toute l’époque qui nous intéresse, si le paradigme change, il demeure, et se 

pose alors le problème de la femme savante1. La fin du XVIIe siècle est encore marquée par le 

phénomène de la préciosité que l’on a tourné en ridicule  et elle se moque de toute attirance 

féminine pour le savoir. Le XVIIIe commence à reconnaître les qualités intellectuelles 

exceptionnelles des femmes, comme en témoigne le succès de certaines femmes de lettres ou 

de science2 que nous évoquions plus tôt, mais il ne s’agit encore justement dans l’opinion 

commune que d’exceptions, le commun des femmes n’étant pas jugé apte à un bon usage du 

savoir. La première caractéristique de l’éducation féminine, et sa caractéristique essentielle, 

n’est pas qualitative mais quantitative : il faut la limiter à tout prix. Les discours se 

contredisent d’ailleurs bien souvent eux-mêmes pour justifier cette restriction de l’accès à la 

connaissance : on affirme en même temps que les femmes sont incapables d’acquérir une 

connaissance élevée et que les femmes qui seraient savantes seraient dangereuses. 

Dangereuses, elles le seraient sans doute, pour l’ordre établi et pour les hommes qui tiennent 

coûte que coûte à leurs positions dominantes. C’est justement pour qu’elles ne prétendent pas 

à l’émancipation et à des rôles trop importants qu’on limite leur instruction. On pourrait alors 

résumer le mot d’ordre de l’éducation féminine par cette formule de Rousseau qui en dit long 

sur l’opinion misogyne de l’auteur, mais également l’opinion commune 

contemporaine : « Elles doivent apprendre beaucoup de choses, mais seulement celles qu’il 

leur convient de savoir3. » 
 

Le spectre de la femme savante qui plane sur l’époque se ressent dans la fiction 

contemporaine. Face à la crainte du ridicule et à la peur de paraître trop savante, c’est 

essentiellement l’ignorance qui domine dans l’éducation des jeunes filles. À l’exemple de 

Lord Sydenham chez Mme de Souza qui nous apprend que son Adèle unit « à l’éducation la 

plus soignée, l’ignorance et la franchise d’une sauvage4 ». Éducation soignée et ignorance, 

l’alliance peut paraître paradoxale, mais ne l’est pas si on comprend bien ce que sous-entend 

le terme d’éducation alors. Il ne s’agit pas tant d’un quelconque savoir mais plutôt d’un 

                                                           
1 Plus présent il est vrai sous forme de satire et au théâtre pour son potentiel comique (on pense bien sûr à 
Molière et aux Précieuses ridicules), mais que l’on trouve aussi dans les romans. 
2 On peut également citer le cas de Mme d’Arconville (1720-1805) qui montrant très tôt un net goût pour l’étude, 
préfère par la suite l’étude des livres de morale, de physique-chimie et de médecine à la vie mondaine et 
rencontre un certain succès en tant qu’anatomiste et femme de lettres tout en nouant des relations avec les 
hommes de science et de lettres de l’époque. Voir Madame d’Arconville, moraliste et chimiste au siècle des 
Lumières. Études et textes inédits, Marc-André Bernier et Marie-Laure Girou Swiderski dir., Oxford, Studies in 
the Enlightenment, 2016. 
3 Rousseau, Émile ou de l’éducation, [1762], éd. André Charrak, Paris, GF Flammarion, 2009. p. 474. 
4 Mme de Souza, Adèle de Sénange, ou Lettres de Lord Sydenham, [1794], dans Romans de femmes du XVIIIe 

siècle, éd. Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996, l. II, p. 571. 
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savoir-faire. On apprend quelques notions théoriques rudimentaires à la jeune fille, se 

résumant avant tout à lui dicter sa conduite dans le monde, les règles de savoir-vivre et, 

évidemment, son rôle de futur épouse. Les filles sont destinées à jouer le rôle de faire-valoir 

pour leur mari et on ne s’attend pas à ce qu’elles soient en mesure d’émettre un jugement ou 

une opinion, comme l’indique la marquise de Merteuil dans sa fameuse lettre où elle retrace 

son parcours : « Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au 

silence et à l’inaction1 ». Étant destinées à satisfaire leur futur mari et aux mondanités, les 

jeunes filles doivent avant tout être agréables et plaire. C’est dans ce but qu’on retrouve 

presque constamment des activités faites pour développer leur grâce et leurs charmes telles 

que la danse, le chant et la musique. Toutes les héroïnes de Challe sont ainsi maîtresses en la 

matière2. Angélique « chante à charmer, danse fort bien, peint fort joliment en miniature3 ». 

Les mêmes mots sont repris pour qualifier Babet Fenouil : « Elle danse fort bien, et chante 

d’une manière à charmer4. » Enfin la plus fameuse de ces illustres Françaises, Silvie, 

n’échappe pas à la règle : « Elle dansait en perfection, chantait de même, et jouait fort bien du 

clavecin et de la guitare5. » 

 Zilia, le personnage de Mme de Graffigny, avec son regard extérieur, s’étonne alors 

grandement de l’ignorance d’esprit qu’elle observe chez ses camarades féminines : 

 

Elles ne sont pas mieux instruites sur la connaissance du monde, des hommes et de la société. 
Elles ignorent jusqu’à l’usage de leur langue naturelle ; il est rare qu’elles la parlent 
correctement, et je ne m’aperçois pas sans une extrême surprise que je suis à présent plus 
savante qu’elles à cet égard6. 
 
 
Les femmes elles-mêmes ont intégré cette contrainte de limitation du savoir comme 

s’il s’agissait d’une constante naturelle. Julie confie ainsi assez tôt ses craintes par rapport à la 

formation que lui prodigue son précepteur Saint-Preux : « j’ai peur de devenir trop savante7 ». 

Même la baronne d’Almane, qui dresse pourtant un plan d’ensemble draconien pour 

                                                           
1 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, [1782], éd. Michel Delon, Paris, Le Livre de poche classique, 
2002, l. LXXXI, p. 246. 
2 Néanmoins nous verrons plus tard, que sous l’influence du féminisme de Challe, ses héroïnes ont aussi la 
particularité de se démarquer et d’avoir un petit quelque chose en plus, voir infra Partie I, p. 65 sq. 
3 Robert Challe, Les Illustres Françaises, [1713], éd. Jacques Cormier, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 158. 
4 Ibid., p. 247. 
5 Ibid., p. 353. 
6 Mme de Graffigny, Lettres d’une Péruvienne, [1747], dans Romans de femmes du XVIIIe siècle, éd. Raymond 
Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996,  l. XXXIV, p. 150. 
7 Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, [1761], éd. Michel Launay, Paris, GF Flammarion, 1967, 1ère partie, l. 
VI, p. 19. 
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l’instruction de sa fille, se sent obligée de préciser et de restreindre le but ultime de tout ce 

projet1 :  

 
Ne croyez pas, madame, que mon projet soit de rendre Adèle savante ; […] ; je ne prétends 
que lui donner une connaissance superficielle de toutes ces choses, qui puisse servir 
quelquefois à son amusement, la mettre en état d’écouter sans ennui son père, son frère ou son 
mari […]2. 
 
 

Saint-Preux, dans la lettre XII de la première partie de La Nouvelle Héloïse, donne le 

programme à suivre pour l’éducation de son élève Julie. Or, il s’agit avant tout de restrictions 

par rapport à ce qui a été fait jusqu’à présent :  

 
Nous allons supprimer les langues, hors l’italienne que vous savez et que vous aimez ; nous 
laisserons là nos éléments d’algèbre et de géométrie ; nous quitterions même la physique, si 
les termes qu’elle vous fournit m’en laissaient le courage ; nous renoncerons pour jamais à 
l’histoire moderne, excepté celle de notre pays […]3. 

 
 
La lecture se voit également retranchée dans des limites strictes : « je borne toutes vos études 

à des livres de goût et de mœurs4 ». Hormis quelques classiques, la littérature est écartée : 

 
J’ai laissé, par égard pour votre inséparable cousine, quelques livres de petite littérature que je 
n’aurais pas laissés pour vous ; hors de Pétrarque, le Tasse, le Métastase, et les maîtres du 
théâtre français, je n’y mêle ni poète, ni livres d’amour, contre l’ordinaire des lectures 
consacrées à votre sexe5. 
 

 
Un siècle plus tard, la restriction semble toujours être le mot d’ordre, comme cela était 

déjà le cas dans le traité De l’éducation des filles de Fénelon qui commençait pourtant par 

reconnaître la nécessité d’améliorer l’instruction des filles : « Rien n’est plus négligé que 

l’éducation des filles6 ». Mais aussi : 

 

Quelles intrigues se présentent à nous dans les histoires, quel renversement des lois et des 
mœurs, quelles guerres sanglantes, quelles nouveautés contre la religion, quelles révolutions 
contre l’État, causées par le dérèglement des femmes7 ! 

                                                           
1 Nous reviendrons plus tard sur ce paradoxe concernant l’importance de l’éducation apportée à Adèle et sa 
disproportion avec le but recherché (partie I, p. 67 sq.). 
2 Mme de Genlis, Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation, contenant tous les principes relatifs aux trois 
plans d’éducation des Princes et des jeunes personnes de l’un et de l’autre sexe, op. cit., tome 3, l. XXXVIII, p. 
537. 
3 La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 31. 
4 Ibid., p. 30. 
5 Ibid., p. 31. 
6 Fénelon, De l’éducation des filles, [1687], op. cit., p. 91. 
7 Ibid., p. 93. 
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C’est la religion qui doit être la base de l’éducation : 
 

Il faut pourtant, sans les presser, tourner doucement le premier usage de leur raison à connaître 
Dieu ; persuadez-les des vérités chrétiennes, sans leur donner de sujet de doute […]1. 
 
 

À ceci s’ajoute un peu d’économie et de quoi diriger ses domestiques et son foyer, suivant la 

règle selon laquelle il convient d’apprendre aux filles uniquement ce qui leur sera utile : 

 
Elle est chargée de l’éducation de ses enfants ; […], de la conduite des domestiques, de leurs 
mœurs, de leur service, du détail de la dépense, des moyens de faire tout avec économie et 
honorablement, d’ordinaire même, de faire les fermes et de recevoir les revenus. La science 
des femmes, comme celle ces hommes, doit se borner à s’instruire par rapport à leurs 
fonctions ; […]. Il faut donc borner l’instruction des femmes aux choses que nous venons de 
dire […]2. 
 

 
 Fénelon complète son programme éducatif par de la grammaire, l’étude des histoires 

grecques et romaines, l’histoire de France, les « quatre règles de l’arithmétique3 » et 

« quelque chose des principales règles de la justice4 ». Parmi ces voix, l’une d’elles discorde, 

il s’agit de celle de Poullain de la Barre qui, partant du même constat quant à la négligence 

dont souffre l’éducation féminine, propose une véritable révolution intellectuelle : 

 
[…] si les femmes étaient bien  instruites, les mariages en seraient meilleurs, les familles 
mieux conduites, et les enfants mieux élevés. Nous ne serions pas obligées d’être 
éternellement aux oreilles d’un Directeur à lui dire des bagatelles. De même que les hommes 
se consultent les uns les autres ; les femmes consulteraient d’autres femmes, les supérieures 
conduiraient leurs Religieuses ; les mères instruiraient leurs filles : et chaque sexe se réglant 
soi-même, les choses n’en iraient peut-être pas plus mal5. 
 
 
Partant de l’idée d’un statu quo social que les femmes viendraient consolider en 

acceptant leur assujettissement et en renforçant les liens maritaux et familiaux, il aboutit à la 

nécessité d’une séparation entre les deux sexes concernant tout ce qui regarde l’instruction de 

l’esprit pour garantir l’émancipation intellectuelle de la femme6. L’éducation devrait alors 

                                                           
1 Ibid., p. 124. 
2 Ibid., p. 153-154. 
3 Ibid., p. 160. 
4 Ibid., p. 161. 
5 François Poullain de La barre, De l’éducation des dames pour la conduite de l’esprit dans les sciences et dans 
les mœurs, [1674], dans De l’égalité des deux sexes. De l’éducation des dames. De l’excellence des hommes , op. 
cit., p. 172-173. 
6 Sur ce point voir la note de Marie-Frédérique Pellegrin, p. 172-173. 
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commencer par la géométrie, puis la grammaire, et vient ensuite un programme de lecture 

bien plus complet que tout ce qui se trouve d’ordinaire à l’époque : 

 
La Logique de Port Royal, La Méthode et les Méditations de Descartes. Les Discours de 
Monsieur de Cordemoy sur la distinction et sur l’union de l’Âme et du corps. La quatrième 
partie de la Physique de Monsieur Rohaut, qui traite du corps animé. Le Traité de l’homme de 
Descartes, avec les Remarques de La Forge, le Traité de l’Esprit et de l’homme du même de 
La Forge1. […]. 
 

 
Ne pas jouer à l’homme 
 
 La femme savante, en plus du ridicule dont elle est souvent taxée, doit faire face à un 

autre type d’accusation, tout aussi prépondérant que féroce : on lui reproche de vouloir faire 

l’homme. C’est en effet un des lieux communs que de faire de la femme qui se pique de 

savoir, une femme qui joue à l’homme. La culture, la science, en somme la connaissance, 

étant des domaines masculins, toute femme qui s’en mêle s’écarte de son statut et des codes 

assignés à son genre. Rousseau plaide pour une répartition des rôles strictes, sans quoi chacun 

perdrait son caractère propre et deviendrait moins utile à la société : 

 
La femme vaut mieux comme femme et moins comme homme ; partout où elle faut valoir ses 
droits, elle a l’avantage ; partout où elle veut usurper les nôtres, elle reste au-dessous de nous2.  

 

La femme qui fait l’homme est une peur qui parcourt l’époque et inspire la littérature. Ainsi 

Merteuil, à cause de son caractère fort, se voit accusée d’appétits sexuels masculins et 

comparée à une sorte de monstre androgyne. Des frontières floues entre les genres, aux 

galeries de difformités il n’y a qu’un pas qu’on retrouve dans la description que Dubois-

Laurier fait d’elle-même dans Thérèse philosophe : 

  
Tu vois en moi, ma chère Thérèse, un être singulier : je ne suis ni homme, ni femme, ni fille, 
ni veuve, ni mariée. J’ai été une libertine de profession et je suis encore pucelle. Sur un pareil 
début, tu me prends sans doute pour une folle. Un peu de patience, je te prie : tu auras le mot 
de l’énigme. La nature, capricieuse à mon égard, a semé d’obstacles insurmontables la route 
des plaisirs qui font passer une fille de son état à celui de femme : une membrane nerveuse en 
ferme l’avenue avec assez d’exactitude pour que le trait le plus délié que l’Amour ait jamais 
eu dans son carquois n’ait pu atteindre le but3. 
 

                                                           
1 Ibid., p. 272. On retrouve l’intérêt de Poullain pour la philosophie cartésienne dans le programme de lecture 
qu’il propose. 
2 Émile, op. cit., livre 5, p. 524-525. 
3 Thérèse philosophe ou Mémoires pour servir à l’histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice, [1748], 
dans Romans libertins du XVIIIe siècle, éd. Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont,  coll. « Bouquins », 1993, 
p. 631. 
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On retrouve également un personnage de femme à l’hymen impénétrable dans les Cent 

Vingt Journées de Sade avec la figure de La Martaine1. Mais loin de ces personnages 

extrêmes et qui concernent peu la réalité de la condition féminine, de quoi les contemporains 

ont-ils vraiment peur ? Si la femme se met à faire l’homme, peut-être va-t-elle alors aussi 

réclamer les mêmes postes et les mêmes privilèges auxquels ceux-ci ont droit. Derrière la 

prescription « n’imiter pas les hommes », se cache celle-ci : « restez à votre place, les nôtres 

sont chasse gardée ». Pudeur sur la science et image d’une femme masculine dissimulent par 

conséquent la même crainte : celle qu’en s’élevant, les femmes se rebellent. Linda 

Timmermans le pressentait dans son étude sur L’Accès des femmes à la culture sous l’Ancien 

Régime : « La science inspire la vanité, désastreuse chez les femmes, car elle risque de les 

inciter à la révolte contre leur condition2. » C’est bien pour cela que, malgré les protestations 

grandissantes, on continue de limiter l’instruction féminine. Certains ont bien compris le 

mécanisme, et même des hommes prennent la parole en faveur des femmes, à l’image de l’un 

plus célèbres d’entre eux, Poullain de La Barre : 
 
 
Il semble au contraire qu’on soit convenu de cette sorte d’éducation pour leur abaisser le 
courage, pour obscurcir leur esprit, et ne le remplir que de vanités et de sottises ; pour rendre 
inutiles toutes les dispositions qu’elles pourraient avoir aux grandes choses, et pour leur oster 
le désir de se rendre parfaites, comme nous, en leur en ôtant les moyens3. 
 
 
Le discours est alors révolutionnaire, mais même chez ce défenseur de la cause 

féminine on devine que c’est bien l’homme le modèle parfait à suivre puisqu’il nous annonce 

que les femmes veulent être « parfaites, comme nous ». Quelles barrières pèsent alors 

concrètement sur l’éducation féminine ? Continuons notre étude par l’un des tabous qui 

marque l’instruction des jeunes filles, à savoir celui qui entoure la lecture. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Nous reviendrons plus tard sur cette critique de la femme faisant l’homme dans notre étude du lesbianisme 
(partie II, ch. 4, p. 334 sq.). 
2 L’Accès des femmes à la culture, op. cit., p. 359. 
3 François Poullain de la Barre, De l’égalité des deux sexes, [1673], Paris, Fayard, 1984, p. 98. 
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La peur du livre 
 
 

Jamais fille chaste n’a lu de romans […]1. 
 
 
 

 C’est en effet l’une des restrictions que l’on retrouve le  plus souvent : les jeunes filles 

doivent lire peu, voire pas du tout. Les livres sont dangereux, ils ne doivent pas être placés 

entre toutes les mains et donc pas celles, fragiles, des filles2. Cet avertissement qu’il place 

dans la préface de La Nouvelle Héloïse, Rousseau le réitère dans l’Émile concernant 

l’éducation de Sophie : 

 

Si je ne veux pas qu’on presse un garçon d’apprendre à lire, à plus forte raison je ne veux pas 
qu’on y force de jeunes filles avant de leur faire bien sentir à quoi sert la lecture ; […]. Il y en 
a bien peu qui ne fassent plus d’abus que d’usage de cette fatale science ; et toutes sont un peu 
trop curieuses pour ne pas l’apprendre sans qu’on les y force, quand elles en auront le loisir et 
l’occasion3.  

 

Les livres scientifiques sont considérés comme hors de leur portée, et quant à la 

fiction, on s’en méfie, surtout depuis l’apogée du roman au XVIIIe siècle. Le roman a en effet 

mauvaise presse, il semble qu’à mesure que son succès grandit, les craintes à son sujet 

augmentent. Il est souvent jugé corrupteur, amoral et source de vices. Il est surtout dangereux 

car il peut séduire facilement les jeunes filles les plus influençables. Cette suspicion par 

rapport au roman se ressent jusqu’au siècle suivant puisque Madame Bovary de Flaubert en 

est sans doute l’un des exemples les plus éclatants. Rappelons en effet qu’Emma Bovary court 

à sa perte car elle recherche un idéal romantique et de vie qu’elle n’a jamais trouvé que dans 

les romans qu’elle a lus dès son enfance. La mise en scène des dangers de la lecture remonte 

en fait à une tradition bien plus ancienne et qu’on trouve notamment, dans un registre 

comique, dans Le Roman bourgeois de Furetière (1666) et La Fausse Clélie de Subligny 

(1670). Il faut donc tenir éloignée autant que possible la jeune fille des livres. Il est alors 

intéressant de voir comment le roman lui-même s’empare de cette méfiance à son égard et la 

met en scène. Prévost insiste sur le pouvoir de la lecture quand Ferriol hésite à faire lire des 

                                                           
1 La Nouvelle Héloïse, op. cit., préface, p. 4. 
2 Sur cette question du rôle de la lecture et de la figure de la lectrice dans les romans voir Sandrine Aragon, Des 
Liseuses en péril. Les images de lectrices dans les textes de fiction de « La Prétieuse » de l’abbé à « Madame 
Bovary » de Flaubert (1656-1856), Paris, Champion, 2003 ; Nathalie Ferrand, Livre et lecture dans les romans 
français du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 2002 ; Alexandre Wenger, La Fibre littéraire. Le discours médical sur la 
lecture au XVIIIe siècle, Genève, Droz, 2003. 
3 , livre 5, p. 531-532. 
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romans à Théophé pour la détourner du chemin trop  droit tracé par les essais de morale 

qu’elle a lus jusqu’à présent : 

 
Ce n’était pas des livres dissolus que je lui destinais, mais nos bons romans, nos poésies, nos 
ouvrages de théâtre, quelques livres même de morale dont les auteurs ont été de bonne 
composition avec les désirs du cœur et les usages du monde, me parurent capables de ramener 
Théophé à des principes moins farouches1. 

 
 

Saint-Preux, s’il ne prône pas une abolition stricte de la lecture, la limite et explique de 

la sorte à son élève Julie que le mieux est de réfléchir par soi-même, de trouver au fond de soi 

des principes de vie plutôt que de s’attendre à les trouver dans les livres : « N’allons donc pas 

chercher dans les livres des principes et des règles que nous trouvons plus sûrement au-dedans 

de nous2. » Le personnage s’inclut lui-même dans cette méfiance à l’égard des livres en 

montrant qu’elle porte sur l’ensemble des jeunes personnes ; cependant l’interdit est plus fort 

pour les jeunes filles. Nous n’en sommes pas encore aux dangers de la lecture, mais un autre 

critère de crainte est pointé, les livres pousseraient à oublier de réfléchir par soi-même, le 

risque étant de faire siennes les pensées d’un autre : 

 
Peu lire, et penser beaucoup à nos lectures, ou, ce qui est la même chose, en causer beaucoup 
entre nous, est le moyen de les bien digérer ; je pense que quand on a une fois l’entendement 
ouvert par l’habitude de réfléchir, il vaut toujours mieux trouver de soi-même les choses qu’on 
trouverait dans les livres ; c’est le vrai secret de les bien mouler à sa tête, et de se les 
approprier : au lieu qu’en les recevant telles qu’on nous les donne, c’est presque toujours sous 
une forme qui n’est pas la nôtre3. 
 
 
Cette ombre jetée sur la lecture, va parfois de pair avec une défiance vis-à-vis de 

l’écriture. Pour bien faire, il faudrait que la jeune fille évite de lire mais également d’écrire ou 

si elle le fait, elle doit faire bien attention à ce que ses écrits restent cachés. On sait ainsi que 

dès le début de sa liaison épistolaire encore innocente avec Danceny, la jeune Cécile, pourtant 

ignorante, a l’idée de dissimuler ses lettres. Merteuil, à de nombreuses reprises, signale le 

danger qu’il y a à écrire et s’en explique toujours dans la lettre LXXXI retraçant son histoire :  

 
Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne jamais délivrer aucune preuve de ma 
défaite, pouvaient paraître excessives, et ne m’ont jamais paru suffisantes4.  

                                                           
1 Histoire d’une grecque moderne, [1740], éd. Alan  J. Singerman, Paris, GF Flammarion, 1999, p. 206. Il est 
d’ailleurs intéressant de relever que parmi ces lectures envisagées figure La Princesse de Clèves : « C’était 
Cléopâtre, La Princesse de Clèves, etc. », p. 207. 
2 La Nouvelle Héloïse, op. cit., 1ère partie, l. XII, p. 30.  
3 Ibid., p. 29. 
4 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. LXXXI, p. 252. 
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 Et l’on comprend pleinement le danger d’écrire quand on sait que c’est finalement 

l’écart à sa propre règle, avoir écrit à Valmont, qui devient la cause de sa perte, ce dernier 

dévoilant, pendant le duel qui l’oppose à Danceny, l’ensemble des lettres de la marquise qu’il 

avait soigneusement gardées, comme le révèle la lettre CLXVIII de Madame de Volanges : 

 
M. de Valmont a joint à ses discours une foule de lettres, formant une correspondance 
régulière qu’il entretenait avec elle, et où celle-ci raconte sur elle-même, et dans le style le 
plus libre, les anecdotes les plus scandaleuses. On ajoute que Danceny, dans sa première 
indignation, a livré ces lettres à qui a voulu les voir, et qu’à présent elles courent Paris1. 

 
 

Le risque d’écrire des lettres à son amant était déjà signalé dans La Princesse de 

Clèves par le biais de l’histoire rapportée de Mme de Tournon et des deux amants. Cette 

dernière voit sa réputation s’effondrer après sa mort lorsque Sancerre apprend qu’elle avait un 

autre amant qu’elle avait aussi promis d’épouser, ce que viennent confirmer les lettres 

restées :  

 

Il a mis sur mon lit quatre de ses lettres […].  Mais hélas ! que n’y ai-je point trouvé ? Quelle 
tendresse ! quels serments ! quelles assurances de l’épouser ! quelles lettres2 !  
 
 
Un autre personnage incarne le danger de l’écriture et la volonté de limiter son accès 

aux jeunes filles : il s’agit de Suzanne dans La Religieuse. L’écriture, tout comme la lecture, 

apparaît toujours dans un premier temps pour les héroïnes comme une voie pour échapper à 

leur condition, un moyen d’expression et donc de liberté. Elle est pour Cécile de Volanges 

synonyme  d’émancipation face à l’autorité maternelle et de découverte amoureuse. Pour 

Merteuil, elle est le terrain où elle raconte ses conquêtes, ses gloires et son passé de jeune 

fille. Quant à Suzanne, elle lui apparaît une échappatoire qui permet de sortir de sa situation 

de religieuse pour laquelle elle ne se sent définitivement pas appelée. Après avoir été forcée 

de prendre l’habit, et se retrouvant dans un couvent austère avec une mère supérieure et des 

sœurs hostiles, une solution s’offre à elle : elle décide d’écrire ses mémoires où elle confesse 

son histoire, le but étant de les remettre à un avocat qui la prendrait alors sous son aile pour la 

défendre et la faire sortir : « De quoi s’agissait-il ? De dresser un mémoire et de le donner à 

                                                           
1 Ibid., l. CLXVIII, p. 439. 
2 La Princesse de Clèves, [1678], éd. Philippe Sellier, Paris, Le Livre de Poche, « Les Classiques », 1999, p. 102-
103. 
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consulter ; l’un et l’autre n’étaient pas sans danger1. » Mais cette liberté d’écrire et de se 

raconter est justement refusée aux jeunes filles. Ainsi très vite, la mère supérieure cherche à 

récupérer les écrits de Suzanne et met en place pour ce faire une fouille minutieuse et une 

surveillance rapprochée : 
 
Cependant on avait cherché partout dans ma cellule, on avait décousu l’oreiller et les matelas, 
on avait déplacé tout ce qui pouvait l’être  ou l’avoir été ; on marcha sur mes traces, on alla au 
confessionnal, à l’église, dans le jardin, au puits, vers le banc de pierre ; je vis une partie de 
ces recherches, je soupçonnai le reste. On ne trouva rien, mais on n’en resta pas moins 
convaincu qu’il y avait quelque chose2. 

 
 

À la suite de l’échec de la fouille et de la surveillance, la mère déterminée soumet 

Suzanne à l’interrogatoire. Elle veut à tout prix retirer à Suzanne cette liberté qu’elle a prise. 

Le moindre écart aux règles strictes du couvent, qui sont là pour empêcher toute spontanéité 

et toute émancipation, n’est pas toléré. Mais la jeune fille tient bon et s’accroche à cette 

dernière part de liberté. La punition, sévère et disproportionnée, est alors à l’image de la 

société qui condamne les tentatives féminines d’affranchissement : 

 
On m’arracha mon voile, on me dépouilla sans pudeur ; […] ; on me jeta une chemise, on 
m’ôta mes bas, l’on me couvrit d’un sac, et l’on me conduisit la tête et les pieds nus à travers 
les corridors. Je criais, j’appelais à mon secours, mais on avait sonné la cloche pour avertir que 
personne ne parût. J’invoquais le Ciel, j’étais à terre et l’on me traînait ; quand j’arrivai au bas 
des escaliers j’avais les pieds ensanglantés et les jambes meurtries, j’étais dans un état à 
toucher des âmes de bronze3. 

 
 

Suzanne s’apparente ici au Christ qu’on mène à la croix. On lui retire sa dignité en la 

déshabillant et le titre de personne en lui mettant un sac sur la tête. La comparaison avec le 

Christ est d’autant plus criante que, même torturée, la religieuse garde la foi et continue d’en 

appeler à Dieu. 

 

De la même manière, la lecture est synonyme de liberté. On peut distinguer trois axes 

dans la représentation en fiction de la lecture : en sus de ses dangers, la lecture est parfois 

associée à une réussite sociale, mais aussi au plaisir. Dès lors, comme à propos de la science, 

si les livres sont dangereux ce n’est pas tant pour les femmes que pour les hommes, car ils 

participeraient d’une élévation de la condition féminine. Nathalie Ferrand affirme, à propos 

notamment des Illustres Françaises, qu’ « un lien est tissé par les romans entre réussite 
                                                           
1 Diderot, La Religieuse, [1760], éd. Florence Lotterie, Paris, GF Flammarion, 2009, p. 57. 
2 Ibid., p. 59. 
3 Ibid., p. 61-62. 
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sociale et lecture féminine1 ». Il est vrai qu’Angélique, dont il est précisé qu’elle a « beaucoup 

de lecture2 » réussit à s’élever de sa condition de femme de chambre en partie grâce à cette 

formation intellectuelle et ses lectures. Théophé, l’héroïne de Prévost, s’émancipe de sa 

condition première de concubine au sérail en acquérant une solide culture qu’elle trouve dans 

les livres. Elle manifeste dès le début une forte envie de pouvoir lire en français : « son 

impatience était de se voir à la main un livre français qu’elle pût entendre3 ». Elle se fonde 

ensuite une morale stricte qu’elle tire des livres et de laquelle elle ne se détournera pas au 

grand dam de l’ambassadeur qui est pourtant celui qui a encouragé, sans le savoir, cette 

conversion :  

 

[…], il me tomba dans l’esprit que ma principale faute était d’avoir mis entre les mains de 
Théophé quelques ouvrages de morale dont les principes, comme il arrive dans la plupart des 
livres, étaient portés à la rigueur, et pouvaient avoir été pris trop à la lettre par une fille qui les 
avait médités pour la première fois4. 
 
 
Le texte nous apprend que ces livres sont notamment les Essais de morale du 

janséniste Nicole et La Logique de Port-Royal, tous deux de la tradition augustinienne des 

plus sévères. L’ambassadeur renverse les choses : sa « faute » est ici d’avoir voulu inculquer 

une morale à Théophé. Merteuil, chez Laclos, précise qu’elle a forgé son caractère et ses 

succès sur l’étude des livres : « […] il me restait bien encore quelques observations à faire. Je 

les fortifiai par le secours de la lecture5 […] » Et contrairement à ce à quoi on pourrait 

s’attendre, eu égard à ses appétits libertins, elle ne s’est pas tournée vers des lectures 

condamnables, mais vers les moralistes et les philosophes : 
 

Mais ne croyez pas qu’elle fût toute du genre que vous la supposez. J’étudiai nos mœurs dans 
les romans ; nos opinions dans les philosophes ; je cherchai même dans les moralistes les plus 
sévères ce qu’ils exigent de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on 
devait penser, et de ce qu’il fallait paraître6. 
 
 
L’accent, en raison des desseins libertins de la marquise, est mis sur une imitation 

déviée, sur la dissimulation. Il s’agit de mimer « ce qu’on pouvait faire », « ce qu’on devait 

penser », et « ce qu’il fallait paraître ». Laclos compare même la lecture à une éducation à part 

entière, qui ne remplace pas celle à apporter à l’enfant mais qui la seconde : 

                                                           
1 Livre et lecture dans les romans français du XVIIIe siècle, op. cit., p. 47. 
2 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 158. 
3 Histoire d’une Grecque moderne, op. cit., p. 153. 
4 Ibid., p. 249-250. 
5 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. LXXXI, p. 215. 
6 Ibid., p. 250. 
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La lecture est réellement une seconde éducation qui supplée à l’insuffisance de la première. 
Celle-ci a plus pour but de nous mettre en état de nous former que de nous former en effet. 
Elle nous fournit en quelque sorte les matériaux et les instruments […]1. 
 
 

La lecture fait donc partie intégrante d’une éducation qui se voudrait bonne et 

complète et c’est bien pour cette raison qu’on la refuse aux jeunes filles. Eugénie de Franval, 

à qui son père fournit des maîtres dans tous les principaux domaines, a de cette manière le 

droit de lire et même des romans puisqu’on apprend qu’elle « lisait quelques romans et se 

couchait ensuite2 ». C’est d’ailleurs vers le roman libertin qu’il faut se tourner pour entrevoir 

pleinement le pouvoir de la lecture. Bien sûr, dans ce contexte, les objectifs sont détournés et 

deviennent nécessairement sexuels mais il n’en reste pas moins que la conclusion est la 

même : la lecture a une force indubitable et est associée à un plaisir vif. Or du champ libertin, 

la lecture est déjà liée à un plaisir intellectuel qu’anticipe la jeune Péruvienne de Mme de 

Graffigny : 

 

Je dois une partie de ces connaissances à une sorte d’écriture qu’on appelle livres ; quoique je 
trouve encore beaucoup de difficultés à comprendre ce qu’ils contiennent, ils me sont fort 
utiles […]. Je ne puis t’exprimer, mon cher Aza, l’excellence du plaisir que je trouverais à les 
lire, si je les entendais mieux3. 
 

 

Dans les œuvres libertines, la lecture s’associe à un plaisir charnel4. Elle fait ainsi 

partie du stratagème que met en place le comte pour faire succomber Thérèse qui se refuse à 

lui, hantée qu’elle est par la peur de tomber enceinte. Il commence par consentir à lui prêter sa 

bibliothèque, bien sûr à caractère érotique : 
 

Je consens de vous prêter et de placer dans votre appartement ma bibliothèque et les tableaux 
pendant un an, pourvu que vous vous engagiez de rester pendant quinze jours sans porter la 
main à cette partie qui, en bonne justice, devrait bien être aujourd’hui de mon domaine, et que 
vous fassiez sincèrement divorce au manuélisme5. 
 
 

                                                           
1 Laclos, Essai sans titre, dans Des femmes et de leur éducation, op . cit., p. 67. 
2 Sade, Eugénie de Franval, dans Les Crimes de l’amour, nouvelles héroïques et tragiques précédées d’une 
“Idée sur les romans”, [1800], éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2007,  p 300. 
3 Mme de Graffigny, Lettres d’une Péruvienne, [1747], dans Romans de femmes du XVIIIe siècle, op. cit., l. X, 
p. 108. 
4 On retrouve la même idée dans la peinture galante. La lectrice endormie de Baudoin, 1765, présente une 
lectrice absorbée par la lecture qu’elle vient de faire.  
5 Boyer d’Argens, Thérèse Philosophe ou mémoires pour servir à l’histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle 
Éradice, op. cit., p. 654. 
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Puis, tout part d’un pari : 
 

Faisons une gageure, que vous gagnerez sans doute : je parie ma bibliothèque et mes tableaux 
contre votre pucelage que vous n’observerez pas la continence pendant quinze jours ainsi que 
vous le promettez1. 
 
 

On note au passage l’habitude des romans libertins de se répondre et le jeu de référence, 

Thérèse lisant notamment L’Académie des dames : 

 
Je dévorai des yeux ou, pour mieux dire, je parcourus tour à tour pendant les quatre premiers 
jours l’histoire du Portier des Chartreux, celle de La Tourière des Carmélites, L’Académie 
des Dames, Les Lauriers ecclésiastiques, Thémidore, Frétillon, etc2… 
 
 
On remarque ici un lien indissociable entre lecture et masturbation qui insiste à la fois 

sur la fonction première du roman érotique (donc mise en abyme) et, de façon ironique, sur 

ces fameux dangers de mettre des romans entre les mains des jeunes filles. Lecture, mais aussi 

peinture, et érotisme sont associés. Les effets ressentis par les personnages picturaux et 

romanesques agissent directement sur les sens de Thérèse afin de susciter en ricochet l’émoi 

du lecteur dans une interaction triptyque. Pour Sandrine Aragon « l’onanisme est le 

complément constant dans les représentations littéraires et picturales des lectures de jeunes 

filles à cette époque3 ». D’abord piquée par les livres en sa possession, c’est ensuite la 

peinture qui enflamme définitivement Thérèse à la vue « de tableaux où des postures les plus 

lascives étaient rendus avec un coloris et une expression qui portaient un feu brûlant dans mes 

veines4 ». La matière du tableau embrase et colore les veines de l’héroïne. Puis vient 

l’emportement final : 

 
Le cinquième jour, après une heure de lecture, je tombai dans une espèce d’extase. Couchée 
sur mon lit, les rideaux ouverts de toutes parts, deux tableaux   ̶  les Fêtes de Priape, les 
Amours de Mars et de Vénus  ̶  me servaient de perspective. L’imagination échauffée par les 
attitudes qui y étaient représentées, je me débarrassai des draps et des couvertures et, sans 
réfléchir si la porte de ma chambre était bien fermée, je me mis en devoir d’imiter toutes les 
postures que je voyais. Chaque figure m’inspirait le sentiment que le peintre y avait donné. 
Deux athlètes, […] m’enchantaient, me transportaient par la conformité de la petite femme au 
mien. Machinalement, ma main droite se porte où celle de l’homme était placée, et j’étais eu 
moment d’y enfoncer le doigt lorsque la réflexion me retint5. 

                                                           
1 Ibid., p. 654. 
2 Ibid., p 655. L’histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux est attribué à Gervaise de Latouche, La Tourière 
des Carmélites est de Meusnier de Querlon, L’Académie des dames de Boyer d’Argens, Les Lauriers 
ecclésiastiques de La Morlière, Thémidore de Godard d’Aucourt et Frétillon est anonyme.  
3 Des liseuses en péril, op. cit., p. 306. 
4
 Thérèse philosophe, op. cit., p. 655. 

5 Id. 
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La contemplation de l’art pictural entraîne à son tour une peinture  de ses effets et de 

l’excitation sensuelle qui s’empare de la jeune fille. Plusieurs éléments concourent à faire de 

Thérèse l’élément d’un tableau. La scène est d’abord comparée à une « extase », l’assimilant 

de manière ironique à une représentation religieuse. La disposition, ensuite, fait de l’héroïne 

le motif central du tableau. Elle est placée sur un lit entouré de « rideaux ouverts de toutes 

parts » qui l’offrent à la vue tandis que les œuvres qu’elle observe lui servent de 

« perspective ». On assiste donc à jeu complexe de mises en abyme entre éveil sensuel 

supposé du lecteur provoqué par celui de l’héroïne du livre ressenti à la vue du tableau d’une 

part, et d’autre part en raison de la mise en scène de Thérèse en tant que personnage pictural 

admirant elle-même d’autres personnages de peintures. C’est le lien entre création artistique et 

inspiration sensuelle qui est convoqué : la jeune fille a son « imagination échauffée », elle 

annonce que « chaque figure [lui] inspirait le sentiment que le peintre y avait donnée » et 

enfin elle se plaît à « imiter » ce qu’elle observe, attestant que la mimesis est bien au cœur de 

la scène. C’est le second tableau, représentant Vénus et Mars, qui emporte en définitive 

l’adhésion charnelle de Thérèse qui imite cette fois la déesse qu’elle contemple : 

 
Quelle lascivité dans l’attitude de Vénus ! Comme elle, je m’étendis mollement. Les cuisses 
un peu éloignées, les bras voluptueusement ouverts, j’admirais l’attitude brillante du dieu 
Mars. Le feu dont ses yeux, et surtout sa lance, paraissaient animés passa dans mon cœur. Je 
me coulai dans les draps, mes fesses s’agitaient voluptueusement comme pour en porter la 
couronne destinée au vainqueur1. 
 
 
Thérèse finit par succomber au cinquième jour à la charge érotique de la peinture et 

des livres, et elle supplie le comte de lui ravir sa virginité : 
 

Quoi ! m’écriai-je, les divinités mêmes font leur bonheur d’un bien que je refuse ! Ah ! 
cher amant ! je n’y résiste plus. Parais, comte, je ne crains point ton dard, tu peux percer 
ton amante, tu peux même choisir où tu voudras frapper, tout m’est égal, je souffrirai tes 
coups avec confiance, sans murmurer. Et pour assurer ton triomphe, tiens ! voilà mon 
doigt placé2.  

 
 

Plusieurs choses sont à noter ici. On retrouve l’aspect paradoxal des récits libertins, 

toujours pris entre une émancipation que la femme ne trouve pas ailleurs et de nouvelles 

contraintes, sexuelles, qui lui sont imposées. D’un côté elle semble se libérer 

intellectuellement, et de l’autre se faire esclave sexuelle. Car si l’épisode démontre le pouvoir 

                                                           
1 Ibid., p. 655-656. 
2 Ibid., p. 656. 
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de la lecture, c’est un pouvoir qui se retourne contre l’héroïne, lui faisant abandonner sa 

virginité à laquelle elle s’était accrochée tout au long du récit. Mais le fait que l’épisode 

intervienne en dernier lieu a aussi une autre signification. L’ensemble du texte apparaît en 

effet comme un récit d’apprentissage dans lequel la jeune Thérèse apprend donc à 

philosopher, à réfléchir par elle-même et à acquérir des connaissances et une autonomie bien 

rare pour les jeunes filles de l’époque comme le souligne Raymond Trousson dans son 

introduction au texte où il écrit qu’on assiste à « une sorte de reconnaissance de l’autonomie 

de la femme, capable de s’affirmer contre les préjugés1 ». Or la formation va crescendo. La 

lecture apparaît alors comme l’ultime étape de cette formation émancipatrice, l’apogée d’une 

route visant à une certaine et relative autonomie de la femme. L’originalité ici est que Thérèse 

ne devient pas philosophe en entrant dans le monde mais en apprenant à jouir. Si elle n’est pas 

libre à proprement parler, puisqu’elle obéit à ses pulsions, elle gagne un accès à la jouissance 

qu’on refuse aux femmes et sur lequel nous reviendrons2. 

 

Ridicule de la femme savante, lecture et science dangereuses, peur de passer pour une 

femme qui joue à l’homme, ont donc en commun d’être des restrictions qu’on impose à 

l’éducation des filles pour s’assurer qu’elles restent en-dessous des hommes. Les limites et 

interdictions sont nombreuses, mais il y a pourtant une éducation, aussi maigre soit-elle. Il va 

s’agir à présent de s’intéresser au contenu concret de cette dernière et de voir comment y 

répondent les jeunes héroïnes. 

 

 

B) Contenu formel de l’éducation féminine 

 
Nous avons étudié jusqu’à maintenant ce que les filles ne doivent pas apprendre, ou 

plutôt ce qu’on ne veut pas leur enseigner. Il est donc logique d’en venir désormais à ce qu’on 

leur permet d’acquérir comme connaissances. De quoi est constituée l’éducation féminine ? 

Que considère-t-on que la jeune fille doive savoir pour remplir à propos son futur rôle 

d’épouse ? 

 

 

 
                                                           
1 Ibid., p. 572. 
2 Voir 2e partie, p. 278 sq. 
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Soumission 

 

 Il semble que l’une des premières choses que l’on inculque à la jeune fille, et ce dès le 

plus jeune âge, soit l’état de soumission. Et on comprend pourquoi : on attend en effet qu’elle 

reste dans cet état toute sa vie. Nous touchons dès lors au premier des trois axes autour 

desquels s’articule notre étude, les deux autres étant pour rappel la révolte et la sexualité. 

L’écrasante majorité des penseurs contemporains s’accordent ainsi à dire que la soumission, 

ou la dépendance selon la formulation qu’ils choisissent, est l’état naturel de la femme, ou 

comme l’écrit Linda Timmermans : « C’est bien là, semble-t-il, une opinion répandue parmi 

ceux qui se sont occupés de la conduite spirituelle des femmes : le « sexe infirme » a besoin 

d’être conduit1 ». 

 

 Insistance est toujours faite sur le caractère naturel de la femme. Faisant finalement fi 

des évolutions culturelles et du passage à la société, les hommes continuent de se fonder 

uniquement sur des critères qui seraient relatifs à l’état de nature : la femme est moins forte, 

elle est donc soumise à l’homme. Rousseau, figure de proue parmi ceux qui ont réfléchi à 

cette question d’état de nature, va jusqu’à déclarer que les filles ressentent en elles-mêmes le 

besoin d’obéir, effaçant de cette façon toute idée d’une contrainte extérieure : « la dépendance 

étant un état naturel aux femmes, les filles se sentent faites pour obéir2 ». Le roman fait sienne 

cette réalité et donne de plus en plus à voir la situation d’asservissement de la femme, grâce 

notamment au succès des femmes auteurs, mais pas seulement. En effet, c’est une 

contradiction de plus à mettre à son compte, si Rousseau participe bien du discours ambiant 

de soumission de la femme, il est aussi l’un de ceux qui démontrent le mieux la situation 

d’esclavage de la femme par rapport à son mari. Les premiers mots de Julie après le mariage, 

pourtant heureux, de sa cousine sont  sans appel : « elle doit rendre compte de sa conduite à 

un autre ; elle n’a pas seulement engagé sa foi, elle a aliéné sa liberté3 ». Tous ne sont 

néanmoins pas d’accord et des voix s’élèvent dans la société civile pour que sorte enfin la 

femme de cet état soumis. C’est une fois de plus Poullain de La Barre qui prend leur défense, 

montrant que la dépendance n’a rien de naturel et ne devrait donc être tolérée dans aucun cas : 

                                                           
1 L’Accès des femmes à la culture, op. cit., p. 470. 
2 Émile, op. cit., p. 482. 
3 La Nouvelle Héloïse, op. cit., 2e partie, l. XVIII, p. 183. 
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« La dépendance étant un rapport purement corporel et civil, elle ne doit être considérée que 

comme un effet du hasard, de la violence, ou de la coutume1 ». 

 

Dans un autre registre, Laclos s’affiche en défenseur de la cause féminine. Les 

Liaisons, tout d’abord, ont souvent été considérées comme un roman féministe. On y voit les 

désastres de l’éducation féminine inexistante, mais surtout le personnage fort de la marquise 

dont la fin a laissé perplexe et a ouvert la voie à plusieurs interprétations. Tristan Florenne 

dresse ainsi dans son étude sur l’amour dans  Les Liaisons dangereuses un état des lieux des 

enjeux du roman qui nous semble juste: 

 

Les Liaisons dangereuses sont plus que le récit d’une éducation sentimentale ratée : annonçant 
les réflexions de Laclos dans son traité sur l’éducation des femmes, le roman illustre, non 
seulement l’absurdité des relations entre une fille et sa mère et les défauts de l’instruction 
dispensée dans les couvents, mais aussi, plus profondément, la situation de dépendance – 
d’ « esclavage », dira Laclos dans son traité   ̶  qui résulte, pour les femmes, d’une éducation 
défectueuse et la véritable altération de leur « nature » ̶  faut-il dire : l’aliénation ?- à laquelle 
les contraint la société2. 
 
 
Les lettres prennent finalement tout leur sens à s’associer aux autres textes de leur 

auteur, moins connus mais auxquels on fait désormais de plus en  plus référence : sa réponse à 

la question proposée par l’académie de Châlons-sur-Marne en 1783 (soit un an seulement 

après la publication des Liaisons) « Quelles seraient les meilleurs moyens de perfectionner 

l’éducation des femmes ? », et son essai Des femmes et de leur éducation. Dans son discours, 

Laclos utilise plusieurs fois le terme « esclavage », en faisant la base de la condition féminine, 

tout autant que ce qui l’empêche d’avoir une éducation digne de ce nom selon le syllogisme 

qui fonde sa réponse à la question de l’éducation : 

 

Partout où il y a esclavage, il ne peut y avoir éducation ; dans toute société, les femmes sont 
esclaves ; donc la femme sociale n’est pas susceptible d’éducation3.  
 
 

Laclos poursuit alors les réflexions de Rousseau en les menant plus loin pour les appliquer 

également aux femmes. Il s’intéresse pareillement à la femme naturelle et non à « la femme 

                                                           
1 De l’égalité des deux sexes, op. cit., p. 54. 
2 Tristan Florenne, La Rhétorique de l’amour dans « Les Liaisons dangereuses » : Cécile Volanges, ou la lettre 
dévoilée, Paris, SEDES, 1998,  p.7. 
3 Discours, dans Des femmes et de leur éducation, op. cit., p. 10. 
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défigurée par nos institutions1 ». Naturellement la femme est l’égale de l’homme et elle jouit 

de la même liberté : 

 
La femme naturelle est, ainsi que l’homme, un être libre et puissant ; libre, en ce qu’il a 
l’entier exercice de ses facultés ; puissant, en ce que ses facultés égalent ses besoins2. 
 
 

Si elle ne l’est pas, c’est que c’est la société qui a déréglé les choses, de la même manière 

qu’elle était source de corruption chez Rousseau : 

 

Les hommes ont voulu tout perfectionner et ils ont tout corrompu ; ils se sont chargés de 
chaînes, puis ils se sont plaints d’être accablés sous leur poids ; insensés et injustes, ils ont 
abandonné la nature qui les rendait heureux, puis ils l’ont calomniée, en l’accusant des maux 
que cet abandon leur causait3.  

 
 

Les femmes sont-elles alors condamnées à une soumission totale aux hommes ? Le 

terme se retrouve en tout cas plusieurs fois dès qu’il s’agit des jeunes filles. Fleury l’emploie 

déjà dans son Traité du choix et de la méthode des études, affirmant qu’il faut leur inculquer 

« les vertus qui leur conviennent le plus, comme la douceur et la modestie, la soumission, 

l’amour de la retraite, l’humilité4 ». Le roman s’en empare à son tour, et c’est ainsi ce que 

Valmont attend de la part de Cécile lorsqu’il cherche à la séduire : « Cette courte harangue n’a 

calmé ni la douleur, ni la colère, mais elle a amené la soumission5 ». Adèle, dans l’œuvre de 

Mme de Genlis, a quant à elle pleinement intégré sa situation d’obéissance qui la fait passer 

des mains de ses parents à celles de son mari : 

 
Ô maman, s’écrie-t-elle, vous allez me donner un nouveau maître, mais en lui cédant les droits 
sacrés que vous avez sur votre  fille, promettez-moi du moins de les conserver aussi, et de les 
exercer toujours dans toute leur étendue ; et moi, je vous jure la même soumission, la même 
obéissance que vous m’avez vue jusqu’ici6. 
 
 
Les romans aiment pourtant à nous faire penser que les femmes ont un moyen de 

s’échapper. Un autre aspect, que l’on retrouve bien souvent, de leur personnalité, les aide à 

compenser cet apparent asservissement : c’est leur capacité de séduction. Dépeintes comme 

                                                           
1 Des femmes et de leur éducation, op. cit., p. 11. 
2 Ibid. p. 12. 
3 Id. 
4 Claude Fleury, Traité du choix et de la méthode des études, [1686], dans Œuvres, Paris, Lefèvre, 1844, vol. 1, 
p. 166. 
5 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. XCVI, p. 299. 
6 Adèle et Théodore, op. cit., t. III, l. XLIX, p. 625. 
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des séductrices depuis la Bible, elles auraient les armes pour renverser, sans en avoir l’air leur 

situation sociale, comme le décrit Théophé : 

 
Je ne trouvais que deux principes sur lesquels on avait fait rouler mon éducation ; l’un qui 
m’avait fait regarder les hommes comme l’unique source de la fortune et du bonheur des 
femmes ; l’autre qui m’avait appris que par nos complaisances, notre soumission, nos caresses, 
nous pouvions acquérir sur eux une espèce d’empire, qui les mettait à leur tour dans notre 
dépendance et qui nous en faisait obtenir tout ce qui était propre à nous rendre heureuses1. 
 
 

On retrouve exactement la même idée dans l’Émile de Rousseau où la séduction s’associe à la 

ruse : 
 
Cette adresse particulière donnée au sexe est un dédommagement très équitable de la force 
qu’il a de moins ; sans quoi la femme ne serait pas la compagne de l’homme, elle serait son 
esclave : c’est par cette supériorité qu’elle se maintient son égale, et qu’elle le gouverne en lui 
obéissant2. 
 

 
Les relations hommes/femmes seraient alors un jeu savant de ruse et de manipulation 

pour savoir qui va diriger l’autre sans en avoir l’air. Mais il ne s’agit bien que d’une 

compensation, la femme devant dans la plupart des cas être celle qui reste soumise. Si elle est 

essentielle, la soumission n’est cependant pas la seule chose qu’on enseigne à la jeune fille, 

comme le montrent d’autres caractéristiques de l’éducation féminine. 

 

Discrétion et apparences 

 

 En effet un autre impératif pèse sur la jeune fille et conditionne son éducation, tout en 

découlant en partie de la soumission qui lui est imposée : celui de la réputation. La petite fille 

apprend dès son enfance à faire attention à chacun de ses gestes et de ses actes en vue de 

garder une réputation intacte. Car ce qui va guider sa future vie d’adulte, c’est la façon dont 

son entourage direct, et le monde en général, vont l’envisager et la juger. Les filles, encore 

plus que les garçons, évoluent dans un monde d’apparences redoutable. La prudence est 

toujours de mise et chaque action doit être pensée. La réputation est au centre de l’éducation 

féminine, surtout dans les hautes classes de la société, comme le décrit Benedetta Craveri 

dans sa préface à l’Avis d’une mère de Mme de Lambert : 

 

                                                           
1 Histoire d’une Grecque moderne, op. cit., p. 80. 
2 Émile, op. cit., p. 484. 



61 
 

Les femmes de la noblesse française avaient coutume de transmettre de mère en fille un savoir 
féminin centré sur l’orgueil de l’appartenance sociale, le sens du devoir, la chasteté, la pudeur, 
l’honneur, l’élégance des manières, le soin jaloux de sa propre réputation1. 
 
 
Un nouvel indice nous permet de mieux cerner l’instruction des jeunes filles. Plus 

qu’une formation intellectuelle, ou spirituelle, c’est le caractère des filles qu’on cherche à 

modeler. La science est délaissée aux profits de qualités que le monde attend de la part d’une 

jeune fille de bonne famille. On ne cherche pas à former une fille intelligente mais plutôt une 

fille chaste, prude et fière de la famille, au sens restreint comme large, à laquelle elle 

appartient. L’honneur, essentiel dans la noblesse, tient aussi une place importante. Le tout se 

cristallise autour de la notion de réputation qui renferme toutes les qualités et peut les 

compromettre à tout moment. Rousseau fixe les règles de cette autre exigence imposée aux 

femmes : 

 

Il n’importe donc pas seulement que la femme soit fidèle, mais qu’elle soit jugée telle par son 
mari, par ses proches, par tout le monde ; il importe qu’elle soit modeste, attentive, réservée, et 
qu’elle porte aux yeux d’autrui, comme en sa propre conscience, le témoignage de sa vertu2. 

 
 
Plus loin, il insiste encore un peu plus sur l’importance de la réputation : 

 

Par la loi même de la nature, les femmes, tant pour elles que pour leurs enfants, sont à la merci 
des jugements des hommes : il ne suffit pas qu’elles soient estimables, il faut qu’elles soient 
estimées ; il ne leur suffit pas d’être belles, il faut qu’elles plaisent ; il ne leur suffit pas d’être 
sages, il faut qu’elles soient reconnues pour telles ; leur honneur n’est pas seulement dans leur 
conduite, mais dans leur réputation, et il n’est pas possible que celle qui consent à passer pour 
infâme puisse jamais être honnête. L’homme, en bien faisant, ne dépend que de lui-même, et 
peut braver le jugement public ; mais la femme en bien faisant, n’a fait que la moitié de sa 
tâche, et ce que l’on pense d’elle ne lui importe pas moins que ce qu’elle est en effet. Il suit de 
là que le système de son éducation doit être à cet égard contraire à celui de la nôtre : l’opinion 
est le tombeau de la vertu parmi les hommes, et son trône parmi les femmes3.  
 
 
L’anaphore « il ne leur suffit pas » appuie sur l’aspect aléatoire car dépendant du 

public, de la vertu des femmes. La vertu ne suffit pas, à aucun moment quelqu’un ne doit 

pouvoir soupçonner que la fille puisse ne pas être vertueuse. C’est une autre contrainte 

imposante qui semble presque impossible et qui entrave le parcours des filles. Angélique le 

résume très bien dans Les Illustres Françaises : « Vous conviendrez avec moi qu’il ne suffit 

                                                           
1 Avis d’une mère à sa fille, op. cit., p. 8. 
2 Émile, op. cit., p. 471. 
3 Ibid., livre 5, p. 526. 



62 
 

pas à une fille d’être sage et vertueuse, c’est en effet l’essentiel ; mais il faut aussi qu’elle 

paraisse telle1. » 

 
 
Cet attachement à la réputation est à double tranchant. Il suppose d’un côté que des 

filles en effet vertueuses puissent ne pas être considérées comme telles, tandis que d’un autre 

côté il laisse la porte ouverte aux manipulatrices qui peuvent jouer les prudes en public, et être 

libertines dans le privé. Le Sopha de Crébillon dresse ainsi un portrait de Fatmé, passée 

maîtresse dans l’art de se dissimuler, et qui n’est pas sans annoncer Merteuil :  

 

Non, Fatmé avait été plus prudente. Assez heureuse pour être née avec cette fausseté 
qu’inspirent aux femmes, la nécessité de se déguiser, et le désir de se faire estimer (désir qui 
n’est pas toujours le premier qu’elles conçoivent), elle avait senti de bonne heure qu’il est 
impossible de se dérober aux plaisirs, sans vivre dans les plus cruels ennuis, et qu’une femme 
ne peut cependant s’y livrer ouvertement, sans s’exposer à une honte, et à des dangers qui les 
rendent toujours amers2. 
 
 

Comme la marquise, elle s’est formée elle-même, dès le plus jeune âge, à la dissimulation : 
 

Dévouée à l’imposture dès sa plus tendre jeunesse, elle avait moins songé à corriger les 
penchants vicieux de son cœur, qu’à les voiler sous l’apparence de la plus austère vertu3. 
 

  

Comme la marquise enfin, elle fuit l’amour pour le plaisir, se distingue des autres femmes et 

maîtrise son libertinage, tout en ayant la particularité d’être encore bien jeune puisqu’elle n’a 

« pas encore vingt ans4 » : 

 

[…] son âme était portée aux plaisirs, peu délicate, mais sensuelle, elle se livrait au vice, et ne 
connaissait point l’amour. […]. Ce qui séduit ordinairement les femmes, ne prenait rien sur 
elle ; une figure aimable, beaucoup d’esprit, lui inspiraient peut-être des  désirs, mais elle n’y 
cédait pas. Les objets de ses passions étaient choisis parmi les gens non suspects, engagés par 
leur genre de vie à taire leurs plaisirs, ou entre ceux que la bassesse de leur état dérobe aux 
soupçons du public, que la libéralité séduit, que la crainte retient dans le silence, et qui 
dévoués en apparence aux plus vils emplois, quelquefois n’en paraissent pas moins propres 
aux plus doux mystères de l’amour5. 

 

                                                           
1 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 169. 
2 Le Sopha, [1742], éd. Françoise Juranville, Paris,  GF Flammarion, 1995, ch. II, p. 48. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Id.  



63 
 

Loaisel de Tréogate dans Dolbreuse résume la fragilité et la frivolité de la pourtant toute-

puissante réputation : « Deux êtres méchants, et le reste indifférent et faible, voilà ce qui 

décide de la réputation d’une femme au milieu de Paris1. » 

 

 

Être une bonne épouse et une bonne mère ? 

 

 Soumission, vertu, chasteté ou encore pudeur, nous le voyons les règles que l’on 

inculque à la jeune fille sont tout entières tournées non pas directement vers son propre bien 

mais vers celui qui sera son maître et directeur : son mari. L’éducation sert en effet de 

propédeutique au futur rôle qui attend chaque femme, celui d’épouse et de maîtresse de 

maison. Nul besoin pour cela de connaissances trop poussées, au contraire cela risquerait de 

les éloigner de la maison qui est le seul domaine de compétence qu’on leur accorde, ainsi que 

le souligne la baronne d’Almane en donnant son avis sur le but que doit se donner toute 

instruction de jeune fille : 

 

Le génie est pour elles un don inutile et dangereux ; il les sort de leur état […]. Le goût des 
sciences les singularise, les arrache à la simplicité de leurs devoirs domestiques, et à la société 
dont elles sont l’ornement. Faites pour conduire une maison, pour élever des enfants, pour 
dépendre d’un maître2. 
 

 

Au goût pour la science jugé « inutile et dangereux » dès qu’il s’agit des femmes, 

s’oppose « la simplicité de leurs devoirs domestiques » qui leur sont réservés. Rejetant ce qui 

« les singularise », elles doivent se contenter d’être « l’ornement » de la société. On apprend 

aux jeunes filles à compter en vue de tenir les futurs comptes de la maison, de même que les 

rudiments de lecture et d’écriture, quelques petits travaux manuels et bien sûr une instruction 

religieuse indispensable et qui demeure le point crucial de toute éducation. Alors même que 

les écoles se multiplient au XVIIIe siècle, comme le montre Martine Sonnet dans son ouvrage, 

les programmes éducatifs ne suivent pas et ne s’amplifient guère : 
 

 
Le lot commun des écolières parisiennes ne dépasse pas l’instruction religieuse, 
l’alphabétisation et les travaux d’aiguille. Quand l’éventail des leçons s’élargit, c’est sous l’œil 

                                                           
1 Delphine, [1802], éd. Béatrice Didier, Paris, GF Flammarion, 2000, t. 2, 4e partie, l. XII, p. 50. 
2 Adèle et Théodore, op. cit., tome 1, l. IX, p. 74. 
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suspicieux d’autorités que le souffle des Lumières n’agite pas beaucoup et que les filles 
savantes inquiètent1.  
 

 

Des exceptions sont à relever néanmoins. Parmi elles, la fondation par Louis XIV de la 

Maison royale de Saint-Louis à Saint-Cyr en 1684, pensionnat pour jeune filles issues de la 

noblesse pauvre dirigée par Madame de Maintenon2. Voulue par sa directrice, qui avait été 

limité dans sa jeunesse par une éducation de couvent, l’école brille dans un premier temps par 

sa modernité. Les pensionnaires, âgées de sept à vingt ans, sont appelées les Demoiselles de 

Saint-Cyr. À une base éducative solide en matière de religion s’ajoutent une formation 

artistique en dessin, chant, danse, musique et théâtre (on y joue du  Corneille et du Racine), 

des cours de morale avancés, de lecture, d’écriture et de calcul, de latin et d’histoire-

géographie. Cependant l’expérience tourne vite court, et le pensionnat devient un couvent de 

l’ordre de Saint-Augustin en 1692. 

Les prétentions à une éducation féminine plus poussée sont donc encore vite étouffées. 

Bien loin de former l’esprit des jeunes filles, on se contente souvent de leur apprendre « de 

petites nippes de femme », et le roman se fait le reflet de cette réalité : 

 
Je passe tout le temps de mon éducation dans le bas âge, pendant lequel j’appris à faire ne je 
sais combien de petites nippes de femme, industrie qui m’a bien servi dans la suite3. 
 

 

Marianne insiste sur l’utilisé de cet apprentissage qui lui servira quand elle se retrouve 

au service de la lingère Dutour. Plutôt que de fixer l’attention des jeunes filles sur des choses 

solides et scientifiques, on la tourne volontairement vers des futilités et vers l’apparence, 

puisqu’elles sont destinées à servir d’ornement. Zilia reste ainsi circonspecte face à ce qui 

retient l’attention des parents français : 

 

Régler les mouvements du corps, arranger ceux du visage, composer l’extérieur, sont les 
points essentiels de l’éducation. C’est sur les attitudes plus ou moins gênantes de leurs filles 
que les parents se glorifient de les avoir bien élevées4. 
 
 
Parure et apparence sont l’essentiel de ce qu’on attend de la fille qui fait son entrée 

dans le monde et ce n’est sans doute pas par hasard si Les Liaisons dangereuses s’ouvrent sur 
                                                           
1 L’Éducation des filles au temps des Lumières, op. cit., p. 261. 
2 Sur la personnalité de la directrice et son œuvre nous renvoyons à Madame de Maintenon. Une femme de 
lettres ? Christine Mongenot et Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval dir., Rennes, PUR, 2012. 
3 La Vie de Marianne, [1731-1742], éd. Jean Dagen, Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 1997, p. 66-67. 
4 Lettres d’une Péruvienne, op. cit., l. XXXIV, p. 149. 
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les mots de Cécile de Volanges se défendant auprès de son amie de passer uniquement son 

temps à s’occuper de « bonnets » et « pompons » : 

 
Tu vois, ma bonne amie, que je tiens parole, et que les bonnets et les pompons ne prennent pas 
tout mon temps ; il m’en restera toujours pour toi1. 

 
 

Les exceptions à la règle 

 

 Le roman s’écarte parfois de la règle et met en scène des jeunes filles à l’éducation, au 

parcours ou aux facultés exceptionnels. Il faudra alors se demander si ces exceptions 

confirment, ou infirment, la règle. Sont-elles uniquement propres à la fiction ou font-elles 

écho à une quelconque réalité ? Trois cas ont retenu notre attention : celui de Zilia des Lettres 

d’une Péruvienne, celui d’Adèle chez Mme de Genlis et enfin le parcours d’apprentissage des 

héroïnes de récits à caractère érotique, Thérèse en chef de file. Mais avant l’apparition de ces 

trois jeunes filles exceptionnelles, Challe avait déjà dépeint des héroïnes aux facultés 

originales. Si elles apprennent bien ce qui fait partie du lot commun restrictif de l’éducation 

féminine, à savoir le chant, la danse ou la peinture pour se faire plaisantes, les héroïnes 

challiennes présentent toutes la particularité d’avoir quelque chose de plus, des ressources 

naturelles qu’elles développent de façon autodidacte, une éducation première qu’elles 

cherchent à dépasser. C’est surtout le cas d’Angélique qui, au départ, se trouvant recueillie par 

les Dupuis à la suite de la mort de son père, n’apprend par l’intermédiaire de Mme Dupuis 

que ce qui est nécessaire à l’entretien d’un ménage : « Elle lui fit apprendre à lire à écrire pour 

en être soulagée dans le détail de son ménage2 ». À la mort de cette dernière, la jeune fille se 

trouve engagée au service d’une princesse et c’est alors véritablement qu’elle prend son 

éducation en main puisqu’elle bénéficie des leçons destinées non à elle mais à Mlle de 

Vougy :  

 

[…], sa maîtresse apprenait à danser, à chanter, et d’autres choses qu’on fait apprendre aux 
filles de qualité. Angélique, qui était toujours auprès d’elle, profita plus qu’elle des leçons 
qu’on lui donnait. Elle apprit en perfection ce qu’on enseignait à sa maîtresse, surtout l’italien 
et la musique ; et cela sans avoir d’autres maîtres que les siens, qui ne lui parlaient que très 
peu3. 
 

                                                           
1 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. I, p. 45. 
2 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 157. 
3 Ibid., p.158. 



66 
 

Le résultat en est un esprit vif qu’on attend alors peu d’une fille de son âge, et encore 

moins de sa condition : « Elle a de l’esprit, infiniment, et le tourne comme elle veut ; elle en a 

eu besoin pour parvenir où elle est1. » Babet Fenouil également se détache du lot commun des 

jeunes filles ignorantes et à dix-sept ans en sait bien plus qu’elle ne devrait : 

 
Elle est savante plus qu’une fille ne doit l’être. Les Histoires sacrées et profanes lui sont 
familières. Tous les poètes anciens et modernes n’ont rien d’obscur pour elle2. 

 
 

Enfin Silvie, recueillie par sa tante Mme de Cranves après avoir été abandonnée par sa mère, 

se voit aussi offrir une éducation à laquelle on prête un soin dépassant l’ordinaire : 

 
Dès que je fus chez Mme de Cranves, elle me fit élever avec tout le soin imaginable, ce qui 
prouve assez de lui-même qu’elle prenait dans moi un intérêt plus cher que ceux d’une charité 
ordinaire qu’on peut avoir pour des enfants qui sont indifférents ; à qui on ne fait pas 
apprendre l’italien, à chanter, à danser, à jouer des instruments, et enfin tout ce qui peut 
perfectionner une fille de naissance3. 
 

 

C’est peut-être bien cela qui marque et préfigure la destinée des héroïnes de Challe. 

Elles ont une destinée exceptionnelle parce qu’elles le sont, elles ont toutes en commun 

d’avoir un esprit aiguisé et de s’être formées intellectuellement au-delà de ce qu’on attend et 

exige d’une jeune fille. C’est à la fois ce qui constitue leur moyen d’échapper aux obstacles 

mais aussi ce qui peut les conduire à leur malheur. Ainsi, si Angélique s’est servi de sa 

formation autodidacte pour parvenir où elle est, c’est-à-dire épouser un homme au-dessus de 

son rang et qu’elle aime, Silvie finit par mourir seule et couverte de honte dans un couvent. 

Challe nous montre alors la nécessité d’une éducation améliorée pour les jeunes filles qui 

souhaitent s’émanciper, tout autant que les dangers à vouloir s’élever au-dessus de sa 

condition dans une époque peu favorable à l’ambition féminine. 

 

Pour ce qui est des trois cas que nous avons choisi de traiter plus en détail, la jeune 

Zilia tout d’abord fait figure de modèle dans cette galerie des irrégularités éducatives. 

Beaucoup de critiques se sont accordés pour faire de l’œuvre de Mme de Graffigny un roman 

féministe ayant à cœur de revendiquer un nouveau système pour l’éducation des jeunes filles ; 

Raymond Trousson le pense dans son introduction : 
                                                           
1 Id. 
2 Ibid., p. 247. 
3 Ibid., p. 378. 
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Mme de Graffigny revendique une éducation qui ferait de la femme un être responsable et 
digne de respect, une société où elle ne serait plus assujettie, et son roman occupe une place 
non négligeable dans l’histoire de l’émancipation féminine1. 

 
 

On peut rappeler, pour conforter cette idée, que la lettre XXXIV où Zilia fait part de 

ses observations sur la société française et le sort des femmes n’était pas dans l’édition 

originale et a été ajoutée ensuite par l’auteur, montrant par cette occasion une volonté de 

renforcer la portée féministe de l’œuvre. Mais c’est également le caractère de Zilia qui en fait 

le porte-drapeau idéal d’un tel discours. Cette jeune Péruvienne a en effet toutes les qualités 

requises pour incarner l’autonomie et la force qu’on refuse traditionnellement aux femmes. 

Enlevée par les Espagnols, puis reprise par les Français avant de devoir vivre dans un 

nouveau pays et un nouveau milieu, elle a su s’adapter à une nouvelle culture, apprendre une 

nouvelle langue, mais également à réfléchir par elle-même. Elle est l’autodidacte par 

excellence, peaufinant sa maîtrise de la langue française par la lecture. C’est de cette manière 

qu’elle peut prendre la place de fin observateur étranger des mœurs françaises, d’habitude 

réservée aux hommes comme c’est le cas dans les Lettres persanes, pour nous livrer un point 

de vue aiguisé sur l’effet de la religion chez les jeunes filles : 
 
Le culte qu’elles rendent à la Divinité de leur pays exige qu’elles renoncent à tous ses 
bienfaits, aux connaissances de l’esprit, aux sentiments du cœur, et je crois même à la raison, 
du moins leurs discours le font-ils penser2. 
 
 
Le discours de Zilia prend ici un ton ironique : la religion est décrite comme ce qui 

exige des jeunes filles qu’elle renonce au bonheur comme à la raison sans rien espérer en 

retour, du moins durant la vie terrestre. Elle est aussi celle qui dit non à l’amour, ou en tout 

cas au mariage, refusant jusqu’au terme les avances de Déterville, aussi avantageuses soient-

elles. La fin du roman qui la voit posséder sa propre maison, et ce en toute indépendance, est 

rarissime et donne à voir une autonomie de la femme exceptionnelle pour l’époque. 

 

 L’autre jeune fille à l’éducation extraordinaire3, c’est bien sûr l’héroïne d’Adèle et 

Théodore. Les choses sont ici néanmoins différentes. Adèle est en effet parfaitement entourée, 

                                                           
1 Lettres d’une Péruvienne, op. cit., p. 71. Voir aussi Jonathan Mallinson, Lettres d’une Péruvienne, Oxford, 
Voltaire Foundation, coll. « Vif » 2002, introduction, p. 27-33. 
2 Ibid., l. XIX, p. 118. 
3 On trouve également une éducation extraordinaire et un programme éducatif très précis dans le conte Les 
Génies instituteurs [1787] de Mme Desjardins, qui, rejoignant Mme de Genlis donne à son héroïne une fée 
éducatrice. La jeune fille, Pouponne, est enlevée dans son jeune âge pour être amenée au pays de Sapience 
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son éducation est un programme voulu par ses deux parents, dirigé par la mère qui est 

secondée dans son sacerdoce par plusieurs maîtres selon les disciplines. La fin en est 

complètement différente également. Alors que l’éducation d’Adèle est toute entière tournée 

vers le but de la bien marier, celle de Zilia, qui se fait de façon autonome, aboutit au contraire 

à une volonté farouche d’indépendance et au refus du mariage. Toujours est-il que l’ampleur 

du programme éducatif qui recouvre l’ensemble des lettres destinées à l’éducation d’Adèle 

semble sans précédent dans la littérature contemporaine. La baronne d’Almane a beau 

toujours finir par souligner qu’elle ne souhaite pas faire de sa fille une savante, qu’il s’agit 

simplement de la marier et non de sortir du rang, l’éducation qu’elle prépare et concocte sort 

indubitablement de tous les schémas existants. Le caractère exceptionnel de cette instruction 

se retrouve déjà dans son rapport au monde de la noblesse, ainsi que le souligne Bernard 

Grosperrin : 

 
Cette instruction « sans pleurs », pratique, ouverte au monde contemporain, contraste avec une 
éducation morale très coercitive, très théorique, très opposée aux usages du monde1.  
 
 
D’un côté on apprend à la jeune fille ces « usages du monde », mais de l’autre on 

n’hésite pas à s’en écarter. Le début du roman donnait le ton, puisque le projet initial de 

quitter Paris uniquement pour prendre soin de l’éducation de ses enfants est un fait 

parfaitement atypique, comme le soulignent les interlocuteurs du couple d’Almane : 

 
Vous êtes universellement blâmée. On trouve qu’il est bizarre d’aller élever ses enfants au 
fond du Languedoc, surtout quand on possède une terre charmante à six lieues de Paris, où 
vous auriez pu vivre dans la retraite, sans être forcée d’abandonner vos amies, et sans être 
privée des maîtres qui vous manqueront où vous êtes : les uns disent que vous n’avez préféré 
le parti que vous avez pris, que par amour-propre, afin d’avoir l’air de faire un sacrifice plus 
éclatant2… 
 
 
En outre, le programme éducatif mis en place pour Adèle se révèle exceptionnel tant 

par son ampleur, que son contenu. Pour bien prendre conscience de son caractère unique, le 

                                                                                                                                                                                     
gouverné par la fée Lucide et pour y être formée ; le but étant de « l’habituer à tirer parti de ses facultés 
personnelles, et à se suffire à elle-même » (p. 658). Le pays merveilleux est constitué de bosquets et de génies 
destinés à fournir une éducation parfaite à la jeune fille : tout commence par le développement du goût pour la 
fiction avec les fables et les fictions morales, puis les textes grecs. S’ensuit une formation morale avec le canton 
des moralistes et le bosquet des philosophes. Enfin l’apprentissage des vertus sociales et des différents arts vient 
parfaire le tout. Mme Desjardins, Les Génies instituteurs ou la fontaine de Sapience, [1787], dans Les Génies 
instituteurs et autres contes fin de siècle, éd. Françoise Gevrey, Paris, Honoré Champion, 2014,  p. 655-671. 
1 Bernard Grosperrin, « Un manuel d’éducation noble : Adèle et Théodore de Madame de Genlis », Cahiers 
d’histoire, Tome XIX, vol. 4, 1974, p. 346. 
2 Adèle et Théodore, op. cit., tome 1er, l. IV, p. 63. 
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mieux est de s’intéresser à l’emploi du temps type d’une journée de la jeune fille telle que le 

retrace la baronne : 

 
Je veux qu’elle peigne, qu’elle écrive et qu’elle calcule. Elle fait à présent tous ses extraits 
d’histoire, en anglais et en italien, ce qui l’entretient dans l’habitude d’écrire dans ces deux 
langues, sans être obligé d’y consacrer une étude particulière. Elle écrit en français les extraits 
de pièces de théâtre et les lettres de mon ouvrage. Quand je suis levée, je corrige ses fautes de 
style et de langage, ensuite je la fais chanter et jouer de la harpe jusqu’à midi ; alors elle va se 
promener, si le temps le permet, ou elle lit. […] ; après le dîner, elle brode ou fait de la 
tapisserie pendant une demi-heure. À trois heures, elle a deux maîtres ; l’un, de danse, l’autre, 
de chant ; ce qui l’occupe jusqu’à cinq, que nous nous enfermons dans mon cabinet : nous 
lisons une heure, à six, l’Académie ; elle dessine à la lampe et d’après nature, jusqu’à son 
souper1. 
 

 
Mathématiques, arts (peinture, dessin, danse et chant), écriture, grammaire et 

orthographe, langues étrangères… il semble que rien ne soit laissé au hasard et on reste 

perplexe devant l’étendue du programme et sa fréquence qui occupe l’héroïne durant toute sa 

journée. Comment un enfant, où même un adolescent, pourrait s’atteler à toutes ces 

disciplines en une journée et les maîtriser ? Mais surtout, Adèle a-t-elle besoin de tout ça pour 

le simple rôle d’épouse obéissante auquel sa mère la destine ? Un paradoxe insoluble demeure 

entre les ambitions de l’éducation et son contenu réel. Contrairement à ce que prétend la 

baronne, l’éducation décrite pourrait servir de modèle idéal à toute éducation de jeune fille qui 

voudrait apprendre et s’émanciper par la suite. On retrouve la même contradiction à propos de 

l’éducation, cette fois autonome, d’Ermance dans Dolbreuse :  

 

Sa prétention n’était point d’être la femme savante de son siècle, de connaître la loi éternelle 
de la nature. Elle ne voulait pas acquérir, encore moins étaler, une vaine érudition. […]. Ses 
recherches n’avaient pour objet que de savoir la règle commune des devoirs de son sexe. Elles 
devaient se borner à ce qui importait à sa tranquillité2. 
 

 
On retrouve l’idée, chère à Rousseau de limiter l’éducation de la jeune fille. Le qualificatif 

« vaine » est ajoutée à l’ « érudition », tandis qu’ « acquérir », et encore plus « étaler » sont 

interdits à la femme. Pourtant si Dolbreuse, et à travers lui le romancier, tend à préciser des 

bornes à l’instruction de l’héroïne, cela ne correspond pas à la réalité de son éducation. En 

effet, Ermance lit l’ensemble de l’œuvre de Rousseau, mais aussi les philosophes antiques. 

Mieux, le narrateur reconnaît même qu’elle le surpasse : « J’avais part à toutes ses lectures ; 

mais à mesure qu’elle m’instruisait, ses connaissances augmentaient, et j’apercevais toujours 

                                                           
1 Ibid., tome 3, l. XXVIII, p. 513. 
2 Dolbreuse, [1783], éd. Raphaël Gimenez, Paris, Lettres modernes, 1993, p. 108. 
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une distance immense d’elle à moi1. » Ou encore : « Bientôt je désespérai de l’égaler2. » On 

retrouve une distorsion entre ce qui est décrit concernant le programme éducatif et ce qui est 

annoncé concernant ses bornes, comme si le roman se faisait le porte-parole d’une 

amélioration de l’instruction féminine tout en faisant mine de ne pas le paraître pour 

correspondre aux normes et aux mœurs en vigueur. 
 
 
L’émancipation intellectuelle, c’est justement ce qui caractérise le troisième axe de 

nos exceptions : les jeunes filles libertines. Comme nous le verrons tout au long de notre 

étude, les récits libertins, et érotiques, tiennent une place à part dans la définition de la 

condition féminine. Une place à la fois novatrice, libertaire et ambiguë. Entre émancipation 

intellectuelle et asservissement sexuel, les textes érotiques mettent en place de véritables 

formations de l’esprit que l’on ne retrouve pas ailleurs. Chaque aventure sexuelle 

s’accompagne de réflexions philosophiques, qui si elles sont souvent là pour appuyer et 

justifier la débauche, n’en sont pas moins intéressantes et judicieuses. La Philosophie dans le 

boudoir réserve par exemple un pamphlet entier pour la formation de son héroïne Eugénie de 

Mistival où il est question pêle-mêle de Dieu, de la nature, de viol, d’inceste et de République. 

Thérèse, chez Boyer d’Argens, cachée derrière un bosquet, assiste aux jeux sexuels entre 

l’abbé T*** et madame C***, mais aussi à leurs discussions métaphysiques, portant en 

premier lieu sur une définition de la nature : 

 

Pourquoi ne pas convenir une bonne fois pour toutes que la nature est un être de raison, un 
mot vide de sens, que tout est de Dieu, que le mal physique qui nuit aux uns sert au bonheur 
des autres, que tout est bien, qu’il n’y a rien de mal dans le monde eu égard à la Divinité, que 
tout ce qui s’appelle bien ou mal n’est que relatif à l’intérêt des sociétés établies parmi les 
hommes, mais relatif à Dieu par la volonté duquel nous agissons nécessairement d’après les 
premières lois, d’après les premiers principes du mouvement qu’il a établi dans tout ce qui 
existe3 ? 
 
 
Le parcours de la Justine sadienne, s’il est celui d’une perdition charnelle, n’en est pas 

moins aussi un formidable parcours d’initiation à la philosophie au cours duquel l’héroïne 

s’accroche à sa conception du monde et apprend à réfuter les autres modes de pensée qu’on 

tente de lui imposer. C’est bien souvent un pur matérialisme dénué de toute sensibilité qu’on 

tente de l’amener à embrasser, comme par exemple pour la Dubois dans son discours sur 

l’apologie de l’égoïsme : 
                                                           
1 Ibid., p. 108-109. 
2 Ibid., p. 110. 
3 Thérèse Philosophe, op. cit., p. 613. 
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Il n’y a aucune proportion raisonnable entre ce qui nous touche, et ce qui touche les autres ; 
nous sentons l’un physiquement, l’autre n’arrive que moralement à nous, et les sensations 
morales sont trompeuses ; il n’y a de vrai que les sensations physiques […]1.  
 
 
Après avoir découvert la liaison de madame C… avec son directeur de conscience 

Monsieur l’abbé T., Thérèse commence par devenir leur élève qu’ils forment à leur mode de 

pensée. Les sous-titres qui parcourent l’ensemble de l’œuvre prennent d’ailleurs souvent une 

connotation éducative : « Définition du ridicule de la jalousie2 », « Instruction pour les 

femmes, les filles et les hommes qui veulent se pousser sans danger à travers les écueils des 

plaisirs3 », « Définition4 de ce qu’on doit entendre par le mot de nature5 ». Le roman érotique 

serait alors un autre versant, plus sombre, des Lumières mais qui servirait la sortie de 

l’obscurantisme ; comme l’écrit Catherine Cusset : 
 
Les Lumières et le roman pornographique ont le même but : il s’agit de faire voir, par l’œil du 
corps et l’œil de la raison ; d’éclairer l’esprit et le corps ; de lever l’écran des préjugés6. 
 
 
Le parcours de Thérèse  ̶ rappelons d’ailleurs que Justine pour dissimuler son identité 

choisit le pseudonyme de Thérèse   ̶ est aussi celui d’un apprentissage vers l’autonomie 

intellectuelle, comme le souligne Raymond Trousson : 
 
L’itinéraire de Thérèse entre théorie philosophique et pratique sexuelle est l’image d’un 
cheminement dialectique où l’éveil du désir conduit à l’examen de la morale traditionnelle et 
de la religion7. 

 
 
 
Que penser alors de ces exceptions, de ces portraits de jeunes filles à la formation 

intellectuelle extraordinaire ? Peut-être font-elles, dans un premier temps, écho aux destins à 

part de ces quelques femmes exceptionnelles que nous évoquions en début de chapitre et qui 

ont su, à force de courage, échapper au sort qu’on leur réservait pour s’élever, chacune dans 

leur domaine de prédilection. Ces Adèle, Thérèse et Zilia sont aussi la représentation du fait 

qu’une autonomie de la femme est possible quand un soin supplémentaire est apporté à 

                                                           
1 Justine ou les Malheurs de la vertu, [1791], éd. Béatrice Didier, Paris, Le Livre de poche, coll. « Classiques », 
1973, p. 69. 
2 Ibid., p. 607. 
3 Ibid., p. 609. 
4 Les termes sont soulignés par nos soins. 
5 IbId., p. 612. 
6 Catherine Cusset, « L’Exemple et le raisonnement : Désir et raison dans Thérèse philosophe (1748) », 
Nottingham French Studies, n°37, vol. 1, 1998, p. 1.  
7 Thérèse philosophe, op. cit., p. 566. 
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l’éducation, qu’il vienne de l’extérieur ou d’une volonté propre de l’héroïne. Elles sont enfin 

l’image même du plaidoyer pour une amélioration de l’éducation féminine, prouvant 

définitivement qu’une femme peut, sans aucun doute, être l’égale de l’homme. 

 

 

C) Lieux et exercice du pouvoir éducatif 

 
 

Après avoir étudié son contenu, nous allons désormais observer comment et où 

s’exerce l’autorité éducative. Ce sera aussi l’occasion de nous intéresser de plus près aux 

différences, et ressemblances s’il y en a, entre éducation féminine et éducation masculine. 

Notre attention se concentrera notamment sur le couvent, lieu éducatif qui canalise l’ensemble 

des questions et des critiques adressées aux manquements de l’instruction féminine. Enfin, 

notre analyse de l’exercice du pouvoir éducatif nous amènera à en révéler la face sombre 

lorsque l’éducateur devient le despote narcissique.  

 
Les lieux éducatifs 
 
 Commençons donc par nous intéresser à une description des lieux où va avoir lieu 

cette éducation. Deux temps délimiteront cette description : d’une part il s’agira de considérer 

le couvent, lieu par excellence de l’enfermement éducatif, d’autre part nous traiterons de 

l’école, lieu nouveau en expansion au XVIIIe siècle et curieusement absent de la fiction.  

Le couvent apparaît comme le lieu le plus présent dans la littérature contemporaine 

quand il est question d’éduquer la jeune fille1. Deux raisons pour expliquer ce fait : il reste en 

effet un lieu incontournable du parcours des jeunes filles tandis qu’en même temps la critique 

à son encontre se fait de plus en plus virulente, la littérature relayant les reproches qu’on lui 

adresse. À quelle éducation mène alors le couvent ? Si l’on en croit les romans de notre 

corpus, à un mauvais résultat qui concentre l’ensemble des critiques adressées à l’éducation 

féminine. La baronne d’Almane s’en sert ainsi comme d’un stratagème supplémentaire pour 

parfaire la connaissance du monde de sa fille Adèle. Alors que son éducation est presque 

achevée, elle l’envoie passer six mois au couvent dans l’unique but de lui montrer les 

défaillances de la formation qu’on y reçoit : « en connaissant l’éducation du couvent, elle 

                                                           
1 Nous renvoyons à l’étude de Daniel R. Dupêcher, L’Image du couvent dans le roman français du XVIIIe siècle, 
Ann Arbor Michigan, University Microfilms, 1972. 
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appréciera celle qu’elle a reçue1 ». C’est l’ignorance qui caractérise le plus la formation 

donnée par l’institution religieuse, comme l’annonce Zilia de manière encore plus directe dans 

l’une de ses lettres : « Les Vierges qui l’habitent sont d’une ignorance si profonde, qu’elles ne 

peuvent satisfaire à mes moindres curiosités2. » Quant à une morale trop stricte dès le plus 

jeune âge, elle est néfaste voire contre-productive selon Rousseau qui revendique pour la 

petite fille une liberté de mouvement et d’amusement : 

 
Pour moi, j’ai grand peur que toutes ces petites saintes qu’on force de passer leur enfance à 
prier Dieu ne passent leur jeunesse à tout autre chose, et ne réparent de leur mieux, étant 
mariées, le temps qu’elles pensent avoir perdu filles. J’estime qu’il faut avoir égard à ce qui 
convient à l’âge aussi bien qu’au sexe ; qu’une jeune fille ne doit pas vivre comme sa grand-
mère ; qu’elle doit être vive, enjouée, folâtre, chanter, danser autant qu’il lui plaît, et goûter 
tous les innocents plaisirs de son âge ; le temps ne viendra que trop tôt d’être posée et de 
prendre un maintien plus sérieux3.  
 
 

 La raison en est simple : le couvent ne se donne pas pour but réel de former les jeunes 

filles qu’il accueille, en dehors là encore d’une simple formation artistique, et bien sûr, 

religieuse. Les jeunes filles ne se retrouvent d’ailleurs pas, pour l’essentiel, de plein gré au 

couvent. Il s’agit souvent de filles placées, plus ou moins de force, par leur famille pour des 

raisons familiales et d’argent. Daniel Dupêcher n’a pas tort quand il ne voit dans le couvent 

« qu’une institution sociale, qui sert avant tout aux parents qui, pour quelque raison que ce 

soit, désirent se défaire d’une enfant devenue gênante4 ». Le rôle de l’argent est notamment 

crucial, tant du côté des familles que des couvents. Partant, les intentions de la religieuse qui 

souhaite recueillir Marianne sont d’emblée remises en cause par Marivaux. Séduite par 

l’aspect extérieur et la parure de la jeune fille, celle-ci se montre d’abord empressée de venir à 

son secours : 

 

Eh ! ma belle enfant, que vous me touchez ! […]. Que je me félicite du choix que vous avez 
fait de ma maison ! En vérité, quand je vous ais vue, j’ai eu comme un pressentiment de ce qui 
vous amène : votre modestie m’a frappée. Ne serait-ce pas une prédestinée qui me vient5 ? 
 
 
Mais le ton change radicalement une fois qu’elle a pris connaissance du fait que 

Marianne n’est qu’une orpheline sans moyens : 

                                                           
1 Adèle et Théodore, op. cit., tome 3, l. XXXV, p. 526. 
2 Lettres d’une Péruvienne, op. cit., l. XIX, p. 118. 
3 Ibid., livre 5, p. 539-540. 
4 L’Image du couvent dans le roman français du XVIIIe siècle, op. cit., p. 67. 
5 La Vie de Marianne, op. cit., p. 209.  
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Certes, votre situation est fort triste, mademoiselle (car il n’y eut plus ni de ma belle enfant, ni 
de mon ange ; toutes ces douceurs furent supprimées) ; mais tout n’est pas désespéré ; il faut 
voir ce que ce religieux, que vous appelez le père Saint-Vincent, fera pour vous, reprit-elle 
d’un air de compassion posée1. 
 
 

Marianne adulte note la cupidité de la supérieure qui s’adresse à elle. C’est aussi chez 

Marivaux, qu’une autre religieuse démontre les dangers du couvent pour une fille dont ce 

n’est pas la vocation. La religieuse qui s’adresse à Tervire la met ainsi en garde contre la 

tentation du couvent qui peut paraître agréable quand on se laisse aller à la douceur de vivre 

entourée de ses camarades, mais qui devient vite une prison quand la jeune fille n’y est pas 

destinée : 

 
Je ne me donnais pas à Dieu, ce n’était point lui que je cherchais dans cette maison ; je ne 
voulais que m’assurer la douceur d’être toujours chérie de ces bonnes filles, et de les chérir 
moi-même ; c’était là le puéril attrait qui me menait, je n’avais point d’autre vocation. 
Personne n’eut la charité de m’avertir de la méprise que je pouvais faire, et il n’était plus 
temps de me dédire quand je connus toute la mienne2. 
 
 

Le résultat en est une cérémonie des vœux contre son bon vouloir qui voit la nouvelle 

religieuse hébétée, et dont Diderot se souviendra peut-être tant la description ressemble à la 

cérémonie de Suzanne : 

 
À l’âge où j’étais, on n’a pas le courage de résister à tout le monde, je fus ce qu’on me disait 
tant par docilité que par persuasion ; le jour de la cérémonie de mes vœux arriva je me laissai 
entraîner, je crus ce qu’on me disait : j’étais dans une émotion qui avait arrêté toutes mes 
pensées ; les autres décidèrent de mon sort, je ne fus moi-même qu’une spectatrice stupide de 
l’engagement éternel que je pris3. 
 
 

 Le problème du couvent est que, comme l’affirme Laclos, il ne peut y avoir éducation 

si l’on parle d’esclavage et on pourrait assimiler l’expérience du couvent à un esclavage 

spirituel. La représentation du couvent oscille alors entre lieu éducatif raté et prison pour les 

filles dont les familles ne savent pas quoi faire. Couper la jeune fille du monde, plus que de la 

condamner à l’ignorance, c’est aussi le moyen de l’empêcher d’accéder à une expérience 

sentimentale voire sexuelle telle que l’envisage Florence Lotterie : « C’est aussi une manière 

                                                           
1 Ibid., p. 212. 
2 Ibid., p. 539. 
3 Ibid., p. 539-540. 
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de lui refuser l’accès au savoir et à l’expérience de l’amour et du sexe1», avec ceci de 

paradoxal que cela peut provoquer l’effet inverse. Avant même la Cécile de Laclos qui 

succombe à la passion charnelle parce que le couvent ne lui a pas fourni les armes nécessaires 

pour résister, Challe démontrait de façon ironique les dangers de maintenir une fille dans 

l’ignorance et l’audace que peut provoquer l’enfermement : 

 

On avance bien plus ses affaires d’amour avec une cloîtrée qu’avec une fille du monde. La 
raison en est, que tous les hommes sont pour une renfermée une tentation, et, outre cela, le 
papier ne rougissant pas, elles s’expliquent bien plus hardiment qu’elles ne parleraient, et 
s’engagent bien davantage2. 
 
 

 Le topos de la jeune fille enfermée dans un couvent, qui tente de lutter contre son 

destin malheureux, est un véritable modèle littéraire qui se transpose d’œuvre en œuvre. 

Quasiment toutes les héroïnes de notre corpus font un passage au couvent, quand ce n’est pas 

une anecdote extérieure qui vient raconter le destin funeste d’une fille reléguée au cloître. 

Mlle de Bernay y est ainsi mise contre son gré, comme le relate Terny qui insiste sur le peu de 

disposition de sa bien-aimée pour le cloître : 

 

J’avais appris en venant que son père la destinait à être religieuse, aussi bien que son autre 
sœur. Ses yeux trop peu recueillis pour un couvent, et qui me paraissaient aller à la petite 
guerre, un air fin et éveillé, des manières dissipées, tout cela me mit en colère, de voir si peu 
de disposition au parti qu’on la forçait de prendre3. 
 
 

Adèle y passe six mois mais a la chance d’y être en qualité de simple observatrice 

temporaire, chance que n’a pas la jeune Cécile dont l’histoire malheureuse nous est racontée 

dans la lettre XXII du premier tome d’Adèle et Théodore. Son histoire suit un schéma 

classique. Elle est la fille d’une fratrie de trois enfants, elle a perdu sa mère à l’âge de trois ans 

et a été délaissée par la cruauté paternelle au profit de son frère et de sa sœur aînée : 

 
M. d’Aimeri a eu trois enfants, Cécile, la plus jeune, n’avait que trois ans lorsqu’elle perdit sa 
mère, elle fut élevée dans un couvent de province, et n’en sortit qu’à treize ans pour se trouver 
au mariage de sa sœur aînée, Madame d’Olcy […]4.  
 
 

                                                           
1 La Religieuse, op. cit., présentation, p. IV. 
2 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 214. 
3 Ibid., p. 208-209. 
4 Adèle et Théodore, op. cit., tome 1, l. XXII, p. 119. 
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Son sort est alors scellé et son père ne cherchera même pas à l’établir, de même que 

dans le cas de Suzanne chez Diderot : 

 
À peine sa sœur fut-elle partie, que son père la renvoya dans le couvent où elle avait été 
élevée ; elle n’avait que seize ans lorsqu’elle y entra, et pour n’en sortir jamais !... 
M. d’Aimeri, uniquement occupé de l’établissement de son fils unique, partit pour Paris, et 
quelques mois après on déclare à Cécile qu’elle n’a d’autre parti à prendre que celui de se faire 
religieuse ; trop douce et trop timide pour s’opposer aux volontés d’un père absolu, elle obéit 
sans résistance et sans murmures1. 
 
 

Zilia relate que la mère de Déterville cherche à y laisser enfermée la sœur de ce 

dernier : « Céline résiste de tout son pouvoir au sacrifice que l’on exige d’elle2 ».  Cécile de 

Volanges y a passé toute son enfance, tandis que Suzanne Simonin est bien sûr le personnage 

qui incarne le mieux l’enfermement au cloître. Manon Lescaut fuit avec le chevalier des 

Grieux dans un premier temps pour échapper à la menace du couvent, ainsi qu’elle le lui 

apprend : « Elle me répondit ingénument, qu’elle y était envoyée par ses parents, pour être 

religieuse3. » Dans un autre registre, les récits érotiques en ont fait un lieu commun de 

perdition : les religieuses de Vénus dans le cloître, Thérèse et Justine y séjournent. Ce qui 

définit le mieux le couvent tel qu’il nous est décrit, c’est l’enfermement, à tous les niveaux : 

spatial, moral, spirituel et intellectuel. Encore plus que de priver la jeune fille du monde 

extérieur, c’est d’elle-même que le couvent tente de la priver, cherchant à l’empêcher de 

penser par elle-même. Il mène à la folie les filles qui n’étaient pas faites pour lui et qui lui 

résistent le plus, comme le souligne Florence Lotterie dans son édition de La Religieuse : 

« L’obscurité conventuelle engendre des monstres, la folie des cloîtres révèle le caractère 

contre-nature de leurs disciplines et de leurs censures, destructrices de l’ordre social4. » 
 

 C’est justement Diderot qui met le mieux en scène la folie qui peut s’emparer des 

religieuses coupées du monde et cloîtrées. Au fil du récit, plusieurs types de folie s’exposent 

devant nos yeux. Il y a tout d’abord la folie collective qui s’empare des sœurs du couvent de 

Longchamp, incapables de réflexion, elles suivent sans discuter leur mère supérieure en 

vendetta personnelle contre Suzanne et se mettent alors à croire que cette dernière est 

possédée : 

                                                           
1 Ibid., p. 119. 
2 Ibid., p. 118. 
3 Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, [1731], éd. Jean Sgard, Paris, GF Flammarion, 2012, 
p. 59. 
4 La Religieuse, op. cit., présentation, p. XXXVI. 
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Il y a dans les communautés des têtes faibles, c’est même le grand nombre ; celles-là croyaient 
ce qu’on leur disait, n’osaient passer devant ma porte, me voyaient dans leur imagination 
troublée avec une figure hideuse, faisaient le signe de la croix à ma rencontre et s’enfuyaient 
en criant : Satan ! éloignez-vous de moi ; mon Dieu, venez à mon secours1… 
 
 
Diderot dénonce ici un fanatisme religieux dénué tout autant de raison que de sens. 

Quelques lignes plus loin, le comble du délire est atteint quand une des camarades de Suzanne 

la croise simplement dans le couloir : 

 

La frayeur la plus terrible la prit ; d’abord elle se tourna le visage contre le mur, marmottant 
d’une voix tremblante : Mon Dieu ! mon Dieu ! Jésus ! Marie ! Jésus ! Marie !... Cependant 
j’avançais ; quand elle me sentit près d’elle, elle se couvre le visage de ses deux mains de peur 
de me voir ; s’élance de mon côté ; se précipite avec violence entre mes bras et s’écrie : À 
moi ; à moi. Miséricorde ! je suis perdue ! Sœur Sainte-Suzanne, ne me faites point de mal, 
sœur Saint-Suzanne, ayez pitié de moi… et en disant ces mots la voilà qui tombe renversée à 
moitié morte sur le carreau2. 

 
 

Mais il y aussi la folie, plus personnelle, et tout aussi frappante de la mère supérieure 

du couvent de Sainte-Eutrope. Dévorée par ses démons intérieurs, ses pulsions condamnées 

envers ses religieuses et l’éloignement de Suzanne, elle finit par errer dans les couloirs du 

couvent qui a tout pour l’occasion d’un asile d’aliénés: 

 

Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise, échevelée, hurlant, écumant et courant autour de 
sa cellule, les mains posées sur ses oreilles, les yeux fermés et le corps pressé contre la 
muraille. Éloignez-vous de ce gouffre ; entendez-vous ces cris ? ce sont les enfers ; il s’élève 
de cet abîme profond des feux que je vois ; du milieu des feux j’entends des voix confuses qui 
m’appellent3… 
 
 
Le couvent est en définitive la meilleure représentation de l’assujettissement imposé à 

la jeune fille dès son plus jeune âge. Le meilleur moyen aussi de la réduire au silence et de 

l’empêcher de faire entendre sa voix ou d’exercer ses capacités. Il est aliénation totale comme 

l’illustre le chemin parcouru par Suzanne chez Diderot à l’image du mot que la jeune 

religieuse emploie elle-même pour décrire son état depuis la cérémonie de ses vœux : 

« depuis cet instant j’ai été ce qu’on appelle physiquement aliénée4 ». L’importance du motif 

est résumée par Florence Lotterie : 

                                                           
1 Ibid., p. 83. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 186. 
4 La Religieuse, op. cit., p. 47. 
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L’ « aliénation » de l’héroïne, selon un mot clé du roman, est à entendre en tous sens : 
suscitation de la folie, privation d’entendement propre et privation d’autonomie économique, 
réduction à un statut de marchandise, sortie de la sphère des sujets humains pour passer à un 
état de minorité superlatif, celui du « tombeau monacal1 ».  
 

 
Il est intéressant d’observer que la deuxième partie de la citation, faisant de la jeune 

fille au couvent une marchandise, pourrait tout aussi bien s’appliquer chez Sade, à la 

différence près que la fille deviendrait marchandise sexuelle. Une fois de plus, roman érotique 

et pornographique ne sont donc pas tant éloignés d’une littérature jugée moralement plus 

acceptable. S’ils mettent en lumière, un autre aspect, la sexualité, ils servent aussi à montrer 

comment la jeune fille est constituée, par les hommes et les autorités, en minorité presque 

exclue du reste de l’humanité. Mais les choses évoluent, et si le couvent ne disparaît pas 

encore, presque la totalité des œuvres du corpus qui y font référence, le critiquent.  

 

D’autres lieux d’éducation voient le jour et c’est maintenant à l’école que nous allons 

nous intéresser. Martine Sonnet, à travers l’exemple de Paris et des multiplications d’écoles 

qui y voient le jour au XVIIIe siècle, nous permet d’entrevoir que ce nouveau lieu éducatif 

prend de l’importance, même s’il n’a encore rien à voir avec l’institution que nous 

connaissons. Elle place le développement de l’école dans le cadre plus général d’une 

reconquête de l’Église par les contre-réformateurs : 

 
L’école s’impose parce que l’enfance se situe au cœur d’une double réaction en chaîne 
escomptée par les contre-réformateurs. Imprégner les plus jeunes de pieuses habitudes qu’ils 
garderont toute leur vie, c’est d’avance gagner les générations futures, mais c’est aussi peut-
être reconquérir dès aujourd’hui leurs parents impressionnés par tant de sagesse et de 
religiosité, l’esprit insufflé aux plus malléables s’insinuant ainsi parmi le peuple entier2. 
 
 
Le problème est bien là : si l’école est une avancée par rapport au couvent, elle est 

encore essentiellement empreinte de religiosité et les jeunes filles continuent d’y apprendre 

surtout un catéchisme élémentaire. Néanmoins un point est à relever : alors que l’école se 

développe et devient une réalité à part entière, elle est pratiquement absente de l’univers 

fictionnel. En effet, dans notre corpus seul Adèle et Théodore présente un modèle d’école à 

travers l’expérience que mène Adèle pour transmettre à son tour ses connaissances tout en 

aidant les orphelines :  

 
                                                           
1 Ibid., présentation, p. XLV. 
2 L’Éducation des filles au temps des Lumières, op. cit., p. 42. 
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Nous sommes seulement déterminés à former une école de six jeunes filles bien pauvres, que 
nous choisirons d’une bonne santé, d’une figure agréable, et toutes âgées de dix ans, et 
auxquelles nous ferons apprendre à lire, à écrire, à compter, et à travailler en linge. Nous 
louerons une petite maison pour elles, et nous les y établirons avec une bonne ouvrière, et un 
homme, qui sera à la fois l’économe de la maison, et le maître d’école des jeunes filles […]1. 
 
 

Et comme pour tout ce qui est mis en place par la baronne, tout est réglé par avance : 

 
Notre projet est de ne garder ces jeunes filles que sept ans ; les deux dernières années elles 
travailleront à leurs profits ; elles auront pour pratiques les associés et les amis des associés ; 
ainsi elles sortiront à dix-sept ans de l’école, avec une petite somme d’argent, sachant bien 
travailler, lire, écrire, compter, etc. […] Ces jeunes filles ayant reçu une excellente éducation 
pour leur état, elles seront très faciles à placer […]2. 
 
 

Si une réponse nette ne peut d’ores et déjà être apportée à cette question de l’absence 

de l’école dans la fiction, elle permet de souligner une première distorsion importante entre 

réalité et littérature. Les romans se concentrent-ils sur le couvent pour mieux le dénoncer et 

mettre en lumière la condition des jeunes filles ? Sont-ils, à l’inverse, encore plus 

conservateurs, et passent-t-ils sous silence le progrès de l’école pour maintenir leurs héroïnes 

dans l’ignorance la plus complète ? La date, tardive, du roman de Mme de Genlis (1782) 

explique aussi qu’il mette en scène un tel lieu et illustre la montée en puissance de l’école. 

 Les contraintes narratives jouent sans doute également leur part. En effet, le couvent 

étant devenu l’un des modèles littéraires les plus prégnants, il est presque un passage obligé, 

source de plus de rebondissements que n’en présente l’école. À l’inverse, l’école ne permet 

pas de développer des situations pathétiques susceptibles d’intéresser et d’émouvoir le lecteur. 

En outre, les écoles n’étaient pas alors fréquentées par la noblesse mais plutôt par des filles de 

plus basse condition qui n’intéressent pas encore le roman3. 

 

Éducation féminine/éducation masculine 
 
 Pour finir de cerner l’éducation féminine, il convient de la comparer à celle qui est 

réservée aux garçons. Lorsque Rousseau introduit le personnage de Sophie dans l’Émile, il 

précise d’emblée la nécessité d’une éducation différente par rapport à celle qu’il vient de 

développer pour Émile : 

                                                           
1 Adèle et Théodore, op. cit., tome 3, l. XLIII, p. 546 
2 Ibid., p. 547. 
3 Si la fiction du XVIIIe siècle s’ouvre à la représentation de la bourgeoisie, et parfois à des couches plus basses 
de la société (Rétif de La Bretonne ou La Paysanne parvenue de Mouhy), c’est au XIXe siècle que ce goût 
trouve son plein essor (on pense bien sûr, parmi bien d’autres, à Balzac et Zola). 
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Dès qu’une fois il est démontré que l’homme et la femme ne sont ni ne doivent être constitués 
de même, de caractère ni de tempérament, il s’ensuit qu’ils ne doivent pas avoir la même 
éducation1.  
 

 
L’éducation doit alors avoir en vue de réaliser les futurs rôles assignés à chacun : 

 
« S’ensuit-il qu’elle doive être élevée dans l’ignorance de toute chose, et bornée aux seules 
fonctions du ménage2 ? »  
  
« Non, sans doute3 »  
 
« Elles doivent apprendre beaucoup de choses, mais seulement celles qu’il leur convient de 
savoir4. »  

 

Différente, l’éducation l’est nécessairement, puisque filles et garçons ne sont pas destinés aux 

mêmes rôles et aux mêmes fonctions. Martine Sonnet souligne que si l’époque se préoccupe 

beaucoup de l’éducation des jeunes filles c’est aussi parce que ces dernières sont un moyen 

capital dans cette reconquête du christianisme ébranlé par le protestantisme et les guerres de 

religion :  

 

En chaque écolière sommeille une mère et donc une éducatrice ; les lois de reproduction 
biologique, culturelle et morale désignent la petite fille comme la cible idéale pour atteindre, à 
travers elle, la société toute entière. Dès lors, l’enseignement féminin devient l’une des plus 
hautes ambitions et actions rédemptrices du chrétien5.  
 

 
 Modeler la petite fille, c’est atteindre à travers elle toute la société puisqu’elle est 

destinée à être une épouse, une mère et l’éducatrice, en partie, de ses enfants. Les enjeux pour 

les garçons semblent moindres, étant donné qu’être un homme né noble est censé suffire à 

l’épanouissement futur. Moins de prudence, plus de légèreté sont de mise. L’entrée dans le 

monde de Meilcour  dans Les Égarements du coeur et de l’esprit de Crébillon frappe 

d’ailleurs par sa différence avec les entrées dans le monde de jeunes filles d’habitude mises en 

scène. Alors qu’il s’agit de faire immédiatement bonne impression pour une fille, de se 

contenir et de faire preuve de réserve, le jeune Meilcour n’a pour sa part qu’une idée en tête, 

le plaisir : 

 

                                                           
1 Émile, op. cit.,, livre 5, p. 523. 
2 Ibid, livre 5, p. 525. 
3 Id. 
4 Id. 
5 L’Éducation des filles au temps des Lumières, op. cit., p. 43. 
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L’idée du plaisir fut, à mon entrée dans le monde, la seule qui m’occupa. La paix, qui régnait 
alors, me laissait dans un loisir dangereux. Le peu d’occupation, que se font communément les 
gens de mon rang et de mon âge, le faux air, la liberté, l’exemple, tout m’entraînait vers les 
plaisirs : j’avais les passions impétueuses, ou, pour parler plus juste, j’avais l’imagination 
ardente, et facile à se laisser frapper1. 

 
 

Mais si elles ont des visées différentes, les deux éducations ne manquent pas 

cependant de se ressembler en certains points. C’est encore la baronne d’Almane qui va nous 

servir d’exemple, lorsqu’elle réfléchit aux différences à apporter à l’éducation d’Adèle et à 

celle de son frère Théodore : 
 

L’éducation des hommes et celle des femmes a cette ressemblance, qu’il est essentiel de 
tourner leur vanité sur des objets solides ; mais elle diffère d’ailleurs sur presque tous les 
autres points : on doit éviter avec soin d’enflammer l’imagination des femmes et d’exalter 
leurs têtes ; elles sont nées pour une vie monotone et dépendante2. 
 
 
Commençant par reconnaître une ressemblance évidente, elle s’empresse de préciser 

que l’essentiel de l’éducation se doit d’être différente3. Mais, comme la prétendue restriction 

de l’éducation d’Adèle, son discours varie de façon importante en comparaison des faits tels 

qu’ils nous sont décrits. Bernard Grosperrin insiste d’ailleurs sur le fait qu’aucune 

particularité ne se dégage vraiment de l’une ou l’autre des éducations : 
 
La formation d’Adèle et Théodore consiste dans une riche culture générale, tant intellectuelle 
qu’esthétique, sans qu’apparaisse une supériorité quelconque, ni même une spécificité, dans 
l’éducation du garçon4. 
 
 
Et en effet, il est difficile de constater de réelles dissonances. Bien sûr, Adèle n’est pas 

censée lire les mêmes livres et prend des cours à vocation artistique supplémentaires pendant 

qu’on enseigne l’art militaire à son frère, mais l’essentiel reste le même. Les deux sont soumis 

aux même expérimentations morales de la part de leurs parents, ils évoluent dans la même 

demeure recouverte de tapisseries retraçant l’histoire romaine, ils voyagent tous les deux à 

travers l’Europe… En définitive, l’un des points sur lesquels s’accordent éducation féminine 

et masculine, c’est la surveillance de l’enfant. Et s’il y a surveillance, c’est donc qu’il y a 

méfiance vis-à-vis de l’enfant et de ce qu’il pourrait advenir sans cette surveillance 

rapprochée. On le sait, le couple d’Almane ne quitte pas ses enfants des yeux, et vit avec eux 

                                                           
1 Les Égarements du cœur et de l’esprit, op. cit., p. 69-70. 
2 Adèle et Théodore, op. cit., tome 1, l.IX, p. 74. 
3 Mme de Lambert distinguait déjà bien les deux puisqu’elle écrit l’Avis d’une mère à son fils [1726] d’une part, 
et l’Avis d’une mère à sa fille [1728] d’autre part. 
4 « Un manuel d’éducation noble », op. cit., p. 348. 
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en permanence. Le couvent pour les jeunes filles sert de prison où les garde-fous sont légion 

et l’autonomie presque nulle. Il trouve son pendant chez les garçons, si l’on en croit la 

description que fait Georges Snyders de l’internat : 
 
En fait le rôle de l’internat est d’instaurer un univers pédagogique, un univers qui ne sera que 
pédagogique – et il sera marqué par deux traits essentiels : séparation d’avec le monde, et, à 
l’intérieur de cette enceinte réservée, surveillance constante, ininterrompue de l’enfant1.   
 

 

Les mêmes principes qui font de l’enfant une cire malléable s’y retrouvent : 

 

Ne pas laisser l’enfant au contact du monde, ne pas laisser l’enfant s’adonner à son impulsion 
propre, à son mouvement naturel, mais le surveiller sans cesse pour le remodeler sans cesse, 
c’est là le but de l’internat tel qu’il est institué au XVIIIe siècle2. 
 
 
Modelage de l’enfant, surveillance extrême et coupure nette d’avec le monde sont 

donc les traits communs aux deux éducations, montrant une méfiance viscérale à l’égard de 

l’enfant, qu’il soit fille ou garçon. Cela démontre que si les filles sont les premières touchées, 

elles ne sont pas les seules victimes. C’est aussi l’un des aspects de la dérive éducative que  

nous allons à présent étudier. 

 

 
La tentation d’un pouvoir narcissique et despotique  
 

De la volonté éducative à la tentation d’une emprise totale sur l’enfant il n’y a parfois 

qu’un pas, que franchissent allègrement certains parents. L’importance que prend la question 

éducative au XVIIIe siècle s’accompagne ainsi d’une dérive quasi totalitaire, d’un délire de 

pouvoir suprême sur l’enfant. Les expérimentations rêvées d’éducation négative, qu’on 

retrouve chez Prévost dans Cleveland avec Élisabeth qui s’enferme dans une caverne pour 

éduquer son fils, démontrent tout autant un véritable souci éducatif, qu’une face plus sombre 

de narcissisme profond de la part de l’éducateur qui voit en l’enfant un double malléable. La 

tentation est grande de faire de l’enfant une simple marionnette pleinement manipulable entre 

les mains de l’éducateur, marionnettiste au pouvoir infini. On projette dans l’enfant ce qu’on 

n’a pu être ou ce qu’on aurait voulu être. Il y a sans doute de cela dans les volontés farouches 

de Mme d’Épinay de former sa petite fille Émilie, ce qu’elle n’avait pu faire avec sa propre 

                                                           
1 La Pédagogie en France au XVIIe et XVIIIe siècle, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque scientifique internationale », 
1965, p. 39. 
2 Ibid., p. 47. 
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fille, ou de la baronne d’Almane qui désire peut-être l’éducation parfaite qu’elle n’a pas eue.  

Former la jeune fille uniquement en vue d’un bon mariage est aussi un moyen pour la mère 

d’asseoir sa propre réputation et celle de la famille, et aucune mère, aussi bonne soit-elle, 

n’échappe à cette exigence, qu’il s’agisse de Mme de Chartres, de Mme de Volanges ou de la 

mère de Cécile dans les Lettres écrites de Lausanne.  Il y aussi les pères pervertis, qui eux 

encouragent l’éducation sexuelle de leur fille en vue d’en faire leur futur objet de luxure : on 

les trouve chez Sade avec Franval, et le père d’Eugénie dans La Philosophie dans le boudoir. 

La position de Franval est encore plus complexe, puisqu’encore plus qu’un objet sexuel, il 

veut faire de sa fille un double déformé de lui-même1, démontrant les dérives narcissiques 

vers lesquelles l’éducation peut tendre.  

Il est difficile parfois de différencier les intentions bienveillantes visant des bénéfices 

pour l’enfant, et les pensées directrices inconscientes de l’éducateur assoiffé de pouvoir. Ainsi 

le plan élaboré et déployé par la baronne d’Almane, les stratagèmes mis en place, la 

manipulation de l’enfant, sont autant d’indices d’une volonté de puissance de la part de la 

mère qui, si elle se consacre entièrement à l’éducation de sa fille, y puise également toute sa 

force vitale. Les lettres, et leur mise en abyme (rappelons qu’à la fin de l’ouvrage la baronne 

offre en cadeau de mariage à sa fille toutes les lettres qui forment le roman) constituent dès 

lors le récit du plaisir que retire une mère de l’obsession, ou de la hantise2 selon le terme 

qu’on préfère, éducative : 

 
L’observation de l’éducateur est bien une donnée essentielle sans laquelle rien ne peut se 
produire, elle représente une hantise incessamment rappelée, la condition de l’expérience 
éducative, son emblème, mais aussi sa fin ultime, comme si l’éducateur voulait ainsi 
témoigner de son emprise sur l’élève et de son triomphe personnel. Il est comme un plaisir 
sous-jacent dans ce regard omniscient que le dispositif même du roman épistolaire célèbre 
aussi à sa manière. La mise en scène littéraire rejoint la fantasmatique éducative, en deçà des 
méthodes abondamment décrites, aussi ingénieuses et modernes qu’elles soient, pour illustrer 
le rêve panoptique d’une puissance sans borne3. 
 

 

La baronne n’hésite pas à mentir et dissimuler pour parvenir à ses fins, usant, selon ses 

propres dires, d’une éducation « expérimentale » : 

 

                                                           
1 Nous étudierons plus précisément ce point et analysant l’inceste sadien, partie II, p. 313 sq. 
2 Voir Didier Masseau, « La Hantise éducative dans  Adèle et Théodore  de Madame de Genlis », dans Roman de 
formation, roman d’éducation dans la littérature française et dans les littératures étrangères, Philippe Chardin 
dir., Paris, Éditions Kimé, 2007, p.121-134. 
3 Didier Masseau, « Pouvoir éducatif et vertige de la programmation dans Adèle et Théodore et quelques autres 
ouvrages », dans Mme de Genlis. Littérature et éducation, op. cit., p. 30-31. 
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Comme Adèle a neuf ans, et son frère dix, nous avons pensé qu’après beaucoup de petites 
épreuves, qui presque toutes ont réussi, nous en pouvions risquer une véritablement 
séduisante, et qu’il était temps (pour me servir de l’expression de M. d’Almane) de leur faire 
commencer sérieusement leur cours de vertu expérimentale1. 
 
 
Le plaisir que retire la mère à faire de sa fille un objet d’expérience est souligné par 

l’adjectif « séduisante ». En quoi consiste l’expérience ? Confier un faux secret (sentiment 

amoureux de la gouvernante Miss Bridget pour un autre professeur) à Adèle pour tester sa 

fidélité et sa discrétion. De hantise à obsession, l’éducation deviendrait presque torture 

éducative, tant la mère ne semble avoir aucun scrupule à expérimenter sur sa fille, comme elle 

le confirme elle-même dans la suite de la lettre : « C’est ainsi que je ferai passer mon élève 

par toutes les épreuves qui pourront former son caractère et fortifier ses principes2 ». Le 

couple d’Almane s’inscrit en fait dans le contexte général du XVIIIe siècle dont la culture 

morale présente un goût certain pour l’expérimentation3. L’exacerbation atteint son 

paroxysme dans l’épisode du mal de mer. Alors qu’ils effectuent un voyage en mer, les 

parents se livrent à un concours pour connaître celui qui aura le mieux appris à son enfant à 

dépasser la douleur : 

 
Au bout d’une demi-heure, M. d’Almane a dit à son fils que cette délicatesse était ridicule 
dans un homme, et qu’il vomirait aussi bien étant assis que couché ; Théodore, au même 
moment, s’est levé ; alors j’en ai fait autant, en disant que le courage était aussi nécessaire à 
une femme qu’à un homme […]. À ces mots la triste Adèle s’est traînée vers moi, et s’est 
assise à mes côtés. 

 
Puis : 

 
Cette action a piqué d’émulation Théodore, qui, voulant absolument surpasser des femmes en 
courage, s’est mis à causer de l’air du monde le plus dégagé ; il s’interrompait souvent pour 
vomir, ensuite il reprenait la conversation comme s’ile eût été en parfaite santé. M. d’Almane 
triomphait, la joie pétillait dans ses yeux qui semblaient me dire : On n’obtiendrait pas cela 
d’une femme. 
 

 
Enfin : 

 
Je me suis penchée vers l’oreille d’Adèle : Voulez-vous, lui dis-je, prouver à votre père que 
vous avez tout autant de force que Théodore ? Chantons un duo4. 

 
 

                                                           
1 Adèle et Théodore, op. cit., tome 1er, l. XLIX, p. 213, souligné dans le texte. 
2 Ibid., tome 1er, l. XLIX, p. 217. 
3 On pense ici notamment à L’Épreuve [1740] de Marivaux et à Imirce, ou la fille de nature [1765] de Du 
Laurens. 
4 Ibid., tome 2, l. XXXIV, p. 358 pour les trois citations. 
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Josiane Guitard-Morel parle quant à elle de réification : « la mère s’arroge une surpuissance 

souveraine sur le devenir de son enfant, enfant métamorphosé peu à peu en objet1 ». Un objet 

de surveillance extrême et constante de la part de la mère : « nous la croirions parfaite, si je ne 

l’examinais pas attentivement, lorsqu’elle croit que je ne prends pas garde à elle2 » Toujours 

selon Josiane Guitard-Morel, l’éducation d’Adèle a pour but un modelage parfait et absolu de 

l’esprit de la jeune fille qui ne laisse place à aucune liberté : 

 
La liaison éducative gensilienne formate l’esprit dès son éclosion et le pétrit dans un 
absolutisme éducatif bridant tout élan de spontanéité. Il s’ensuit une activité de contrôle 
parental permanent et, dans cette haute mission de sûreté éducative, les parents s’appliquent à 
une observation continue et systématique de l’enfant3. 

 
 

Le résultat en est une jeune fille obéissante mais presque sans personnalité propre : « elle est 

d’une extrême sensibilité ; elle est généreuse, incapable d’envie, elle n’a jamais d’humeur, et 

aura sûrement beaucoup d’esprit4 ». Cette emprise démesurée s’explique aussi par le genre du 

roman pédagogique. Ayant plus à cœur de développer des règles éducatives qui lui sont 

chères qu’une véritable histoire, Mme de Genlis fait de ses personnages des pantins entre ses 

mains de marionnettiste pédagogue et Adèle en est la première touchée : « les parents 

transforment leurs enfants et les remodèlent conformément à l’image de perfection attendue 

par les canevas didactiques déployés5 » 
 
 

* 
 

 
Malgré quelques évolutions, le contenu formel de l’éducation féminine est donc bien 

peu conséquent, et l’on comprend pourquoi les voix s’élèvent pour réclamer une éducation 

qui mériterait ce nom. En délaissant, volontairement, un véritable contenu intellectuel, on 

préfère tourner la jeune fille vers le monde des apparences et lui apprendre les règles de la 

toilette ou la façon de se mettre pour évoluer dans le monde. Les apparences sont d’ailleurs le 

domaine par excellence où la jeune fille s’aventure, puisqu’elle doit sans cesse faire attention 

à ce qu’on peut penser d’elle afin de conserver sa réputation toujours intacte. Mais c’est aussi 

la soumission qu’on lui apprend, une soumission nécessaire pour le rôle d’épouse auquel elle 

                                                           
1 Josiane Guitard-Morel, La Relation éducative au siècle des Lumières, Paris, L’Harmattan, 2015, p.223. 
2 Adèle et Théodore, op. cit., p. 146. 
3 La relation éducative […], op. cit., p. 223. 
4 Adèle et Théodore, op. cit., p. 146. 
5 La relation éducative […], op. cit., p. 226. 
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est uniquement destinée. L’instruction ne peut guère aller plus loin, puisqu’elle est cernée de 

limites et d’interdictions servant à éviter que la fille ne devienne trop savante et cherche à 

imiter  ensuite les hommes. La peur du livre qu’on tente de lui inculquer participe aussi de 

cette caricature néfaste et montée de toutes pièces de la femme savante ridicule. Il est en outre 

associé à la peinture de la passion susceptible de faire dévier de la route de la vertu la jeune 

lectrice. Les lieux éducatifs, quant à eux, se résument bien souvent au couvent où une 

surveillance de tous les instants est exercée.  

Nous allons maintenant nous attacher à une éducation plus personnelle, sentimentale, 

voire sexuelle s’exerçant au cœur de la famille et à domicile pour étudier le rôle des 

influences parentales, féminines et masculines, sur l’éducation des jeunes filles. 
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CHAPITRE II   

L’influence maternelle ambiguë 

 
Vous dites vous-même, Maman, que les enfants sont 
comme la cire molle. Êtes-vous étonnée de trouver votre 
bâton de cire déformé, quand vous l’avez jeté par terre1 ?  

 

 

 Éducation manquée, insuffisante ou non-éducation, les qualificatifs ne manquent  pas 

pour caractériser l’apprentissage féminin que nous donnent à voir les romans de la fin du 

XVIIe et du XVIIIe siècle. Alors même qu’on observe une évolution, certes au stade du 

balbutiement, de la question et de l’importance de l’instruction des jeunes filles, le roman 

semble faire le choix de la tradition, voire de la régression. Quasiment aucun autre lieu 

d’apprentissage que le domicile et surtout le couvent ne sont de cette façon exposés dans les 

textes de notre corpus, aucune école n’accompagne le parcours des jeunes héroïnes jusqu’en 

1782 et le roman Adèle et Théodore tandis que le XVIIIe siècle voit pourtant leur éclosion. Il 

faut dire que le roman hérite de la nouvelle classique l’idée que l’enfance n’est guère 

intéressante et donc peu propre à être matière romanesque. La fiction fait bien souvent 

l’impasse sur les premières années de ses héros, comme le souligne Françoise Gevrey : 

 

Un univers où l’enfant n’a pas de place, des héros saisis dans un temps qui rejette au loin leur 
enfance, et, si elle paraît dans le récit, une enfance honteusement expédiée ou 
anecdotiquement suggérée2 […]. 
 

 

Charnes, à propos de La Princesse de Clèves louait déjà le fait d’avoir fait l’impasse 

sur l’enfance de l’héroïne : « un détail de la vie qu’elle a menée dans la province aurait été un 

méchant début3 ». 

Il est cependant curieux d’observer comment la littérature romanesque ignore le 

développement des lieux éducatifs, préférant limiter l’éducation de la jeune fille aux lieux 

traditionnels. Le genre à la mode et décrié, car contraire aux valeurs morales consacrées, ne 
                                                           
1 Louise d’Épinay, Les Conversations d’Emilie, [1773], éd. Rosena Davison, Oxford, The Voltaire Foundation, 
1996, p. 344. 
2 « L’enfance du héros  dans la nouvelle classique », dans Littératures classiques, 14, 1991, p.151. 
3 Charnes, Conversations sur la Critique de « La Princesse de Clèves », éd. de l’Université de Tours, 1973, 
p. 34. 
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jouerait donc pas forcément la carte de la provocation et adopterait même un certain air de 

convention. Il est deux manières alors de voir les choses. Soit le roman embrasse le parti 

misogyne ambiant et reflète le souci de limiter à tout prix les ambitions féminines. Soit à 

l’inverse, en limitant davantage encore l’éducation féminine, il tend à en montrer les 

aberrations.  Il est difficile de trancher définitivement la question. Sans doute faut-il pour le 

moment reconnaître que le roman, qui se construit en même temps que le XVIIIe siècle 

avance, manifeste intrinsèquement les mêmes contradictions, la même tension entre 

dénonciation stérile, attachement aux valeurs archaïques et tentation de progrès. 

 Quand la question éducative est limitée au couvent, ce sont bien entendu les 

religieuses qui vont s’occuper du développement intellectuel et moral de la jeune fille. Mais 

quand la littérature préfère à l’institution le cocon du domicile, ce sont cette fois les parents 

qui entrent en scène. Après avoir cherché à caractériser l’éducation et son contenu, il s’agit 

donc de s’intéresser aux protagonistes de ces enseignements et plus particulièrement aux 

influences parentales puisque, quand bien même la jeune fille se voit délaissée au couvent par 

la suite, la première influence qui s’exerce sur elle reste celle de ses parents. Une constatation 

s’impose : quand la littérature choisit de montrer les parents à l’œuvre dans l’éducation, c’est 

essentiellement la mère qui est en scène. Ou plutôt, la mère apparaît comme la figure 

détentrice d’une formation intellectuelle et surtout morale, alors que, comme nous le verrons, 

le père  ̶  ou toute figure paternelle s’en rapprochant  ̶  est celui qui vient détourner cette 

formation, l’infléchir vers une éducation plus sensuelle, voire sexuelle. Le roman rejoint cette 

fois la réalité : il renferme le même paradoxe concernant la figure maternelle et la distorsion 

entre ses attributions, ses droits réels et la place qu’elle occupe effectivement. Le père possède 

tous les pouvoirs, mais il se remarque pourtant plus par son absence au sein de la famille, 

tandis que la mère, dépossédée d’une quelconque reconnaissance aux yeux de la loi, est bien 

plutôt celle qui tient entre ses mains la bonne conduite de la maison et des enfants. Elle les 

guide et les éduque, mais quand vient le moment de les placer ou non, de marier la fille, sa 

voix s’éteint bien souvent malgré elle et le père reprend les prérogatives qu’il n’a rien fait 

pour mériter. Il en va ainsi, par exemple, de la mère de Julie dans La Nouvelle Héloïse, 

confidente qui tente de guider sa fille, mais qui n’a pas voix au chapitre face à l’autorité 

dictatoriale du baron d’Étange. L’autorité maternelle ne s’exerce que lorsque le père n’est 

plus là. Les mères veuves prennent alors le pouvoir, comme le font Mme de Chartres dans La 

Princesse de Clèves, ou bien les mères d’Angélique et de Mlle de L’Épine dans Les Illustres 

Françaises. 
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 Toujours est-il que dans un premier temps, c’est la mère qui influe sur la femme en 

devenir et qui peut donc tenter, selon son choix, de lui faire prendre le chemin de la tradition, 

de lui montrer la voie de l’émancipation ou encore de la manipuler et de la modeler à l’envi. 

Deux étapes se dégagent alors dans la formation des héroïnes : l’enfance d’abord, quand la 

mère peut faire ce qu’elle veut de cette « cire molle » modelable, puis l’adolescence ou les 

derniers instants avant l’âge adulte, quand la mère peut encore tenter d’influencer la jeune 

fille avant que celle-ci soit remise entre les mains de son mari. Comment concrètement va 

s’exercer l’influence maternelle ? Va-t-elle choisir de sauver autant que faire se peut sa fille 

du sort asservi qui a été le sien, ou au contraire de continuer à faire peser sur elle le poids de 

la tradition patriarcale ? Il s’agira tout autant d’observer l’éducation fournie par la mère que 

son comportement à l’égard de sa fille et les différents types de relations qui se nouent entre 

mère et fille.  Constate-t-on une complicité et un amour filial, ou plutôt une indifférence, voire 

une rivalité ? Nous verrons que la problématique masculine prend couramment une place 

importante dans les conseils et la direction apportés par la mère. Y a-t-il coalition et solidarité 

féminine entre mères et filles contre l’invasion masculine, ou la rivalité et la haine filiale sont-

elles plus fortes au profit des hommes ? L’influence maternelle signe-t-elle les prémices d’une 

guerre des sexes ? 

 

A) En l’absence des mères 

 
Avant d’étudier les conséquences de la présence maternelle, il convient de noter 

l’absence de la mère, très répandue dans la littérature fictionnelle du temps, et ses 

conséquences. Trois types d’absence sont alors à distinguer : l’abandon volontaire, la mort 

dans la petite enfance et celle qui a déjà eu lieu avant l’histoire racontée, enfin la mort de la 

mère comme première épreuve à surmonter pour la jeune fille en passe de devenir femme.  

 

Le schéma de la mère morte  

 

 La première absence qui va nous intéresser est celle qui est survenue avant l’incipit du 

roman ou du conte et qui est donc constitutive du sort de la jeune fille. L’expression « schéma 

de la mère morte » nous semble alors convenir tant la mort de la mère apparaît comme un 

topos, un modèle qui se perpétue dans toute littérature qui met en scène l’entrée dans le 

monde des filles et leur devenir. Entre les absences volontaires et les décès, il y a dans notre 
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corpus quasiment autant d’œuvres où la mère est présente que d’œuvres où elle manque. 

Beata Rajba soutient que « l’orpheline est le type de personnage le plus richement représenté 

dans la littérature romanesque du XVIIIe siècle1 ». On pourrait dès lors voir dans cette 

privation du pôle maternel une mise sous les projecteurs, une accentuation, pour mieux les 

dénoncer, de la solitude et de la mise à l’écart qui sont le lot des filles. Souvent la mort de la 

mère nous est contée au début du récit comme un fait du passé, comme un trait constitutif de 

la description de l’héroïne, ainsi dans le portrait d’Adélaïde du Bugei de l’Histoire de M. le 

marquis de Cressy : 

 
Adélaïde du Bugei n’avait guère plus de seize ans ; tout ce que la jeunesse peut donner de 
fraîcheur et d’agrément était répandu dans ses traits et sur toute sa personne ; à un esprit 
naturellement vif et perçant elle joignait ce charme inexprimable que donnent l’innocence et 
l’ingénuité. Elle n’avait plus de mère. M. du Bugei venait de la retirer de l’abbaye de Chelles, 
dans le dessein de la marier2.  

 
 

Le portrait, tout en emphase quand il s’agit de caractériser physiquement et 

moralement la jeune fille, devient subitement bref et concis quand il est question d’un fait 

pourtant capital, la mort d’un des deux parents, et qui plus est de la mère, usant de la formule 

plus que lapidaire : « Elle n’avait plus de mère ». Et le récit ne reviendra pas dessus ; l’époque 

à laquelle le fait est survenu, pas plus que les circonstances de la mort ne nous sont précisées. 

Tout se passe comme si la fiction mettait en scène volontairement de manière peu importante 

ce qui est pourtant crucial. L’événement de la mort de la mère de la Marianne de Marivaux 

nous est quant à lui relaté, bien que brièvement. Si elle ne peut s’en souvenir, Marianne a 

néanmoins assisté à l’âge de deux ans au meurtre de sa mère par des voleurs qui ont attaqué le 

carrosse où elle se trouvait. Derrière ce décès, ce n’est pas seulement l’amour maternel qui 

manque à la jeune fille, c’est aussi l’absence d’une référence féminine qui pourrait la préparer 

à sa condition, la lui faire  accepter, ou au contraire la pousser à se révolter. Ermance, dans 

                                                           
1 « Variations sur un motif romanesque. La mort des mères », dans Mme Riccoboni. Romancière, épistolière, 
traductrice, Jan Herman, Kris Peeters et Paul Pelckmans dir., Louvain, Peeters, 2007, p. 63. 
2 Mme Riccoboni, Histoire de M. le marquis de Cressy, éd. Martine Reid, Paris, Gallimard, coll. « folio », série 
« Femmes de lettres », 2009, p. 23-24. Sur la mort des mères dans l’univers riccobonien voir l’article cité ci-
dessus de Beata Rajba. Selon elle « la seule chance de survivre pour une mère, biologique ou adoptive, est donc, 
dans l’univers riccobonien de se conformer à un des rôles que lui réserve le système patriarcal : celui d’épouse 
soumise ou d’entremetteuse » (p. 72). Elle distingue alors trois types de mères : « la mère idéale, que l’auteur fait 
mourir pour éviter de la placer en une situation de conflit ouvert avec le patriarche, père ou mari ; la mère 
soumise et compromise par son rôle d’acolyte du père ; enfin la mauvaise mère, qui usurpe le pouvoir et le rôle 
du père en faisant le malheur de ses enfants » (p. 73). Il nous semble que cette classification peut en partie 
s’élargir à l’ensemble des œuvres l’époque. 
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Dolbreuse, a aussi été privée très tôt de sa mère : « Ermance coûta la vie à sa mère, qui 

mourut six semaines après lui avoir donné le jour1. » 

La jeune fille se retrouve alors seule avec son père, peu enclin et apte à l’informer de 

ce qui l’attend et à la conseiller sentimentalement, ou bien sans parent dans le cas de 

Marianne. Quand la mère est absente ou ne joue pas son rôle, tout semble aller mal pour la 

jeune fille. Adélaïde, trompée et abusée par le marquis de Cressy, s’en va trouver refuge au 

couvent. La Cécile de Laclos, dont la mère n’est qu’un épouvantail peu propre à effrayer, 

subit le même sort. Clémence de Bernay dans Les Illustres Françaises, dont la mère est 

décédée, doit faire face à la cupidité de son père qui s’oppose à son mariage avec Terny en 

voulant la maintenir enfermée au couvent. Si le schéma est différent pour la princesse de 

Clèves, puisque la mère pèse beaucoup sur la destinée de sa fille, on voit bien qu’une fois 

cette dernière morte tout semble empirer. La princesse avait réussi à garder un certain calme 

tant que sa mère était vivante. Une fois Mme de Chartres morte, la passion prend toute la 

place et si la princesse n’y succombe pas, elle fait néanmoins mourir son mari et la pousse à 

finir ses jours seule dans la retraite d’un couvent. De la même manière nous remarquons 

l’absence des mères des héroïnes des contes voltairiens L’Ingénu et La Princesse de Babylone 

sans que cela fasse même l’objet d’une explication2.  

Quand la jeune fille a la chance de passer son enfance près de sa mère, elle n’est 

cependant jamais à l’abri d’un malheur. Autre topos, le décès maternel est une épreuve à 

laquelle l’héroïne doit faire face avant ou au début de l’âge adulte. Deux héroïnes de notre 

corpus y sont confrontées : Mme de Clèves, comme nous venons de l’évoquer, et la Julie de 

Rousseau3. Dans les deux cas, la mort est vécue comme une épreuve et une souffrance que la 

jeune fille va devoir dépasser. Et dans les deux cas, cette  mort ne sera jamais tout à fait 

surmontée et constituera pour la jeune fille une fêlure qui conditionne sa destinée au cœur du 

roman. La mort de ces deux mères semble pareillement empreinte de la même signification et 

comparable en plusieurs points. Elle survient tout d’abord à peu près au milieu des deux 

romans, comme une césure qui vient bouleverser l’ordre des choses, redistribuer les cartes et 

qui va influer sur tout le reste de l’histoire. Les causes de la mort sont similaires : une fièvre, 

une maladie dont l’origine reste mystérieuse et qui en définitive traduit surtout l’inquiétude 

                                                           
1 Dolbreuse, op. cit., p. 100. 
2 Les disparitions fréquentes des mères dans la fiction peuvent également soit faire écho à une réalité historique 
(il est courant que les femmes ne survivent pas à l’accouchement), soit biographique comme pour Voltaire qui a 
perdu sa mère, Marguerite d’Aumard, à l’âge de sept ans. 
3 Martin Rueff a présenté une communication sur le rapport des deux romans lors du colloque Princesse de 
Clèves 2014 : anatomie d’une fascination (actes à paraître), intitulée « Je mets sans crainte sa quatrième partie à 
côté de La Princesse de Clèves : Julie ou la nouvelle princesse de Clèves ? ». 
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dans laquelle la mère est plongée à cause de sa fille1. Mme de Chartres meurt de la peur de 

voir sa fille succomber à la passion qui la dévore pour un autre que son mari, tandis que Mme 

d’Étange meurt d’impuissance face à la passion de sa fille pour Saint-Preux et au refus du 

père d’accepter cette inclination. Les conséquences, enfin, dans le parcours mental et concret 

des héroïnes sont à rapprocher. Dans un premier temps, vient la crainte d’être abandonnées à 

elles-mêmes, sans la ressource maternelle pour les maintenir dans le droit chemin : 

 
On n’en a jamais vu de pareille [douleur] ; quoique la tendresse et la reconnaissance y eussent 
la plus grande part, le besoin qu’elle sentait qu’elle avait de sa mère pour se défendre contre 
monsieur de Nemours ne laissait pas d’y en avoir beaucoup. Elle se trouvait malheureuse 
d’être abandonnée à elle-même, dans un temps où elle était si peu maîtresse de ses sentiments 
et où elle eût tant souhaité d’avoir quelqu’un qui pût la plaindre et lui donner de la force2.  

 
Non, ce n’était pas la vie qu’elle semblait quitter, j’avais trop peu su la lui rendre chère ; 
c’était à moi seule qu’elle s’arrachait. Elle me voyait sans guide et sans espérance, accablée de 
mes malheurs et de mes fautes : mourir ne fut rien pour elle, et son cœur n’a gémi que 
d’abandonner sa fille dans cet état. Elle n’eut que trop de raison3.   
 

 
On assiste à la disparition malheureuse, inquiétante et mêlée de culpabilité filiale, de 

celle qui jouait le rôle de confidente, amie et conseillère. Mais finalement, la mort de leur 

mère frappe tellement les héroïnes qu’elle devient un point d’ancrage moral auquel se 

raccrocher pour lutter contre leur passion amoureuse. Même absente, la mère continue de 

guider sa fille, surtout dans le cas de la princesse qui était déjà conduite par la voix maternelle 

avant la mort, mais aussi pour Julie guidée surtout par le remords d’avoir vu sa mère 

succomber par sa faute. Le décès de la mère, quand il survient à l’âge adulte, ne signifie donc 

pas, comme dans l’enfance, effacement de l’emprise maternelle. Au contraire, il marque le 

redoublement de l’influence de la mère qui voit sa parole maintenue par-delà la mort. Mme de 

Chartres surtout ne cesse d’être présente pour sa fille, elle reste une sorte de fantôme moral 

qui continue de dicter chaque décision de la princesse. Nous suivons ainsi Georges Forestier 

qui évoque un « transfert » de la mère vers la fille : 

 

Mme de Chartres ne cesse d’être présente auprès de sa fille, elle ne cesse d’être, comme nous 
disions en commençant, son guide moral, parce qu’elle continue à vivre dans l’esprit de la 

                                                           
1La littérature contemporaine regorge de ces morts foudroyantes aux causes pourrait-on dire psychosomatiques. 
De la même manière, rongées par leur passion et les remords, Julie et la princesse sont gagnées par la fièvre 
même si elles n’y succombent pas.  
2 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 92. 
3 Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., 3ème partie, l. V, p. 231. 
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princesse. Si donc, après la mort de Mme de Chartres, un transfert s’opère, c’est non pas vers 
M. de Clèves comme on l’a cru […], mais vers la princesse elle-même1. 

 
 

Cependant, le décès de la mère n’est jamais tout à fait surmonté. Sa présence, son 

influence se font sentir, marquant l’importance du pôle maternel et laissant penser à sa 

victoire sur l’influence paternelle, du moins dans l’esprit de la jeune fille. Mais sa disparition 

n’en est pas moins un choc pour l’héroïne qui ne s’en relève jamais vraiment. Accablées par 

la culpabilité, les deux jeunes filles choisissent en quelque sorte le malheur en combattant 

coûte que coûte leur passion. Plus encore que le souvenir de la parole maternelle, c’est peut-

être la culpabilité qui parle et influe sur le devenir des héroïnes, une fois la mère disparue. 

Mme de Clèves y puise les ressources, redoublées par la mort de son mari, pour ne jamais 

succomber à Nemours. Quant à Julie, elle choisit la voie de la résignation et annonce dès le 

décès sa volonté de se retirer du monde, sa sensation d’être morte pour le monde : 

 
Âme pure et chaste, digne épouse, et mère incomparable, tu vis maintenant au séjour de la 
gloire et de la félicité ; tu vis ; et moi, livrée au repentir et au désespoir, privée à jamais de tes 
soins, de tes conseils, de tes douces caresses, je suis morte au bonheur, à la paix, à 
l’innocence ; je ne sens plus que ta perte ; je ne vois plus que ma honte ; ma vie n’est plus que 
peine et douleur. Ma mère, ma tendre mère, hélas ! je suis bien plus morte que toi2 ! 

 
 

La mort maternelle demeure donc une blessure inguérissable qui vient s’ajouter au 

conditionnement du sort de la jeune fille comme destinée au malheur. En l’absence de la 

mère, c’est une fille perdue, face à elle-même, qui prend forme dans la fiction. L’héroïne qui 

incarne le mieux cet isolement résultant de l’absence maternelle est sans conteste Marianne. 

Privée dès le plus jeune âge de sa mère, la jeune fille n’a de cesse de vouloir retrouver en 

chaque femme qu’elle croise un avatar de  cette mère. Elle le trouve d’abord en la personne de 

la sœur du curé qui la recueille après l’accident du carrosse, et qui, attendrie par son histoire la 

prend très vite sous sa protection :  

 
Je me souviens que souvent, en me regardant, les larmes lui coulaient des yeux au ressouvenir 
de mon aventure, et il est vrai qu’à mon tour je l’aimais comme ma mère3. 

 

 À la mort de cette dernière, Marianne trouve refuge chez la marchande Mme Dutour, 

qui occupe alors tant bien que mal la place de mère car la jeune fille bien que consciente de sa 

                                                           
1Georges Forestier, « Madame de Chartres, personnage-clé de La Princesse de Clèves », Lettres Romanes, 
XXXIV, 1980, p. 76.  
2 Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., 3ème partie, l. V, p. 231. 
3 La Vie de Marianne, op. cit., p. 66. 
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bienveillance s’accorde difficilement avec la morale pratique de celle-ci. Enfin c’est sa 

bienfaitrice, Mme de Miran, qui devient durablement sa mère de substitution et celle qui 

compte par-dessus tout : 

 

[…] mais le principal est que vous m’aimiez ; c’est le cœur de ma mère qui m’est le plus 
nécessaire, il va avant tout dans le mien ; car il m’a fait tant de bien, je lui ai tant d’obligation, 
il m’est si doux de lui être chère1. 
 

 

On pourrait ainsi dire que bien plutôt que l’histoire de la noblesse supposée ou non de 

Marianne, ou même que l’histoire d’amour entre Marianne et Valville, La Vie de Marianne 

est le parcours d’une fille en quête d’une mère. La forme inachevée du roman elle-même le 

laisse à penser : puisque si à la fin de la onzième partie ni la question de la prétendue 

noblesse, ni l’histoire d’amour n’ont été réglées, Marianne a définitivement trouvé une mère 

en la personne de Mme de Miran et semble presque s’en contenter2. En définitive, que le 

décès de la mère surgisse dans l’enfance ou plus tard, qu’il soit l’objet d’une description 

importante ou expédié en quelques mots, il prive les héroïnes d’une influence capitale, les 

laissant désemparées, désarmées et non préparées à être les victimes de la société et/ou de 

l’amour. 

 

Le topos libertin de la jeune fille livrée à elle-même  

 

Pourquoi séparer la mère des jeunes filles des œuvres libertines des autres mères ? La 

question est légitime puisqu’après tout dans une œuvre respectant les bienséances, féminine 

ou érotique, la mère va présenter  les mêmes caractéristiques générales : présence ou absence, 

aimante ou indifférente, prévenante ou mauvaise… Ainsi il ne s’agit pas tant d’opérer une 

dichotomie, puisque d’ailleurs nous lierons plus tard les œuvres libertines et les autres, que de 

souligner ici un aspect qui nous paraît important et qui est à ranger parmi les autres topoi qui 

jalonnent le parcours de la jeune fille. Encore aux prémices de notre enquête, nous 

remarquons déjà que le modèle de la jeune fille, de sa formation et de son entrée dans le 

monde, est lui-même l’origine et la source de multiples modèles et lieux communs qui 

                                                           
1 Ibid., p. 414. 
2 Sur ces questions voir l’ouvrage dirigé par Florence Magnot-Ogilvy, Nouvelles lectures de « La Vie de 
Marianne ». Une « dangereuse petite fille », Paris, Classiques Garnier, 2014. Notamment la contribution de 
Nathalie Kremer sur la construction du roman (« ˵Avançons˶. Le Récit sans fin de Marianne », p. 215-233.) et 
celle de René Démoris sur la figure maternelle (« De Molière en Marivaux. La mère et les amours, femmes entre 
elles », p. 159-175). 



95 
 

traversent la littérature de la fin du XVIIe et du XVIIIe siècle. Quel est donc ce modèle propre, 

selon nous, à la littérature dite libertine ? Nous pourrions le résumer de cette manière : la 

jeune fille seule au monde, ou seule face au monde. L’orpheline, de fait ou de cœur parce que 

ses parents ne se soucient guère d’elle. Ici donc encore, point de présence féminine. Mais 

cette fois l’absence ou la mort maternelles remplissent un tout autre rôle en rapport avec les 

codes et les buts des romans libertins.  

Plusieurs héroïnes sont ainsi livrées à elles-mêmes, loin de toute ingérence maternelle 

et parentale : les religieuses de Vénus dans le cloître, Thérèse la philosophe et l’héroïne 

Justine de Sade. Si les héroïnes de Vénus dans le cloître sont au couvent et donc censées être 

étroitement surveillées, il est remarquable qu’à l’inverse elles semblent jouir d’une totale 

liberté dans les limites du couvent. Elles discourent ensemble, se rendent visite dans leurs 

chambres, s’aventurent sur les terres du lesbianisme sans que quiconque ne les contraigne. De 

même aucune influence parentale ne semble s’exercer sur elles ; peut-être ont-elles encore 

leurs parents, peut-être sont-ils décédés, peu importe puisque cela paraît n’avoir aucun 

incidence, aucune mention d’eux n’étant faite. Le cas de Thérèse est à la fois plus compliqué 

et intéressant. C’est son père qui meurt alors qu’elle est encore au berceau et sa mère survit. 

Mais la naissance et l’accouchement sont ici tenus, comme souvent dans la littérature 

libertine, pour un mal irréparable pour la femme. Un mal qui est la source de deux 

conséquences fâcheuses. Tout d’abord il a atteint la mère de Thérèse dans son corps : 

 

Ma naissance lui laissa une incommodité qui fut peut-être plus terrible pour elle que ne l’eût 
été la mort même. Un effort dans l’accouchement lui causa une rupture qui la mit dans la dure 
nécessité de renoncer pour toujours aux plaisirs qui m’avaient donné l’existence1. 

 
 

Puis, c’est l’esprit qui est touché, deuxième mal qui découle d’ailleurs du premier. La 

mère était auparavant une libertine qui vivait un ménage libre avec son mari, comme nous le 

décrit ironiquement le texte : 

 

Mon père payait une jeune veuve, marchande dans son voisinage, sa maîtresse, ma mère était 
payée par son amant, gentilhomme fort riche, qui avait la bonté d’honorer mon père de son 
amitié. Tout se passait avec un ordre admirable : on savait à quoi s’en tenir de part et d’autre, 
et jamais ménage ne parut plus uni2. 

 
 

                                                           
1 Thérèse philosophe, op. cit., p. 576-577. 
2 Ibid., p. 576. 



96 
 

 Mais à la suite de la blessure infligée par l’accouchement, la mère, contrainte de 

renoncer aux plaisirs de la chair, devient prude et dévote en une sorte de retournement 

extraordinaire. Retournement traditionnel des récits libertins, qui font de la dévotion et de la 

vertu un mal. Mère et fille se séparent alors progressivement en raison d’une opposition 

d’humeur, Thérèse étant dès le plus jeune âge portée vers une découverte sexuelle. Pourtant la 

mère vit jusqu’à ce que que Thérèse ait atteint l’âge adulte, mais tout se passe comme si elle 

n’était plus là. Elle fait entrer sa fille au couvent à onze ans et dès lors Thérèse se forme et 

découvre tout par elle-même. La mère finit par mourir, là aussi de chagrin mais d’un chagrin 

causé par la misère financière, alors que Thérèse a dépassé les vingt ans et qu’elle n’est pas 

encore mariée. Le choix de sa place, de son mari lui sont donc assignés, chose 

exceptionnellement rare à l’époque. Justine pour sa part, élevée au couvent, voit la mort 

successive de ses parents, alors qu’elle est âgée de douze ans, la rendre totalement libre d’elle-

même et seule avec sa sœur : 

 

À cette époque fatale pour la vertu des deux jeunes filles, tout leur manqua dans un seul jour : 
une banqueroute affreuse précipita leur père dans une situation si cruelle, qu’il en périt de 
chagrin. Sa femme le suivit un mois après au tombeau. Deux parents froids et éloignés 
délibérèrent sur ce qu’ils feraient des jeunes orphelines […]. Personne ne se souciant de s’en 
charger, on leur ouvrit la porte du Couvent, on leur remit leur dot, les laissant libres de devenir 
ce qu’elles voudraient1.  
 

 

 L’isolement de la jeune fille est immédiatement renforcé puisque les deux sœurs se 

séparent à cause d’une incompatibilité de caractère : « Les deux filles se séparèrent donc, sans 

aucune promesse de se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si différentes2. » Sade 

invente d’ailleurs le terme d’ « isolisme » au cœur de l’œuvre pour désigner la solitude 

exacerbée de Justine, sans ressources, et apparaissant comme le seul être vertueux. Quels 

desseins se cachent alors derrière cette mise à l’écart volontaire et cet effacement de 

l’influence parentale ?  

 Un premier moment de réflexion pourrait nous faire penser que cet isolement est aussi 

synonyme de liberté et d’une possible émancipation. En effet, sans parents, même éloignés, 

qui voudraient prendre soin d’elle, la jeune fille a la chance qu’aucune autre fille de l’époque 

n’a alors, de pouvoir faire ce qu’elle veut. Elle peut échapper au couvent, choisir son mari ou 

même décider de ne pas se marier… En réalité, c’est plutôt l’inverse qui se passe et une 

nouvelle soumission qui débute. D’abord, il est quasiment impossible pour une jeune fille en 
                                                           
1 Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 31-32. 
2 Ibid., p. 33. 
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ces siècles de vivre seule et de choisir le célibat sans se soucier de la société. En outre, si le 

roman libertin aime à isoler ces jeunes héroïnes, ce n’est sûrement pas par souci d’égalité ou 

d’émancipation. Il s’agit bien plutôt d’en faire la proie rêvée car facile des appétits libertins, 

appétits qui sont pour l’essentiel masculins. Sans parents ni tuteurs, la jeune fille est sans 

défense, on peut l’enlever, la violer, la torturer, la séquestrer ; personne ne viendra la réclamer 

ou la soustraire à ses bourreaux. On imagine mal comment la Justine de Sade pourrait subir ce 

qu’on lui impose si elle avait des parents pour la protéger ou au moins la réclamer. Il est 

important pour Sade d’isoler absolument Justine pour en faire un pantin de débauche que tout 

le monde maltraite et piétine sans que rien ne puisse venir entraver la pratique du libertinage. 

Quant aux religieuses de Chavigny de la Bretonnière et à Thérèse, il est nécessaire qu’elles 

soient libres de leurs mouvements et non régies par l’autorité parentale pour faire les 

découvertes sexuelles que le roman érotique exige. Si la mort des parents, ou l’abandon 

parental, et la figure de la jeune fille abandonnée à elle-même se constituent en topos de la 

littérature libertine, c’est donc par nécessité, pour faire de la jeune fille un corps, un objet de 

luxure pleinement malléable.  

 

 

B) La complicité mère/fille 

 
Maman et moi nous ne sommes qu’une, nous 
n’avons point de secret l’une pour l’autre ; on nous 
appelle les inséparables1.  

 
 
 
 

Évidemment, la littérature de fiction ne compte pas que des mères absentes, décédées 

ou en passe de l’être. Il y a aussi des mères bien présentes. Il convient maintenant de nous 

intéresser à l’influence maternelle quand elle peut s’exercer et d’analyser ses effets sur la 

jeune fille et sur sa vie. Nous étudierons également la palette de comportements que peut 

adopter la mère, de mère aimante à mère protectrice, de mère lucide à mère vengeresse, de 

mère conseillère à mère étouffante. Dans cette diversité de figures et d’attitudes, apparaîtra 

peut-être alors le visage de la mère que reflète la fiction de cette époque. 

 

 

                                                           
1 Mme d’Épinay, Les Conversations d’Émilie, op. cit., p. 220. 
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Omniprésence et amour maternel 

 

 C’est à présent la mère dans toute sa complexité qui va être notre objet d’étude. Alors 

que nous verrons plus tard le personnage de la mauvaise mère, c’est ici celui de la bonne mère 

qui va être décrit, du moins de la mère qui tente d’être bienveillante et de conseiller sa fille le 

mieux possible car, nous l’observerons, il y a parfois distorsion entre les intentions 

maternelles et leurs bienfaits réels. L’exagération, les extrêmes, semblent caractériser la mise 

en roman du personnage maternel. Les mères fictionnelles brillent soit par leur 

absence/indifférence, soit par une omniprésence caractérisée. Alors que certains romanciers 

choisissent de soustraire leur héroïne à sa mère pour l’isoler encore plus, d’autres au contraire 

préfèrent mettre en scène l’amour et la relation particulière entre une mère et sa fille. Un 

premier indice d’une différence entre écriture féminine et écriture masculine apparaît alors. 

En effet, les textes du corpus mettant le plus en lumière ce lien mère/fille et la présence 

maternelle sont tous d’une main féminine. Il s’agit de La Princesse de Clèves de Mme de 

Lafayette,  des Lettres écrites de Lausanne de Mme de Charrière et d’Adèle et Théodore de 

Mme de Genlis. Faut-il y voir l’effet d’une solidarité féminine ? Ou bien une facilité pour les 

romancières de mieux décrire ce qui touche à leur sexe et notamment cette relation qu’elles 

seules peuvent avoir connue ?  

 

Cette question soulève de nombreuses autres interrogations et elle sera à trancher au 

fur et à mesure de notre analyse. Concernant les mères omniprésentes, une des figures 

maternelles les plus importantes, est le personnage de Mme de Chartres. Elle est une création 

forte qui marque et inspire la littérature, comme un siècle  plus tard Merteuil sera une 

invention puissante. Omniprésente, elle l’est dans toute la première partie du récit avant sa 

mort et même morte, comme nous l’avons vu, elle reste une source inépuisable d’inspiration 

pour la princesse. La princesse, Mlle de Chartres, arrive à la cour à l’aube de ses seize ans. 

Son entrée dans le monde et à la cour constitue le point de départ du roman et de l’intrigue. La 

description1 que nous en donne la narratrice fixe alors les principales caractéristiques de son 

caractère pendant la majeure partie du roman. Elle est tout d’abord d’une grande beauté qui 

attire les regards ; ce qui expliquera qu’elle retienne l’attention de Nemours pourtant habitué 

aux galantes compagnies :  

 

                                                           
1 Cette description et les citations qui suivent prennent place aux pages 54-55 de notre édition de référence.  
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Il parut alors une grande beauté à la cour, qui attira les yeux de tout le monde, et l’on doit 
croire que c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de l’admiration dans un lieu où l’on 
était accoutumé à voir de belles personnes1 .  

 
 

Cette beauté ne nous est cependant pas précisément décrite et nous devons nous 

contenter de quelques traits : de la grâce, la blancheur du teint et des cheveux blonds. Le 

portrait est dressé en quelques lignes :  

 

La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que l’on a jamais vu 
qu’à elle ; tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa personne étaient pleins de grâce 
et de charmes2. 
 

 

Elle appartient ensuite, comme nous l’avons vu, à la maison des Chartres, grande 

famille de la noblesse ; ce qui va expliquer la question épineuse de son mariage.  Enfin elle 

n’est pas seulement belle, mais elle a de l’esprit et de la vertu, ainsi que sa mère l’a voulu ; 

d’où les conflits intérieurs qui l’agiteront en raison de son amour secret et condamnable pour 

Nemours. À la suite de cette description de l’héroïne vient celle de la cour faite par Mme de 

Chartres, cette dernière étant, comme certains critiques l’ont montré, soumise à des règles 

narratives : elle est présente tant que la narratrice a besoin d’elle, puis disparaît une fois que le 

cadre est défini. Comme l’a notamment analysé Jean Mesnard, sa mort apparaît au moment 

opportun, elle fait avancer l’histoire tout en arrivant une fois que la princesse a tiré tout ce 

qu’elle pouvait de leçons maternelles : « Mme de Chartres meurt au moment où elle n’a plus 

rien à enseigner à sa fille3. » La mort de la mère représente à la fois un intérêt dramatique 

(bouleverser l’univers de la princesse) et un sens moral (la priver de l’aiguillon moral 

qu’incarnait la mère pour la laisser seule face à ses choix). Néanmoins si cet aspect est à 

noter, ce ne sera pas celui qui retiendra le plus notre attention.  

En effet, ce qui nous intéresse surtout dans ces descriptions c’est la mention, dès les 

premières lignes, de sa mère et, fait crucial dans sa formation, la mort de son père alors 

qu’elle n’était qu’une enfant. À l’origine, il n’y a donc qu’une influence féminine dans la vie 

de la princesse qui a été placée très tôt sous l’unique « conduite de Mme de Chartres ». Cette 

influence est renforcée par le fait qu’après la mort du père, Mme de Chartres s’est retirée de la 
                                                           
1 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 54.  
2 Ibid., p. 55. 
3 Jean Mesnard, « Morale et métaphysique dans La Princesse de Clèves », dans Madame de Lafayette, “ La 
Princesse de Montpensier”, “La Princesse de Clèves” : journée d’étude [le 18 Novembre 1989] organisée par 
le C.M.R 17, Roger Duchêne et Pierre Ronzeaud dir., Supplément 1990 de Littératures classiques, Paris, Aux 
Amateurs de livres, 1990, p. 68. 
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cour et elle est donc quasiment le seul lien et contact de sa fille. De plus, alors qu’il est de bon 

ton dans les milieux aristocratiques de confier l’éducation des enfants à d’autres, Mme de 

Chartres a « donné ses soins à l’éducation de sa fille1 » et s’en est chargée entièrement sans 

reporter sur quiconque l’influence et le poids qu’elle pouvait avoir. Premier constat important 

donc, la princesse est sans aucun doute l’une des héroïnes pour qui l’autorité maternelle est la 

plus forte et la plus présente. Jusqu’à sa seizième année et à son entrée à la cour, elle n’a 

presque été entourée que de sa mère et de ses paroles. Ses premiers actes seront alors 

uniquement le fruit de cette prépondérance maternelle. Nous pouvons bien parler de 

soumission au joug maternel au début du roman pour la princesse. Mais une soumission 

voulue et appréciée. En effet, le début du roman est marqué par une entente parfaite entre la 

mère et la fille. Mlle de Chartres suit et demande même les conseils de sa mère. Celle-ci guide 

les premiers pas de sa fille dans le monde, et imprime sa marque dans ses faits et gestes. Elle 

décrit la cour, ce qu’il faut y faire et comment s’y conduire sous l’oreille attentive de sa fille 

qui à aucun moment ne songe à remettre en cause la parole maternelle.  

 
Cette entente s’illustre peut-être le plus parfaitement dans la décision du mariage de 

Mlle de Chartres avec le prince de Clèves. Ce mariage apparaît comme le résultat d’une 

décision  raisonnée, consentie et partagée par la mère et la fille. Tandis que le prince vient 

faire part à la jeune fille de ses sentiments pour elle, cette dernière, qui n’est agitée d’aucun 

sentiment particulier à son égard mais qui n’éprouve également aucune réticence particulière, 

en parle avec sa mère, cherchant son avis et son approbation, et toutes deux décident alors que 

cela ferait un mariage convenable : 

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et madame de Chartres lui dit qu’il y avait 
tant de grandeur et de bonnes qualités dans monsieur de Clèves et qu’il faisait paraître tant de 
sagesse pour son âge que, si elle sentait son inclination portée à l’épouser, elle y consentirait 
avec joie. Mademoiselle de Chartres répondit qu’elle lui remarquait les mêmes bonnes 
qualités ; qu’elle l’épouserait même avec moins de répugnance qu’un autre, mais qu’elle 
n’avait aucune inclination particulière pour sa personne. Dès le lendemain, ce prince fit parler 
à madame de Chartres ; elle reçut la proposition qu’on lui faisait […]. Les articles furent 
conclus ; on parla au roi, et ce mariage fut su de tout le monde2.  

 

Cette conversation rapportée porte en elle les germes du problème que posent les 

mariages arrangés et que dénonceront au siècle suivant les romancières, puisque celui-ci ne 

                                                           
1 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 54. 
2 Ibid., p. 66. 
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découle que d’un accord raisonné1, peut-être trop raisonné, où les sentiments n’ont aucune 

part. Il est précisé d’emblée que la princesse « n’avait aucune inclination particulière » pour 

son futur mari.  

Dans les débuts du roman, nous pouvons donc parler d’ « entente cordiale » entre 

Mme de Chartres et sa fille. La mère dirige sa fille avec son accord. Elle lui sert de boussole 

dans le monde tourmenté et agité de la cour, elle est son guide, sa conseillère, celle à qui la 

jeune fille vient poser ses questions et confier ses pensées. Elle fait à la fois figure d’autorité 

et d’amie. Ce rôle joué par Mme de Chartres nous semble avoir été fixé dans ces quelques 

mots de Françoise Gevrey :  

Mme de Chartres est une veuve dont le rôle domine la première partie de La Princesse de 
Clèves ; durant sa vie elle s’installe dans le rôle de confidente et de directeur de conscience, 
rôle désigné par le nom d’amie2.  
 

 
 La fille a donc pleinement confiance en sa mère, elle se confie à elle et se laisse 

diriger par elle pour les questions morales. Nous pouvons noter cette originalité. La mère joue 

en quelque sorte le rôle de directeur de conscience, tandis que, comme nous l’avons dit plus 

haut, il était de coutume de faire jouer ce rôle par un prêtre à l’époque. Ce n’est pas le cas 

pour la princesse, qui se tourne uniquement vers sa mère pour toute question d’ordre moral et 

concernant la vertu. La religion est d’ailleurs absente de la plus grande part du roman et 

n’influe pas sur le comportement et les décisions de la princesse, sauf à la toute fin du roman 

lors de sa retraite religieuse3. Quand Mlle de Chartres tente de dissimuler sa passion naissante 

pour Nemours, la mère devine aisément ce qui agite sa fille. Elle comprend avant elle la 

puissance de son inclination pour le duc et le grand danger qu’elle représente : 

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce qu’elle pensait des sentiments de 
ce prince qu’elle avait eue à lui parler de ses autres amants ; sans avoir un dessein formé de lui 
cacher, elle ne lui en parla point ; mais madame de Chartres ne le voyait que trop, aussi bien 
que le penchant que sa fille avait pour lui. Cette connaissance lui donna une douleur sensible ; 

                                                           
1 Le mariage, dans les milieux aristocratiques, n’était alors pas une question d’amour mais résultait d’un jeu 
d’alliances et de tractation. Sur ce point voir Christian Biet, « Droit et fiction : la représentation du mariage dans 
La Princesse de Clèves », dans Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, Paris, 
Honoré Champion, 2002, p. 176-198. 
2 Françoise Gevrey, L’Esthétique de Mme de Lafayette, Paris, SEDES, 1997, p. 112.  
3 Si elle est concrètement absente du parcours de la princesse, on peut voir des traces de certains courants 
religieux dans la morale qui imprègne le roman. Plusieurs critiques ont ainsi insisté sur l’influence du jansénisme 
et des lectures pascaliennes sur l’esprit de Mme de Lafayette. À ce sujet, voir  Philippe Sellier, « La Princesse de 
Clèves, Augustinisme et préciosité au paradis des Valois », dans Port-Royal et la littérature, II, Paris, Honoré 
Champion, 1984, p. 201-213 ; Francis Mathieu « Mme de Lafayette et la condition humaine : Lecture 
pascalienne de La Princesse de Clèves », Cahiers du XVIIe : An Interdisciplinary Journal, XII, 1, 2008, p. 61-
85. 
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elle jugeait bien le péril où était cette jeune personne, d’être aimée d’un homme fait comme 
monsieur de Nemours.1 

 

Une réciprocité va alors s’opérer. La mère n’avoue pas à sa fille qu’elle a conscience 

de l’inclination que celle-ci éprouve pour Nemours. Alors qu’elle pourrait combattre de front 

les dangers que cela représente en mettant sa fille face à ses sentiments, elle choisit de se taire 

et d’observer la tournure que vont prendre les événements. Tout comme sa fille lui cache des 

choses, elle omet de lui dire la vérité. Elle tente néanmoins d’avertir la princesse et de la 

prévenir des risques qu’elle encourt, mais use pour cela d’un stratagème. Sans  lui avouer 

qu’elle a connaissance de ses sentiments, elle détourne la conversation vers la personne du 

duc afin d’en faire la critique et d’imprimer de la méfiance chez sa fille : 

Madame de Chartres n’avait pas voulu laisser voir à sa fille qu’elle connaissait ses sentiments 
pour ce prince, de peur de se rendre suspecte sur les choses qu’elle avait envie de lui dire. Elle 
se mit un jour à parler de lui, elle lui en dit du bien et y mêla beaucoup de louanges 
empoisonnées sur la sagesse qu’il avait d’être incapable de devenir amoureux et sur ce qu’il ne 
se faisait qu’un plaisir et non pas un attachement sérieux du commerce des femmes2.  

 

Le stratagème est donc encore plus pernicieux puisqu’elle ne critique pas ouvertement 

le duc mais se contente de « louanges empoisonnées ». Sans doute la romancière pense ici aux 

maximes de La Rochefoucauld qu’elle fréquentait : elles sont publiées en 1665, La Princesse 

de Clèves en 1678. La finesse de Mme de Chartres pour exposer ses vues fait ainsi penser à la 

maxime 145 :  
 

Nous choisissons souvent des louanges empoisonnées qui font voir par contrecoup en ceux 
que nous louons des défauts que nous n’osons découvrir d’une autre sorte3.  
 

 

En raison du mariage, puis principalement à l’apparition chez la princesse des 

premiers émois amoureux pour un autre que son mari, la fille s’éloigne donc de la mère et leur 

relation perd de sa sincérité et de sa confiance réciproque. À partir de ce moment, la mère 

continue d’exercer une influence sur Mme de Clèves, mais moins forte, elle-même doit se 

faire moins présente et dissimuler ses desseins. Elle cherche toujours à diriger sa fille et à la 

conseiller, mais de façon détournée et cachée. La relation parfaite semble avoir pris fin et 

                                                           
1 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 82. 
2 Ibid., p. 87-88 (nous soulignons). 
3 La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, [1665], éd. Jacques Truchet, Paris, GF Flammarion, 1977 
(nous soulignons), p. 57. 
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c’est l’attachement de la princesse pour une autre personne que sa mère qui en a sonné le glas. 

Comme elle n’aimait pas son mari, le mariage n’avait pas encore provoqué d’éloignement réel 

de la mère. La passion pour Nemours s’en charge. La mère persistait donc à suivre et à guider 

sa fille sans que cette dernière le sache.  

Mais un événement vient bouleverser à jamais la relation qui s’était établie, de même 

que la suite du roman : la mort de Mme de Chartres. Celle-ci apparaît de manière inattendue à 

la fin de première partie du roman, tandis que celui-ci en compte quatre. Si la mère est 

omniprésente au début du roman, elle est pourtant par la suite absente de la majeure partie du 

récit. Elle laisse alors sa fille seule, pour faire face à la cour et aux conflits qui la tourmentent. 

Nous pouvons parler de théâtralisation concernant cette mort. La mère se trouve d’abord 

légèrement indisposée : « madame de Chartres avait un peu de fièvre1 ». Puis son état empire 

subitement et sans explications, et Mme de Chartres accepte la nouvelle en faisant preuve 

d’un courage exemplaire, tentant peut-être par là de faire une dernière impression sur sa fille :  

 

Madame de Chartres empira si considérablement que l’on commença à désespérer de sa vie ; 
elle reçut ce que les médecins lui dirent du péril où elle était avec un courage digne de sa vertu 
et de sa piété2. 

 
 

Enfin on imagine très bien la dernière scène entre la mère et sa fille se jouer sur une 

scène de théâtre tant elle est teintée de tendresse, de pitié et de tension dramatique :  

 

Madame de Clèves fondait en larmes sur la main de sa mère, qu’elle tenait serrée entre les 
siennes, et madame de Chartres se sentant touchée elle-même : 
« Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop l’une et l’autre 
[…]3 » 

 
 

Mais si cette mort laisse la princesse seule, elle va profondément la marquer et 

imprimer en elle de manière indélébile les préceptes de sa mère. Elle la place dans un premier 

temps dans « une affliction extrême4 ». Et par la suite la princesse se souviendra souvent de sa 

mère, de ses paroles et de ses recommandations. Si elle n’est plus présente physiquement, il 

semble que Mme de Chartres demeure bien dans les pensées de sa fille et dans les décisions et 

les choix qu’elle doit faire. Ainsi lorsque le duc de Nemours dérobe son portrait devant ses 

                                                           
1 La Princesse de Clèves, p. 89. 
2 Ibid., p. 91. 
3 Ibid., p. 92. 
4
 Id. 
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yeux et qu’elle réfléchit à l’attitude à adopter face à cet événement, elle se souvient «  de tout 

ce que madame de Chartres lui avait dit en mourant et des conseils qu’elle lui avait donnés1 ». 

Désemparée, seule face au monde de la cour, et surtout à sa passion naissante pour 

Nemours, elle tente d’abord d’imposer à son mari le rôle de guide que jouait sa mère. Un 

guide social, mais aussi un guide moral. C’est auprès de lui qu’elle va dorénavant prendre 

conseil2. Cependant, ce dernier, en sa qualité de mari, ne peut jouer convenablement que le 

rôle de guide social, en réglant les sorties de sa femme, et le rôle de guide moral lui échappe 

nécessairement, parce qu’il ne peut faire face à l’amour de sa femme pour un autre. La 

princesse a tenté de reporter sur son mari la relation qu’elle entretenait avec sa mère, mais en 

vain. C’est alors qu’elle se retournerait vers sa mère, reprenant et revenant sans cesse à ses 

conseils ultimes. Alors que pendant sa vie, la mère réglait essentiellement le comportement 

social de sa fille à la cour, ce ne serait qu’après sa mort qu’elle conduirait moralement sa 

fille : « Paradoxalement, c’est après sa mort que Mme de Chartres, n’ayant plus son rôle de 

guide social à jouer, va prendre pleinement sa stature de guide moral3. » René Pommier 

s’oppose frontalement aux conceptions développées par Georges Forestier dans son article, en 

l’assimilant aux « critiques [qui] prétendent proposer un éclairage nouveau alors qu’ils se 

contentent d’isoler un aspect de l’œuvre, en le montant arbitrairement en épingle4 ». Selon lui 

l’importance de Mme de Chartres serait à relativiser, il s’agirait de voir non pas uniquement 

les passages où l’ombre de Mme de Chartres intervient, mais aussi tous les passages où elle 

n’intervient pas, plus nombreux selon lui : 

Mais, pour mesurer l’importance d’un personnage de roman, il ne suffit pas de rappeler tous 
les passages où il intervient, directement ou non, il faut aussi tenir compte de tous ceux où il 
n’intervient pas. […] Mme de Clèves, éclairée maintenant par sa propre expérience, n’a plus 
besoin de se souvenir de ce que lui a dit sa mère pour penser comme elle. On peut donc 
considérer que Mme de Chartres n’est pas un « personnage-clé » dans la mesure où, même 
sans les leçons de sa mère, Mme de Clèves serait arrivée, peut-être un peu plus lentement, il 
est vrai, aux mêmes conclusions et aux mêmes décisions5.  

 

                                                           
1 Ibid, p. 123. 
2 La scène de l’aveu où la princesse avoue son amour pour Nemours à son mari et lui demande de lui dicter sa 
conduite a d’ailleurs été l’objet de débats enflammés à l’époque, que ce soit dans les salons ou les 
correspondances, et ce en dehors de toute littérarité. Deux semaines après la parution du roman, en avril 1678, le 
Mercure galant propose ainsi à ses lecteurs un débat sur cette fameuse scène. Les réponses ne se font pas 
attendre : les pseudonymes « L’insensible de Beauvais » et « Stedroc, Berger des rives de Juine » s’insurgent 
contre l’aveu, tandis que Fontenelle semble être le seul à l’admirer (voir à ce sujet Maurice Laugaa, Lectures de 
Mme de Lafayette, Paris, Armand Colin, 1971). 
3 Georges Forestier, « Madame de Chartres, personnage-clé de La Princesse de Clèves », art. cit., p. 70. 
4 René Pommier, Études sur « La Princesse de Clèves », « Avant-propos », Paris, Eurédit, 2000, p. 7.  
5 Ibid., p. 15. 
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Cette position nous paraît paradoxale, R. Pommier semblant se contredire lui-même. Il 

affirme en même temps que l’héroïne finit au terme du roman par penser comme sa mère, 

reconnaissant à cette dernière, sans s’en rendre compte, une importance cruciale donc, et que 

néanmoins Mme de Chartres n’est pas un personnage-clé. Le fait que la princesse n’ait plus 

besoin de se souvenir des paroles précises de sa mère pour penser comme elle ne prouve rien, 

et même au contraire renforce l’idée d’omniprésence maternelle. La mère aurait si bien fait 

son travail, que ses préceptes seraient imprimés dans l’esprit de sa fille qui agit, sans en avoir 

toujours conscience, en fonction d’eux.  

Un siècle plus tard, une autre figure forte de mère apparaît et vient concurrencer Mme 

de Chartres : c’est la baronne d’Almane, mère d’Adèle et Théodore. Le rapprochement n’est 

pas fortuit puisque Mme de Genlis pense à La Princesse de Clèves lorsqu’elle écrit. Dans la 

lettre XL du tome premier de la baronne d’Almane à la vicomtesse de Limours, la baronne 

fait référence au roman pour s’y opposer. Elle le met en effet au compte des lectures 

dangereuses pour les jeunes filles à cause de la peinture qu’il donne de la passion et du 

mariage1. Le roman de Mme de Lafayette serait alors de ceux qui plus tard causeront la perte 

d’Emma Bovary qui rêve d’une passion comme dans les romans. Le texte est alors on ne peut 

plus clair : 

Dans les nouveaux principes d’éducation, une mère croit faire des merveilles en permettant à 
sa fille de lire ce qu’on appelle des romans moraux, comme, par exemple, La Princesse de 
Clèves […]. En voyant l’excès du sentiment qui la domine, et les combats affreux que le 
devoir excite en elle, si l’on peut croire que c’est là une peinture fidèle du cœur, il faut croire 
que l’amour est absolument indépendant de notre volonté, qu’il est inutile de s’opposer à ses 
progrès, et qu’alors la vertu n’est qu’un tourment de plus. Une jeune personne, nourrie d’une 
telle lecture, se marie sans goût pour celui qu’on lui donne ; elle sait cependant qu’elle doit 
avoir un jour une grande passion, elle attend l’instant fatal avec inquiétude, il arrive bientôt ; 
[…] : enfin c’est la princesse de Clèves elle-même […]2. 

 
 

Si l’on s’attache à la présence concrète et effective de la mère dans l’économie du 

roman, la baronne d’Almane l’emporte largement. Le genre de l’œuvre, à la croisée du roman 

et du manuel pédagogique, explique en partie ce choix de la part de Mme de Genlis, différent 

de ceux qui s’offraient à Mme de Lafayette. La baronne entre alors dans tous les rôles : elle 

est la source du roman puisqu’elle choisit de retranscrire les lettres pour un futur roman 

                                                           
1 Mme de Genlis n’est pas la première à critiquer l’aspect trop « tendre » du roman de Mme de Lafayette. 
Prévost, notamment, livre une critique similaire par l’intermédiaire de Renoncour : « Un homme plus sévère que 
moi en retrancherait même La Princesse de Clèves ; car le fruit qu’on en peut tirer pour se former le style n’égale 
pas le péril auquel on s’expose de s’amollir le cœur par une lecture trop tendre ». (Mémoires et aventures d’un 
homme de qualité, [1728-1731], dans Œuvres de Prévost, Paris, Boullant-Tardieu, 1823, tome 1er, p. 429). 
2 Adèle et Théodore, op. cit., l. XL, t.1, p. 190. 
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d’apprentissage qui servira à l’éducation de ses enfants, elle en est le principal auteur car c’est 

elle qui écrit le plus, elle est enfin le metteur en scène de l’histoire éducative qui se déroule 

devant nos yeux au fil des lettres. Sa vie toute entière est tournée vers ses enfants et la 

formation qu’elle va leur donner et plus particulièrement vers sa fille puisqu’ainsi sont 

réparties les tâches : elle se charge de la formation d’Adèle, tandis que le baron s’occupe de 

celle de Théodore. Le roman se déroule alors entièrement en fonction d’Adèle. D’abord, nous 

l’avons dit, il lui est destiné. Mais de plus les enfants sont ce qui provoque le bouleversement 

initial du roman, c’est-à-dire l’éloignement de Paris. En effet, uniquement préoccupé du sort 

de ses enfants et de leur éducation, le couple d’Almane décide de quitter Paris et de partir en 

province, dans le Languedoc, à la fois pour fuir l’agitation et la perversion parisienne et pour 

consacrer tout son temps à son projet éducatif ainsi que l’écrit le baron à son ami le vicomte 

de Limours dans la première lettre de l’ouvrage :  

Le parti que je prends aujourd’hui, après une longue et mûre réflexion, n’est que le résultat de 
cette tendresse si vive que vous me connaissez pour mes enfants : j’attends d’eux le bonheur 
de ma vie, et je me consacre entièrement à leur éducation1. 

 

Ce départ de Paris pour Béziers se fait alors que Théodore a sept ans et Adèle six. Dès 

lors, la baronne n’a plus qu’une idée en tête, être une mère à plein temps, et ce qui est la 

même chose pour elle, une institutrice, comme le révèle l’emploi du temps décrit dans la lettre 

VII du tome premier : « Je m’endors en pensant à mes enfants, je ne vois qu’eux dans mes 

songes, et je me réveille avec le désir de leur consacrer encore des soins si doux2. » La cellule 

familiale apparaît dans l’œuvre comme la seule source de bonheur pour l’enfant et le seul 

garant d’une éducation réussie face au couvent ou aux autres lieux éducatifs peu convenables. 

« Havre de paix, d’amour et de vertu, la famille assure seule le bonheur de l’individu3. » 

Conduire et guider sa fille est pour Mme d’Almane un véritable sacerdoce qu’elle a à cœur de 

mener à bien contre vents et marées, ou pour reprendre l’expression de Didier Masseau, 

« Mme d’Almane décide de quitter à jamais le monde, pour entrer en éducation, comme on 

entre en religion4. » Mais ce personnage de mère est à double face. L’amour inconditionnel 

qu’elle voue à ses enfants ne peut être nié. Cependant de mère omniprésente qu’elle était, elle 

devient rapidement une mère étouffante qui ne s’efface jamais et va jusqu’à partager la 
                                                           
1 Adèle et Théodore, op. cit., p.59. Nous reviendrons plus tard sur ce personnage atypique de père entièrement 
dévoué à ses enfants. 
2 Ibid., p. 70. 
3 Bernard Grosperrin, « Un manuel d’éducation noble : Adèle et Théodore de Madame de Genlis », art. cit., 
p. 345. 
4 Didier Masseau, « La hantise éducative dans Adèle et Théodore de Madame de Genlis », art. cit.,  p. 128. 
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maison de sa fille quand celle-ci est mariée. Mme d’Almane incarne  la tentation vive de 

modeler à l’extrême cette pâte molle qu’est l’enfant. Dans ses mains Adèle n’est qu’une 

marionnette à peine consciente et bien facilement influençable. « Chez Mme de Genlis, 

l’emprise éducative est telle qu’elle finit par traduire une hantise du pouvoir et de la 

manipulation1. » S’exprime ainsi dans l’œuvre, en une exacerbation folle, l’obsession 

d’expérience éducative qui traverse le XVIIIe siècle avec les tentations de l’éducation 

négative ou d’expérimentation extrême que l’on retrouve exprimée autrement dans le 

personnage de Cleveland qui passe son enfance enfermé dans une caverne. D’éducateur, la 

tentation est grande de devenir expérimentateur et de vouloir jouer à Dieu, un pas que franchit 

allégrement Mme d’Almane qui semble même refuser tout libre arbitre à sa fille : 

La situation des éducateurs témoigne, enfin, d’un étrange pouvoir, désiré ou effectif. 
L’expérimentateur, observateur et confident, peut exercer un règle sans partage sur l’enfant 
dont l’âme est rendue parfaitement transparente2. 

 

La mère est prête à faire passer sa fille « par toutes les épreuves qui pourront former 

son caractère et fortifier ses principes3 ». Elle élabore ainsi un plan pour guérir Adèle de sa 

curiosité. Elle demande à Miss Briget et Dainville, les professeurs de deux enfants, de faire 

croire qu’ils se sont mariés en secret et à Miss Bridget d’en faire la confidence à Adèle. Pour 

la prévenir de sa curiosité, elle la place devant le dilemme entre trahir un secret et être 

parfaitement transparente devant sa mère : 

Vous m’avez assuré si tendrement, il n’y pas encore quinze jours (et c’était dans ce même 
jardin), que dans aucun moment nous n’hésiteriez à me dire votre plus secrète pensée, quelle 
qu’elle fût, si je vous la demandais… Sans une parfaite confiance, il n’est point de tendresse 
véritable4… 

 

Le cours finit par une petite morale :  

 

Vous n’avez pas senti que vous vous exposiez, ou à manquer à votre parole, ou à me tromper 
en ne répondant point à mes questions avec vérité ? Voyez combien la curiosité peut être 
dangereuse5 !... 

 

                                                           
1 Ibid., p. 130. 
2 Ibid., p. 129. 
3 Adèle et Théodore, op. cit., t. 1, p.216. 
4 Ibid., p. 215. 
5 Ibid., p. 215-216. 
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 Cette envie de puissance et ce goût de la manipulation trouvent leur pleine expression 

dans la métaphore filée du théâtre présente dans l’œuvre et qu’on rencontre notamment dans 

la lettre  LIII du tome premier quand la mère écrit :  

[…] nous avons le plaisir d’inventer de jolis plans, que nous mettons en action, et de faire 
jouer les principaux acteurs, sans qu’ils aient la peine d’apprendre leurs rôles1. 

 

Plus loin, les enfants sont cette fois presque des marionnettes entre les mains de leurs 

parents : 

Ce cours d’expérience artificielle ne finira que dans deux ans ; lorsqu’Adèle aura quatorze ans 
et demi, les événements commenceront à naître naturellement, je ne serai plus obligée de les 
créer2. 

 
 « Artificielle », «créer » : l’accent est mis sur les artifices utilisés par la mère qui se 

mue en créatrice plus qu’en institutrice. Publiée en 1782, l’œuvre de Mme de Genlis 

manifeste l’émergence d’une nouvelle figure de la mère sur laquelle nous reviendrons plus 

tard. Le roman, quant à lui, sous l’impulsion pourtant à l’origine bien différente de Rousseau3 

et de Mme d’Épinay, met de plus en plus en scène une image nouvelle de la femme en tant 

que mère mais une mère qui prend le pouvoir sur ses enfants et les dirige. Progressivement, la 

mère se rapproche à cette époque de ses enfants et voit sa place au sein de la famille se 

légitimer et se renforcer. Une nouvelle vocation, qui serait cette fois voulue, voit le jour : celle 

de mère à plein temps. La femme s’émancipe-t-elle alors en devenant une mère forte et 

légitime ou bien faut-il y voir un nouvel abaissement de ses capacités, un nouveau moyen 

d’oppression qui la maintient au foyer et ainsi l’émergence d’une figure de la mère au foyer 

qui perdurera jusqu’à notre siècle ? Telles seront les questions que nous aurons à résoudre.  

 Face à ces deux femmes fortes que sont Mme de Chartres et la baronne d’Almane, se 

trouve une troisième, tout aussi aimante et présente, même si elle a moins d’éclat : la mère de 

Cécile des Lettres de Lausanne.  Nous assistons une fois de plus à un jeu d’échos entre les 

différents romans féminins. En effet, Mme de Charrière fait référence, pour s’en démarquer, à 

                                                           
1 Ibid. p. 229. Mme de Genlis est intéressée par la représentation théâtrale puisqu’elle a écrit, avant la publication 
de son roman, un Théâtre à l’usage des jeunes personnes (1779-1780). Sur ce sujet voir Marie-Emmanuelle 
Plagnol-Diéval, Madame de Genlis et le théâtre d’éducation au XVIIIe siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 
1997. 
2 Ibid., t. 2, l. XXVII, p. 343, texte souligné par l’auteur. 
3  Christophe Martin a consacré un article à la différence entre Mme de Genlis et Rousseau : « L’éducation 
négative chez Mme de Genlis (Adèle et Théodore, Zélie ou l’ingénue) », dans Mme de Genlis. Littérature et 
éducation, François Bessire et Martine Reid dir., Mont-Saint-Aignan, Publications de l’Université de Rouen et 
du Havre, 2008, p. 51-65. 
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l’œuvre de Mme de Genlis, son héroïne voulant s’ancrer dans la réalité : « Mais songez que 

ma fille et moi ne sommes pas un roman comme Adèle et sa mère, ni une leçon, ni un 

exemple à citer1. »  

 

La configuration filiale est la même que chez Mme de Lafayette : à la suite du décès 

du père, la mère et la fille se retrouvent seules et ont lié une relation étroite mêlée d’amour et 

de complicité. Retirées dans la campagne, loin d’une cour et de la mondanité, la mère et la 

fille vivent une vie paisible sans que jamais elles se séparent. Ce qui amène Béatrice Didier à 

décrire l’œuvre de Mme de Charrière comme la « nostalgie d’une unité parentale mère-fille, 

d’avant la naissance et la division, dans une sorte d’intemporalité bienheureuse2 ». Dès sa 

première lettre, la mère de Cécile s’oppose à l’opinion bien-pensante en vigueur et aux divers 

conseils qu’on tente de lui imposer et défend son droit  d’élever sa fille en tant que veuve 

comme elle l’entend : 

On applaudit à toute ma tendresse pour elle ; mais on voudrait que je fusse moins 
continuellement occupée à lui éviter des peines et à lui procurer du plaisir. Voilà comme, avec 
des mots qui se laissent mettre à côté les uns des autres, on fabrique des caractères, des 
législations, des éducations et des bonheurs domestiques impossibles. Avec cela on tourmente 
les femmes, les mères, les jeunes filles, tous les imbéciles qui se laissent moraliser3. 

 

À demi-mot, la guerre est sous-entendue : « les femmes, les mères, les jeunes filles » 

contre les « législations, [les] éducations et [les] bonheurs domestiques impossibles ». 

On observe bien chez les romancières un souci de montrer la possible harmonie entre 

une mère et sa fille et de soustraire cette dernière à l’influence masculine. Elles ne sont 

pourtant pas les seules à donner à voir une mère présente qui s’inquiète pour sa fille. Ainsi la 

mère de Julie meurt littéralement d’inquiétude pour le sort de sa fille avant d’avoir tenté de 

convaincre son mari de faire de Saint-Preux leur gendre. Cependant si le roman de Rousseau 

la met en scène c’est surtout pour souligner son manque de poids et la soumission totale 

qu’elle est obligée d’avoir face à l’autorité implacable de son mari. Cleveland a le mérite de 

décrire plusieurs types de mères qui nous intéresseront plus tard : d’une part pour la rivalité 

entre mère et fille dans le cas de Cécile et de sa mère Fanny, d’autre part pour la tentation 

incestueuse avec Cleveland et sa fille. 
                                                           
1 Lettres écrites de Lausanne, [1785], dans Romans de femmes, op. cit., l. VI, p. 388. 
2
 Béatrice Didier, « La femme à la recherche de son image. Madame de Charrière et l’écriture féminine dans la 

seconde moitié du 18e siècle », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 1980, vol. 193, p. 1985. 
3
 Lettres écrites de Lausanne, op. cit., l. I, p. 376. 
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Lucidité et conseils 

 

Après avoir qualifié leur présence et l’amour qu’elles vouent à leur fille, il convient 

maintenant de caractériser plus précisément l’attitude de ces mères. Comment se comportent-

elles avec leur fille ? Lucidité et bons conseils semblent alors la marque des mères qui ont 

comme préoccupation la formation de leur fille. Être une mère aimante est la condition sine 

qua non pour devenir mère confidente et mère conseillère. Ce qui définit avant tout les trois 

mères mises en personnage par les romancières, c’est leur lucidité à l’égard du monde, de la 

condition féminine et du sort qui attend leur jeune fille. Mme de Chartres a ainsi pleinement 

conscience des dangers de la cour où règnent vices et apparences :  

 
Madame de Chartres, qui avait eu tant d’application pour inspirer la vertu à sa fille, ne 
discontinua pas de prendre les mêmes soins dans un lieu où ils étaient si nécessaires et où il y 
avait tant d’exemples si dangereux. 

 

Son premier conseil à sa fille est de la prévenir de la réalité mondaine et de lui enjoindre la 

prudence : 

Ainsi il y avait une sorte d’agitation sans désordre dans cette Cour, qui la rendait très agréable, 
mais aussi très dangereuse pour une jeune personne : madame de Chartres voyait ce péril et ne 
songeait qu’aux moyens d’en garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mère, mais 
comme son amie, de lui faire confidence de toutes les galanteries qu’on lui dirait, et lui promit 
de lui aider à se conduire dans les choses où l’on était souvent embarrassée quand on était 
jeune1.  

 

Surgit ici un paradoxe : si Mme de Chartres connaît les écueils de la cour, elle ne les 

évite cependant pas pour sa fille en la jetant dans la fosse aux lions pour lui trouver un mari. 

C’est que, comme nous le préciserons plus tard, mère aimante et complice de sa fille, elle 

n’en est pas moins complice de la société et victime elle-même. La baronne d’Almane fait 

pour sa part preuve d’une lucidité désarmante quant à la condition maternelle qui pourrait 

servir de mot d’ordre à toute mère qui voudrait acquérir le titre de mère parfaite : 

Le sentiment maternel doit être le plus désintéressé de tous, puisqu’il ne peut espérer un retour 
égal : il fallait par cette même raison qu’il fût aussi plus vif que l’amitié, plus impérieux que 

                                                           
1 Ibid.., p. 59 et 60.  
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l’amour ; lui seul enfin sait tout accorder, tout sacrifier avec la certitude de n’être partagé qu’à 
moitié1. 

 

On peut douter du désintéressement maternel dans cette histoire, tant le choix d’un bon 

mari et d’une condition assez noble pour Adèle apparaît important… La palme de la lucidité, 

des bons conseils et de la confiance envers sa fille revient enfin à la mère de Sophronie chez 

Voltaire : 

Ce peu que j’ai de raison, je le dois à l’éducation que m'a donnée ma mère. Elle ne m’a point 
élevée dans un couvent, parce que ce n’était pas dans un couvent que j’étais destinée à vivre. 
[…].  
Ma mère m’a crue digne de penser de moi-même, et de choisir un jour un époux moi-même. 
Si j’étais née pour gagner ma vie, elle m’aurait appris à réussir dans les ouvrages convenables 
à mon sexe ; mais, née pour vivre dans la société, elle m’a fait instruire de bonne heure dans 
tout ce qui regarde la société […]2. 

 

Cette figure de mère semble néanmoins bien éloignée tant des autres mères 

romanesques que de la réalité mais elle a le mérite, comme les autres, de vouloir ce qu’elle 

croit le mieux pour sa fille. Le texte de Voltaire qui n’est pas un roman mais un court 

dialogue philosophique permet une plus grande liberté et avance des idées plus progressistes.  

 

La fronde contre les hommes 

 

Quand la complicité maternelle se double d’une solidarité féminine, prend place ce 

que nous appelons une « fronde contre les hommes ». Forte de sa lucidité et de son 

expérience, en plus de sa vision du monde, c’est souvent une méfiance vis-à-vis des hommes 

que la mère tente de transmettre à son enfant. Et à la tête de cette fronde se trouverait, sans 

doute possible, Mme de Chartres. Jusqu’à sa mort, la mère pousse sa fille à fuir la menace qui 

pèse sur elle en la personne de Nemours. Car si Mme de Chartres se méfie de la cour et de son 

apparat, elle se méfie tout autant, et peut-être plus, des hommes et des dégâts que peut causer 

l’amour, incarnant les conceptions pessimistes de l’auteur sur la passion. Camille Esmein-

Sarrazin, dans son édition des œuvres de Mme de Lafayette insiste sur cet aspect et sur le goût 

de la comtesse pour représenter la « lucidité cruelle et le caractère irrésistible de la passion3 ». 

Elle revient également sur la propension de l’auteur à fuir tout ce qui a trait à la passion 

amoureuse :  
                                                           
1 Adèle et Théodore, op. cit., tome second, lettre XIV, p. 315. 
2 Voltaire, L’Éducation des filles, dans Mélanges, op. cit., p. 444. 
3 Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, introduction, p. XXVII. 
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On a là une sorte de paradoxe, peut-être à l’origine de l’œuvre romanesque : l’attrait pour la 
passion amoureuse et pour sa fatalité va de pair avec l’idéal d’une vie sans passions, d’un 
mode de relation aux autres qui se place au-delà des passions humaines, quelque interprétation 
que l’on prête au repos qu’offrirait cette absence de passion1. 
 
 
 Il est préférable, aux yeux de Mme de Chartres, d’avoir un mari aimant, même si cet 

amour n’est pas réciproque, qu’un amant pour lequel on éprouve une passion car la passion 

est dévorante, aveuglante et synonyme de perte. Il faut se méfier des transports liés à l’amour 

et des séducteurs  qui n’éprouvent que sentiments  éphémères. Ainsi lorsqu’apparaît le duc de 

Nemours, la description, pourtant méliorative, qui en est faite ne s’attache qu’à ses qualités 

physiques ou à son esprit fin et malin, mais nullement à une quelconque valeur morale, Mme 

de Chartres semblant ici suivre les conceptions de la narratrice2 : le duc est « un chef-d’œuvre 

de la nature », il est « l’homme du monde le mieux fait et le plus beau » et possède « un 

agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses actions3 ». Lorsque Mme de Chartres 

comprend, avant même sa fille, que cette dernière nourrit une passion pour lui, elle n’a alors 

de cesse de tenter de la combattre et de l’inciter à la méfiance, et ce jusqu’à son dernier 

souffle :  

 
[…] ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils 
vous paraissent d’abord : ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une galanterie. 
[…]. Si quelque chose était capable de troubler le bonheur que j’espère en sortant de ce 
monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres femmes4 
 

 

Tomber, c’est-à-dire succomber aux charmes masculins. Ainsi,  

 

La formation de l’héroïne s’achève sur cette scène de séparation, lorsque la mère laisse à sa 
fille l’image d’une fermeté stoïque en face de la mort, en même temps que le devoir héroïque 
de ne pas « tomber comme les autres femmes5 ». 

 
 

Arrêtons-nous un instant sur le terme de « galanterie » qui revient plusieurs fois dans 

le roman et qui a son importance. Dans son étude sur Les Précieuses1, Myriam Dufour-

Maître, relie galanterie et préciosité, les deux devant nécessairement être pensés ensemble : 
                                                           
1Id. 
2 Mme de Lafayette s’inspire du portrait fait par Brantôme du duc de Nemours. Elle le nuance cependant, et 
l’adapte à la galanterie de son époque. Sur ce point voir Harry Ashton, Madame de Lafayette. Sa vie et ses 
œuvres, Cambridge, University Press, 1922, p. 159 sq. 
3 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 49 pour les trois citations. 
4 Ibid., p. 91-92. 
5 Françoise Gevrey, L’Esthétique de Madame de Lafayette, op. cit., p. 113. 
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Précieuses et préciosité s’offrant donc, au moins, comme des moyens d’interroger la 
galanterie comme valeur, qu’il s’agisse de la défendre contre ses mauvaises imitations et ses 
outrances, ou au contraire de la soupçonner et de la condamner2. 
 

 
Les précieuses reprendraient alors à leur compte l’esthétique galante à comprendre comme 

une esthétique des pratiques langagières inséparable d’une éthique de la sociabilité3 : 
 
Mais ce qui fonde véritablement l’esthétique galante est le rôle décisif donné à la réception du 
discours : à l’exigence esthétique de complaisance qui régule la conversation mondaine 
correspond la seule règle esthétique désormais recevable, et qui est de plaire4. 
 
 

Ou encore : « À la recherche de l’esthétique des précieuses, nous rencontrons donc ce que 

l’époque nomme galanterie5. » La galanterie serait alors le passage de la civilité à la 

littérature. Il y aurait donc deux usages différents de la galanterie : la galanterie comme 

esthétique, à tendance plutôt féminine, et une galanterie cette fois masculine comme jeu de 

séduction fondé sur une supériorité masculine et la défaite féminine. Alors que les précieuses 

disent utiliser la galanterie comme idéal esthétique, leurs adversaires leur en attribuent tous 

les excès et les déviances6. Elles rejettent au contraire la galanterie comme séduction : 
 
[…] la guerre des sexes n’est pas magiquement transformée en paix galante par les formes 
mondaines de la sociabilité et que la notion de préciosité est au cœur de ces tensions durables. 
Faire ou contrefaire la précieuse, c’est dès l’origine refuser l’amour ou plus exactement une 
version masculine et galante du jeu amoureux, fondé sur la défaite féminine7. 
 
 

Or, c’est la jeune fille, encore inexpérimentée, qui est la proie la plus facile de ce type 

de galanterie. C’est donc bien contre elle que Mme de Chartres prêche auprès de sa fille. Dans 

cette méfiance vis-à-vis de la galanterie masculine, l’emprise maternelle sur sa fille est aussi 

un moyen de mettre à l’épreuve son influence et son pouvoir. La fronde contre les hommes 

consiste à essayer de gommer l’influence masculine. L’enfant devient alors un enjeu capital, 
                                                                                                                                                                                     
1 Myriam Dufour-Maître, Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres au XVIIe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 1999. Sur ce thème voir aussi : Delphine Denis, Le Parnasse galant, Paris, Honoré Champion, 2001 ; 
Roger Duchêne, « Préciosité et galanterie », dans La « Guilande » di Cecilia. Studi in onore di Cecilia Pizza, 
Pavie/Paris, Schena/Nizet, 1998, p. 531-538. ; Alain Viala, La France galante, Paris, PUF, 2008. 
2 Les Précieuses, op. cit., p. 8. 
3 Sociabilité mondaine comprise comme importance accordée au décor, à la parure, la gestuelle et la danse, la 
voix… Voir le livre de Myriam Dufour-Maître p. 432-457. 
4 Ibid., p. 424. 
5 Ibid., p. 495. 
6 Myriam Dufour-Maître compare le phénomène à celui des philosophes/sophistes dans l’antiquité grecque, 
p. 429. 
7 Ibid., p. 571. 
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un moyen d’exercer son autorité, de la renforcer, de s’affirmer face à l’homme qui a 

officiellement tous les droits, ou comme l’écrit Élisabeth Badinter :  

 
Au-delà du poids des valeurs dominantes et des impératifs sociaux, se profile un autre facteur 
non moins important dans l’histoire du comportement maternel. Ce facteur est la sourde lutte 
des sexes qui s’est si longtemps traduite par la domination de l’un sur l’autre. Dans ce conflit 
entre l’homme et la femme, l’enfant joue un rôle essentiel. Qui le domine et l’a dans son camp 
peut espérer l’emporter quand la société y trouve son compte. Aussi longtemps que l’enfant 
fut soumis à l’autorité paternelle, la mère dut se contenter de jouer les seconds rôles à la 
maison1. 

 
 

Assumer son statut de mère c’est donc pour la femme prendre le pouvoir, ou en tout 

cas un certain pouvoir. Les personnages de mère veuve prouvent ainsi qu’il est possible 

d’éliminer toute ingérence masculine. Mais toutes les mères n’adoptent pas la même position 

dans ce début de guerre des sexes pour gagner l’enfant à leur cause. Certaines choisissent de 

s’allier aux hommes ou de renoncer à la lutte. D’autres encore prennent leur propre fille 

comme ennemie, montrant qu’en toute guerre rien n’est jamais simple et que les lignes entre 

alliés et ennemis sont parfois bien floues. 

 

 

C) De l’indifférence à la rivalité  

 
Bien loin d’un tableau idyllique, l’attitude et la relation maternelles se complexifient à 

mesure que nous approfondissons la lecture de la fiction de l’époque. Alors que nous 

pourrions nous attendre à cette solidarité féminine que nous venons de décrire, elle n’est pas 

fréquente. La mauvaise mère, la figure de la marâtre, ont aussi leur place.  

 

Indifférence 

 

 La première caractéristique qui distingue la mauvaise mère des romans, c’est le 

désintérêt qu’elle montre à l’égard de sa fille. Tandis que Mmes de Chartres et d’Almane ne 

quittaient jamais leur fille et l’accompagnaient jusqu’au choix du mari et même par-delà, la 

mauvaise mère semble peu se soucier de son enfant dont on se demande si elle a voulu la 

naissance en premier lieu. Le roman reflète alors les aspirations aristocratiques de l’époque 

                                                           
1 Élisabeth Badinter, L’Amour en plus. Histoire de l’amour maternel XVIIe-XXe siècle, Paris, Flammarion, 1980, 
p. 14. 
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qui ne montrent que peu de goût pour la maternité. C’est Mme de Volanges dans Les Liaisons 

dangereuses qui illustre le mieux cette indifférence mêlée d’inconscience et d’inconsistance.  

Elle s’est contentée de suivre la mode de son temps et a délégué son pouvoir parental et la 

formation de sa fille, pour un temps, à d’autres qu’elle. À l’origine la mère a donc délaissé 

son enfant, préférant poursuivre ses allées et venues en société, dans les salons et les dîners, 

au fait de prendre soin de sa fille et de trouver comment l’éduquer au mieux. Elle a chargé le 

couvent et les religieuses de former sa fille.  La mère n’a pas été très présente lors de son 

enfance et elle rappelle Cécile à présent auprès d’elle, non par affection, mais pas convention 

sociale : il est temps que celle-ci fasse son entrée dans la vie sociale, et elle est déjà promise 

au comte de Gercourt.  

Pourtant après avoir ignoré sa fille, Mme de Volanges semble lui prêter toute son 

attention et être très présente, mais dans l’unique but conventionnel et social  de la marier, et 

non par amour. La première lettre écrite par Cécile compte neuf occurrences du terme 

« maman » qui, souvent placé en anaphore, illustre le pouvoir de la mère sur sa fille 

obéissante et soumise. Cette première lettre fixe aussi le caractère de Cécile grâce à l’aperçu 

qu’elle nous donne de son langage : un langage qu’on peut qualifier de naturel, c’est-à-dire 

que Cécile parle comme cela lui vient, sans filtre, sans faire attention aux conventions 

pourtant alors très importantes. C’est aussi un langage simple, qui paraît enfantin par rapport à 

son âge : « J’ai une femme de chambre à moi1 », « En entrant chez Maman, j’ai vu un 

monsieur en noir2 ». Cécile obéissait aux religieuses, désormais elle obéit à sa mère, la 

soumission lui apparaît comme naturelle. La mère est principalement donneuse d’ordres ou de 

recommandations, elle dispose, Cécile écoute et exécute : « Maman m’a dit que », « Maman 

m’a dit », « Maman me fait dire », « comme a dit Maman3 ». Outre la faiblesse du vocabulaire 

de Cécile que l’on remarque déjà4, la construction grammaticale des phrases illustre nos 

propos précédents : « Maman » est le plus souvent placé en sujet, elle est celle qui ordonne, et 

Cécile en complément d’objet indirect, est dépendante de sa mère. « Ordre et silence, telle est 

la communication de la mère avec sa fille5. »  

En outre, si la mère est omniprésente ce n’est pas par amour ou par envie de partager 

des moments avec sa fille, mais pour la guider, la conduire et surveiller ses moindres faits et 

gestes, pour vérifier qu’elle ne fait pas de faux pas dans le monde, la réputation de la famille 
                                                           
1 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. I, p. 45. 
2 Ibid., p. 46-47. 
3 Toutes les citations sont tirées de la lettre I, p. 45 sq de notre édition.  
4  Nous reviendrons sur le style de cécile, voir p. 321 sq. 
5 Tristan Florenne, La Rhétorique de l’amour dans « Les Liaisons dangereuses » : Cécile Volanges, ou la lettre 
dévoilée, op. cit., p. 40. 
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et le futur mariage en dépendant. La mère passe du temps avec sa fille pour diriger son 

comportement car celle-ci va jouer le rôle de faire-valoir en société. La jeune Cécile, bien loin 

de se rebeller, que ce soit auparavant contre le couvent et désormais contre l’autorité 

parentale, suit l’avis de sa mère avec soumission et même avec plaisir. Nous l’avons dit, voir 

son comportement entièrement dirigé lui semble naturel. Le début du roman nous montre 

ainsi une relation d’autorité de la mère vers la fille, mais aussi une relation d’entente 

partagée entre Cécile et sa mère. Elle l’écoute car elle a confiance en ses jugements et tout 

simplement parce que c’est sa mère, et qu’elle l’aime.   

L’inconscience, l’indifférence et l’égoïsme de la mère de Cécile s’expriment 

également par l’insouciance qu’elle montre en plaçant sa fille auprès de Valmont qu’elle sait 

pourtant vil séducteur. À aucun moment elle ne se méfie de l’influence que pourrait avoir la 

présence, aux côtés de sa fille, d’une personnalité telle que celle du vicomte tandis qu’elle 

invite la présidente de Tourvel à la plus grande prudence, qu’elle-même n’a pas, tout en 

sachant que Valmont a « passé sa vie à porter dans les familles le trouble, le déshonneur et le 

scandale1 ». Ici nulle ignorance ne peut donc venir l’excuser comme ce peut être le cas pour 

Cécile. Mme de Volanges est éclairée sur le comportement de Valmont mais ne le fréquente 

pas moins, n’en écarte pas sa fille pour autant et, pire, semble ne pas s’en inquiéter. Dans la 

même lettre, elle justifie alors ce paradoxe et explique par la même occasion, et sans le savoir, 

l’attitude qui va mener à la perte de sa fille : 

 

Sans doute, je reçois M. de Valmont, et il est reçu partout ; c’est une inconséquence de plus à 
rajouter à mille autres qui gouvernent la société. […] M. de Valmont, avec un beau nom, une 
grande fortune, beaucoup de qualités aimables, a reconnu de bonne heure que pour avoir 
l’empire dans la société, il suffisait de manier, avec une égale adresse, la louange et le ridicule. 
[…] On ne l’estime pas ; mais on le flatte. Telle est son existence au milieu d’un monde qui, 
plus prudent que courageux, aime mieux le ménager que le combattre2. 

 
 

Cécile, abandonnée aux mains du couple libertin, représente l’innocence sacrifiée par 

une société inconséquente. C’est que, selon Marianne Charrier-Vozel  qui compare l’univers 

riccobonien à celui de Laclos, le bonheur féminin n’existe pas : « Le bonheur au féminin est 

possible dans l’univers de Madame Riccoboni ; il ne l’est pas dans celui de Laclos3. » Par le 

biais des Liaisons dangereuses, « Laclos constate le mal4 ». La fréquentation de Valmont 

                                                           
1 Les Liaisons dangereuses, op. cit., Lettre XXXII de Mme de Volanges à la présidente de Tourvel, p. 114. 
2 Ibid., p. 115. 
3 Marianne Charrier-Vozel, « Féminité et masculinité selon Madame Riccoboni et Laclos : la pluralité des 
genres », dans Féminités et masculinités dans le texte narratif avant 1800. La question du gender, Louvain, 
Peeters, 2002, p. 256. 
4 Ibid., p. 247. 
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apparaît comme une concession supplémentaire aux convenances. Il est dangereux, mais il est 

agréable. Il est détesté, mais il est influent. Le ridicule et le manque de courage d’une société 

aristocratique oisive qui s’enferme dans ses coutumes et persévère même lorsqu’elle sait avoir 

tort, expliqueraient l’imprudence maternelle qui précipite sa fille dans un gouffre infernal. Le 

ridicule est à double tranchant. Il désigne dans un premier temps la crainte de ne pas 

s’accorder avec la mode en cours comme le décrit Duclos : 

 
Comme la mode est parmi nous la raison par excellence, nous jugeons des notions, des idées et 
des sentiments sur leur rapport avec la mode. Tout ce qui n’y est pas conforme est trouvé 
ridicule. […]. En conséquence de ce principe, le ridicule, s’étend jusque sur la vertu, et c’est le 
moyen que l’envie emploie le plus sûrement pour en ternir l’éclat1. 

 
 

Dans un deuxième temps, c’est cette crainte de paraître ridicule qui devient ridicule et 

qui pousse Mme de Volanges à sacrifier sa fille sans même s’en rendre compte2. Valmont a 

bien compris ses règles, il sait que, même en le sachant dangereux, on le reçoit pour son titre 

et le plaisir qu’il distille dans les salons, et il joue de ce ridicule d’une société qui le 

condamne et l’invite en même temps.  

 

La mère d’Adèle de Sénange est celle qui incarne le mieux le rôle de la marâtre sans 

pitié et, semble-t-il, sans amour pour sa fille. Dans la première lettre du roman, Lord 

Sydenham s’exclame à son propos : « Que pensez-vous d’une mère qui peut négliger ainsi 

son enfant ? Oublier le plus sacré des devoirs, le premier de tous les plaisirs3 ? » Plus loin, il 

dresse un portrait bref et concis du personnage : « Mme de Joyeuse, d’un air bien froid, bien 

indifférent ».  

Enfin la jeune Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot, est peut-être celle qui pâtit le 

plus d’un manque total d’intérêt de sa mère quant à sa destinée. Si ce désintérêt répond à des 

causes différentes que nous approfondirons dans la partie suivante, nous pouvons déjà noter 

que dès le départ, la mère de Suzanne fait tout pour l’éloigner. Une fois le sort de ses deux 

sœurs réglé, il n’est plus qu’une seule obsession pour la mère : remettre la fille au couvent 

pour ne plus l’avoir devant les yeux.  

En définitive, la figure maternelle littéraire fait ressortir la tension inhérente à la réalité 

en ce qui concerne le rôle maternel, tension entre d’une part la tradition aristocrate d’un 
                                                           
1 Charles Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle, éd. Carole Dornier, Paris, Honoré Champion, 2005, 
p. 170. 
2 Dans un autre registre on peut citer le film de Patrice Leconte justement intitulé Ridicule [1995] qui met en 
scène le ridicule qui s’empare des classes aristocratiques au XVIIIe siècle. 
3 Adèle de Sénange, op. cit., p. 571. 
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désintérêt vis-à-vis de l’enfant hérité du XVIIe siècle et qui perdure encore, et d’autre part 

l’émergence nouvelle à la fin du XVIIIe d’une posture maternelle bourgeoise qui voue sa vie 

et ses soins à son enfant. 

 

Empêchement et désamour 

 

 Du désintérêt au désamour il n’y a qu’un pas. La mère d’Adèle de Sénange ne semble 

pas particulièrement porter sa fille dans son cœur. Ainsi quand sa fille se précipite vers elle, 

contente de la retrouver, « sa mère, loin de lui savoir gré de cet empressement, ne le remarqua 

même pas, la reçut d’un air froid1 ». Bien sûr ces paroles sont conditionnées par le fait 

qu’elles proviennent du Lord, mais toujours est-il que cette mère ne paraît pas bien 

sympathique. Dans les faits, après le décès du père, la mère a relégué sa fille au couvent 

depuis ses deux ans, elle ne la fait sortir vers ses seize ans que pour la marier avec un riche 

vieillard, M. de Sénange. Une fois ce dernier mort et alors même qu’il a donné sa bénédiction 

au couple d’amoureux formé par Adèle et Lord Sydenham, la mère s’oppose encore à cette 

union et cherche à arranger un autre mariage. La fille est poursuivie par « l’aigreur continuelle 

de sa mère2 ». Cette dernière finit par se résigner à accepter, mais plus par appât du gain que 

par intérêt pour sa fille, puisqu’Adèle promet de léguer sa fortune héritée de son précédent 

mariage à ses frères. L’argent a souvent un rôle capital dans les décisions qui se prennent. 

Mme de l’Épine chez Challe s’oppose, par exemple, à l’union de sa fille avec Des Prez car 

celle-ci entrave la bonne marche de son procès en cours. La famille est en effet en proie à des 

difficultés financières à la suite du décès du père comme nous l’apprend Des Prez : « [le père] 

laissa sa veuve chargée des affaires de sa famille, entre autres d’un procès maudit qui est la 

cause de mon malheur3. » 
 
 

Or, le père de Des Prez « pouvait beaucoup dans le jugement qu’on en attendait4 ». 

Dans un premier temps, si la mère s’oppose au mariage c’est bien parce que le père de Des 

Prez ne l’accepte pas, et que la mère ne veut surtout pas le froisser et risquer alors de perdre 

son procès. 

                                                           
1 Adèle de Sénange, op. cit.,  L. XVIII, p. 604 pour les deux citations. 
2 Ibid., L. XLVII, p. 660. 
3 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 277. 
4 Ibid., p. 224. 
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 La mère peut aussi apparaître comme un obstacle à la passion amoureuse, empêchant 

la fille de tenter d’accéder au bonheur. Mme de Volanges, peu intéressée par sa fille, reprend 

ainsi son rôle quand elle découvre la liaison qui s’est établie entre Danceny et sa fille. Elle 

n’hésite alors pas un instant à le renvoyer, comme s’il représentait la perversion incarnée qui a 

« abusé […] de la confiance d’une mère et de l’innocence d’un enfant1 ». Comme dans le cas 

de Mme de Chartres et de sa fille, la relation de Cécile avec sa mère est mise à l’épreuve par 

l’apparition d’un homme, et la découverte des sentiments amoureux par l’héroïne. C’est 

l’amour pour une autre personne que celle qu’elles avaient presque uniquement connue 

jusqu’alors, la mère, qui éloigne les deux héroïnes de l’emprise maternelle. Il s’agit pour 

Cécile du chevalier Danceny, qui joue le rôle de professeur de musique et de chant. Une 

passion amoureuse s’établit progressivement entre les deux jeunes gens, sans que Cécile s’en 

rende compte. Toutefois elle sent bien le danger et le peu de vertu de son comportement 

puisque c’est alors qu’elle ne se confie plus à sa mère. Elle lui cache toutes les étapes de 

l’établissement de sa relation avec le chevalier et use de subterfuges pour pouvoir 

correspondre avec lui sans éveiller les soupçons. Elle se sert notamment des leçons de 

musique que lui donne Danceny pour lui faire parvenir la réponse à sa lettre : 

 
Je mis mon papier aux cordes de ma harpe, comme sa lettre était, et je revins dans le salon. 
[…], je dis que je voulais reprendre ma harpe, et je le priai de l’aller chercher. Je vis bien, à 
son air, qu’il ne se doutait de rien. Mais au retour, oh ! comme il était content2 ! 
 
 
Puis, elle se tourne alors vers la marquise de Merteuil, qui va remplacer la mère et 

dont nous étudierons plus loin la spécificité3. Le lien qui unissait la fille et la mère s’étiole 

donc, et ce par le fait tout d’abord de la fille qui prend ses distances avec la mère qui guidait 

jusqu’à présent toutes ses actions. Sans même en avoir conscience, Cécile va alors s’éloigner 

progressivement de sa mère, cherchant d’autres figures parentales pour la remplacer, et auprès 

desquelles elle voudra trouver conseils et bénédiction.  

 

 La jeune Tervire, dont l’histoire est insérée à la fin de La Vie de Marianne, souffre 

également du désintérêt de sa mère. Alors que le père meurt et les laisse pauvres, la mère se 

remarie, accède à la fortune et oublie dès lors purement et simplement le fruit de sa 

précédente union, comme si elle voulait tirer un trait sur cette partie de sa vie : 

                                                           
1 Les Liaisons dangereuses, op. cit., Lettre LXII de Mme de Volanges à Danceny, p. 156. 
2 Ibid., l. XIX, p. 66. 
3 Voir infra, 2ème partie, Ch. IV, p. 336 sq.  
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Voilà donc la situation de ma mère bien changée ; la voilà devenue une des plus grandes 
dames du royaume, mais aussi la voilà perdue pour moi. Trois semaines après son mariage je 
n’eus plus de mère ; les honneurs et le faste qui l’environnaient me dérobèrent sa tendresse, ne 
laissèrent plus de place pour moi dans son cœur1. 

 

Elle finit par abandonner sa fille aux soins de la grand-mère, sans même se soucier de savoir 

ce qu’elle deviendra : 

Elle acheva si bien de m’oublier, qu’elle n’écrivit plus que rarement, qu’elle cessa même de 
parler de moi dans ses lettres, qu’à la fin elle ne donna plus de ses nouvelles, qu’elle ne 
m’envoya plus rien, et qu’au bout de deux ans et demi il ne fut pas plus question de moi dans 
sa mémoire que si je n’avais jamais été au monde2. 

 

Bien sûr, la mère finit par revenir vers sa fille et lui demander pardon, mais que penser 

du repentir d’une mère passée du faste pour lequel elle avait tout laissé derrière elle à la quasi 

mendicité, et abandonnée à son tour par tout le monde ? 

Celle qui souffre le plus de l’absence d’amour maternel est sans doute la jeune 

Suzanne. Abandonnée à elle-même au couvent, elle a beau protester, ses parents ne l’en feront 

jamais sortir. Pire, sa mère ne lui rend même pas visite. Ses plaintes, ses pleurs, sa détresse, 

rien ne semble atteindre la mère. Celle-ci est au contraire mue par l’égoïsme et un intérêt 

personnel : « Ma mère craignait apparemment que je ne revinsse un jour sur le partage des 

biens, que je ne redemandasse ma légitime, et que je n’associasse un enfant naturel à des 

enfants légitimes3. » En effet, comme Suzanne le soupçonne dès l’incipit du roman et comme 

elle en a la confirmation progressivement, elle est le fruit d’une liaison adultérine de sa mère 

qui explique le sort que ses parents lui réservent : « Tant d’inhumanité, tant d’opiniâtreté de la 

part de mes parents ont achevé de me confirmer ce que je soupçonnais de ma naissance4. » 

Fruit du péché, de la faute maternelle, Suzanne est coupable malgré elle. Elle ne fait que 

rappeler sa faute à sa mère qui choisit de la sacrifier et lui demande égoïstement de racheter sa 

faute pour elle. La lettre que reçoit au couvent la jeune fille une fois sa mère morte lui révèle 

enfin la vérité. Elle n’avait rien à attendre de la part de sa mère qui s’était enfermée dans la 

                                                           
1 La Vie de Marianne, op. cit., p. 515. 
2 Ibid., p. 520. 
3
 Diderot, La Religieuse, op. cit., p. 28 

4 Id.  
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culpabilité et avait décidé d’en faire payer le prix à sa fille dans une sorte de transfert délirant 

pour faire d’elle la fille chaste et prude que la mère n’a su être : 

 

Votre naissance est la seule faute importante que j’ai commise ; aidez-moi à l’expier, et que 
Dieu me pardonne de vous avoir mise au monde, en considération des bonnes œuvres que 
vous ferez. Surtout ne troublez point la famille ; et quoique le choix de l’état que vous avez 
embrassé n’ait pas été aussi volontaire que je l’aurais désiré, craignez d’en changer. Que n’ai-
je été renfermée dans un couvent pendant toute ma vie ! je ne serais pas si troublée de la 
pensée qu’il faut dans un moment subir le redoutable jugement. Songez, mon enfant, que le 
sort de votre mère dans l’autre monde dépend beaucoup de la conduite que vous tiendrez dans 
celui-ci […]1. 

 
 

La mère vient tourmenter sa fille au-delà même de la mort, la forçant à demeurer au 

couvent, l’accablant de tous les maux, de son salut et en définitive de la culpabilité d’être née, 

ni plus ni moins. Y a-t-il désamour plus grand que de reconnaître devant son enfant qu’on 

aurait souhaité que sa naissance n’ait jamais eu lieu ? Comme l’écrit Florence Lotterie, « en 

chaque couvent, [Suzanne] est confrontée à une supérieure avec laquelle quelque chose du 

scénario d’éviction de l’amour maternel tente de se rejouer en sa faveur2. » Chaque tentative 

échoue malheureusement. La première supérieure de Longchamp qui l’avait prise sous sa 

protection meurt, la seconde se pare de tous les atours de la marâtre et torture Suzanne, enfin 

la supérieure de Sainte-Eutrope, après avoir fait preuve de gentillesse, se révèle perverse.  

La figure de la marâtre était dessinée avec un nouveau relief chez Challe avec le 

personnage de Mme de l’Épine. Celle-ci apparaît comme l’une des mères les plus cruelles et 

indifférentes quant au sort de sa fille. S’opposant d’abord à l’union de Marie-Madeleine avec 

Des Prez, cette dernière entre dans une folie furieuse lorsqu’elle apprend que le mariage a eu 

lieu sans son consentement et que sa fille est enceinte, non pas tant parce qu’elle désapprouve 

le choix du mari que parce qu’on lui a désobéi, qu’on l’a bernée et qu’elle pense à son procès 

et à ses suites financières : « Quoi, dit-elle, la friponne est mariée ! Elle est grosse ! Je 

l’étranglerai, où est-elle3 ? » Avant de continuer plus loin : « Où est-elle que je l’étrangle ? La 

malheureuse ! La dénaturée ! La coquine4 ! » La violence des mots, si elle répond à l’émotion 

de la surprise, n’en est pas moins annonciatrice de la suite et de la cruauté de la mère qui 

laisse sa fille mourir devant ses yeux. En effet, à cause de la visite du père de Des Prez furieux 

lui aussi de la tournure des événements, Mlle de l’Épine tombe dans les escaliers et se blesse 

mortellement ; bien loin de la secourir, sa mère reste passive : 

                                                           
1 Ibid., p. 48-49. 
2 Ibid., présentation, p. V. 
3 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 319. 
4 Id. 
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La mère dont un pareil spectacle devait réveiller la tendresse, la traita dans l’état pitoyable où 
elle était, avec plus de dureté que la bête la plus féroce ; et bien loin de lui donner aucun des 
secours qui lui étaient nécessaires, elle refusa de la reconnaître pour sa fille1. 

 

Quelques lignes après, le mot est lancé : « la dureté de cette marâtre2 ». 

 

La surveillance et l’enfermement 

 

 Ce qui définit ces mères peu ou mal aimantes, c’est également la surveillance et 

l’enfermement qu’elles imposent à leur fille. Le lien entre Cécile de Volanges et sa mère se 

brise finalement dans les deux sens puisque la mère va perdre confiance en sa fille alors 

qu’elle n’éprouvait auparavant aucun doute quant à sa conduite. La perte de la confiance 

maternelle s’opère lors de la découverte du lien et de la correspondance qui unissent Danceny 

et Cécile, découverte permise par la perfidie et la manipulation de la marquise de Merteuil qui 

soutient Cécile d’un côté et la dénonce à sa mère de l’autre (ce qui aura pour conséquence 

d’éloigner Cécile de sa mère et de la rapprocher de la marquise). À partir de cet instant, les 

interventions de la mère auprès de la fille correspondent essentiellement à des interdictions et 

à une surveillance accrue. La rupture semble consommée à la lettre LXII dans laquelle Mme 

de Volanges prévient Danceny de sa découverte, et lui intime l’ordre de cesser tout contact 

avec sa fille et d’oublier ces événements :  

 

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je compte que vous me renverrez en échange 
toutes celles de ma fille ; et que vous vous prêterez à ne laisser aucune trace d’un événement 
dont nous ne pourrions garder le souvenir, moi sans indignation, elle sans honte, et vous sans 
remords3 . 

 
 
Plus loin, Cécile se rebelle dans ses lettres contre cette surveillance : 
 
 

Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’être grondée tous les jours par maman, elle qui 
auparavant ne me disait jamais rien ; bien au contraire ? À présent c’est pis que si j’étais au 
couvent. […] pour vous écrire, c’est plus difficile encore. De toute la matinée, je n’ose pas, 
parce que maman est tout près de moi, et qu’elle vient à tout moment dans ma chambre. 
Quelquefois je le peux l’après-midi ; sous prétexte de chanter ou de jouer de la harpe ; encore 
faut-il que j’interrompe à chaque ligne pour qu’on entende que j’étudie. Heureusement ma 

                                                           
1 Ibid., p. 328. 
2 Id. (nous soulignons). 
3 Les Liaisons dangereuses, op. cit., Lettre LXII, p. 184-185. 
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femme de chambre s’endort quelquefois le soir, et je lui  dis que je me coucherais bien toute 
seule, afin qu’elle s’en aille et me laisse de la lumière. Et puis, il faut que je me mette sous 
mon rideau, pour qu’on ne puisse pas voir de clarté, et que j’écoute au moindre bruit pour 
pouvoir tout cacher dans mon lit, si on venait1. 

 

 

C’en est bien fini de l’accord entre la mère et la fille et de l’obéissance sans bornes de 

Cécile. Dorénavant la jeune fille ment, dissimule et remet en cause les avis maternels. Cette 

lettre qu’elle adresse à Danceny pour lui faire part des difficultés qu’elle rencontre pour lui 

écrire illustre les stratagèmes qu’elle doit employer pour continuer une correspondance que sa 

mère lui a interdite. C’est la première désobéissance de Cécile, et d’autres s’ensuivront. 

Lorsque sa mère prendra la clé de sa chambre, elle ira, sous la conduite de Valmont, jusqu’à 

voler la clé et la remplacer par une autre. Le temps de la révolte a sonné, même si cela ne sera 

jamais une révolte ouverte mais bien plutôt voilée et cachée. Cécile a donc commencé sa 

révolte en continuant la correspondance et sa relation avec Danceny. Pendant que la mère 

surveille continuellement sa fille et pense savoir tout de ces faits et gestes, cette dernière fait 

durer l’établissement da sa liaison dangereuse. Elle se plaint même de la surveillance extrême 

de sa mère, comme le montre cette lettre : « c’est pis que si j’étais au couvent ». Le couvent 

pouvait sembler strict, sa mère l’est encore plus pour son plus grand désespoir. Tous les 

moyens sont alors bons pour écrire à son amant : feindre d’étudier la musique, profiter du 

sommeil de sa femme de chambre, se cacher dans son lit en étant à l’affût du moindre bruit. 

Cécile s’émancipe de sa mère en découvrant le mensonge, la dissimulation et la manipulation. 

Pourtant la mère est bien présente, elle est « toujours auprès » d’elle et « elle vient à tout 

moment dans [sa] chambre ». Mais elle manque l’essentiel et se contente d’une surveillance 

autoritaire sans chercher à créer de lien avec sa fille, et passe à côté de tous les mensonges de 

cette dernière. Plus la mère surveille, plus la fille s’éloigne et désobéit.  

La mise au couvent est un des moyens les plus efficaces pour enfermer la jeune fille. 

Cécile y a donc passé son enfance et adolescence. Adèle de Sénange également. Une fois M. 

de Sénange mort, elle se retrouve comme captive chez sa mère qui surveille et dicte ses visites 

pour garder le contrôle sur elle. Même adulte, la femme, si elle est seule, n’est donc jamais 

considérée comme libre d’elle-même et se retrouve toujours sous tutelle. Suzanne, quant à 

elle, est la martyre de l’enfermement au couvent. Le roman lui-même transcrit sa volonté 

effrénée de retrouver la liberté puisqu’il est en fait constitué de ses mémoires qu’elle écrit au 

marquis de C. pour qu’il lui vienne en aide. Ballottée de couvent en couvent, elle voit son 

                                                           
1 Ibid., lettre LXXXII, p. 255-256. 
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enfermement conditionné par sa mère se renforcer, dans une apogée délirante, au couvent de 

Longchamp où elle devient la cible de la torture de sa supérieure et des autres sœurs qui la 

mettent en cellule, augmentant par là même son enfermement tout en tentant de nier le leur. 

Même durant les six mois où elle recouvre la liberté, entre la cérémonie avortée de sa prise 

d’habit et son entrée à Longchamp, ses parents la maintiennent captive : « Je me renfermai 

dans ma petite prison1 » ; l’exacerbation de l’emprisonnement de la jeune fille est démontrée 

par l’emploi du verbe « renfermer » et du terme « prison », et encore renforcée par l’usage de 

l’adjectif qualificatif « petite ». 

 

La mère complice de la société  

 

 Il convient cependant de nuancer notre propos et de relativiser la distinction opérée 

jusqu’alors entre bonne et mauvaise mère. Les choses ne sont pas toujours si simples et 

prêtent à interprétations. Quand bien même la mère aime sa jeune fille et la guide, cela n’est 

pas forcément synonyme de solidarité féminine. Au contraire, et c’est un point commun de la 

bonne comme de la mauvaise mère, elles se contentent la plupart du temps de suivre les 

bienséances et de faire adopter à leur fille les conventions qu’elles-mêmes suivent. La 

question du mariage, autre topos du roman, n’est ainsi pas évitée. La principale préoccupation 

de la mère c’est de trouver un mari à sa fille, non un mari de cœur mais de raison. C’est le cas 

dans La Princesse de Clèves, Les Liaisons dangereuses ou encore Adèle et Théodore. La 

position de Mme de Chartres est d’ailleurs paradoxale. Elle se méfie des hommes mais elle 

n’amène pas moins sa fille à la cour pour lui trouver un mari. Ce qu’elle lui refuse c’est la 

passion et le plaisir qui pourrait en découler. Avoir un mari aimant et raisonnable est 

acceptable, se délecter d’une aventure charnelle ne l’est pas. Ce qui fait dire à Karin Schiffer  

que « le discours de la mère  ̶  […] – n’est pas moins un discours qui reflète la loi patriarcale 

puisqu’il annihile tout désir féminin pour se soumettre à la vertu, c’est-à-dire à la loi du 

mari2 ». Nous nuancerons cependant ces propos, car si Mme de Chartres suit en effet, dans 

une certaine mesure la société qui promeut la domination masculine, il n’est pas sûr que 

prôner le désir et l’abandon à une passion adultérine soit synonyme d’une libération féminine. 

La débauche serait alors non pas un choix révélateur d’une émancipation pour la femme mais 

                                                           
1 La Religieuse, op. cit., p. 36. 
2 Karin Schiffer, « À la recherche d'une voix féminine : Étude de “La Princesse de Montpensier” et de “La 
Princesse de Clèves” de Madame de Lafayette », Paroles gelées, 11 (1), 1993, p. 21. 
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comme un nouveau moyen de domination masculine. Comme le montre Laure Bereni dans 

son Introduction aux gender studies :  

 
Plus fondamentalement, c’est la conception même de ce qu’est un rapport sexuel entre un 
homme et une femme qui porte encore en elle le ferment de la domination. Même si cela est 
moins souvent reconnu explicitement, la sexualité est encore largement comprise comme une 
« action sur » […]. En fait, les schèmes de la conquête et de la possession (de la femme par 
l’homme), du défleurement et de l’infraction, voire de la souillure et du viol, imprègnent de 
nombreux aspects de la définition dominante du rapport sexuel1. 

 
 
 Principalement, ce qu’inculquent les mères à leur fille c’est d’être une bonne épouse, 

suivant ainsi l’opinion commune qui fait de la bonne épouse le rôle essentiel de la femme. 

Tout ce que veut Mme de Volanges c’est un mari noble et riche pour sa fille. On constate la 

même chose chez la baronne d’Almane qui, alors même qu’elle construit un programme 

impressionnant d’éducation pour sa fille, n’a de cesse de rappeler qu’il s’agit juste d’en faire 

une épouse convenable :  

 

[…] on doit éviter avec soin d’enflammer l’imagination des femmes et d’exalter leurs têtes ; 
elles sont nées pour une vie monotone et dépendante […]2. 

 

Quand une femme suivra ses devoirs et connaîtra sa dépendance, l’homme le moins délicat, 
même sans amour, n’aura jamais la révoltante et basse dureté de la lui faire sentir3. 

 
 
 Dépendante et asservie à son mari semble donc être la seule condition à laquelle 

préparent les mères de la Romancie. L’Académie des dames, texte pourtant libertin, n’en suit 

pas moins les conventions. Si les deux héroïnes prennent la voie du libertinage, elles sont 

mariées et suivent en apparence les bienséances. Le point du départ du récit est ainsi la 

volonté de Sempronie, la mère d’Octavie, de lui apprendre, par le biais de sa cousine Tullie, le 

rôle de future épouse qu’elle va devoir remplir : 
 

Sempronie me pria hier de t’instruire de tous les secrets les plus cachés du mariage, de 
t’apprendre quels doivent être tes comportements à l’égard de Pamphile, et quels sont ses 
prérogatives et ses avantages4. 

 
 
 
 

                                                           
1 Laure Bereni, Sébastien Chauvin et alii, Introduction aux Gender Studies, Manuel des études sur le genre, 
Bruxelles, De Boeck, 2008, p. 35. 
2 Adèle et Théodore, op. cit., L. IX, p. 74. 
3 Ibid., L. XXXIX, p. 187. 
4 L’Académie des dames, op. cit., p. 56. 
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La mère rivale 

 

 Notre progression dans la description de la mauvaise mère atteint son terme dans 

l’image de la mère rivale. Bien loin d’une guerre des sexes, c’est ici une guerre familiale qui 

s’instaure. Quel est l’enjeu de cette rivalité ? Les hommes justement. Les mères encore jeunes 

voient en leur fille une rivale capable d’affaiblir leur propre pouvoir sur les hommes, à 

l’image de la mère de Manon Dupuis dans Les Illustres Françaises qui cache sa fille afin 

qu’elle ne lui fasse pas de l’ombre : 

 
Sa mère ne voulait pas qu’on lui vît une fille si grande. Cette femme se piquait de beauté et de 
jeunesse, elle n’avait pas tout le tort ; mais cela lui a fait faire quelques démarches qui ont un 
peu nui à sa réputation1. 

 
 

La rivalité la plus sanglante se joue dans le conte sadien La Comtesse de Sancerre, 

d’ailleurs sous-titré ou la rivale de sa fille. La mère est ici à la fois jalouse de sa fille et 

amoureuse en secret de l’amant de cette dernière. Alors que la fille est aimante, la mère 

dissimule en elle de noirs desseins : 

 

Et la tendre Amélie, consolée par ces dernières paroles, ne cessait de baiser les mains de celle 
qui la trahissait, de celle qui dans le fond la regardait comme sa  plus mortelle ennemie… de 
celle enfin, qui, pendant qu’elle faisait couler le baume au fond du cœur de sa fille, ne 
nourrissait dans le sien que des sentiments de haine, et d’affreux projets de vengeance2. 

 
 

Le projet consiste en un stratagème diabolique : la mère fait croire à l’amant que sa 

fille a pris un autre homme comme amant. Puis elle la fait se déguiser en cet homme, poussant 

le véritable amant, consumé par la jalousie et croyant qu’il s’attaque à son rival, à tuer sa 

bien-aimée. Dans un ultime repentir, face à la mort de sa fille et au suicide de son amant qui 

réalise ce qu’il a fait, la mère s’en prend à ce dernier, l’accusant de tous les maux : « Tu m’as 

fait haïr ma fille même3. » Elle illustre alors le sort injuste des femmes condamnées 

uniquement à plaire grâce  à leur beauté dans leur jeunesse, puis à n’être plus rien une fois 

celle-ci passée. 

 
Parfois la rivalité porte directement sur la figure du père et de l’époux. C’est quand la 

tentation incestueuse se fait sentir que la rivalité survient dans Cleveland et Eugénie de 

                                                           
1 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 102. 
2 La Comtesse de Sancerre, dans Sade. Contes libertins, éd. Stéphanie Genand, Paris, Gallimard, 2014. 
3 Ibid., p. 174. 
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Franval. Nous faisons le rapprochement car il s’agit dans les deux cas d’une fille amoureuse 

de son père, même si les deux relations ne sont pas à mettre sur le même plan : chez Prévost 

l’inceste est comme toujours latent et sous-entendu mais jamais consommé, tandis que chez 

Sade il est d’emblée lié à la sexualité et à sa pratique. Cécile tombe amoureuse de son père 

avant de découvrir qui il est, mais même une fois le lien filial découvert elle a bien du mal à 

aller contre ses sentiments, et devient  malgré elle la rivale de sa mère. Le mot est lancé avant 

même que la mère et la fille ne se sachent ennemies dans le cœur de Cleveland : « Quelle 

espérance de faire régner la paix entre deux rivales si tendres et si délicates, lorsqu’elles 

viendraient à se connaître, et qu’elles ne pourraient éviter de se voir1 ? »  

Eugénie de Franval, quant à elle, est la rivale décidée et consentante de sa mère. Elle 

ne voit sa mère que comme un obstacle à son bonheur et à la fusion avec son père avec qui 

elle entretient une relation incestueuse. Le moment de la découverte de l’inceste nous semble 

particulièrement parlant pour démontrer l’absence totale d’affection de la fille envers sa mère, 

voire même le mépris, inspiré par le père, qui s’est installé. Il convient à présent de resituer la 

scène. Mme de Franval, se doutant des méfaits de son mari mais n’osant y croire, a corrompu 

l’une des femmes de chambre de sa fille Eugénie, afin de pouvoir accéder à ses appartements 

et voir de ses propres yeux le crime odieux perpétré par son mari. Elle se jette alors aux pieds 

de son mari, en pleurs et désespérée, et s’adresse à sa fille, qu’elle croit encore innocente et 

trompée : « Viens… accours…vois mes bras prêts à te recevoir ! Vois ta malheureuse mère, à 

tes genoux, te conjurer de ne pas outrager à la fois l’honneur et la nature2. »  Voici la réponse 

d’Eugénie : 

 

Madame, dit cette fille corrompue, avec le flegme le plus cruel, je n’accorde pas avec votre 
raison je l’avoue, le ridicule esclandre que vous venez de faire chez votre mari ; n’est-il pas le 
maître de ses actions ? et quand il approuve les miennes, avez-vous quelques droits de les 
blâmer ? Daignez donc respecter [nos incartades], ou ne pas vous étonner que je sois la 
première à presser votre époux de prendre le parti qui pourra vous y contraindre […]3. 

 
 

Dire que la relation entre la mère et la fille est tendue serait un euphémisme. Eugénie 

est à présent entièrement détachée de sa mère et placée sous la coupe de son père. Non 

seulement elle rejette sa mère et toute tentative de réconciliation, mais de plus elle va jusqu’à 

la menacer en lui rappelant d’une part qu’elle est soumise à son mari, et d’autre part qu’elle a 

pris sa place auprès de lui et qu’elle  peut exercer l’influence qui devrait revenir à la femme et 

                                                           
1 Cleveland, op. cit., p. 739-740. 
2
 Eugénie de Franval, op. cit., p. 324. 

3 Id.  
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non à la fille. Et cette relation, fondée sur l’incompréhension et le rejet de ce qu’est l’autre, ne 

va aller qu’en empirant. L’ignominie d’Eugénie va se révéler au grand jour. Plus sa mère se 

veut proche d’elle, plus cette dernière l’exècre. Ainsi lorsque Franval, pour sa propre survie, 

manipule sa femme en faisant mine de regretter tous ses actes et en demandant pardon, 

Eugénie suit ses traces. Elle n’éprouve aucun scrupule à mentir, dissimuler et jouer avec les 

sentiments, pourtant sincères et bienveillants, de sa mère. Elle semble comme aveuglée par 

une haine qu’elle lui voue, haine infondée ou plutôt fondée uniquement sur la manipulation 

opérée depuis la plus tendre enfance par l’immonde Franval. La mère n’a rien fait pour 

mériter cette haine, si ce n’est être un obstacle sur la route du bonheur qu’Eugénie croit 

pouvoir trouver avec son père. Feignant donc le repentir, Franval implore sa femme et enjoint 

sa fille de faire de même en la conduisant « aux pieds de sa mère » où « la fausse créature [se] 

jette avec autant de perfidie que son père », jouant sur la relation, ici univoque, qui unit une 

mère et son enfant : « il est si difficile d’oublier qu’on est mère, quelque outrage qu’on ait 

reçu de ses enfants1 ». Alors que la mère, ayant subi une multitude de rejets, vexations et 

insultes de la part d’Eugénie, pardonne sans hésiter, la fille, qui n’a rien à reprocher 

réellement à sa mère, semble décidée non seulement à la fuir mais voire même à la détruire…  

À la fin de la nouvelle, les deux femmes se retrouvent seules à l’écart, en pleine 

campagne. Un rapprochement s’opère alors, à la faveur de l’éloignement de l’influence 

pernicieuse de Franval. Mais ce rapprochement est en fait faux et vain. Sincère et désiré par la 

mère, il est feint par la fille qui ne peut que jouer la partition écrite par son père, incapable de 

nouer un quelconque lien avec sa mère et même de lui faire confiance. La mère ne souhaitait 

que se rapprocher de sa fille qui pour sa part « n’imaginait pas qu’elle pût avoir au monde une 

plus grande ennemie que sa mère2 ». Se devinent alors les contours d’une image maternelle 

qui nous apparaît spécifique et capitale pour la compréhension de la littérature sadienne.  

 

D) La mère sadienne 

 
On peut être tenté dans un premier temps de se demander pourquoi traiter un thème 

aussi rebattu de l’analyse psychanalytique telle que la haine de la mère. Néanmoins, plus on 

avance dans la découverte de Sade et de ces textes, plus il apparaît capital de faire un sort à ce 

sujet. On ne peut pas lire Sade et tenter de l’expliquer en faisant mine d’ignorer la haine qu’il 

                                                           
1 Ibid., p. 359 pour les trois citations.  
2 Ibid., p. 367.  
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voue à tout ce qui s’approche de près ou de loin de l’image de la mère. Dire que Sade a un 

rapport compliqué à la mère, ce n’est pas juste hasarder une explication facile d’ordre 

psychanalytique, tant la détestation de la mère transpire dans ses écrits. Elle a notamment une 

place de choix dans chacun des textes du corpus que nous avons choisi d’examiner. On est 

alors en droit de se demander l’origine de cette haine. Si l’on s’intéresse à la biographie du 

marquis, on s’aperçoit que sa mère l’a abandonné très tôt aux soins de nourrices ou d’autres 

éducateurs et qu’elle semble ne jamais s’être intéressée à lui. Le jeune Sade en a sans doute 

souffert, mais n’interprétons pas trop car d’une part, il n’y a pas trace à notre connaissance de 

textes où il en fait mention, et d’autre part abandonner les soins et l’éducation de ses enfants à 

d’autres était alors chose courante dans la noblesse dont la famille Sade faisait partie. Si l’on 

veut trouver une explication plus juste ou en tout cas qui s’appuie sur des faits avérés, il faut 

s’intéresser plutôt à la belle-mère de Sade, la présidente de Montreuil. Un conflit perpétuel les 

opposa, la présidente étant à l’origine de nombre des arrestations du marquis, tentant par-là de 

protéger sa fille mais surtout les intérêts familiaux face à la mauvaise réputation et à la 

dilapidation d’argent dont il faisait preuve pour ses débauches. Les lettres que Sade écrit en 

prison à sa femme sont remplies de reproches et d’insultes contre sa belle-mère. Ce ne serait 

ainsi pas pousser l’imagination très loin de dire que derrière les mises en scène de torture de 

mères que Sade écrit du fond de son cachot, se cache le fantasme de punir celle qui l’y a mis.  

 

 L’œuvre qui montre le mieux la mise à mort de la figure maternelle est sans doute La 

Philosophie dans le boudoir. Sous-titré Les Instituteurs immoraux, ce texte multiforme, entre 

la pièce de théâtre, le roman et le dialogue philosophique, peut apparaître , au début de la 

lecture, comme une œuvre plus légère, à côté d’autres œuvres du marquis bien plus sombres. 

Elle raconte l’éducation libertine d’Eugénie de Mistival, jeune vierge que se propose de 

former Mme de Saint-Ange rencontrée au couvent et aidée notamment par le débauché en 

chef Dolmancé. Innocente au premier abord, la jeune fille se révèle très vite débauchée, et on 

apprend par la suite que le père même a autorisé cette éducation. Tout est bien donc. Ou 

presque, car seul le sort réservé dans les dernières lignes du texte à la mère, et que nous 

préciserons un peu plus tard, apporte une tache au tableau. Ce qu’on peut déjà souligner et qui 

est remarquable dans cette œuvre, c’est l’omniprésence de la mère tout au long de l’œuvre, 

quand bien même elle n’apparaît concrètement qu’à la fin de celle-ci. À peine trouve-t-on 

quelques mentions du père pour préciser qu’il est lui-même libertin, alors que de constantes 

insultes sont répétées par Eugénie envers sa mère et que nous lisons un discours de Dolmancé 

sans cesse tourné vers la détestation maternelle. Très vite, nous comprenons qu’en plus d’une 
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éducation sexuelle, il s’agit bien de former la jeune fille à la révolte contre sa mère. Ce qui 

fait dire à Lynn Hunt, dans son ouvrage Le Roman familial de la Révolution française, que :  

 
À l’instar du paysage psycho-sexuel de la république, le boudoir est dominé par l’absence du 
père et par la pensée obsessionnelle et tenaillante de la mère. Toutes les variations complexes 
des relations entre sexes dans le boudoir s’inscrivent dans cette grille du père absent et de la 
mauvaise mère1.  
 

 
 En plus d’une haine personnelle, nous observons ici la première inscription de Sade 

dans un contexte historique. L’omniprésence maternelle dans ce texte, publié en 1795, 

illustrerait la place que cette dernière prend dans le cadre de la Révolution et de la République 

qui tend à affaiblir le pouvoir et la place du père, car le père c’est aussi l’image du roi et l’on 

sait que l’absolutisme s’était fondé sur un renforcement du pouvoir paternel dans la famille. 

Comment alors vont s’exprimer concrètement chez Sade cette dénonciation de la mauvaise 

mère et son rejet ?  

 

 Quatre temps, ou étapes, peuvent être délimités dans cette explication de l’exécration 

de la figure maternelle. Le premier moyen dont Sade se sert pour rabaisser la mère, c’est le 

dénigrement de sa fonction reproductrice. Avant même de s’en prendre à elle, il rejette l’idée 

de fonction reproductrice naturelle qu’il conviendrait de suivre et il revendique à l’inverse une 

image de la nature destructrice. La formation d’Eugénie de Mistival passe ainsi par un 

apprentissage pour ne pas tomber enceinte. Mais lorsque cela arrive, le rôle de la mère, qui à 

notre époque apparaît capital, est réduit à néant au profit du père. Sade pousse en fait à 

l’extrême le point de vue contemporain qui croit que c’est uniquement la semence masculine 

qui est à l’origine du fœtus et fait de cette façon de la femme un simple réceptacle. Quand 

Mme de Mistival vient réclamer sa fille pour la soustraire au cercle des libertins qui l’ont 

entre leurs mains, voici ce que lui répond Dolmancé : 

 
Et quels sont-ils, ces droits, je vous prie, madame ? Vous flattez-vous de leur légitimité ? 
Quand M. de Mistival, ou je ne sais qui, vous lança dans le vagin les gouttes de foutre qui 
firent éclore Eugénie, l’aviez-vous en vue pour lors ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! quel gré 
voulez-vous qu’elle vous sache aujourd’hui pour avoir déchargé quand on foutait votre vilain 
con2 ?  

  

La même idée se retrouve dans Les Cent Vingt Journées de Sodome : 

                                                           
1 Hunt, Lynn (trad. française Jean-François Sené),  Le Roman familial de la Révolution française, Paris, Albin 
Michel, « Histoire », 1992, Ch. V : « La politique familiale de Sade », p. 159. 
2 La Philosophie dans le boudoir, ou Les Instituteurs immoraux, op. cit., p. 191. 
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Il est fou d’imaginer qu’on doive rien à sa mère. Et sur quoi donc serait fondée la 
reconnaissance ? Sur ce qu’elle a déchargé quand on la foutait ? Assurément, il y a de quoi ! 
Pour moi, je n’y vois que des motifs de haine et de mépris1. 

 

 Rejeter la mère, c’est rejeter ce qui fait d’elle une mère en premier lieu, sa capacité à 

engendrer et à enfanter. 

 Si elle remplit son rôle de simple réceptacle, c’est cette fois sur le fœtus qu’elle 

renferme que se porte la haine sadienne et prend alors place une deuxième étape dans le plan 

que nous avons tracé. Ce sont Les Cent Vingt journées qui contiennent les preuves de cette 

nouvelle forme de haine. Sans aucun doute le texte le plus noir de Sade, Les Cent Vingt 

journées racontent comment quatre libertins finis décident de capturer de jeunes garçons et de 

jeunes filles pour se retirer en un château isolé de tout et de tous et se livrer alors aux 

expérimentations sexuelles et physiques les plus extrêmes. Les quatre hommes sont aidées 

dans leur plan par quatre historiennes dont la tâche est de raconter chacune 150 passions dont 

elles ont été les témoins, déployant ainsi un catalogue de 600 passions des plus simples aux 

plus criminelles, et qui sont le plus souvent suivies de mise en pratique. La première partie, 

qui raconte pourtant les passions les moins sombres, contient notamment le goût suivant : 

Cette fantaisie-là, vous en conviendrez, messieurs, n’est pourtant pas plus singulière que celle 
d’un homme, autrefois ami de la Guérin et qu’elle avait fourni longtemps, dont elle nous 
assura que toute la volupté consistait à manger des faux germes ou des fausses couches. On 
l’avertissait chaque fois qu’une fille se trouvait dans ce cas-là ; il accourait et avalait 
l’embryon en se pâmant de volupté2.  

 

Fantasme de remplacement de la mère, d’absorption de son fruit et délire de  

destruction se mélangent ici. L’idéal pour Sade serait peut-être de se passer de la mère, et 

donc de la femme, comme le font d’ailleurs la plupart du temps les libertins qui lui préfèrent 

les hommes ou rejettent le con pour préférer la sodomie. Mais pourtant il ne s’en passe pas 

plus dans sa vie, où ils engagent prostituées et se trouvent de nouvelles amantes, que dans ses 

textes où les relations ne sont jamais uniquement homosexuelles. Même le libertin Dolmancé, 

pourtant connu pour n’avoir de goût que pour les hommes, se charge volontiers de l’éducation 

sexuelle d’Eugénie avec pour restriction de ne s’occuper que du derrière, tant il a d’horreurs 

                                                           
1
 Sade, Donatien Alphonse François de, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou l’école du libertinage, [1785], 

éd. Gilbert Lely, Paris, 10/18, 1975, p. 114. 
2 Ibid., p. 165. 
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pour les cons. Quelques lignes plus loin, Sade en rajoute dans l’horreur quand le personnage 

Curval se propose de manger l’embryon encore viable de sa femme :  

 
[…] si Constance veut me laisser faire, puisqu’on dit que la voilà grosse je lui promets de faire 
arriver monsieur son fils avant le terme et de le croquer comme une sardine1 .  

 
 

Empêcher autant que possible la femme de tomber enceinte, nier son rôle si cela 

arrive, voire étouffer dans l’œuf le futur nouveau-né sont autant de moyens de rabaisser la 

mère au rang d’une bête qu’on engrosse et qui pond.  

 

 Quand cela ne suffit plus ou ne rassasie pas assez l’imagination débordante de 

l’auteur, on passe à une troisième étape et à la résolution pure et simple du meurtre de la 

mère. À n’en pas douter, Sade du fond de sa prison a dû fantasmer sur le meurtre de sa belle-

mère qu’il tenait pour unique responsable de son incarcération, et à défaut de pouvoir passer à 

l’acte, il fait agir ses personnages, véritables marionnettes pulsionnelles entre ses mains. Ainsi 

il est précisé que le duc de Blangis, personnage central parmi les quatre libertins des Cent 

Vingt Journées, qui reconnaît avoir à son actif  de nombreux meurtres dont celui de plusieurs 

de ses femmes, a commencé sa carrière de criminel, non sans symbole, par le meurtre de sa 

mère : 
 

Son père, mort jeune, et l’ayant laissé, comme je l’ai dit, maître d’une fortune immense, avait 
pourtant mis comme clause que le jeune homme laisserait jouir sa mère, sa vie durant, d’une 
grande partie de cette fortune. Une telle condition déplut bientôt à Blangis, et le scélérat ne 
voyant que le poison qui pût l’empêcher d’y souscrire, il se détermina sur-le-champ à en faire 
usage2. 
 

 

 Plus loin le duc revenant sur ce premier meurtre ne cache pas la jouissance qu’il en a 

retirée, jouissance supérieure selon lui à toutes celles exercées jusqu’alors, ce qui n’est pas 

peu dire étant donné le personnage : « Dès que je l’ai pu, je l’ai envoyée dans l’autre monde, 

et je n’ai de mes jours goûté une volupté si vive que celui où elle ferma les yeux pour ne plus 

les rouvrir3. »  

                                                           
1 Ibid., p. 165. 
2 Ibid., p. 23. 
3 Ibid., p. 114. 
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Mais le matricide est sans doute encore plus significatif dans Eugénie de Franval où il 

est l’apogée de l’histoire. Prend place dans ce texte le meurtre de la mère fomenté par le père, 

manipulateur et expert en chantage dissimulé, et exécuté par la fille : 

[Franval à sa fille :] « ô chère et tendre amie ! décide-toi, tu n’en peux conserver qu’un des 
deux ; nécessairement parricide, tu n’as plus que le choix du cœur où tes criminels poignards 
doivent s’enfoncer ; ou il faut que ta mère périsse, ou il faut renoncer à moi… » 

[À quoi répond Eugénie :] « Ô toi que j’aimerai toute ma vie ! s’écrie-t-elle, peux-tu douter du 
parti que je prends ? peux-tu soupçonner mon courage ? Arme à l’instant mes mains, et celle 
que proscrivent ses horreurs et ta sûreté va bientôt tomber sous mes coups1. » 

 

Bien sûr, immédiatement l’acte commis, la jeune fille regrette son geste, fond en 

larmes et meurt comme foudroyée par la culpabilité, mais il ne faut voir là que concession au 

genre et à la morale de l’ironie sadienne qui, si elle adore épancher sur le papier ses plus 

noires pensées et ses fantasmes, ne se résout jamais à renoncer à une prétention littéraire et à 

voir ses œuvres publiées.  

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, le matricide n’est pas la forme ultime ni 

la plus violente de rejet de la mère et de tout ce qu’elle représente. L’aversion la plus parfaite 

et la plus détaillée prend place dans La Philosophie dans le boudoir. Plus qu’une mort 

physique, c’est ici une mort morale et spirituelle qui nous est racontée. Nous l’avons vu, dès 

le départ, Eugénie ne ressent que détestation envers sa mère, symbole de vertu, limites et 

interdictions. Bientôt enflammée par les propos des libertins qui se chargent de la pervertir 

c’est une véritable torture minutieuse de sa mère à laquelle elle va prendre part. La mère est 

ici mise à mal, piétinée et torturée puis, pire que la mort, condamnée à la maladie et à la 

souffrance. Son supplice commence par des coups, elle est battue par les différents convives 

du libertinage. Vient ensuite le viol, par Dolmancé notamment. Puis cumulant les deux, 

Eugénie y ajoute l’inceste, en violant sa mère au moyen d’un godemiché :  

Venez, belle maman, venez, que je vous serve de mari ; il est un peu plus gros que celui de 
votre époux, n’est- ce pas ma chère, n’importe, il entrera…[…], me voilà donc à la fois 
incestueuse, adultère, sodomite, et tout cela pour une fille qui n’est dépucelée que 
d’aujourd’hui… que de progrès, mes amis… avec quelle rapidité je parcours la route épineuse 
du vice… oh ! je suis une fille perdue…2  

 

                                                           
1 Eugénie de Franval, op. cit., p. 364-365.  
2 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 197. 
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Comme toujours chez Sade, on trouve un lien indissociable entre la haine et la 

sexualité. La découverte de cette dernière est d’emblée couplée avec trois interdits de 

l’époque : l’inceste, l’adultère et la sodomie. 

Le châtiment, pour la faute d’être mère et parangon de vertu, ne s’arrête pas là. Mme 

de Mistival, battue presque à mort, s’évanouit, avant de se réveiller et de voir son arrêt de 

torture signé par Dolmancé. Elle est condamnée à être violée par le valet Augustin, porteur de 

la vérole, puis pour être sûr que le mal se répande et en même temps interdire une quelconque 

résurgence reproductrice, son sexe est cousu par sa propre fille :  

L’excellente chose ! allons, allons, des aiguilles, du fil ; écartez vos cuisses, maman, que je 
vous couse, afin que vous ne me donniez plus ni frères ni sœurs1.[] 

EUGÉNIE, piquant de temps en temps les lèvres du con, dans l’intérieur, et quelquefois le 
ventre et la motte : Ce n’est rien que cela, maman, c’est pour essayer mon aiguille. 

 

À parcourir la littérature sadienne, on peut donc être tenté de parler de véritable 

fantasme de destruction de la figure maternelle qui consisterait à vouloir l’avènement d’un 

nouveau monde sans mères. Pierre Klossowski a montré comment le dégoût de la mère 

devient une pierre angulaire du système sadien et le renversement œdipien la source du 

sadisme :   

Ainsi, chez Sade, les principaux événements de sa vie semblent avoir singulièrement favorisé 
le complexe beaucoup plus rare et généralement moins manifeste de la haine de la mère, pour 
que nous puissions aisément en reconnaître les traces à tout instant dans son œuvre au point de 
pouvoir la considérer comme le thème de l’idéologie sadiste2. 

Ou encore :  

Le « sadisme » de Sade serait donc l’expression même d’un facteur de haine primordial 
qui aurait « choisi » la libido agressive pour mieux exercer sa mission : celle de châtier 
la puissance maternelle sous toutes ses formes et d’en bouleverser les institutions3. 

  Mais il faut relativiser. Sade ne serait pas vraiment pour une disparition totale de la 

figure maternelle. Puisqu’il se plaît à fouler aux pieds la mère, à la martyriser il a besoin 

qu’elle se maintienne en place. Pour critiquer et torturer, il faut que la cible des critiques et de 

                                                           
1 Ibid., p. 202. 
2
 Pierre Klossowski, « Appendices », Sade mon prochain, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 177. 

3 Ibid., p. 178. 
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la torture soit debout. La réifier et l’immoler oui, mais non pas la détruire définitivement : ce 

serait s’enlever à jamais le plaisir de la persécuter.  

 

* 

 L’influence des personnages maternels dans la fiction se révèle donc équivoque. D’un 

côté, les mères, presque unanimement, enjoignent à leurs filles la prudence vis-à-vis des 

partenaires masculins, de l’autre elles suivent la tradition et les élèvent dans l’unique but d’en 

faire une épouse convenable pour le futur mari. Elles peuvent être la source d’une fronde 

contre les hommes, tout autant que leur complice. Si la galerie des mères est diverse, on 

remarque des traits communs qui constituent de véritables topoi se transmettant d’œuvre en 

œuvre. Le décès de la mère est ainsi un schéma récurrent servant à placer d’emblée la jeune 

fille en situation de faiblesse. Privée de l’influence maternelle, elle est en effet livrée encore 

davantage aux appétits masculins. La figure de la marâtre qui préfère ses propres intérêts, 

souvent financiers, est aussi un lieu commun. Aimante et bienveillante, la mère peut être 

indifférente, néfaste, voire une rivale de sa fille quand des enjeux sentimentaux sont à 

l’œuvre. En définitive, un point commun semble convenir à la plupart des mères : c’est bien 

cette méfiance à l’égard des hommes. Même si elles respectent les codes et cherchent à marier 

leurs filles, les mères tentent de limiter les écueils d’une société patriarcale hostile envers les 

femmes en leur apportant lucidité et conseils.  C’est aussi ce qui en fait une cible toute 

trouvée pour les hommes et pour certains romanciers qui se plaisent à démystifier l’image 

maternelle, à l’instar de Sade, car, comme nous allons à présent le voir, l’homme qui cherche 

à séduire commence couramment par renverser la figure de la mère. 
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CHAPITRE III   

Les hommes éducateurs et pervertisseurs 
 

 

En vérité, marquise, nous devons pardonner aux hommes la 
mauvaise opinion qu’ils ont de nous ; ils la puisent dans une 
exacte connaissance d’eux-mêmes, et nous jugent d’après 
leurs propres cœurs ; faut-il s’étonner s’ils nous peignent 
comme des folles ? […]. À tout prendre, marquise, les 
hommes sont bien ridicules, bien inconséquents ; nous ne 
les aimons que faute de les examiner. Écoutez-les, vous 
serez étonnée de l’admiration qu’ils ont pour eux-mêmes. 
Savez-vous bien qu’ils se croient fort au-dessus de nous ? 
La pauvre espèce ! S’attribuer la supériorité : eux ! eh, bon 
Dieu ! en quoi ? de faibles créatures dont la grandeur d’âme 
et la force prétendue ne résistent jamais au caprice, à la 
passion, à la plus légère impulsion de leurs sens1 ? 

 

 

 

 Il est temps désormais de dresser un portrait des personnages masculins qui jalonnent 

le parcours des jeunes filles. Il semble inévitable, pour toute étude qui s’intéresse aux 

femmes, d’en venir à traiter des hommes. La méthode même des gender studies nous y invite 

puisque ces dernières s’efforcent de démontrer que toute analyse doit éviter d’opérer une 

séparation. C’est-à-dire qu’il faut étudier, ensemble, et non de façon dissociée, les femmes et 

les hommes, afin de déconstruire la chape culturelle qui recouvre chacun des genres. C’est 

aussi l’occasion de mettre à jour les formes que prenaient déjà à cette époque le patriarcat, 

terme cher à la théorie féministe qui se développe au XXe siècle et qu’on peut d’ores et déjà 

saisir comme l’oppression sociale organisée des femmes par les hommes. Comment alors 

notre étude, qui recouvre plus d’un siècle et tente de retracer les diverses influences exercées 

sur la jeune fille, aurait-elle pu faire l’économie d’un examen plus approfondi des hommes ?  

 

Ces hommes, surtout à l’époque, déterminent de manière capitale l’avenir et la vie des 

filles. Qu’ils soient pères, amants, moines ou instituteurs à l’ambition douteuse, ou bien 

encore un subtil mélange de ces rôles, les hommes constituent, autant dans les romans 

                                                           
1 Mme Riccoboni, Suite de Marianne, dans La Vie de Marianne, op. cit., p. 704-705. 
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libertins que dans ceux dits « de femmes », une galerie de personnages piquants que nous 

allons à présent décrire. Quel rôle joue l’homme dans l’apprentissage de la femme en devenir 

et dans son épanouissement, ou au contraire dans sa déliquescence ? La femme a-t-elle son 

mot à dire ou son sort est-il uniquement la conséquence des décisions et des jeux masculins ? 

Nous verrons aussi comment l’homme intervient dans le destin de la jeune fille. Bien sûr, 

l’homme d’Église est censé conduire moralement l’héroïne, l’amant lui fait découvrir l’amour 

et une certaine indépendance vis-à-vis des parents, et le père représente l’autorité suprême à 

respecter et quasiment impossible à bafouer. Mais il faut aller plus loin. Il nous semble que, 

plus on avance dans le temps, plus les rôles se confondent dans les romans et plus les 

frontières deviennent floues. Faut-il y voir un signe annonciateur de la tentative de 

redéfinition des rôles traditionnels qu’opérera la Révolution ? Ou le symbole d’une perte du 

sens de ces rôles ? Il s’agira de se demander avec Béatrice Didier si « le roman ne sait plus 

très bien où il va au XVIIIe siècle, parce que la société, elle aussi, ne voit plus très bien son 

but1 ». C’est une des questions auxquelles nous tenterons d’apporter une réponse. 

 

Alors que les amants, synonymes dans un premier temps d’une nouvelle liberté, ne 

font bien souvent que prolonger l’emprise paternelle, les pères ne demandent qu’à jouer le 

rôle d’amant. Les prêtres quant à eux, personnages favoris des récits érotiques, veulent jouer 

tous les rôles : exercer l’autorité sur la jeune fille et être des initiateurs sexuels. Ajoutons à 

cela que les hommes qui souhaitent commander sont souvent dépeints comme frivoles, 

volages et inconséquents et nous nous retrouvons face à un pêle-mêle, certes plaisant, mais 

dont l’influence est en définitive difficile à analyser.  

C’est néanmoins la tâche que nous nous proposons et nous passerons pour cela 

notamment par l’analyse plus particulière d’hommes charismatiques, qui, peut-être frivoles 

comme les autres personnages masculins, ont une épaisseur et une profondeur 

supplémentaire. Ce sera l’occasion d’une comparaison entre trois personnages chacun 

différent mais aux similitudes non négligeables : le duc de Nemours de La Princesse de 

Clèves, Valmont des Liaisons dangereuses et enfin Franval d’Eugénie de Franval.  

Si nous nous intéressons en dernier lieu aux hommes, c’est parce que ceux-ci, la 

plupart du temps, interviennent après les influences féminines. C’est la mère qui s’occupe 

surtout de l’enfant et de la jeune adolescente, tandis que les hommes surgissent dans la vie de 

la fille une fois que celle-ci est devenue nubile et un possible objet sexuel. Ils jouent dès lors 

                                                           
1 Béatrice Didier, La Voix de Marianne, Essai sur Marivaux, Paris, Corti, 1987, p. 64. 
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le rôle d’agent perturbateur. Une première éducation a été imposée qui va être bouleversée par 

la main de l’homme. Entrons à présent dans cette galerie des personnalités masculines. 

 

 

 

A) La figure paternelle 
 

 
Nos portraits d’hommes commencent par celui du père, puisqu’il est celui qui agit en 

premier dans la vie des jeunes filles. Il s’agira d’abord de dessiner les contours de la figure 

paternelle au sens propre du terme, à savoir le père biologique ; les hommes qui jouent le rôle 

de remplaçant ou de substitut paternel intervenant plus tard. Une ligne conductrice traverse ce 

dessin : nous partons du père idéal, ou du moins le meilleur père possible que l’on puisse 

trouver en littérature, pour aller jusqu’au mauvais père, autoritaire, dictateur et débauché. 

 

L’absence des pères 

 

On pourrait d’ores et déjà nous accuser de contradiction. En effet, nous promettions de 

débuter par la figure du père parfait et nous voici en train de traiter du père absent. Nous 

maintenons cependant notre propos, et ce qu’il va s’agir de justifier alors c’est qu’à parcourir 

les romans de notre corpus nous sommes tentés de penser que le père idéal est celui qui est 

mort. Le père, n’est-il pas en effet le symbole ultime de la tradition de la société patriarcale 

qui pèse de tout son poids sur la jeune fille ? Autorité, pouvoir et force, il incarne tout ce qui 

manque cruellement aux héroïnes et qu’elles peuvent, peut-être, acquérir s’il s’efface. 

Barrière fondamentale qui, quand elle tombe, laisserait la place à la jeune fille pour 

s’exprimer : quand le père n’est pas là, les jeunes filles vivent. Si nous pouvions parler de 

schème de la mère morte, il semble qu’en parallèle se trouve également le topos du père 

absent. C’est sans doute là un point important du roman qui met en scène l’entrée dans le 

monde de la jeune fille : il se plaît à la représenter amputée d’un parent, voire orpheline. 

Rarement nous est donnée à voir une famille unie et au complet.  

Dans l’ensemble de notre corpus, peu de récits présentent deux parents encore vivants 

et mariés. Parmi ces œuvres, une seule nous montre un couple uni et heureux,  c’est celle de 

Mme de Genlis. Pour les autres, elles sont le théâtre de relations compliquées et houleuses. 
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Cleveland raconte la relation tourmentée entre les parents de Cécile qui ne l’ont quasiment 

pas élevée, Rousseau nous dépeint Mme d’Étange soumise au joug marital qu’elle essaie en 

vain de secouer pour faire accepter l’amour de sa fille pour Saint-Preux, La Philosophie dans 

le boudoir expose un couple mal assorti dans les personnes de Mme de Mistival pieuse et 

dévote et de son mari débauché. À l’inverse bon nombre d’œuvres choisissent de se passer de 

la figure paternelle. Deux cas se présentent alors. D’une part, l’héroïne orpheline et donc 

isolée : Marianne et Justine. D’autre part, le topos de la mère veuve : dans La Princesse de 

Clèves, Les Illustres Françaises (l’histoire de Mlle de l’Épine notamment), Thérèse 

philosophe, Les Liaisons dangereuses, Lettres écrites de Lausanne, ou encore Adèle de 

Sénange. Comment nous est alors narrée la mort du père ? À l’instar de la mort maternelle, 

cet événement pourtant important est balayé en quelques lignes. Faisant fi des circonstances, 

les romanciers annoncent le fait par des formules lapidaires qui ressemblent toutes peu ou 

prou à celle choisie par Mme de Lafayette : « son père était mort jeune, et l’avait laissée sous 

la conduite de Mme de Chartres1 ».  

Tout se passe comme si la mort d’un parent qui place la jeune fille en position de 

faiblesse dès sa plus tendre enfance, était un topos conscient et acquis dont se servent les 

romanciers et sur lequel il n’est pas utile d’insister. Peu importe quand, où et comment, 

l’essentiel est de faire disparaître au plus tôt l’un des deux parents, et parfois les deux. La 

question est évidemment de savoir pourquoi. Plusieurs pistes s’ouvrent alors à nous. Nous en 

retenons trois. Tout d’abord, cette mort parentale, comme c’était le cas pour celle de la mère, 

recèle sans aucun doute un intérêt narratif. Elle est un fait, acquis dès le début du récit ou qui 

surgit plus loin, qui fait avancer l’intrigue ou place la fille dans une situation propice aux 

péripéties. Sade le souligne bien pour sa Justine : 

À cette époque fatale pour la vertu des deux jeunes filles, tout leur manqua dans un seul jour : 
une banqueroute affreuse précipita leur père dans une situation si cruelle, qu’il en périt de 
chagrin. Sa femme le suivit un mois après au tombeau2. 
 
 
Il fait intervenir la disparition des parents alors que Justine a douze ans et sa sœur 

Juliette quinze, moment crucial dans la vie d’une jeune fille, où elle fait son entrée dans le 

monde et où la question de la placer se présente. La mort de leurs parents les laisse 

désemparées, surtout financièrement, ce qui va permettre toutes les futures aventures. 

 
                                                           
1 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 54. 
2 Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 31 
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Il y aurait peu d’intérêt à mettre en scène une héroïne vivant au sein d’un foyer uni et 

heureux et libre de ses décisions. Peu d’intérêt mais aussi peu de vraisemblance, et se dessine 

alors la deuxième piste. Les romans sont ici un reflet, bien sûr déformé selon les intentions de 

leur auteur, d’une situation réelle : l’espérance de vie faible en raison des guerres et des 

maladies et les mœurs aristocratiques qui ont peu de goût pour les soins et l’éducation des 

enfants font qu’effectivement  rares sont les filles qui ont l’occasion d’avoir leurs deux 

parents auprès d’elles pendant leur enfance. Enfin, et c’est là une idée que nous avançons, 

mettre d’emblée la jeune fille dans cette situation de quasi orpheline servirait, peut-être plus 

de manière inconsciente que consciente, à mettre en relief sa condition plus générale de 

dépendance et d’asservissement.  

Si l’on pourrait penser dans un premier temps que libérée des chaînes paternelles, la 

jeune fille va s’épanouir, il se révèle que les choses sont plus complexes. Quand l’héroïne est 

privée de ses deux parents, elle est au contraire livrée à la société qui se joue d’elle et lui fait 

sentir son sort misérable. À l’exemple de Marianne et de Justine, qui, dans un registre 

différent, sont tributaires du bon vouloir de chaque personne qui croise leur chemin. Elles le 

sont très tôt dans leur vie puisque la question de savoir où placer Marianne se pose alors 

qu’elle n’a que deux ans quand le carrosse qui la transporte se fait attaquer par des voleurs et 

sa mère assassiner :  

Après cela, il s’agissait de savoir ce que l’on ferait de moi, et où l’on me mettrait : ils [des 
officiers qui passaient par là] voient de loin un petit village, où ils concluent qu’il faut me 
porter, et me donnent à un domestique qui me tenait enveloppée dans un manteau.  
Leur dessein était de me remettre entre les mains du curé de ce village, afin qu’il me cherchât 
quelqu’un qui voulût bien prendre soin de moi […]1. 
 
 
Justine est tout aussi démunie quant à douze ans elle se retrouve orpheline et soumise 

au bon vouloir de lointains parents. Par la suite, Marianne bénéficie notamment de la 

rencontre impromptue avec Mme de Miran qui la prend alors sous sa protection au moment 

où cette dernière pensait à s’enfermer au cloître, tandis que Justine est soumise à la cruauté de 

chaque personne qui se trouve sur son chemin. 

Quand la mère est toujours présente, elle n’est pas pour autant synonyme de bonheur. 

Faut-il alors penser qu’avoir une figure masculine dans sa vie est indispensable, si ce n’est au 

bonheur au moins à une représentation adéquate de ce qui attend la jeune fille ? Examinons à 

                                                           
1 La Vie de Marianne, op. cit, p. 63. 
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présent la figure paternelle, en commençant par le portrait, du père que le roman donne pour 

idéal.  

 

Une cellule parentale soudée ? 

 

Si nous cherchons dans les romans des parents unis et marchant main dans la main 

dans la même direction, la tâche devient quasiment impossible. Les fictions se plaisent plutôt 

à décrire des couples parentaux que tout oppose, mettant peut-être par là même en relief une 

différence irréconciliable entre homme et femme. Le baron d’Étange est buté et ferme, alors 

que sa femme se laisse facilement attendrir par leur fille et se montre prête à lui accorder ce 

qu’elle désire : la liberté, presque inconcevable à l’époque, de choisir son futur époux. Sade, 

surtout, s’amuse à opposer les figures maternelles mariales et les pères licencieux aux mœurs 

dépravées. C’est le cas dans Eugénie de Franval mais aussi dans La Philosophie dans le 

boudoir qui annonce l’irréductible opposition du couple Mistival dès les premières lignes de 

leur présentation : « Mistival est aussi libertin que sa femme est dévote1 ». Sade est d’ailleurs 

celui qui réfléchit le plus autour de la question du noyau familial. Il est aussi l’un des seuls à 

utiliser le terme de « famille », concept alors presque nouveau, comme le montre le début du 

dialogue où Mme de Saint-Ange décrit celle qui va être son élève : « j’ai, […], fait 

connaissance avec sa famille2 ». C’est l’occasion d’observer le glissement de sens qui s’opère 

dans la définition de la famille et que l’on peut observer à travers les dictionnaires de 

l’époque. Le Dictionnaire de l’Académie française, dans sa première édition nous offre une 

définition somme toute sommaire : 

 

Toutes les personnes qui vivent dans une même maison, sous un même chef. Se prend dans un 
sens plus particulier pour tous ceux d’un même sang, comme enfants, frères, neveux3. 
 
 
Celle du Dictionnaire de Trévoux, en 1740, n’apporte rien de neuf : « Se prend plus 

particulièrement pour un ménage composé d’un chef et de ses domestiques, soit femme, 

enfants ou serviteurs4. » La famille n’est encore comprise que dans son acception purement 

concrète et généalogique : elle désigne ceux du même sang ou vivant sous le même toit. 

                                                           
1 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 15. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Dictionnaire de l’Académie française, ( http://artfl.atilf.fr/). 
4 Dictionnaire de Trévoux, (http://www.cnrtl.fr/dictionnaires/anciens/trevoux/index.php), p. 666. 

http://www.cnrtl.fr/dictionnaires/anciens/trevoux/index.php
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L’article de l’Encyclopédie, classé sous la rubrique « droit naturel » et écrit par Jaucourt, lui 

donne une toute autre dimension : 

 
Société domestique qui constitue le premier des états accessoires et naturels de l’homme. En 
effet, une famille est une société civile établie par la nature : cette société est la plus naturelle 
et la plus ancienne de toutes : elle sert de  fondement à la société naturelle ; car un peuple ou 
une nation n’est qu’un composé de plusieurs familles. Les familles commencent par le 
mariage et c’est la nature elle-même qui incite les hommes à cette union ; de là naissent les 
enfants, qui en perpétuant les familles, entretiennent la société humaine et réparant les pertes 
que la mort cause chaque jour1. 
 
 
La famille, au sens de foyer, devient ici le modèle réduit de la famille que serait le 

peuple dans son ensemble. Les liens en son sein sont renforcés, la cohésion de la famille 

permettant celle de la nation. Elle joue donc un rôle crucial dans la bonne tenue de la société 

toute entière. Le marquis de Sade est travaillé par cette redéfinition qui s’opère alors dans la 

société française de la cellule familiale. Redéfinition, voire avènement car l’idée d’une famille 

unie, vivant dans le même foyer avec les enfants au centre était jusque-là largement 

minoritaire dans les plus hautes couches de la société. La famille, au sens plus proche de celui 

que nous entendons à notre époque, se modèle en cette fin du XVIIIe siècle sous l’impulsion à 

la fois révolutionnaire et bourgeoise. Sade s’empare de ce concept, comme beaucoup d’autres 

termes révolutionnaires, pour le faire sien, c’est-à-dire en même temps le représenter, le 

caricaturer et en montrer les limites et extrémités  comme nous le verrons de manière plus 

détaillée au cours de notre réflexion2.  

 D’où notre question initiale sur l’existence dans les romans d’une cellule parentale 

soudée. Y-a-t-il des couples unis ayant à cœur l’éducation de leur fille ? Et au sein de cette 

cellule, quel est le rôle du père ? Dans l’ensemble de notre corpus, principal et secondaire, une 

seule œuvre déploie l’image d’un couple solidaire qui s’intéresse à ses enfants : il s’agit 

d’Adèle et Théodore à travers le baron et la baronne d’Almane. Couple inséparable et parents 

idéaux, roman pédagogique oblige, semblent être les caractéristiques qui conviennent à ce duo 

fictionnel extraordinaire. Peu d’œuvres contemporaines en effet dépeignent un couple aussi 

proche et jamais discordant. Alors que les autres romanciers, de manière presque générale, 

mettent l’accent sur les questions posées par le mariage tel qu’il est alors conçu et sur le 

malheur auquel il mène la plupart du temps, surtout pour la femme, Mme de Genlis choisit 

une vision idyllique de la famille. Ici pas de plainte de la baronne envers un mari trop directif 

qui restreindrait sa liberté. Pas de mari infidèle ou léger. Le couple ne fait qu’un, et chacune 
                                                           
1 Encyclopédie (http://portail.atilf.fr/encyclopedie/). 
2 Voir, Partie 2, ch. III, p. 306 sq. 

http://portail.atilf.fr/encyclopedie/
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de ses décisions est prise d’un commun accord, ou plutôt n’a même pas besoin d’être discutée 

puisque l’un pense comme l’autre, devance la pensée de l’autre. Il en va ainsi du projet initial, 

qui ouvre le roman, de quitter Paris pour le Languedoc afin d’éduquer au mieux leurs enfants. 

Quitter tous leurs amis, se couper du monde bouillonnant de Paris où tout se passe et où il faut 

se faire voir, et cela uniquement pour occuper tout son temps à prendre soin de ses enfants. Ce 

projet hors norme pour l’époque apparaît pour le couple une évidence, comme l’explique la 

baronne qui n’a même pas eu à convaincre son mari : 

Je sentis dès lors que je ne pourrais suivre mon plan dans toute son étendue, qu’en rompant 
une partie des liens de société auxquels nous asservit l’usage ; et je vis enfin qu’il fallait ou 
quitter le monde entièrement, ou renoncer aux projets les plus chers à mon cœur.  
M. d’Almane pensait comme moi ; nous nous expliquâmes, et il me déclara qu’il était décidé à 
quitter Paris, lorsque Théodore aurait atteint sa septième année1. 
 
 

Rien de plus simple pour ce couple dont le cœur bat à l’unisson et dont le mot d’ordre 

est l’unité. Il n’est pas question de deux individualités séparées mais d’une entité sans faille, 

de « M. d’Almane et moi2 » toujours en accord comme le résume avec cette formule la 

baronne. Ce que décrit Mme de Genlis, c’est une figure de père hors du commun. À une 

époque où les pères ont tous les pouvoirs mais préfèrent déserter le foyer pour laisser à leur 

épouse les tâches subalternes et confier leurs enfants à d’autres, Mme de Genlis dresse le 

portrait d’un père prêt à tout sacrifier pour éduquer convenablement ses enfants, prêt à 

préférer une retraite à la campagne à la gloire et au faste. L’incipit du roman épistolaire 

montre d’ailleurs d’emblée que nous avons affaire à un père extraordinaire, puisque c’est bien 

lui, et non la baronne, qui écrit la première lettre et qui commence par expliquer le projet qui 

est le leur : « Je pars dans l’instant avec ma femme et mes deux enfants, et je pars pour quatre 

ans3 ». Un père idéal dont l’unique but est le futur bonheur de ses enfants : 

Le parti que je prends aujourd’hui, après une longue et mûre réflexion, n’est que le résultat de 
cette tendresse si vive que vous me connaissez pour mes enfants : j’attends d’eux le bonheur 
de ma vie, et je me consacre entièrement à leur éducation. J’aurai l’air peut-être, aux yeux du 
monde, de faire un sacrifice éclatant et pénible ; on m’accusera aussi sans doute de singularité 
et de bizarrerie, et je ne suis que conséquent4. 

 

                                                           
1 Adèle et Théodore, op. cit., tome 1, l. V, p. 64. 
2 Ibid., p. 65. 
3 Ibid., tome 1, l. 1, p. 59. 
4 Id. 
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Son unique intention ? Devenir pour son fils « son gouverneur et son ami1 ». Nous 

touchons là à une première nuance à apporter. Si ce père est véritablement incroyable par 

l’attention qu’il porte à ses enfants, son intention propre se porte tout au long du roman 

essentiellement sur son fils, Théodore, et non sur sa fille. La répartition des tâches choisies, 

est donc quant à elle traditionnelle : la mère s’occupera de la fille et le père du fils. Faudrait-il 

alors penser que le père idéal c’est celui qui laisse la mère s’occuper de sa fille ? On serait 

tenté d’acquiescer tant on va voir que dans les romans dès qu’un père s’intéresse de près à sa 

fille, les intentions coupables ne sont jamais bien loin2. L’œuvre de Mme de Genlis, publiée 

en 1782, souligne néanmoins en cette fin de siècle l’importance grandissante que prend la 

question de l’éducation et le resserrement qui semble s’opérer autour de la famille. 

Néanmoins et c’est là une autre nuance : par son côté extraordinaire, le roman apparaît bien 

éloigné d’une quelconque réalité. Le couple d’Almane apparaît plutôt comme une nécessité 

narrative et morale pour Mme de Genlis afin de mettre en œuvre son propre plan d’éducation 

qui lui tient à cœur. Mme d’Almane a beau déclarer pour achever son ouvrage « ma méthode 

est bonne, mon système n’est point chimérique et mon ouvrage n’est point un roman3 », Mme 

de Genlis a délaissé la vraisemblance au profit du programme qu’elle veut à tout prix mettre 

en place, comme le montre d’ailleurs la forme plurielle du texte entre roman épistolaire et 

traité d’éducation. Le couple parfait est-il alors impossible et le père idéal n’est-il qu’une 

chimère ? 

 

L’implosion de la cellule familiale  

 

Alors qu’on assiste à une redéfinition des valeurs, à une refonte de la famille, et que 

les liens traditionnels sont en voie de destruction, la fin du XVIIIe siècle offre une vision de la 

cellule familiale morcelée, paradoxale, oscillant entre promotion d’une famille aux liens 

resserrés et rupture du cocon familial. Ce qui pose problème dans l’optique d’une famille unie 

et solide c’est qu’elle devrait s’appuyer sur un couple marié et parental fort et solidaire, or le 

mariage et sa conception traditionnelle n’en finissent plus d’être remis en cause. Le roman 

contemporain reflète bien l’impasse qu’est le mariage, cette institution conservatrice où la 
                                                           
1 Id. 
2 Si le père néfaste ou pervers est une figure récurrente, ce n’est bien sûr pas une constante et il y a des 
exceptions. Ainsi le banquier Bonnin chez Préchac « vivait fort content de sa condition, et avait un soin extrême 
de sa famille, qui consistait en eux filles ». Jean de Préchac, L’Illustre Parisienne, [1679], dans Contes moins 
contes que les autres précédés de L’Illustre Parisienne, éd. Françoise Gevrey, Paris, STFM, 1993, p. 8. 
3 Adèle et Théodore, op. cit., tome 3, l. XLIX, p. 627. 
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femme n’a pas son mot à dire et qui la conduit inévitablement au malheur. Colette Cazenobe a 

bien montré dans son ouvrage Au malheur des dames1 comment la destinée féminine dans le 

roman était  irrémédiablement vouée à l’échec du couple et à la tristesse. Elle parle « du 

destin malheureux des femmes d’élite, intelligentes et sensibles, destin illustré par le sort 

réservé aux héroïnes de romans2 ». Les romancières insistent plus particulièrement sur ce 

sujet épineux. Mme de Lafayette a ouvert la voie, en faisant du mariage et de ses suites 

malheureuses le motif essentiel de La Princesse de Clèves. Elle montre les écueils d’un 

mariage conçu raisonnablement et sans amour, tout en poussant le pessimisme en remettant en 

cause toute possibilité de liaison amoureuse heureuse quand bien même passion il y a. Mme 

Riccoboni fait de ses héroïnes les victimes des hommes et Mme de Raisel, dans l’Histoire de 

M. le marquis de Cressy, finit par se donner la mort face au comportement de son mari 

audacieux, infidèle et trompeur. Mme de Charrière choisit quant à elle de mettre l’accent sur 

les difficultés matérielles et financières qui accompagnent le mariage et qui empêchent une 

jeune fille, quand bien même elle serait issue d’une bonne famille, de prétendre, si ce n’est au 

bonheur, du moins à une union convenable. Bien sûr l’attaque n’est pas frontale, et elle 

s’exprime souvent à demi-mot, mais elle se fait de plus en plus sentir. Nous partageons l’avis 

d’Isabelle Tremblay qui croit déceler dans l’ironie une arme à la fois des romancières et des 

femmes malheureuses en mariage :  

 
En mettant en doute l’ordre établi, l’ironie traduit l’adhésion à un idéal différent. Elle devient 
une stratégie doublement efficace qui, sans alarmer quiconque puisqu’elle n’attaque pas de 
front ce qu’elle souhaite réformer, favorise la dénonciation et la contestation. […]. L’ironie 
travaille à déconstruire le discours patriarcal et constitue pour les romancières une stratégie 
centrale au louvoiement qu’elles opèrent pour échapper aux lieux communs et aux canons de 
l’époque3. 

 

On décèle par exemple des traces d’ironie chez Mme de Charrière, par l’intermédiaire 

de la mère de Cécile, qui tentant de trouver un parti convenable pour sa fille mais se trouvant 

dans une impasse à cause de sa situation de veuve désargentée, livre ses remarques grinçantes 

sur cet état de fait. Les Lettres écrites de Lausanne s’ouvrent ainsi sur la narratrice se 

moquant de sa cousine qui se plaint de l’union, pourtant favorable, de sa fille : 

                                                           
1 Colette Cazenobe, Au malheur des dames. Le roman féminin au XVIIIe siècle, Paris, Honoré Champion, coll. « 
Les dix-huitièmes siècles », 2006. 
2 Ibid., p. 379. 
3 Le Bonheur au féminin, Stratégies narratives des romancières des Lumières, Montréal, PUM, coll. « Espace 
littéraire », 2012, p. 33. 
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Que vous êtes romanesque ! Votre gendre est médiocre ; mais votre fille est-elle d’un 
caractère ou d’un esprit si distingué ? On la sépare de vous ; aviez-vous tant de plaisir à l’avoir 
auprès de vous ? Elle vivra à Paris ; est-elle fâchée d’y vivre ? Malgré vos déclamations sur les 
dangers, sur les séductions, les illusions, le prestige, le délire, etc., seriez-vous fâchée d’y 
vivre vous-même1 ? 

 

Plus loin l’ironie se fait cynique quand la mère aborde le sort de sa fille : 

 

Il a bien fallu la mener dans le monde pour lui montrer le monde, la faire voir aux jeunes 
hommes qui pourraient penser à elle… Penser à elle ! quelle ridicule expression dans cette 
occasion-ci ! Qui penserait à une fille dont la mère est encore jeune et qui pourra avoir après la 
mort de cette mère vingt-six mille francs de ce pays ! […]. Vous voyez bien que, si on épouse, 
ce ne sera pas pour avoir pensé, mais pour l’avoir vue2. 

 

L’ironie cependant n’est pas l’apanage des romancières. Il semblerait qu’elle soit en 

fait une marque essentielle du traitement du personnage de la jeune fille qui permet aux 

romanciers d’acérer leurs griffes ironiques. Le choix de mettre en scène une jeune fille 

modulerait donc le style de l’auteur, ce qui se ressent surtout dans les romans épistolaires ou 

les mémoires qui donnent directement la parole à leurs héroïnes. À la sensibilité de Julie chez 

Rousseau, répond la naïveté et la maladresse de Cécile. Laclos exploite la forme du roman 

épistolaire polyphonique pour modifier son style en fonction de l’expéditeur et il choisit la 

gaucherie, mais aussi l’ironie pour Cécile. Sade use et abuse jusqu’à l’invraisemblance du 

procédé ironique qu’autorise la jeune fille en raison de son inexpérience et de son innocence 

supposée. L’ironie découle notamment de l’ignorance douteuse de Justine, et que souligne 

Anne Coudreuse : 

 
Quand Justine émet des soupçons, c’est toujours avec un temps de retard si grand par rapport 
au lecteur, que sa perspicacité différée se change en énorme bêtise, en aveuglement dont le 
lecteur soupçonne pour sa part la haute teneur en « masochisme mou » ; c’est ainsi qu’elle 
remarque à propos de l’âge des domestiques choisis par Rodin : « Ce choix me fit naître 
quelques soupçons sur l’envier qu’avait Rodin de me garder (p. 118), ce qui finit par lui 
donner, mieux vaut tard que jamais, de « furieux soupçons sur sa conduite3 » ! 
 

                                                           
1 Lettres écrites  de Lausanne, op. cit., l. I, p. 375. 
2 Ibid., l. I, p. 376-377. 
3 Ibid., p 38-39. Voir la suite du texte pour l’usage détourné du terme racinien et du registre tragique de la 
« furor ». 
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Toute l’ironie repose sur l’ambiguïté permanente du personnage qui oscille entre sa 

curiosité qui la place en position de voyeuse typique du roman érotique et ses protestations 

outrées. La curiosité est alors le moteur du roman selon Anne Coudreuse : 

[…] la curiosité sous-tend structurellement le récit dans son alternance très nettement 
repérable entre les scènes érotiques, suscitées par le désir de voir de Justine ou par le désir 
d’avoir des libertins, et les dissertations théoriques qu’entraîne le désir de savoir de Justine1. 

 

Cette curiosité presque maladive s’illustre notamment lors de la scène de sodomie entre 

Bressac et son valet, surprise par Justine. Alors qu’elle se remet à peine de sa dernière 

aventure malheureuse, l’héroïne ne peut se retenir de prêter attention au moindre bruit : 

Et mes larmes coulèrent avec abondance en faisant ces tristes réflexions ; je les finissais à 
peine lorsque j’entendis du bruit autour de moi ; peu à peu, je distingue deux hommes. Je prête 
l’oreille2 […]. 

 
 
On doute d’autant plus de la sincérité choquée de Justine qui s’offusque par la suite, qu’elle 

assiste en entier à la scène non sans préciser que « L’acte fut scandaleux et long3. » Avant 

d’en venir aux faits, elle commence par souligner, comme d’ordinaire avant chacun de ses 

récits, que sa vertu et sa pudeur sont blessées de devoir raconter de tels épisodes, sans 

s’arrêter pour autant : 

 
Ils s’approchent, ils se placent tellement en face de moi, qu’aucun de leur propos, aucun de 
leurs mouvements ne peut m’échapper, et je vois… Juste Ciel. Madame, dit Thérèse, en 
s’interrompant, est-il possible que le sort ne m’ait jamais placée que dans des situations si 
critiques, qu’il devienne aussi difficile à la vertu d’en entendre les récits, qu’à la pudeur de les 
peindre4 ! 
 

 
Sade insiste bien sur la curiosité de Justine qui va être pleinement satisfaite, qui veut que rien 

ne puisse lui « échapper ». Le récit d’épisodes pourtant bien lubriques prend l’aspect d’un 

récit d’enfant, comme le souligne Anne Coudreuse dans son analyse de la scène : 

 
Devant le récit que fait Justine dans la scène de sodomie, tout en euphémismes, en périphrases 
pudiques et en ellipses (« et je vois… Juste Ciel, Madame… »), « le lecteur éprouve le 
mélange d’amusement et de curiosité que l’on porte au témoignage d’un enfant5 » C’est une 

                                                           
1 Anne Coudreuse, Sade, Écrivain polymorphe, Paris, Honoré Champion, 2015., p. 10. 
2 Justine, op. cit., p. 84. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 84-85. 
5 Béatrice Didier citée par Anne Coudreuse, Les Infortunes de la vertu, Paris, Folio, 2014, introduction, p. 71. 



148 
 

systématisation d’un procédé ironique très efficace déjà employé par Diderot dans la fameuse 
leçon de musique de La Religieuse1. 
 
 

Diderot utilise aussi l’ironie pour mettre en scène l’héroïne de son roman. La scène de 

l’orgasme évoquée par Anne Coudreuse utilise les mêmes ellipses pleines des sous-entendus : 

«  ̶   Vous avez tant de bonté… ̶  Dites de goût pour vous2… ». L’hésitation de Suzanne 

devant ce qui se passe active quant à elle le même procédé d’ambiguïté ironique par rapport à 

l’innocence de la jeune fille : 

 
Je me levai brusquement, je crus qu’elle se trouvait mal, je voulais sortir, appeler. Elle 
entrouvrit faiblement les yeux et me dit d’une voix éteinte : Innocente, ce n’est rien ; qu’allez-
vous faire ? Arrêtez… Je la regardais avec de grands yeux hébétés, incertaine si je resterais ou 
si je sortirais3. 
 

 
L’ironie se fait aussi sentir à la fin du roman, lors de la scène où Suzanne espionne sa 

supérieure en entretien avec le directeur : 
 
Lorsque toutes nos sœurs furent retirées…  ̶  Eh bien, que fîtes-vous ?  ̶  Vous ne devinez 
pas ?... Non, vous êtes trop honnête pour cela. Je descendis sur la pointe du pied et je vins me 
placer doucement à la porte du parloir et écouter ce qui se disait là… Cela est fort mal, direz-
vous… Oh pour cela oui, cela est fort mal ; je me le dis à moi-même, et mon trouble, les 
précautions que je pris pour n’être pas aperçue, les fois que je m’arrêtai, la voix de ma 
conscience qui me pressait à chaque pas de m’en retourner ne me permettaient pas d’en 
douter ; cependant la curiosité fut la plus forte et j’allai. Mais s’il est mal d’avoir été 
surprendre les discours de deux personnes qui se croyaient seules, n’est-il pas plus mal encore 
de vous les rendre ? Voilà encore un de ces endroits que j’écris parce que je me flatte que vous 
ne le lirez pas ; cependant cela n’est pas vrai, mais il faut que je me le persuade4. 

 

Le procédé des ellipses lourdes de sens est à nouveau présent. Le dialogue imaginé par 

Suzanne elle-même montre qu’elle est parfaitement consciente des réactions que peut susciter 

son récit, et que son innocence va être remise en cause. Suzanne, qui a d’habitude un style 

plutôt soutenu, passe au registre enfantin pour susciter l’indulgence : « Oh pour cela oui, cela 

est fort mal ». La phrase pourrait être prononcée par Cécile de Volanges. Elle met à jour sa 

propre hypocrisie quand, juste après avoir déclaré « je me flatte que vous ne le lirez pas », elle 

annonce « cela n’est pas vrai ». 

 

                                                           
1 Sade, écrivain polymorphe, op. cit., p. 26. 
2 La Religieuse, op. cit., p. 138. 
3 Ibid., p. 139. 
4 Ibid., p. 183. 
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            L’ironie permise par le personnage type de la jeune fille trouve son paroxysme dans 

L’Abbaye de Northanger de Jane Austen. La romancière place à côté de l’héroïne principale, 

Catherine, le personnage d’Isabella Thorpe qui apparaît comme son contre-modèle et 

l’autorise à déployer toute sa verve ironique. Frivole, inconstante, légère, Mlle Thorpe est 

l’archétype de la jeune coquette et la narratrice se plaît à en montrer les contradictions et les 

outrances. Elle expose notamment la dépendance farouche de la jeune fille par rapport à 

l’opinion des hommes : 
 
Ainsi pour montrer l’esprit d’indépendance de Mlle Thorpe et sa ferme intention d’humilier le 
sexe fort, elles se lancèrent immédiatement, aussi vite qu’elles purent, à la poursuite des deux 
jeunes gens1. 

 
 
Puis c’est au tour de son caractère lunatique d’être raillé : 

 
« Oh ! ces odieux cabriolets ! dit Isabella, en levant les yeux, comme je les déteste ! » Mais 
cette détestation des cabriolets, fort justifiée au demeurant, fut vite oubliée, car en levant de 
nouveau les yeux, elle s’écria : « Quelle joie ! M. Morland et mon frère2 ! 
 
 

Sa coquetterie est aussi la cible de la narratrice : 
 
[…] elle éprouvait des sentiments si purs et si dénués de toute coquetterie que, bien qu’ils 
rattrapassent et dépassassent dans Milsom Street les deux jeunes effrontés, elle était tellement 
loin de chercher à attirer leur attention qu’elle ne se retourna que trois fois pour les regarder3. 

 
Enfin, ce sont les amitiés entre jeunes filles, rapides et exagérées, qui sont moquées : 

 
Comme Catherine et Isabella était assises côte à côte, cette dernière eut donc l’occasion de 
faire part à son amie de quelques-unes des mille choses qu’elle avait amassées en son for 
intérieur pendant le laps de temps incommensurable où elles avaient été séparées4. 

 

Le personnage topique de la jeune fille et les situations clichés qui en découlent sont donc une 

occasion privilégiée pour les romanciers de modeler leur style en fonction du personnage, de 

déployer leur ironie, et à travers elle une critique qui, sous couvert de l’humour, peut se faire 

plus virulente tout en étant mieux tolérée. 
 

 

 Comment, dans les conditions décrites par la mère de Cécile chez Mme de Charrière 

plus tôt, assurer la pérennité de la famille ? Car le mariage est un jeu de dupes dans lequel la 

                                                           
1 Jane Austen, L’Abbaye de Northanger, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2004. p. 56. 
2 Ibid., p. 57.  
3 Ibid., p. 60.  
4 Ibid., p. 87. 
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fille est toujours lésée. À lire les romans, plutôt qu’à un resserrement de ses liens c’est à une 

implosion imminente que fait face la famille. Rousseau, peut-être bien malgré lui, montre 

avec La Nouvelle Héloïse, l’impossible entente au sein du mariage. Le père, figure tutélaire et 

autoritaire, est celui qui fait peser une menace sur la famille puisqu’il commence par être la 

cause du malheur de sa fille : 

Qu’un père esclave de sa parole et jaloux d’un vain titre dispose de ma main qu’il a promise ; 
que l’amour seul dispose de mon cœur ; que mes pleurs cessent de couler dans le sein d’une 
tendre amie. Que je sois vile et malheureuse ; mais que tout ce qui m’est cher soit heureux et 
content s’il est possible. Formez tous trois ma seule existence et que votre bonheur me fasse 
oublier ma misère et mon désespoir1. 

 

Il est en effet celui qui s’oppose de toute son autorité à l’union de sa fille avec son 

précepteur Saint-Preux, ignorant toutes les protestations d’amour et leur préférant des vues 

rationnelles centrées sur l’argent et une certaine idée de la noblesse. Il a en effet déjà promis 

la main de Julie à son ami Wolmar. Le père sera même en partie responsable de la mort de la 

mère, puisque cette dernière meurt accablée de chagrin face au sort de sa fille qu’elle sait 

malheureux et à l’impossibilité de s’accorder avec son mari.  

L’entente entre père et fille est rare car les pères ne voient souvent que leur propre 

intérêt, l’égoïsme étant de mise au sein même de la famille. Le père de Manon Dupuis dans 

Les Illustres Françaises illustre cet individualisme et ce désintérêt paternel pour le sort de leur 

fille. Alors que la mère de Manon meurt, il garde sa fille au couvent, ne la faisant sortir que 

quand il a finalement besoin d’elle : 
 

La mort de sa mère ne la fit point sortir du couvent ; Dupuis ne voulait point être chargé d’une 
fille de dix-sept à dix-huit ans. Il ne la retira auprès de lui que lorsqu’il ne put plus agir2. 

 

 

Quand Des Ronais, parti pourtant plus que favorable, fait sa demande en mariage, le vieux 

Dupuis la refuse uniquement pour son propre intérêt pécuniaire : 

 
[…] parce qu’il ne pouvait la pourvoir sans se défaire d’une bonne partie d’un bien qui le 
faisait subsister honnêtement, et qui étant divisé avec son gendre, se trouverait très médiocre3. 
 

 

                                                           
1 La Nouvelle Héloïse, op. cit., 3e partie, l. XV, p. 246. 
2 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 105. 
3 Ibid., p. 108. 
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Il révèle enfin tout son égoïsme en maintenant sa ferme intention de garder sa fille près de lui 

afin qu’elle s’occupe de lui, et ce sans aucun égard pour la volonté de cette dernière : 

 

[Il dit] qu’il n’avait retiré sa fille auprès de lui que pour en être soigné et soulagé sur la fin de 
sa vie, et non pas pour la faire passer entre les bras d’un homme, qui pourrait l’empêcher, 
femme, d’avoir pour lui les égards et l’attachement qu’elle avait, fille. Que si elle ne se 
conformait pas à sa volonté, il savait fort bien que ce qu’il avait était à lui. […]. Que c’était là 
sa dernière résolution qu’il ne changerait pas ; et qu’il priait qu’on ne lui parlât plus jamais de 
la marier si on voulait rester de ses amis1. 
 
 

Toujours chez Challe, que penser du père de Clémence de Bernay qui s’oppose à son 

mariage avec Terny d’abord par intérêt pour avantager ses aînés, puis par sadisme ? Le texte 

insiste bien sur la cruauté du père qui n’a dans un premier temps jamais aimé sa fille : 

 
[Il] veut qu’elles soient toutes deux religieuses, surtout elle, qu’il n’a jamais aimée, et que sa 
mère haïssait, parce qu’elle n’a jamais voulu se soumettre à mille complaisances qu’on voulait 
exiger d’elle2. 
 
 

Rebelle dans l’âme, la jeune fille doit faire face à la tyrannie parentale. Quand bien 

même les obstacles financiers tombent, le père continue de s’opposer au mariage et ce, croit le 

deviner Terny, par pure cruauté d’un père qui ne veut pas voir sa fille heureuse : « je suis 

persuadé que si sa fille et moi ne nous fussions point aimés l’un l’autre, il aurait consenti à 

notre mariage3 ». La violence fait aussi partie de ses attributs de père acariâtre : « Il eut assez 

peu de considération pour ma présence, pour la frapper devant moi et lui jeter au visage un 

verre qu’elle lui avait donné pour boire4. » 

 

Mais celui qui cherche le plus à mettre à mal la famille, c’est évidemment Sade. 

Justine est orpheline, Eugénie de Franval noue une relation incestueuse avec son père et 

assassine sa mère, Eugénie de Mistival frappe et viole sa mère. Tout chez Sade se mélange, 

les relations sont complexes et la famille porte en elle le fruit de sa destruction. Poussant  à 

l’extrême l’idée de fraternité, les divers membres de la famille se rapprochent, les liens se 

confondent si bien qu’aucun statut traditionnel, père-mère-enfant, ne demeure vraiment5. Les 

quatre libertins des Cent Vingt Journées font ainsi de leurs filles une marchandise sexuelle 
                                                           
1 Id. 
2 Ibid., p. 211. 
3 Ibid., p. 222. 
4 Id. 
5 Nous développerons plus tard la signification de l’inceste sadien : voir Partie 2, ch. III, p. 306 sq. 
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échangeable à souhait. Le marquis transforme son histoire familiale compliquée en une haine 

de la famille qu’il dissèque et tord dans tous les sens ; comme l’écrit Roland Barthes : 

 
Transgresser l’interdit familial consiste à altérer la netteté technologique du découpage 
parental, à faire qu’un seul signifié […] reçoive en même temps plusieurs de ces noms, de ces 
signifiants que l’institution, ailleurs, maintient soigneusement distincts, aseptiquement 
préservés de toute confusion1. 

 

Les pères débridés 

 

 Bien loin de s’attacher à présenter une quelconque figure de père parfait, les romans 

préfèrent lui opposer un père malsain aux intentions purement égoïstes. Plusieurs œuvres du 

corpus donnent ainsi à voir des portraits de pères aux contours douteux derrière lesquels il est 

difficile de discerner s’il s’agit d’un père ou d’un amant. Là encore c’est Sade qui va le plus 

loin, puisqu’il ne se contente jamais de suggérer. Alors que Franval consomme avec sa fille 

leur amour incestueux, M. de Mistival est le complice à la fois de la débauche de sa fille et de 

la torture de sa femme : 

Écoute, putain, je vais à la fin t’instruire… Tu es pour nous une victime envoyée par ton mari 
même, il faut que tu subisses ton sort, rien ne saurait t’en garantir… quel sera-t-il ? je n’en sais 
rien ; peut-être seras-tu pendue, rouée, écartelée, tenaillée, brûlée vive, le choix de ton 
supplice dépend de ta fille2. 

 

L’implosion de la famille est ici totale : le père permet la débauche de sa fille, il 

condamne sa femme à une torture que la fille va mettre en œuvre. La dépravation du père était 

annoncée dès le début du texte : « Son père est un libertin3… ».  Mais Sade n’est pas le seul à 

présenter des pères aux mœurs équivoques. Prévost également, travaillé dans ses diverses 

œuvres par la tentation de l’inceste, met en avant des figures paternelles pas toujours 

recommandables : Cleveland, notamment, qui, avant de savoir le lien qui les unit, tombe 

amoureux de sa fille Cécile et souhaite l’épouser. Mais aussi le personnage de l’ambassadeur 

de l’Histoire d’une Grecque moderne. En effet, que penser de cet homme qui n’a de cesse de 

se déclarer père de cœur de Théophé tout en ayant l’obsession de la séduire ? L’ambassadeur 

de France à Constantinople a recueilli chez lui la jeune Théophé, une Grecque issue d’une 

                                                           
1 Roland Barthes, « Sade I » et « Sade II », Sade, Fourier, Loyola, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 
1971, p. 141. 
2 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 195. 
3 Ibid., p. 14. 
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famille noble qui à la suite de nombreuses péripéties s’était retrouvée dans le harem du bacha 

Chériber, un ami de l’ambassadeur. Très vite une relation filiale se noue entre eux deux, la 

jeune fille étant reconnaissante de la protection qui lui est apportée. Alors qu’il manifeste le 

souhait de vouloir l’épouser, l’ambassadeur se dit aussi vouloir tenir lieu de père pour 

Théophé : « Fidèle à mes résolutions, je me réduisis au langage de l’affection paternelle, et je 

l’assurai qu’elle me tiendrait toujours lieu de fille1. » Au fur et à mesure des refus de la jeune 

fille, il n’aura alors de cesse de réaffirmer sa volonté paternelle tout en ne délaissant jamais 

l’idée de vouloir faire sienne la jeune fille. Ainsi lorsqu’ils fuient ensemble Constantinople 

pour gagner la campagne d’Oru, où l’ambassadeur possède une demeure, ce dernier n’a 

qu’une chose en tête, les préparatifs pour goûter enfin aux charmes de celle qu’il appelle sa 

fille : 

J’avais marqué l’appartement où je me proposais de passer la nuit, et l’une des raisons qui 
m’avait fait presser Théophé de prendre quelques rafraîchissements, avait été pour donner le 
temps à mes domestiques de l’orner avec la dernière élégance2. 
 
 
Il s’estime en effet en mesure de prétendre à des droits sur le corps de la jeune fille, 

oubliant toute sa réserve paternelle pour un langage qui se fait de plus en plus libidineux : 

 
[…], ce n’était pas non plus d’une femme sur qui j’avais acquis tant de droits, et qui s’était 
livrée d’ailleurs à moi si volontairement, que je devais attendre des excès de réserve et de 
bienséance. Aussi tout ce que j’avais senti jusqu’alors de plus vif et de plus passionné pour 
elle ne passait-il à mes propres yeux que pour le transport d’un libertinage éclairé, qui me la 
faisait préférer à toute autre femme, parce qu’avec une figure si piquante elle semblait me 
promettre beaucoup de plaisir3. 
 
 

 Face à la « réserve » et à la « bienséance » attribuées à Théophé, l’ambassadeur est 

caractérisé par les mots « vif », « passionné », il est celui qui tend vers le « libertinage » et 

recherche le « plaisir ». Peu de pères, des pères indifférents, néfastes ou pervers : la jeune fille 

est aussi peu, voire encore moins, aidée par l’influence paternelle qu’elle ne l’était par 

l’influence maternelle. Aucun père n’exerce un ascendant positif direct sur l’apprentissage des 

héroïnes dans notre corpus, c’est à peine si M. d’Almane tout extraordinaire qu’il soit, préfère 

s’occuper de son fils et laisser sa fille dans les mains de sa mère. Les pères n’ont-ils donc 

aucun intérêt pour leur progéniture féminine ? Ce n’est pas tout à fait vrai, mais quand un 

intérêt pointe, il est très souvent lié à des intentions peu vertueuses et la figure paternelle se 

                                                           
1 Histoire d’une Grecque moderne, op. cit., p. 212. 
2 Ibid., p. 133. 
3 Ibid., p. 134. 
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confond alors avec celle de l’amant, comme si les pères voulaient pouvoir exercer pleinement 

leur pouvoir bien plus sur les corps que sur les esprits des filles. L’image paternelle adopte 

alors les mêmes traits que celle des amants que nous allons étudier à présent et qui se placent 

bien souvent en situation d’instituteurs face à leurs élèves auxquelles il reste tout à apprendre. 

 

B) Le professeur amant 

 
Après les pères, c’est donc à un autre type d’hommes que nous allons maintenant nous 

attacher : le partenaire amoureux et/ou sexuel qui intervient après l’autorité paternelle, ou la 

remplace.  

 

Un possible allié 

 

 De façon quasi systématique, l’amant dans les romans adopte le rôle de précepteur 

face à une écolière qui ne demande qu’à être éduquée. C’est ainsi que les hommes viennent 

compléter, parfaire, ou, la majeure partie du temps, bouleverser l’éducation jusqu’alors 

acquise par la jeune fille. Il faut alors se demander si cette position de pédagogue  va être 

bénéfique pour les héroïnes. Cette figure rejoint celle du « philosophe pédagogue » que 

Christophe Martin développe dans son ouvrage sur le concept d’éducation négative1. On le 

sait, l’époque accorde un intérêt de plus en plus fort à la question éducative et à 

l’expérimentation pédagogique. L’enfant, cet être mystérieux et modelable, apparaît comme 

la « figure de l’origine, une page blanche et vierge où l’éducateur philosophe peut rêver de 

voir s’inscrire un savoir nouveau, utile aux progrès et au bonheur de tout le genre humain2 ». 

Et puisque l’homme a tous les pouvoirs, il est logique que cette volonté éducative s’incarne 

dans la figure du philosophe pédagogue. Christophe Martin distingue trois personnages types 

au sein de cette même figure : d’abord le philosophe-pédagogue vertueux qui pratique un 

isolement non intéressé de l’enfant pour le protéger, comme le gouverneur de l’Émile ; puis le 

philosophe-pédagogue expérimentateur qui exerce un isolement radical avec une visée 

expérimentale (révéler un savoir sur un état originel de l’homme) ; enfin le philosophe-

                                                           
1 Christophe Martin, « Éducations négatives ». Fictions d’expérimentation pédagogique au XVIIIe siècle, op. cit., 
2010.  
2 Alain Grosrichard, « Le prince saisi par la philosophie », Ornicar, n° 26-27, 1983, p. 139.  
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pédagogue pervers qui isole l’enfant en vue d’une finalité érotique, matrimoniale ou sexuelle1. 

C’est essentiellement cette dernière figure qui nous intéresse, puisque dans notre corpus 

l’apprentissage venant des hommes est toujours lié à une intention sexuelle, consciente ou 

non. Le champ lexical de l’éducation et de l’apprentissage abonde quand il s’agit pour les 

hommes de parler de leur conquête. La Nouvelle Héloïse illustre par excellence la figure du 

philosophe-pédagogue puisque les personnages sont d’emblée dans la situation du maître et 

de l’élève, Saint-Preux étant le précepteur de Julie. Les deux personnages usent d’ailleurs 

avec insistance des formules servant à confirmer ce lien : « Tu te plais à m’instruire, et tu sais 

trop si j’aime recevoir tes leçons2», « ma charmante écolière3 », « son humble écolière4 »… 

Dans Les Liaisons dangereuses, qui s’inspirent de La Nouvelle Héloïse, Valmont, qui se 

charge de l’éducation sexuelle de Cécile, mélange le vocabulaire éducatif et celui de la famille 

quand il écrit : 

Adieu, ma belle pupille : car vous êtes ma pupille. Aimez un peu votre tuteur, et surtout ayez 
avec lui de la docilité ; vous vous en trouverez bien. Je m’occupe de votre bonheur, et soyez 
sûre que j’y trouverai le mien5. 
 
 
On relève une confusion à tendance incestueuse, puisque « tuteur » peut être compris 

aussi bien dans le sens de professeur que dans celui de remplaçant parental. Plus loin, le 

lexique est cette fois purement d’ordre scolaire avec la formule « ma timide écolière6 ». 

L’œuvre sadienne est également marquée par une obsession éducative. La Philosophie dans le 

boudoir se présente bien comme l’éducation d’Eugénie à la débauche. Le champ lexical de 

l’apprentissage et de l’école y est omniprésent : « Il s’agit d’une éducation7 », « il savait que 

ce serait ici le lycée où se ferait le cours8 », « nous éduquons cette jolie fille9 », « résumons 

pour votre éducation10 »… Sur quoi porte alors cette instruction ? Sur la sexualité 

évidemment, mais les libertins ne se contentent pas de la pratique, ils apportent à la jeune fille 

une véritable formation théorique, inédite pour l’époque, sur l’acte sexuel et sur son propre 

corps : 

                                                           
1 La figure est peut être héritée du théâtre, Arnolphe de L’École des femmes de Molière étant alors l’ancêtre du 
pédagogue pervers : il souhaite en effet épouser sa pupille Agnès élevée recluse dans un couvent et dans 
l’ignorance uniquement pour satisfaire aux vues du vieillard.  
2 La Nouvelle Héloïse, op. cit., l. IX de Julie, p. 25. 
3 Ibid., l. XII de Saint-Preux, p. 30. 
4 Ibid., l. XXII de Julie, p. 43. 
5 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. LXXXIV, p. 262-263. 
6 Ibid., l. CX., p. 353. 
7 La Philosophie dans le boudoir , op. cit., p. 13. 
8 Ibid., p. 19. 
9 Ibid., p. 87. 
10 Ibid., p. 177. 
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DOLMANCÉ (il touche à mesure, sur Mme de Saint-Ange, toutes les parties qu’il démontre) : 
Je ne parlerai point de ces globes de chair, vous savez aussi bien que moi, Eugénie, que l’on 
les nomme indifféremment gorge, seins, tétons ; leur usage est d’une grande vertu dans le 
plaisir, un amant les a sous les yeux en jouissant, il les caresse, il les manie, quelques-uns en 
forment même le siège de la jouissance […]1. 

 

Plus loin : 

 

DOLMANCÉ : Eh bien ! Tu le vois, Eugénie, après une pollution plus ou moins longue, les 
glandes séminales se gonflent et finissent par exhaler une liqueur dont l’écoulement plonge la 
femme dans le transport le plus délicieux. Cela s’appelle décharger, quand ta bonne amie le 
voudra, je te ferai voir de quelle manière plus énergique et plus impérieuse cette même 
opération se fait dans les hommes2. 
 
 

 Pas de doute, le ton est appliqué et doctoral. Si l’éducation que les hommes apportent 

est forcément sexuelle, elle ne s’en tient pas là. Franval, qui isole sa fille pour en faire son 

futur objet sexuel, ne néglige pas pour autant la formation intellectuelle de cette dernière. 

Bien sûr l’éducation est par essence biaisée puisqu’elle a pour but de servir les intérêts 

malsains du père, mais elle a le mérite d’exister : 

Loin de vouloir réduire Eugénie à une existence purement végétative, Franval est avant tout 
soucieux de « raffermir la tête » de sa fille. Après l’avoir isolée dès la plus tendre enfance pour 
la préserver des préjugés de la société et la couper en particulier de toute relation avec sa mère, 
il fait d’elle une sorte de double idéal, tôt acquise à l’athéisme et élevée dans le mépris de la 
morale commune3. 
 
 

Eugénie dispose ainsi d’un éventail complet de professeurs : 

On lui donna des maîtres d’écriture, de dessin, de poésie, d’histoire naturelle, de déclamation, 
de géographie, d’astronomie, de grec, d’anglais, d’allemand, d’italien, d’armes, de danse, de 
cheval, et de musique4.  
 
 

Autant dire bien plus que ce qu’il était coutume de faire pour une jeune fille. Concernant la 

formation cette fois morale, c’est Franval qui s’en charge lui-même : 

Ce temps était employé à ce que Franval appelait ses conférences. Là, il inculquait à sa fille 
ses maximes sur la morale et sur la religion ; il lui offrait, d’un côté, ce que certains hommes 
pensaient sur ces matières, il établissait de l’autre ce qu’il admettait lui-même1. 

                                                           
1 Ibid., p. 23. 
2 Ibid., p. 28. 
3 Christophe Martin, « La fabrique du philosophe : portraits de philosophe en pédagogue dans quelques fictions 
d’éducation négative », dans Le Philosophe romanesque, l’image du philosophe dans le roman des Lumières, 
Pierre Hartmann et Florence Lotterie dir., Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2007, p. 213. 
4 Eugénie de Franval, op. cit., p. 299. 
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 Les hommes, quand ils prennent le statut d’amant, se transforment donc en professeur 

d’éducation sentimentale et sexuelle, mais également intellectuelle. On pourrait alors penser 

qu’ils deviennent des alliés pour la jeune fille en lui apprenant ce qu’elle n’aurait pu savoir 

autrement. Mais leurs intentions sont-elles si louables et faut-il mieux pour la jeune fille se 

fier à son amant qu’à son père ?  

 

Prolongement de l’autorité et de l’emprise paternelles 

 

 Les jeunes filles font auprès de leurs amants un apprentissage non négligeable. Elles 

découvrent l’amour, leur corps et se font initier à la sexualité. Peut-on pour autant penser 

qu’elles s’émancipent grâce aux hommes ? Les personnages masculins dans les romans sont-

ils plus favorables à l’amélioration de la condition féminine ? Enfin, on peut se demander si 

l’amant permet d’échapper au joug paternel. Il semble que non. D’abord comme nous l’avons 

déjà entrevu, les découpages relationnels ne sont pas nets : l’amant se confond souvent avec le 

père. Quand bien même le partenaire sexuel n’est ni le père ni un substitut de père, il n’en est 

pas pour autant annonciateur d’une plus grande liberté. Les intentions masculines sont 

généralement égoïstes. Souvent l’éducation intellectuelle elle-même cache des intentions à 

caractère sexuel : Franval forme sa jeune fille pour qu’elle accepte l’inceste comme naturel, 

les romans érotiques se servant de la philosophie comme d’un excitant. On veut bien former 

la jeune fille, mais jamais pour elle-même, en préférant son propre plaisir égoïste. Lord 

Sydenham, amant passionné de la jeune Adèle dans le roman de Mme de Souza, résume très 

bien la pensée masculine dominante : « Quel plaisir de la guider, de lui montrer le monde peu 

à peu et comme par tableaux, de lui donner ses idées, ses goûts, de la former pour soi2 ! » Le 

ton est donné par la formule « la former pour soi », et se retrouve dans toutes les relations 

d’ordre sentimental et sexuel. Les marques de soumission sont constantes dès lors qu’il s’agit 

de décrire les liens amoureux. La relation de professeur à élève induisait déjà cette position de 

supériorité/infériorité. Elle se poursuit par un vocabulaire de la soumission, de l’élève et du 

maître comme par exemple lorsque Julie appelle Saint-Preux « mon très honoré maître3 ». Le 

mariage de sa cousine Claire démontre bien qu’il n’est jamais question d’égalité en amour. Ce 

                                                                                                                                                                                     
1 Ibid., p. 300. 
2 Adèle de Sénange, op. cit., l. II, p. 571. 
3 La Nouvelle Héloïse, 1ère partie l. XXII, op. cit., p. 43. 



158 
 

mariage est heureux et les mariés en apparence en accord, mais Claire n’en oublie pas pour 

autant sa position forcément inférieure : 

Dans notre sexe on n’achète la liberté que par l’esclavage, et il faut commencer par être 
servante pour devenir sa maîtresse un jour1. 
 
 

 Une autre relation incarne bien l’inévitable dépendance de l’héroïne qui s’engage dans 

une liaison amoureuse, c’est celle de Cécile et Valmont. La jeune fille est d’emblée 

condamnée à l’infériorité dans toutes ses relations en raison de sa naïveté et de son ignorance 

excessive. Même son vocabulaire faible et enfantin la place en situation d’infériorité dans le 

contexte épistolaire. La liaison avec Valmont ne peut échapper à la règle, d’autant que ce 

dernier est un adversaire redoutable, prêt à ne faire qu’une bouchée d’une innocente qui ne 

sait même pas comment résister. Aucune réciprocité ne peut alors s’opérer, Valmont dicte et 

ordonne, Cécile suit et s’aventure dans une relation sexuelle presque sans savoir ce qu’elle 

fait. La lettre LXXXIV où le séducteur élabore une stratégie pour avoir accès à la chambre de 

celle qui est désormais sa proie est édifiante à ce propos. La jeune fille est en effet confinée 

dans sa chambre par sa mère, c’est alors Valmont, en  sauveur pervertisseur, qui va indiquer 

la marche à suivre à la jeune Volanges. Il décide d’abord de la stratégie, à savoir dérober la 

clef pour en faire une copie : 

Tout deviendrait facile avec cette clef, vous devez bien le sentir ; mais à son défaut, je vous en 
procurerai une semblable, et qui la suppléera. Il me suffira, pour y parvenir, d’avoir l’autre une 
heure ou deux à ma disposition. 

 

Mais aussi du moment : 

Il faudrait tâcher d’avoir cette clef pour demain ou après-demain, à l’heure du déjeuner ; parce 
qu’il vous sera plus facile de me la donner alors, et qu’elle pourra être remise à sa place pour 
le soir, temps où votre maman pourrait y faire plus d’attention. 

 

Il prévoit même les éventuels obstacles :  

Si jamais vous laissiez tomber cette clef, n’allez pas vous déconcerter ; je feindrai que c’est 
moi, et je vous réponds de tout.  

 
 
 Enfin, il s’assure que la jeune fille suivra à la lettre les consignes : 

Après que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de la relire, et même de vous en occuper : 
d’abord, c’est qu’il faut bien savoir ce qu’on veut bien faire ; ensuite pour vous assurer que je 
n’ai rien omis1. 

                                                           
1 Ibid., 4ème partie, l. II, p. 304. 
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Valmont a l’art et la manière de faire exécuter ce qu’il veut à son élève. Un autre 

amant va cependant encore plus loin dans la domination absolue de sa partenaire : Franval 

chez Sade. La jeune fille ici n’a pas d’identité propre, elle a été élevée dans l’unique but de 

satisfaire aux désirs pervers et narcissiques de son père. Nouvelle Galatée, elle a été façonnée 

par et pour la dépravation paternelle. Franval, en bon Pygmalion, s’est assuré que sa création 

lui appartiendrait totalement : Eugénie a été retirée à sa mère dès la naissance, puis Franval 

s’est chargé de son entière éducation morale afin d’être sûr qu’elle serait réceptive à ses désirs 

incestueux. Comme souvent, Sade pousse l’expérience à l’extrême mais en s’appuyant sur 

une réalité bien concrète. La relation de Franval et de sa fille exacerbe la relation amoureuse 

biaisée par une domination masculine qui fait de la femme un objet. Elle démontre aussi la 

tentation narcissique contenue dans toute relation. Franval ne se contente pas de faire de sa 

fille un objet sexuel.  Il la forme, l’éduque à son image, mais pas tout à fait pour lui laisser 

une marge de manœuvre propice à la domination qu’il souhaite exercer, comme l’écrit 

Béatrice Didier : 

 

La joie essentielle du père consiste à retrouver le reflet de lui-même dans sa fille, mais un 
reflet suffisamment différent pour qu’il puisse être dominé. C’est alors que la jouissance est 
double, à la fois du maître et de l’esclave fondus dans cette joie unique2. 

 

 

Ainsi s’il prend soin d’éduquer sa fille, il lui évite toute morale et religion afin qu’elle 

embrasse les mêmes principes que lui : 

 
[…], Eugénie fut confiée à des femmes dont Franval était sûr, et qui, bornant leurs soins à lui 

former un bon tempérament et à lui apprendre à lire, se gardèrent bien de lui donner aucune 
connaissance des principes religieux ou moraux […]3. 

 

C’est toujours dans cette optique de manipulation narcissique et sous prétexte de lui 

apporter la meilleure formation qui soit que Franval se nomme lui-même instituteur 

d’Eugénie à partir de ses sept ans : 

 

                                                                                                                                                                                     
1 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. LXXXIV, p. 260-261 pour toutes les citations. 
2 Béatrice Didier, Les Crimes de l’amour, Sade, Paris, LGF, coll. « Les Classiques de Poche », 1972, préface, 
p. VIII. 
3 Eugénie de Franval, op. cit., p. 296. 
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À l’égard des autres soins de son éducation, fiez-vous à moi, je vous prie ; je deviens dès 
aujourd’hui son instituteur, et je vous réponds que, dans quelques années, votre fille surpassera 
tous les enfants de son âge1. 
 
 
Sous couvert d’une formation complète et libertaire, on assiste en fait à une éducation 

déviante et perverse entièrement tournée vers le pédagogue adulé, Eugénie ne cherchant à 

s’instruire que pour plaire à son père :  

 

Elle se plaignait de son âge, et d’une ingénuité qui peut-être ne la rendait pas assez 
séduisante ; et, si elle désirait d’être plus instruire, c’était pour qu’aucun moyen d’enflammer 
son amant ne pût lui rester inconnu2. 
 
 
Il faut ainsi nuancer l’ensemble de la formation que reçoit Eugénie de Franval. Son 

éducation peut-être conçue comme un miroir déformé des tentatives d’expérimentation 

éducative qui parcourent le siècle et de la tendance à faire de l’enfant un pantin régi 

uniquement par la volonté du pédagogue. Mme d’Almane déjà manipulait sa fille pour qu’elle 

parvienne au modèle qu’elle s’était fixé. Franval ne fait qu’aller plus loin. La formation 

d’Eugénie recèle en elle un paradoxe insoluble souligné par Christophe Martin, à savoir que 

l’éducation visant à faire de l’enfant un philosophe se révèle l’entreprise pédagogique la plus 

aliénante qui soit : 

 

Le processus méthodique d’abêtissement d’Eugénie est même d’une efficacité d’autant plus 
remarquable qu’il a toutes les couleurs de la liberté et tous les prestiges de l’encyclopédisme et 
de la philosophie chers aux Lumières. Derrière l’apparente variété des savoirs, des maîtres et 
des activités, derrière la neutralité fallacieuse de l’exposition des doctrines les plus diverses, 
Sade décrit l’entreprise pédagogique la plus systématique et la plus aliénante, toute entière 
tendue vers un objectif unique : faire en sorte que ne s’imprime dans l’esprit de l’enfant 
qu’une seule idée et dans son cœur une seule image : celle du maître lui-même3. 
  
 
Avec les amants, plutôt que de goûter à une liberté nouvelle, les jeunes filles ne font 

qu’expérimenter une soumission différente. Différente, mais pas tellement : leurs amants, 

comme leur père, sont des hommes, en position de force. La confusion qui peut avoir lieu 

entre père et amant le montre, les partenaires amoureux ne font bien souvent que prolonger 

l’emprise paternelle qu’ils remplacent ou complètent. Comment s’exerce alors concrètement 

ce pouvoir qu’ils détiennent ?  
                                                           
1 Ibid., p. 298. 
2 Ibid., p. 305. 
3 « La Fabrique du philosophe […] », dans Le Philosophe romanesque. L’image du philosophe dans le roman 
des Lumières, Pierre Hartmann et Florence Lottterie dir., travaux du CELUS, n° 13, Strasbourg, Presses 
Universitaires de Strasbourg, 2007, p. 219-220.  
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Souillure et perversion 

 

Partenaires amoureux ou pères, ou même hommes d’église comme nous le verrons 

plus tard, les personnages masculins sont avant tout mus par leur libido. Quand formation il y 

a, si elle est masculine, elle tourne nécessairement à la formation sexuelle. Alors que les 

mères, et la société toute entière, ont préconisé jusqu’alors pudeur, vertu et chasteté pour la 

jeune fille, les hommes interviennent pour venir changer la donne. C’est bien un objet sexuel 

propice à leur propre satisfaction qu’ils voient avant tout dans la jeune fille, surtout si elle 

n’est pas encore mariée et livrée à tous les appétits sexuels masculins possibles. Le schème de 

la souillure et de la perversion est ainsi prépondérant dans la littérature contemporaine. Sous 

les ordres de Merteuil, Valmont noue une relation avec Cécile de Volanges uniquement pour 

la débaucher avant son futur mariage. Plus qu’à un objet, il la compare à une fille de joie 

quand il raconte ses exploits à la marquise : 

 

[…] comme si ce n’était rien, que d’enlever, en une soirée, une jeune fille à son amant aimé, 
d’en user ensuite tant qu’on le veut et absolument comme de son bien, et sans plus d’embarras 
d’en obtenir ce qu’on n’ose même pas exiger de toutes les filles dont c’est le métier […]1. 
 
 
Pire, l’acte initiateur de la relation, la défloration de Cécile, est entaché de violence et 

d’un soupçon de viol. Viol moral pourrait-on dire puisque Cécile n’a ni les moyens ni les 

capacités de résister et même de savoir comment résister. Avant même de raconter son 

passage à l’acte, Valmont souligne que Cécile est sa victime : 

 
Tandis que, maniant avec adresse les armes de votre sexe, vous triomphez par la finesse, moi, 
rendant à l’homme ses droits imprescriptibles, je subjuguais par l’autorité. Sûr de saisir ma 
proie si je pouvais la joindre, je n’avais besoin de ruse que pour m’en approcher, et même 
celle dont je me suis servi ne mérite presque pas ce nom2. 
 
 
« Droits », « autorité », tout est raconté comme si Valmont avait, en raison de son 

statut d’homme, le droit de prétendre à faire ce que bon lui semble de la jeune fille. Nous ne 

sommes finalement pas très loin de Sade qui préconise dans La Philosophie dans le boudoir 

que les femmes soient sexuellement à la portée de tous : 

 
                                                           
1 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. CXV, p. 366. 
2 Ibid., l. XCVI, p. 296-297. 
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Les services que rend une jeune fille, en consentant à faire le bonheur de tous ceux qui 
s’adressent à elle, ne sont-ils pas infiniment plus importants que ceux qu’en s’isolant elle offre 
à son époux ? La destinée de la femme est d’être comme la chienne, comme la louve ; elle doit 
appartenir à tous ceux qui veulent d’elle1. 
 

 

La suite de la lettre qui narre le passage à l’acte est encore plus édifiante. Valmont commence 

par mettre en exergue le fait que Cécile n’a pas les capacités requises pour être en mesure de 

résister et de riposter : 

 
Sans doute on ne lui a pas bien appris, dans son couvent, à combien de périls divers est 
exposée la timide innocence, et tout ce qu’elle a à garder pour n’être pas surprise : car, portant 
toute son attention, toutes ses forces, à se défendre d’un baiser, qui n’était qu’une fausse 
attaque, tout le reste était laissé sans défense ; le moyen de n’en pas profiter ! 
 

 
« Attaque », « défense », le ton est donné, et la métaphore filée guerrière se poursuit : 

« J’ai donc changé ma marche, et sur-le-champ j’ai pris poste. ». Pour finir, il souligne que sa 

position naturelle de force était nécessaire au succès de l’entreprise : 

 
Pour assurer mes observations, j’avais la malice de n’employer de force que ce qu’on pouvait 
combattre. Seulement, si ma charmante ennemie, abusant de ma facilité, se trouvait prête à 
m’échapper, je la contenais par cette même crainte, dont j’avais déjà éprouvé les heureux 
effets2. 
 
 

 En définitive, « l’acte de Valmont s’inscrit sur une ligne de partage d’une extrême 

ténuité, entre le viol consenti et l’assentiment extorqué3 ». La littérature du XVIIIe siècle est 

traversée par ce motif du viol et de la souillure que l’on retrouve aussi bien dans les œuvres 

érotiques que dans celles plus morales. On peut rappeler l’obsession de l’ambassadeur chez 

Prévost de posséder celle qu’il reconnaît pourtant comme sa fille. Christophe Martin pense 

ainsi déceler dans la scène où Ferriol fouille la chambre de Théophé à la recherche d’indices 

d’une relation sexuelle avec un autre, un fantasme de souillure et d’inspection du corps de la 

jeune fille :  

 
L’activité fébrile de décryptage des signes, animée par un fantasme du déchet de la souillure, 
suggère que l’inspection de la chambre est, à nouveau, une exploration substitutive du corps 
féminin4. 
 

                                                           
1 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 43-44. 
2 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. XCVI, p. 301 sq. pour toutes les citations. 
3 Pierre Hartmann, « Le Motif du viol dans la littérature romanesque du XVIIIe siècle », Travaux de littérature, 
VII, 1994, p. 235. 
4 Christophe Martin, Espaces du féminin dans le roman français du dix-huitième siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, SVEC, 2004, p. 70. 
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L’objectif premier de Ferriol est de découvrir des traces de la liaison supposée de Théophé 

avec le comte : 

 
J’observai jusqu’aux moindres circonstances, la figure du lit, l’état des draps et des 
couvertures. J’allai jusqu’à mesurer la place qui suffisait à Théophé, et à chercher si rien ne 
paraissait foulé hors des bornes que je donnais à sa taille1. 

 
 
Mais très vite, l’inspection tourne à l’éveil sensuel : 
 
 

Cette étude, qui dura longtemps, produisit un effet que j’étais fort éloigné de prévoir. N’ayant 
rien découvert qui n’eût servi à me rendre plus tranquille, la vue du lieu où ma chère Théophé 
venait de se reposer, sa forme que j’y voyais imprimée, un reste de chaleur que j’y trouvais 
encore, les esprits qui s’étaient exhalés d’elle par une douce transpiration, m’attendrirent 
jusqu’à me faire baiser mille fois tous les endroits qu’elle avait touchés2. 
 

 
Mme Ricobboni raconte quant à elle comment Adélaïde de Bugei, contrairement à 

Cécile, a la force de résister aux avances téméraires et violentes du marquis de Cressy : 

 

Elle le disait encore quand la témérité du marquis portée à l’extrême, la tirant de son ivresse 
dangereuse, lui rendit sa raison et la force de s’opposer à ses entreprises. Elle s’arracha de ses 
bras avec horreur ; et s’élançant hors du bosquet, elle appela Hélène à haute voix, sans 
s’embarrasser, dans son effroi, si d’autres pouvaient l’entendre3.  
 
 
« Horreur », « effroi », les jeunes filles sont bien toujours des proies pour les appétits 

masculins. Les romans érotiques illustrent par excellence cette intrusion forcée dans le cercle 

féminin. Alors que souvent les jeunes filles découvrent la sexualité entre elles (c’est le cas des 

deux héroïnes de La Religieuse en chemise, ou encore d’Octavie et de Tullie dans L’Académie 

des dames  et d’Eugénie et Mme de Saint-Ange), les hommes surgissent pour pervertir, 

comme si leur présence était requise : 

 

Dans le roman obscène, le regard de l’homme transgresse un espace sexuel en général 
spécifiquement féminin, que l’entrée en scène d’un ou de plusieurs personnages masculins 
viendra « combler », « saturer » de puissance phallique4. 
 
 

                                                           
1 Histoire d’une Grecque moderne, op. cit., p. 254. 
2 Ibid., p. 254-255. 
3 Histoire de M. le marquis de Cressy, op. cit., p. 57. 
4 Jean Mainil, « Jamais fille chaste n’a lu de romans : lecture en cachette, lecture en abyme dans Thérèse 
philosophe »,  dans L’Épreuve du lecteur : Livres et lectures dans le roman d’Ancien Régime, Jan Herman et 
Paul Pelckmans dir., Louvain, Peeters Publishers, 1995, p. 310. 
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La réification sexuelle et la souillure sont illustrées de manière théâtrale dans Eugénie 

de Franval, dans cette scène particulière où le père, pour satisfaire les vues de son ami 

Valmont sur sa fille, offre Eugénie en pâture à ses yeux : 

 

[Là, dans une salle décorée, Eugénie, nue sur un piédestal, représentait une jeune sauvage 
fatiguée de la chasse, et, s’appuyant sur un tronc de palmier, dont les branches élevées 
cachaient une infinité de lumières disposées de façon que les reflets, ne portant que sur les 
charmes de cette belle fille, les faisaient valoir avec le plus d’art. L’espèce de petit théâtre où 
paraissait cette statue animée se trouvait environné d’un canal plein d’eau et de six pieds de 
large, qui servait de barrière à la jeune sauvage et l’empêchait d’être approchée de nulle part. 
Au bord de cette circonvallation, était placé le fauteuil [de Valmont] ; un cordon de soie y 
répondait : en manœuvrant ce filet, il faisait tourner le piédestal en telle sorte que l’objet de 
son culte pouvait être aperçu par lui de tous côtés1 […].] 
 
 

La jeune fille est ici une vierge évoluant sur une véritable scène de théâtre : il s’agit 

d’une « salle décorée », dans laquelle on trouve un « petit théâtre » qu’observe en spectateur 

attentif Valmont depuis son « fauteuil ». On retrouve le goût de Sade pour la théâtralisation. 

Goût qui parcourt sa vie : au château de Lacoste il est soupçonné d’employer ses domestiques 

comme acteurs de pièces de théâtre lubriques ; enfin libéré par la Révolution il vit des pièces 

qu’il écrit et fait jouer, et même interné à Charenton il met en scène des œuvres en prenant 

comme acteurs ses compagnons d’asile.  

Dans le cadre global de cette perversion, la virginité représente un intérêt tout 

particulier et constitue une véritable obsession pour les hommes. Valmont séduit Cécile pour 

la déflorer avant son futur mari afin de répondre aux exigences de Merteuil. Il s’agit pour la 

marquise d’assouvir une vieille rancœur contre le comte de Gercourt, futur mari de Cécile. Se 

moquant des goûts de ce dernier pour les jeunes filles vierges et innocentes élevées au 

couvent, celle-ci a pour projet de lui fournir une Cécile non plus innocente, mais parfaitement 

formée à l’acte sexuel afin d’en faire la risée de Paris. Cueillir la virginité de la jeune fille est 

aussi l’objectif que se fixent les deux personnages masculins sadiens. Ayant isolé sa fille et 

ayant pris soin de l’éloigner de tout homme, Franval s’est ainsi assuré qu’il serait le seul à 

pouvoir la toucher. Lorsque sa femme parle de marier leur fille celui-ci lui ordonne 

violemment de cesser toute requête en ce sens : « Eh bien ! madame, mes ordres sont que 

vous laissiez là cet hymen2. » Rien ne doit venir entraver son projet initial. Projet depuis 

                                                           
1 Eugénie de Franval, op. cit., p. 348. Le passage, présent dans le manuscrit, n’avait pas été imprimé dans 
l’édition originale. Michel Delon, suivant la tradition instaurée par Maurice Heine et Gilbert Lély, choisit de le 
réintégrer dans le texte afin de « mieux apprécier le jeu entre l’implicite et l’explicite » (p. 397). 
2 Ibid., p. 308. 
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longtemps établi et dont Franval règle les moindres détails. Il attend le jour des treize ans de 

sa fille et consomme le crime qui le tentait depuis des années : 

[Le jour même qu’elle arrive à cet âge, ou plutôt celui qu’il est révolu, se trouvant tous deux à la 
campagne, sans parents et sans importuns, le comte, après voir fait parer ce jour-là sa fille 
comme ces vierges qu’on consacrait jadis au temple de Vénus, la fit entrer, sur les onze heures 
du matin, dans un salon voluptueux dont les jours étaient adoucis par des gazes, et dont les 
meubles étaient jonchés de fleurs. Un trône de roses s’élevait au milieu ; Franval y conduit sa 
fille1.] 

 
Sacrifice et mise en scène théâtrale caractérisent la perte de virginité de la jeune fille. La 

référence antique aux vierges consacrées peut faire penser à un animal qu’on sacrifierait au 

nom d’un dieu2, même si ici pour Franval il s’agit de consacrer, comme si c’était lui qui 

faisait un honneur à sa fille. Il a pris soin de se retirer dans un lieu tranquille,  à l’abri, là où 

personne ne viendra les déranger. Il a décoré les lieux avec soin et finesse, parsemant des 

fleurs et dressant un trône pour Eugénie, renforçant par là même à la fois l’idée de 

consécration/sacrifice et de théâtralisation. Tout est mis en place afin qu’il puisse devenir 

« impunément le destructeur d’une virginité dont la nature et ses titres lui avaient confié la 

défense3. » 

 Dans La Philosophie dans le boudoir, l’éducateur, Dolmancé, est aussi celui qui doit 

avoir le privilège de conquérir la virginité de l’héroïne. Néanmoins les choses sont ici quelque 

peu différentes, et ce en raison des préférences de Dolmancé. Si celui-ci est le premier à s’unir 

à la jeune fille, c’est le chevalier qui se charge de faire perdre sa virginité, au sens traditionnel 

du terme, à la jeune fille, comme l’annonce Mme de Saint-Ange d’entrée de jeu : « je t’ai 

destiné, mon frère, à la moisson des myrtes de Cythère, Dolmancé à celle des roses de 

Sodome4. » Mais la mission devrait toutefois être réservée à Dolmancé, elle ne lui échappe 

que volontairement, le personnage affichant clairement ses goûts : « Chère enfant, vous avez à 

mes yeux le grand tort d’être femme5. » Un seul mot d’ordre donc dans le rang des éducateurs 

sexuels : À bas la virginité ! 

 

C) Les hommes : portrait d’ensemble 
 

                                                           
1 Ibid., p. 302. Passage du manuscrit également réintégré dans le texte. 
2 On peut penser à l’histoire d’Iphigénie, reprise notamment par Racine : fille d’Agamemnon, son sacrifice est 
nécessaire et entériné pour apaiser la colère de la déesse Artémis. 
3 Ibid., p. 304. 
4 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 14. 
5 Ibid., p. 108.  
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Nous nous sommes intéressés jusqu’à présent à des types d’hommes que nous 

rencontrions fréquemment dans la fiction : le père, son substitut, l’amant. Nous allons dresser 

maintenant le portrait le plus fidèle possible des hommes de notre corpus en nous attachant à 

leurs caractéristiques particulières. Se dessinera alors leur caractère général mais également 

celui de certains personnages qui ont plus de relief que les autres. 

 

Les femmes vues par les hommes 

 

           Ce qui définit en premier lieu les personnages masculins, c’est une certaine vision de la 

jeune fille qu’ils ont en commun. Sexuellement, elle est à leur disposition1, attendant qu’ils en 

fassent ce que bon leur semble. En dehors de cette dépendance, qui leur est due, comment les 

hommes perçoivent-ils la femme ? On peut déjà annoncer, sans réelle surprise, que les 

hommes partagent entre eux une misogynie sûre. Qu’est-ce que la femme ? Les personnages 

masculins n’insistent pas trop sur son infériorité, elle est acquise il n’y a pas à en discuter. Ils 

préfèrent dépeindre la femme comme un être frivole, inconstant, la coquette par excellence. 

Mais la femme est aussi trompeuse et maligne. Uniquement occupée de sa toilette, elle vit 

dans le monde des apparences, futile et inconséquente. Le jeune courtisan Amanzeï du Sopha 

en dresse un portrait peu flatteur lorsqu’il raconte les diverses réincarnations de son âme et il 

fait une comparaison entre une caricature de petit-maître et le commun des femmes : 

 

Je me souviens qu’au sortir du corps d’une femme, mon âme entra dans celui d’un jeune 
homme. Comme il était minaudier, coquet, tracassier, médisant, grand connaisseur en 
bagatelles, uniquement occupé de ses habits, de sa toilette, et de mille autres petits riens, à 
peine s’aperçut-elle qu’elle eût changé de demeure2. 
 
 
Empêtrées qu’elles sont dans les apparences, elles se révèlent incapables de 

raisonnement comme le montre déjà l’introduction de l’œuvre qui nous avertit sur les 

habitudes du sultan : 

 

                                                           
1 On retrouve une idée similaire dans la notion de Crébillon de « moment » qui laisse à penser qu’une femme 
finit toujours par céder. Régine Jomand-Baudry en donne cette définition : « Moment, terme fondamental de la 
théorie de l’amour chez Crébillon, et récurrent dans ses œuvres. Instant fugitif et difficile à percevoir, au cours 
duquel la femme, de manière involontaire et imprévue, se trouve en état de céder à son soupirant. », Crébillon, 
Contes, éd. Régine Jomand-Baudry, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 374. Le chapitre VI du Sopha est 
notamment appelé « Un moment donné par le caprice… ». 
2 Crébillon, Le Sopha, op. cit., p. 40. 
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[…] n’ayant jamais pour auditeurs, que des femmes et des courtisans, personnes, qui 
communément aussi délicates, que superficielles, s’attachent plus à l’élégance des tours, 
qu’elles ne sont frappées de la grandeur, et de la justesse des idées1. 

 

 

Fénelon dans son traité faisait de la coquetterie l’un des défauts les plus prégnants chez les 

jeunes filles : 

 
Mais ne craignez rien tant que la vanité dans les filles ; elles naissent avec un désir violent de 
plaire ; les chemins qui conduisent les hommes à l’autorité et à la gloire leur étant fermés, elles 
tâchent de se dédommager par les agréments de l’esprit et du corps, de là vient qu’elles 
aspirent tant à la beauté et à toutes les grâces, et qu’elles sont si passionnées par les 
ajustements ; une coiffe, un bout de ruban, une boucle de cheveux plus haut ou plus bas, le 
choix d’une couleur, ce sont pour elles autant d’affaires importantes2. 

 

 

Le narrateur du Sopha dénonce la coquetterie et le vice des jeunes filles qui se change en 

fausse pruderie une fois leur âge avancé : 

 

[…] ces femmes imprudentes, qui ayant donné leur jeunesse à l’éclat, à la dissipation, aux 
jeunes gens que le caprice met à la mode, quittent dans un âge avancé, le fard et la parure, et 
après avoir été longtemps la honte, et le mépris de leur siècle, veulent en être l’exemple, et 
l’ornement ; plus méprisables en affectant des vertus qu’elles n’ont pas, qu’elles ne l’étaient 
par l’audace avec laquelle elles affichaient leurs vices3. 
 
 
La coquetterie est encore plus ridicule quand elle est l’apanage d’une femme qui a 

passé l’âge de jouer les jeunes premières selon la description que fait le narrateur de Zulica 

qui a « trente ans au moins4 » : 

 
[…] une petite femme dont l’air était vif, indécent, étourdi, et pourtant maniéré, entra dans le 
cabinet. De loin, elle ne manquait pas d’éclat ; de près, ce n’était qu’une figure médiocre, et 
que sans ses ridicules, ses mines, et cette prodigieuse vivacité qu’elle affectait, on n’aurait 
seulement pas remarquée5. 
 
 
Les femmes sont en outre fausses, et  ̶  cliché qui traverse l’époque   ̶  vertueuses 

seulement en apparence : « il y a bien peu de femmes vertueuses qu’on  ne puisse attaquer 

                                                           
1 Ibid., ch. I, p. 30. 
2 De l’éducation des filles, op. cit., ch. X, p. 149. 
3 Le Sopha, op. cit., ch. II, p. 47. 
4 Ibid., ch. XI, p. 129. 
5 Id. 
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sans succès1 ». Comme si les femmes se paraient de leur vertu uniquement pour qu’on vienne 

les entraîner dans la chute. Dans La Nouvelle Héloïse transparaît la misogynie reconnue de 

Rousseau, tout comme sa volonté de distinguer la femme qui serait naturelle de celle que la 

société a pervertie. Saint-Preux, quand il décrit les femmes parisiennes, leur reproche leur 

impudeur mais aussi de ne s’intéresser qu’aux modes : 

 

Elles ont mis dans leurs manières le même esprit qui dirige leur ajustement. Cette pudeur 
charmante qui distingue, honore et embellit ton sexe, leur a paru vile et roturière ; elles ont 
animé leur geste et leur propos d’une noble impudence ; et il n’y a point d’honnête d’homme à 
qui leur regard assuré ne fasse baisser les yeux. C’est ainsi que cessant d’être femmes, de peur 
d’être confondues avec les autres femmes, elles préfèrent leur rang à leur sexe, et imitent les 
filles de joie, afin de n’être pas imitées2. 
 
 
Si l’impératif de pudeur pèse sur toutes les femmes, c’est encore plus vrai pour les 

plus jeunes d’entre elles. On attend d’elles qu’elles soient encore innocentes et modestes,  la 

pudeur étant attachée à l’image traditionnelle de la jeune fille. Arrêtons-nous un instant sur 

l’expression « cessant d’être femmes ». Elle représente à elle seule les impératifs qui pèsent 

sur le genre féminin : dès qu’elles s’écartent des codes prescrits par les hommes, on leur 

enlève leur qualité de femme comme on peut leur reprocher de faire les hommes quand elles 

cherchent à s’élever. On retrouve également dans ce passage de Rousseau, l’idée que toutes 

les femmes seraient des courtisanes en puissance, qui sera ensuite développée par Valmont à 

propos de Cécile dans Les Liaisons dangereuses. Le but que doit avoir la femme selon les 

hommes ? Leur plaire. C’est le seul conseil apporté à Justine quand, ruinée, elle s’en va 

demander de l’aide à M. Dubourg, un des plus riches traitants de la capitale : « Vous ferez 

mieux de vous occuper de plaire aux hommes3. » Plus loin, il lui fait clairement sentir qu’elle 

n’a que son corps à offrir et qu’elle n’a qu’à le vendre : 

 

Quand des gens de notre sorte donnent, en un mot, ce n’est jamais que pour recevoir ; or, 
comment une petite fille comme vous peut-elle reconnaître ce qu’on fait pour elle, si ce n’est 
par l’abandon de tout ce qu’on exige de son corps4 !  
 
 
La description la plus négative se trouve une fois de plus chez Sade dont la misogynie 

est paradoxale : tantôt il accorde aux femmes ce qu’elles ne peuvent avoir ailleurs, tantôt il les 

                                                           
1 Ibid., ch. VI, p. 78. 
2 La Nouvelle Héloïse, op. cit., 2ème partie, l. XXI, p. 191. 
3 Justine, op. cit., p. 44. 
4 Id. 
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condamne au bûcher. C’est au comte de Gernande, qui a la manie de les saigner, que nous 

devons cette tirade contre les femmes :  

 
Or, que vois-je en procédant de sang-froid à cet examen ? Une créature chétive, toujours 
inférieure à l’homme, infiniment moins belle que lui, moins ingénieuse, moins sage, constituée 
d’une manière dégoûtante, entièrement opposée à ce qui peut plaire à l’homme, à ce qui doit le 
délecter… un être malsain les trois quarts de sa vie, hors d’état de satisfaire son époux tout le 
temps où la Nature le contraint à l’enfantement, d’une humeur aigre, acariâtre, impérieuse : 
tyran, si on lui laisse des droits, bas et rampant si on le captive ; mais toujours faux, toujours 
méchant, toujours dangereux ; une créature si perverse enfin […]1. 
 
 
Alors que les critiques des femmes envers les hommes se font voilées et à demi-mot, 

la charge masculine contre ces dernières est donc violente. Manipulatrices, dangereuses, 

frivoles et perverses, elles ont tous les défauts si l’on écoute les personnages masculins. 

Tournons-nous maintenant, pour leur répondre, vers les défauts des hommes. 

 

Ridicule et vanité 

 

 Car les hommes, et c’est là un juste retour des choses, sont eux aussi essentiellement 

décrits en fonction de leurs défauts. Si l’on voulait les résumer en un mot : ridicules, à l’image 

de l’époque2. Du même mot découle une variété de défauts : orgueil, vanité, inconséquence, 

infidélité et, aussi, manipulation. L’orgueil, en premier lieu, qui porte principalement sur leurs 

capacités de séduction. Ajouter une conquête à leur tableau de chasse semble être le motif 

fondamental qui les anime, comme le montre Meilcour, le jeune séducteur des Égarements du 

cœur et de l’esprit : « j’étais comme tous les hommes du monde, qu’une conquête de plus, 

quelque méprisable qu’elle puisse être, ne laisse pas de flatter3 ». La fausseté fait aussi partie 

de leurs attributs et se mêle souvent à l’ambition comme le montre le premier portrait du 

séducteur confirmé Versac dans le même roman : « vain, impérieux, étourdi, le plus 

audacieux petit-maître qu’on eût jamais vu4 ». Mais le personnage qui illustre le plus 

l’ambition vaine est sans doute le marquis de Cressy dépeint par Mme Riccoboni :  

 

[…] une grande naissance, une figure charmante, mille talents, une humeur complaisante, l’air 
doux, le cœur faux, beaucoup de finesse dans l’esprit, l’art de cacher ses vices et de connaître 
le faible d’autrui fondaient ses espérances5. 

                                                           
1 Ibid., p. 251. 
2 Sur le concept de « ridicule », voir supra, 1ère partie, p. 116 sq. 
3 Crébillon fils, Les Égarements du cœur et de l’esprit, op. cit., p. 154. 
4 Ibid., p. 129. 
5 Histoire de M. le marquis de Cressy, op. cit., p. 22. 
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Les hommes sont aussi capricieux selon Mme Riccoboni : « les êtres inconséquents 

qui nous donnent des lois se sont réservé le droit de ne suivre que celles du caprice1 ». Si les 

hommes sont « inconséquents » c’est parce qu’on tolère plus de leur part, la question de leur 

réputation est moins capitale que pour les femmes et ils s’accordent alors le droit à la légèreté 

et à la frivolité. La Marianne de Marivaux confirmait ce jugement : « Mon Dieu, que les 

hommes ont de talents pour ne rien valoir2 ! ». Ils peuvent également être vicieux et avant tout 

égoïstes. Voici comment Saint-Florent remercie la pauvre Justine qui l’a sauvé des mains 

d’un groupe de voleurs :  

 

Il était entièrement nuit quand je repris mes sens ; j’étais au pied d’un arbre, hors de toutes les 
routes, froissée, ensanglantée… déshonorée, Madame ; telle avait été la récompense de tout ce 
que je venais de faire pour ce malheureux ; et portant l’infamie au dernier période, ce scélérat 
après fait de moi tout ce qu’il avait voulu, après en avoir abusé de toutes manières, de celle 
même qui outrage le plus la nature, avait pris ma bourse… ce même argent que je lui avais si 
généreusement offert3. 
 
 

Elle lui sauve la vie et lui offre de l’argent, elle qui en a si peu : il la viole et la vole. 

Le mal et la corruption vient des hommes, c’est le credo des romancières qui prennent la 

défense du sexe féminin. Si les femmes ont des défauts elles ne les doivent qu’aux hommes 

comme l’annonçait la Marianne de Mme Riccoboni au début de notre chapitre. Ce sont les 

hommes qui amènent le vice, comme certaines femmes  l’attestent aussi en dehors du roman : 

 

Si quelques femmes, dans un âge avancé, en ont corrompu d’autres, […], ces femmes avaient 
été corrompues depuis longtemps par des hommes, et l’habitude du vice les avait rendues plus 
hardies dans le crime : elles n’eussent jamais eu autant d’audace si des hommes, corrupteurs 
méprisables, n’avaient cherché à les assimiler à eux4. 
 
 
Il faut cependant nuancer, car, plus que méchants, les hommes sont avant tout décrits 

comme légers. Ils font souvent le mal presque sans le vouloir. « L’homme est un bourreau, 

mais par sa faiblesse, plus que par méchanceté5 ». Comme les femmes, les hommes prennent 

                                                           
1 Ibid., p. 55. 
2 La Vie de Marianne, op. cit., p. 97. 
3 Justine, op. cit., p. 82. 
4 Marie-Armande Gacon-Dufour, Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe masculin, dans Opinions de 
femmes de la veille au lendemain de la révolution française, éd. Geneviève Fraisse, Paris, Côté-femmes éditions, 
1989, p. 24. 
5 Béatrice Didier, « La femme à la recherche de son image. Madame de Charrière et l’écriture féminine dans la 
seconde moitié du 18e siècle », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, op. cit., p. 1986. 
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place dans un système qu’ils n’ont pas forcément choisi. On attend d’eux qu’ils jouent le rôle 

qui leur est dévolu, et si celui-ci est plus favorable il ne mène pas forcément plus au bonheur. 

Si l’ambition du marquis de Cressy lui réussit, sa fin n’est  pas plus heureuse pour autant : 
 

Il fut grand, il fut distingué, il obtint tous les titres, tous les honneurs qu’il avait désirés : il fut 
riche, il fut élevé, mais il ne fut point heureux1. 
 
 
Finalement, les hommes participent de ce ridicule que nous avons déjà entrevu et qui 

semble être le mal du siècle. Ils en sont même le symbole ultime, ils l’incarnent malgré eux 

car nulle autre solution ne s’offre à eux. S’ils sont faux et volages, c’est parce que c’est ce 

qu’on attend d’eux et que c’est le seul moyen de réussir. Le personnage de Versac incarne à 

merveille cette aporie et explique très bien la situation des hommes dans le récit qu’il fait de 

sa propre existence : 

 
Entré de bonne heure dans le monde, j’en saisis aisément le faux. J’y vis les qualités solides 
proscrites, ou du moins ridiculisées, et les femmes, seuls juges de notre mérite, ne nous en 
trouver qu’autant que nous nous formions sur leurs idées. Sûr que je ne pourrais, sans me 
perdre, vouloir résister au torrent, je le suivis. Je sacrifiai tout au frivole ; je devins étourdi, 
pour paraître plus brillant ; enfin, je me créai les vices dont j’avais besoin pour plaire : une 
conduite si ménagée me réussit2.  
 
 
Il est difficile de ne pas penser à la lettre où Merteuil raconte elle aussi sa propre 

histoire. En fait, femmes et hommes se renvoient la balle et s’accusent tour à tour. C’est 

d’ailleurs l’une des caractéristiques des hommes que de chercher à soustraire les jeunes filles 

à l’influence de leurs aînées et de leurs mères. 

 

L’éloignement de l’influence maternelle  

 

Comme nous avons commencé à l’entrevoir précédemment, le premier acte qui initie 

une séparation entre la mère et la fille est la découverte par cette dernière de l’amour. Tout se 

passe comme si, la jeune fille se liant à une nouvelle personne, son attachement  pour sa mère 

devait forcément s’en trouver réduit. L’initiation à la passion amoureuse de Mlle de Chartres 

se fait par l’intermédiaire du duc de Nemours, homme d’une grande beauté, agréable et au 

charisme imparable. Le simple fait que la jeune fille s’intéresse à Nemours, montre qu’elle 

s’éloigne de sa mère et de ce qu’elle symbolise. En effet, Nemours représente le personnage 

                                                           
1 Histoire de M. le marquis de Cressy, op. cit., p. 119. 
2 Les Égarements du cœur et de l’esprit, op. cit.,p. 214. 
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du séducteur par excellence, contre lequel la mère a cherché à prémunir sa fille. Il est en outre 

le « symbole de cette société oisive et mondaine pour laquelle le paraître compte par-dessus 

tout1 » et que la mère avait cherché à fuir. La séduction entre les deux personnages opère dès 

leur rencontre, et ce réciproquement, comme si leurs deux beautés extraordinaires étaient 

faites pour se répondre et c’est ainsi que Mme de Lafayette décrit l’événement : « De sorte 

que, se voyant souvent, et se voyant l’un et l’autre ce qu’il y avait de plus parfait à la Cour, il 

était difficile qu’ils ne se plussent infiniment2. » C’est à partir du moment où la princesse 

éprouve une inclination naissante pour le duc qu’elle use de dissimulation face à sa mère et 

s’en détache, inconsciemment mais irrémédiablement. La fracture est consommée, mais la 

mère est la seule à s’en apercevoir, ayant bien conscience des sentiments de sa fille avant 

qu’elle-même ne sache les nommer. 

Cet éloignement, causé par un homme, a toute son importance. En effet, nous 

reprendrons ici le raisonnement de Roger Francillon lorsqu’il pense que c’est le personnage 

de Nemours et la découverte de la passion qui donnent toute sa profondeur à la princesse. 

Avant d’aimer, Mlle de Chartres est uniquement une jeune fille obéissante et sans aspérités. 

Pour que le personnage puisse prendre toute son ampleur il lui fallait éprouver les tourments 

amoureux. Le fait d’aimer lui permet une remise en question, de même qu’une affirmation : 

« En outre, pour la première fois dans le roman, la jeune femme cesse d’être transparente et 

cache à sa mère ce qu’elle pense des sentiments du duc de Nemours à son égard3. » 

 

La découverte des sentiments amoureux a sans doute un effet encore plus dévastateur 

sur la jeune ignorante Cécile, nullement préparée à cette sorte de sentiments et à leur 

puissance quand Danceny la courtise : 

Dès que je fermais les yeux, je le voyais là, qui me disait lui-même tout ce que je venais de lire. 
Je ne me suis endormie que bien tard ; et aussitôt que je me suis réveillée (il était encore de bien 
bonne heure), j’ai été reprendre sa lettre pour la relire à mon aise. Je l’ai emportée dans mon lit, 
et puis je l’ai baisée comme si4… 

 
Lorsque Cécile écrit cette lettre, elle est sortie depuis peu du couvent et elle découvre à 

peine ce que peut-être le sentiment amoureux. Pourtant, le temps où elle se contentait 

d’écouter sa mère et de suivre ce qu’on lui ordonnait semble déjà bien loin. Alors que le 

                                                           
1 Roger Francillon, L’Œuvre romanesque de Madame de Lafayette, Paris, José Corti, 1973, p. 151. 
2 La Princesse de Clèves, op. cit, p. 73. 
3 L’œuvre romanesque de Madame de Lafayette, op. cit., p. 160. 
4 Les Liaisons dangereuses, op. cit., lettre XVI de Cécile à son amie Sophie Carnay, p. 82. 



173 
 

chevalier Danceny s’est arrangé pour lui remettre une lettre dans laquelle il lui avoue ses 

sentiments, la jeune fille s’abandonne sans véritable résistance à cette passion naissante, 

semblant oublier au passage l’accord qui la destine en mariage au comte de Gercourt. Elle sait 

qu’elle ne devrait pas s’emporter de la sorte pour une telle lettre, et encore moins lui répondre, 

pourtant c’est exactement ce qu’elle va faire. Auparavant conseillère et guide en société, sa 

mère ne sera alors plus qu’un obstacle à contourner dans la recherche du bonheur, et par la 

suite du plaisir. Cécile ne va plus que se détacher de sa mère, lui dissimulant tout et usant de 

stratagèmes pour échapper à sa surveillance. Et c’est ce détachement qui va permettre au 

couple Valmont/Merteuil de faire de la jeune fille sa marionnette.  

La passion entre Cécile et le chevalier nous semble ainsi jouer un rôle crucial dans 

l’apprentissage et l’évolution de la jeune fille. Évidemment les premiers émois amoureux 

entre deux jeunes personnes constituent un topos de la littérature, mais, selon nous, ils ont 

dans Les Liaisons dangereuses un statut et une utilité bien plus importants. L’amour de Cécile 

et de Danceny est la condition nécessaire à la future perversion de la jeune fille par Valmont 

et Merteuil. Pour rendre vraisemblable le renversement radical d’attitude de l’héroïne qui 

passe de vierge innocente à débauchée scandaleuse en quelques mois, il fallait plus qu’une 

simple ignorance à imputer au couvent. C’est alors l’amour, sentiment nouveau, inconnu, et 

troublant, qui pourrait justifier cette transformation. Il est déjà la cause de l’éveil des sens de 

la jeune fille que Valmont se chargera d’épanouir. Il éloigne de sa mère la fille qui 

néanmoins, face à ce sentiment neuf et violent, a besoin de se confier et qui va alors trouver 

en la marquise de Merteuil un substitut ambigu de sa mère. Plutôt qu’une fêlure, l’amour, 

auquel Cécile n’avait pas du tout été préparée, marque une fracture dans la relation mère/fille, 

mais aussi dans la vie de la jeune fille qui en sortira à jamais changée.  

 

Au jeu de la critique de la mère, Valmont se révèle d’une finesse et d’une intelligence 

sans faille. Le but pour lui est d’autant plus important qu’il déteste Mme de Volanges qui lui 

fait mauvaise presse au sein de la société aristocratique et qui représente tout ce qu’il peut 

critiquer. Il ne va pourtant pas la dénigrer directement auprès de Cécile mais commencer par 

lui montrer qu’elle n’est qu’un frein aux désirs de la jeune fille. Un frein qu’il convient de 

détruire. « Le peu de confiance que vous témoigne votre mère, et ses procédés si durs envers 

vous, autorisent du reste cette petite supercherie1», écrit Valmont à Cécile. Il s’agit du vol des 

clés et de la fabrication d’un double, comme nous l’évoquions plus tôt. La jeune fille obéit, 

                                                           
1 Ibid., p. 261. 
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après une légère résistance vite balayée, sûre d’agir pour son plaisir et la satisfaction de ses 

désirs que sa mère contraint. Une fois la débauche des sens accomplie, il ne reste plus au 

séducteur qu’à insinuer dans l’esprit de Cécile l’idée que sa mère n’est pas si parfaite et 

vertueuse qu’elle voudrait bien le faire croire :  

Je m’avisai, dans nos entractes, de lui raconter toutes les aventures scandaleuses qui me 
passaient par la tête ; et pour les rendre plus piquantes et fixer davantage son attention, je les 
mettais toutes sur le compte de sa maman, que je me plaisais à chamarrer ainsi de vices et de 
ridicules1. 

 
Le respect et l’admiration qu’elle pouvait avoir pour sa mère sont réduits à néant. Mais 

les vues de Valmont vont plus loin. Fort de son expérience, il sait que pour débaucher une 

fille il faut faire vaciller l’image de perfection qu’elle peut avoir de sa mère2, mais il a 

développé en sus une théorie selon laquelle la fille qui ne respecte pas sa mère ne se 

respectera pas elle-même et sera alors d’autant plus facile à pervertir : 

Je lui inspirais en même temps le plus profond mépris pour sa mère. J’ai remarqué depuis 
longtemps, que si ce moyen n’est pas toujours nécessaire à employer pour séduire une jeune 
fille, il est indispensable, et souvent même le plus efficace, quand on veut la dépraver ; car celle 
qui ne respecte pas sa mère, ne se respectera pas elle-même : vérité morale que je crois si utile 
que j’ai été bien aise de fournir un exemple à l’appui du précepte3. 

 

Portraits d’hommes qui sortent de l’ordinaire : Nemours/Valmont/Franval 

 

 Trois hommes se démarquent de leurs semblables simplement légers ou 

inconséquents. Ils ont un «  je ne sais quoi » en plus, un charme indéniable qui mérite que 

nous nous attardions sur eux. Il s’agit du duc de Nemours de La Princesse de Clèves, de 

Valmont des Liaisons dangereuses et de Franval d’Eugénie de Franval. Ce ne sont pas les 

seuls personnages masculins forts, mais nous les avons choisis car un rapprochement entre les 

trois nous semblait judicieux, tant des points communs les unissent. Ce sont d’abord des 

hommes hors du commun, qui s’élèvent au-dessus de la masse des autres personnages de 

roman, ou qui savent le faire croire. Ainsi Cécile a l’illusion, bien loin de la vérité, que 

                                                           
1 Ibid., lettre CX de Valmont à Merteuil, p. 352-353. 
2 L’idée se retrouve chez Sade, voir supra partie I, ch. II, D la mère sadienne, p. 128 sq. 
3 Ibid, p. 353. 
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Valmont est le plus honnête des hommes : « Je t’assure que c’est un homme bien 

extraordinaire. » Plus loin elle écrit: « Je n’ai jamais vu d’homme aussi adroit1 ».   

Ils sont au-dessus des autres, aussi, par leur beauté : 

 

Mais ce prince était un chef-d’œuvre de la nature ; ce qu’il avait de moins admirable était 
d’être l’homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-dessus des autres 
était une valeur incomparable, et un agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses 
actions, que l’on n’a jamais vu qu’à lui seul2 ; […]. 
 

 

 Le portrait tout en hyperboles mais jamais précis, on ignore tout en définitive du 

physique concret de Nemours, s’attache à le placer « au-dessus des autres », il est « le mieux 

fait », il est « incomparable », on a jamais vu les mêmes charmes à un autre homme, c’est 

bien ce « chef d’œuvre de la nature3 ». 

 

Franval, chez Sade, est également irrésistible : 

 

Franval, demeurant à Paris, où il était né, possédait avec quatre cent mille livres de rente, la 
plus belle taille, la physionomie la plus agréable, et les talents les plus variés4. 
 

 
Ce sont tous les trois des séducteurs à qui nul ne résiste : 

 

Il avait tant de douceur et tant de disposition à la galanterie qu’il ne pouvait refuser quelques 
soins à celles qui tâchaient de lui plaire : ainsi il avait plusieurs maîtresses, mais il était 
difficile de deviner celle qu’il aimait véritablement5. 
 

 

Valmont a même quasiment fait de la séduction des femmes un métier comme l’écrit Laurent 

Versini: 

 
Il est séduisant, éblouissant, fascinant, capable de prendre tous les tons, de jouer tous ces 
personnages, de parler et d’écrire comme Cécile, de se plier au style prêtre du Père Anselme, 
d’imiter le lyrisme rousseauiste de la présidente et de rivaliser dans le persiflage avec la 
marquise6. 

                                                           
1 Ibid., l. LXXV, p. 219 pour les deux citations. 
2 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 48-49. 
3 Le tour fut d’ailleurs reproché à Mme de Lafayette par Valincour  qui le trouvait « un peu vieux » ( Lettres à 
Madame la Marquise*** sur le sujet de La Princesse de Clèves, éd. Christine Montalbetti, Paris, GF 
Flammarion, 2001, p. 126-127). 
4 Eugénie de Franval, op. cit., p. 292.  
5 Ibid., p. 49.  
6 Laurent Versini, Les Liaisons dangereuses. Le Roman le plus intelligent, op. cit., p. 102. 
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Ils savent captiver les femmes : Nemours réussit à faire naître la passion chez la 

princesse pourtant mariée et prude, Valmont débauche la jeune Cécile à peine sortie du 

couvent et fait succomber la fidèle présidente de Tourvel, Franval n’a aucun mal à manipuler 

sa fille à sa guise. Tous ne rencontrent pas néanmoins le même succès. En effet Nemours doit 

faire face à une volonté féminine supérieure en la personne de la princesse, qui même veuve 

lui résistera. Son caractère l’emporte en outre uniquement du côté de la passion, tandis que 

Valmont et Franval ont développé toute une théorie et des principes autour de leur libertinage. 

Leur effet reste cependant à peu de choses près identique : ils sont flamboyants, on les 

remarque partout où ils passent et après leur passage aucune femme n’en ressort indemne. La 

princesse se retire au couvent, tout comme Cécile, la présidente y meurt tandis qu’Eugénie 

meurt foudroyée par le désespoir. 

 

 

 

D) L’homme religieux pernicieux 

 
Il reste une catégorie d’hommes importante dans notre corpus et que nous n’avons pas 

encore abordée précisément : les hommes d’Église. Peu d’œuvres échappent à la règle de la 

représentation de l’homme religieux, que ce soit de manière caricaturale dans les œuvres 

érotiques ou pour donner les derniers sacrements à Julie chez Rousseau. Quel rôle joue-t-il ? 

Quel place tient-il entre les pères et les amants et quelle est sa conduite envers les jeunes 

filles ? 

 

Un substitut de père ou un substitut de conscience  

 

 Que ce soit pour s’en moquer ou pour la mettre en avant, la religion reste 

prépondérante au XVIIIe siècle. Sade même, qui l’a en horreur, ne s’en détache jamais et y 

revient toujours. Le parcours de Justine est semé de figures de prêtres et autres moines. La 

mère d’Eugénie de Franval fait appel à un prêtre pour l’aider à faire revenir sa fille à la raison, 

tandis que parmi les quatre libertins des Cent Vingt Journées se trouve un curé. Les romans 

érotiques se plaisent à mettre en scène des religieux aux mœurs douteuses : on en trouve 

évidemment dans La Religieuse en chemise et dans Thérèse philosophe. Suzanne, dans le 
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roman de Diderot, maltraitée par ses sœurs et ses supérieures, trouve refuge auprès de 

personnages de religieux masculins : un confesseur intervient notamment au début pour 

conseiller la jeune fille. Ils peuvent aussi jouer le rôle d’aide extérieure quand une destinée 

tourne mal. Extérieurs à la famille et au cadre de vie, ils tentent de venir remettre de l’ordre. 

Mme de Franval, guidée par sa mère, croit ainsi que M. de Clervil va pouvoir faire cesser 

l’inceste qui se consomme entre son mari et sa fille : 

 
Ce fut alors que Mme de Farneille imagina que l’âge, l’état, la considération personnelle de M. 
de Clervil, pourraient peut-être produire quelques bons effets sur son gendre ; rien n’est 
confiant comme le malheur […]1. 
 
 
Suzanne se plaint de ses malheurs auprès du directeur de son ordre qui, contrairement 

à ses camarades féminines, l’écoute et finira par lui conseiller de fuir : « Le nouveau directeur 

est également persécuté de ses supérieurs, et me persuade de me sauver de la maison2 ». Dans 

un premier temps, le religieux peut donc jouer le rôle de père, de protecteur qui prend 

l’héroïne sous sa protection. Il est celui qui guide la jeune fille, et le rôle de directeur de 

conscience est une réalité sociologique et morale à l’époque. Plus qu’un directeur, nous 

choisissons le terme de « substitut de conscience » pour souligner que les religieux viennent 

bien souvent remplacer la conscience de la jeune fille. C’est-à-dire que cette dernière, au vu 

de l’éducation qu’on refuse de lui apporter, n’a pas les armes pour juger par elle-même et se 

faire sa propre morale. Elle se contente de suivre celle qu’on lui impose. Mais les prêtres ne 

peuvent jamais convenablement remplir ces deux rôles puisqu’ils participent du système qui 

asservit la femme et qu’ils ont d’elle une vision négative.  

 

 

Le poids de la tradition et la crainte de la femme 

 

 Ainsi Clervil échoue à convaincre Eugénie qu’elle doit cesser d’entretenir une relation 

amoureuse avec son père. Le directeur de Suzanne échoue également puisque la seule aide 

qu’il peut lui apporter se résume à lui conseiller la fuite. Que penser enfin de la réponse du 

prêtre chez qui Marianne trouve refuge : « Petite langue de serpent que vous êtes, taisez-vous. 

Ce que vous dites est horrible, c’est le démon qui vous inspire, oui, le démon3. » 

                                                           
1 Eugénie de Franval, op. cit., p. 333. 
2 La Religieuse, op. cit., p.189. 
3 La Vie de Marianne, op. cit., p. 198. 
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L’image d’Ève pécheresse est tenace et la référence directe. Ève est en effet à la fois la 

première femme et la première femme à avoir été inspirée par le diable, sous la figure du 

serpent, qui l’encourage à cueillir le fruit défendu de la connaissance. Première femme à 

pécher et qui  jette une suspicion sur toute sa descendance féminine. Ainsi Marianne, qui 

vient se plaindre des avances trop téméraires de son protecteur M. de Climal, se trouve 

accusée d’être la source de tous ses maux. Elle est une femme, donc forcément menteuse et 

trompeuse, c’est elle qui a dû charmer son bienfaiteur. Si les hommes, et les religieux aussi, 

voient en la femme la perversité incarnée, c’est peut-être parce qu’ils transfèrent sur elle leurs 

propres désirs, à l’image de des Grieux qui voit en Manon un être rongé par le désir, et ce dès 

leur rencontre alors qu’il ignore encore tout d’elle :  

 
Je lui parlai d’une manière qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle était bien plus 
expérimentée que moi : c’était malgré elle qu’on l’envoyait au couvent, pour arrêter sans 
doute son penchant au plaisir, qui s’était déjà déclaré1 […]. 
 

 

 Des Grieux semble sûr de lui, Manon était déjà « expérimentée », elle avait ce 

« penchant au plaisir », or rien ne vient étayer ces allusions tandis que c’est bien lui qui se 

permet de parler de ses sentiments à celle qu’on destine au couvent et qui voit ceci comme 

une entrave insoutenable à ses désirs : « L’amour me rendait déjà si éclairé, depuis un 

moment qu’il était dans mon cœur, que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour 

mes désirs2. » De même on peut douter de la sincérité de des Grieux narrateur âgé qui nous 

raconte qu’il n’avait alors même jamais pensé aux filles jusqu’au transport causé par Manon :  

 
Elle me parut si charmante, que moi, qui n’avais jamais pensé à la différence des sexes, ni 
regardé une fille avec un peu d’attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et 
la retenue, je me trouvai enflammé tout d’un coup jusqu’au transport3. 
 

 

 Le chevalier insiste trop sur sa prétendue innocence pour qu’on y adhère totalement. 

Nous suivons Claudine Hunting qui croit trouver dans la perversité décrite de Manon une 

projection de des Grieux lui-même : 

 

                                                           
1 Manon Lescaut, op. cit., p. 59. 
2 Id. 
3 Id. 
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Ainsi le mal, qu’il croit à la fois trouver en Manon et vouloir excuser en elle, ne semble-t-il 
plus parfois qu’une simple projection de lui-même, une création de son esprit nécessitée par 
les besoins secrets, pervers, d’une âme en quête de sa propre perte1.  

 

Renoncourt lui-même éclaire l’histoire qu’il raconte à la lumière du « caractère ambigu » du 

chevalier dans sa préface : 

 
J’ai à peindre un jeune aveugle, qui refuse d’être heureux pour se précipiter volontairement 
dans les dernières infortunes ; qui, avec toutes les qualités dont se forme le plus brillant mérite, 
préfère par choix une vie obscure et vagabonde à tous les avantages de la fortune et de la 
nature ; qui prévoit ses malheurs, sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est accablé, 
sans profiter des remèdes qu’on lui offre sans cesse, et qui peuvent à tout moment les finir ; 
enfin un caractère ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons 
sentiments et d’actions mauvaises2. 
 
 
Le roman de Prévost est aussi le récit d’un éloignement vis-à-vis de la religion, ce qui 

n’est pas anodin puisque l’auteur lui-même, abbé, s’est retiré des ordres. Le début de 

l’histoire est déjà une atteinte à la religion puisque des Grieux fuit avec Manon, l’enlevant 

ainsi au couvent auquel elle est destinée. À cette scène, répond celle du séminaire de Saint-

Sulpice où c’est Manon qui cette fois vient retirer le chevalier et l’enlever à l’état religieux. 

En vérité, cette vocation était déjà douteuse puisqu’il s’agissait avant tout de fuir l’amour qui 

troublait des Grieux : « Je mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je ; je m’occuperai de 

l’étude et de la religion, qui ne me permettront point de penser aux dangereux plaisirs de 

l’amour3. » Alors que le désormais futur abbé fait mine d’être devenu tout ce qu’il y a de plus 

sage et de vertueux, dès que Manon se présente au séminaire il blasphème en assimilant sa 

présence à une apparition quasi divine : « Dieux ! quelle apparition surprenante4 » ! Il 

mélange religion et amour, blasphémant l’une pour valoriser l’autre :  

 
Chère Manon ! lui dis-je, avec un mélange profane d’expressions amoureuses et théologiques, 
tu es trop adorable pour une créature. Je me sens le cœur emporté par une délectation 
victorieuse. Tout ce qu’on dit de la liberté à Saint-Sulpice, est une chimère5. 
 

 

                                                           
1 Claudine Hunting, La Femme devant le « tribunal masculin » dans trois romans des Lumières, Challe, Prévost, 
Cazotte, New York, Peter Lang, 1987, p. 98. 
2 Manon Lescaut, op. cit., p. 47-48. 
3 Ibid., p.76. 
4 Ibid., p. 79. 
5 Ibid., p. 82. 
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Les ambitions ecclésiastiques sont bien vite oubliés : « tous mes projets de vie ecclésiastique 

étaient de folles imaginations1 ». Il s’échappe alors du séminaire, non sans confirmer qu’il est 

prêt à bafouer la religion pour l’élue de son cœur : 

 

Pour moi, je sentis dans ce moment que j’aurais sacrifié pour Manon tous les évêchés du 
monde chrétien. Je lui demandai quel nouvel ordre elle jugeait à propos de mettre dans nos 
affaires. Elle me dit qu’il fallait sur-le-champ sortir du séminaire, et remettre à nous arranger 
dans un lieu plus sûr. Je consentis à toutes ses volontés sans réplique2. 
 

 

Dans cette entreprise, qui consiste à renier la religion pour se noyer dans l’amour, l’ami de 

des Grieux, Tiberge, futur prêtre, sert d’aide et de témoin ; Jean Balcou va jusqu’à le qualifier 

de « Christ intime3 ». Mais il est alors la métaphore de la religion piétinée puisque des Grieux 

n’a de cesse tout au long du roman de profiter de sa bienveillance et de le tromper et ce dès la 

rencontre avec Manon où il lui ment pour pouvoir s’enfuir avec cette dernière :  

 
Cependant, l’amour m’ayant ouvert extrêmement l’esprit depuis deux ou trois heures, je fis 
attention que je ne lui avais pas découvert que mon dessein devait s’exécuter le lendemain, et 
je résolus de le tromper, à la faveur d’une équivoque […]4. 
 

 

Jean Balcou résume en définitive l’œuvre comme une déconstruction religieuse : 

 
Le problème du héros est précisément de vouloir inscrire son roman d’amour fou dans la prose 
impitoyable du réel. Or au cœur de ce réel il y a l’ordre religieux, dont des Grieux lui-même 
fait partie, et la confrontation de cet ordre religieux à l’ordre amoureux est non seulement ce 
qui donne au roman son pathétique mais ce qui en dessine la trame secrète. Mieux : il s’agit de 
transmuer l’un dans l’autre dans une sorte d’alchimie blasphématoire. Dès lors on peut lire le 
récit comme la transposition d’une destruction méthodique, c’est-à-dire d’une déconstruction 
du modèle religieux au profit d’une reconstruction du modèle amoureux5.  
 
 
Peu importe ses marques ou ses protestations d’innocence, la femme est toujours 

soupçonnée de pouvoir succomber à chaque instant. Il en va ainsi de Théophé, dans l’Histoire 

d’une Grecque moderne, que l’ambassadeur n’a de cesse d’imaginer en train de tomber dans  

les bras d’un homme. Le roman finit sur une suspicion accrue de Ferriol, qui, persuadé que 

Théophé s’est trouvé un amant à Paris, l’épie pour la surprendre en faute. Alors qu’il se 
                                                           
1 Id. 
2 Ibid., p. 83. 
3 « Déconstruction religieuse et reconstruction romanesque dans Manon Lescaut », dans Roman et religion en 
France (1713-1866), Jacques Wagner dir.,  Paris, Honoré Champion, 2002, p. 58. 
4 Manon Lescaut, op. cit., p. 62. 
5« Déconstruction religieuse et reconstruction romanesque dans Manon Lescaut », art. cit., p. 55. 
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défend de croire la jeune fille coupable à la suite des accusations de sa gouvernante, 

l’ambassadeur n’en croit pas moins déceler dans les moindres faits et gestes de Théophé des 

signes de sa culpabilité quand il se rend en pleine nuit dans sa chambre :  

 

Je lui voyais un air de crainte et d’embarras, que je ne pouvais attribuer à la seule surprise 
qu’elle avait de me voir. Enfin, l’imagination remplie de toutes les imputations de son 
accusatrice, les moindres désordres que je crus remarquer dans sa chambre me parurent autant 
de traces de son amant, et des preuves du dérèglement qu’on lui reprochait1. 
 

 
 Or Prévost choisit de ne pas nous éclairer sur les torts ou les raisons de l’un ou l’autre 

des personnages, laissant planer éternellement la question de l’innocence de Théophé et 

donnant le choix au lecteur de trancher en faveur d’une Théophé pure ou perverse infiniment 

maligne, entre un Ferriol gagné par la jalousie ou enfin clairvoyant. 

 

 
La religion débauchée 

 

 Du prêtre qui voit la perversité dans la jeune fille, au moine débauché, il n’y a qu’un 

pas. Les romans érotiques regorgent de prêtres s’abandonnant avec délice aux plaisirs de la 

chair et ne demandant qu’à être tentés. Ces personnages sont aussi nombreux dans les autres 

romans de notre corpus, à l’exemple de Suzanne, qui, dans sa fuite, se trouve aux prises avec 

un jeune religieux prêt à profiter de la situation : 

  

Me voilà sur le chemin de Paris avec un jeune bénédictin ; je ne tardai pas à m’apercevoir au 
ton indécent qu’il prenait et aux libertés qu’il se permettait qu’on ne tenait avec moi aucune 
des conditions que j’avais stipulées. Alors je regrettai ma cellule et je sentis toute l’horreur de 
ma situation. C’est ici que je peindrai ma scène dans le fiacre. Quelle scène ! Quel homme ! Je 
crie ; le cocher vient à mon secours. Rixe violente entre le fiacre et le moine2. 
 

 

Le but est ici le même que dans les romans érotiques. En montrant un religieux 

vicieux, en détournant l’image du prêtre ou du moine, il s’agit de montrer une religion 

dévoyée, néfaste et de critiquer dans son ensemble l’institution de l’Église. C’est le prétendu 

savoir religieux qui est visé et dénoncé, puisque la plupart des religieux pervers justifient 

leurs actes par une morale bien à eux : 

 
                                                           
1 Histoire d’une Grecque moderne, op. cit., p. 286. 
2 La Religieuse, op. cit., p. 189. 
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Dans l’image du prêtre ou du moine débauché sont réunis le dévoiement du savoir clérical et 
celui du Verbe autorisé par Dieu, puisque tous ces religieux justifient leurs actes par une très 
loquace philosophie1.  
 
 
Ainsi dans Thérèse philosophe, le père Dirrag manipule la jeune Éradice grâce à des 

arguments religieux pour la convaincre, sans que celle-ci s’en rende compte, de s’initier à 

l’acte sexuel. Le stratagème est grossier : il s’agit de la fustiger pour prétendument la purifier, 

puis pour poursuivre de lui faire croire qu’il introduit en elle le cordon de Saint-François, 

alors qu’il s’agit en fin de compte d’un viol pur et simple. Pour ce faire, le père commence par 

captiver l’esprit de la jeune fille, allant jusqu’à dire que c’est Dieu lui-même qui exige cela : 

 
Je vous l’ai dit, ma chère sœur, oubliez-vous et laissez faire. Dieu ne veut des hommes que le 
cœur et l’esprit. C’est en oubliant le corps qu’on parvient à s’unir à Dieu, à devenir sainte, à 
opérer des miracles2. 
 
 

Plus loin l’acte sexuel est comparé à un état de communion parfaite avec Dieu : 
 
Vous devez être présentement, dit-il, dans l’état le plus parfait de contemplation : votre âme 
doit être détachée des sens. Si ma fille ne trompe pas mes saintes espérances, elle ne voit plus, 
n’entend plus, ne sent plus3. 
 

 
Le vocabulaire religieux et spirituel est détourné au profit d’une sexualité débridée. 

Sœur Angélique qui s’occupe d’initier sexuellement sœur Agnès dans La Religieuse en 

chemise a bien compris ce détournement ironique et pervers de la religion quand elle annonce 

à sa camarade : « Après quoi, je veux que tu sois mon confesseur, je serai ta pénitente. » 

Rappelons d’ailleurs que Thérèse philosophe, sous-titré ironiquement Mémoires pour servir à 

l'histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice, reprend à son compte l’histoire réelle 

de la relation supposée entre le jésuite Jean-Baptiste Girard et la jeune Catherine Cadière à la 

suite des accusations de cette dernière qui menèrent à un procès et finalement à la relaxe du 

père, mais qui marqua les esprits contemporains. Justine est bien sûr l’héroïne qui est le plus 

confrontée à la religion débauchée. Le premier prêtre qu’elle rencontre sur sa route solitaire se 

révèle déjà trop affectueux : « lui donnant un baiser beaucoup trop mondain pour un homme 

                                                           
1 Carole Dornier, Les Mémoires d’un désenchanté : Crébillon fils, « Les Égarements du cœur et de l’esprit », 
Orléans, Paradigme, 1995, p. 105. Voir aussi Nicolas Miteran « La Fureur poétique des abbés ou les illusions 
dangereuses: les discours édifiants dans Thérèse philosophe (1748) », dans Roman et religion en France (1713-
1866), Jacques Wagner dir.,  Paris, Honoré Champion, 2002, p. 83-97. 
2 Thérèse philosophe, op. cit., p. 587, souligné dans le texte. 
3 Ibid., p. 589. 
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d’Église1 ». Plus loin, c’est l’initiation de Juliette à la prostitution qui est qualifiée 

d’ « épineux noviciat2 ». Le terme de « noviciat » a une place de choix dans la fiction libertine 

et pornographique contemporaine. Dans le cadre général de ce renversement de la religion 

tournée au ridicule et devenue débauchée, il est bien souvent utilisé pour désigner 

l’apprentissage sexuel que doivent parcourir les jeunes filles. Vénus dans le Cloître consiste 

en une éducation sexuelle au sein d’un couvent. Nerciat publie l’œuvre licencieuse Mon 

Noviciat ou les joies de Lolotte (1792) et Mercier écrit Les Veillées du couvent, ou le noviciat 

d’amour, poème érotico-satirique (1793). 

 

L’un des pires emprisonnements que Justine subit se trouve enfin être le repère de 

quatre moines débauchés qui retiennent captives des jeunes filles pour assouvir leurs désirs 

pervers. Le portrait de l’évêque, frère du duc de Blangis des Cent Vingt Journées, peut quant 

à lui faire froid dans le dos à toute jeune fille qui croiserait son chemin : 

 

Même noirceur dans l’âme, même penchant au crime, même mépris pour la religion, même 
athéisme, même fourberie, l’esprit plus souple et plus adroit et plus d’art à précipiter ses 
victimes, mais une taille fine et légère, un corps petit et fluet, une santé chancelante, des nerfs 
très délicats, une recherche plus grande dans le plaisir3 […]. 
 
 
« Même mépris pour la religion », et « même athéisme » que son frère le duc. On 

devine encore ici l’obsession sadienne qui consiste à bafouer la religion. Le même Sade qui 

force sa première victime connue, Rose Keller, à blasphémer le jour du dimanche de Pâques. 

La physiologie même du personnage, ingrate et respirant la maladie, transpire le dégoût du 

marquis pour la religion qu’il juge elle aussi « chancelante ». 

 

 
L’homme ne ressort pas grandi d’un examen à la loupe de ses qualités et défauts. Il est 

avant tout misogyne, porteur d’un discours rétrograde et négatif sur la femme qu’il voit 

comme un être faux, trompeur, coquet à l’excès et dangereux. Peut-être n’est-ce là que le 

miroir de ses propres défauts car les romanciers masculins ne dressent pas un portrait plus 

flatteur des hommes. Incapables d’être fidèles, ambitieux et fourbes, les personnages 

masculins imaginés par des femmes sont tout aussi faux et manipulateurs chez les romanciers 

qui les montrent en outre égoïstes. Quelques hommes tirent leur épingle du jeu, bien loin 
                                                           
1 Justine, op. cit., p. 35. 
2 Ibid., p. 37.  
3 Les Cent Vingt Journées, op. cit., p. 26-27. 
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d’être aussi inconséquents que leurs congénères, mais ils précipitent tout autant les jeunes 

filles dans un abîme de malheur. L’homme, qu’il soit prêtre, parent ou amant, c’est avant tout 

pour les héroïnes l’autorité qui fait loi et qui les conduit à la soumission et à la tristesse. En 

outre, nous l’avons pressenti déjà, dès qu’un homme entre en scène, et ce quelque soit son 

statut par rapport à la jeune fille, la sexualité n’est jamais très loin. Les hommes sont habités 

par une volonté de souillure face à l’innocence et à la pureté que représente la jeune fille. Il va 

s’agir alors de se demander plus particulièrement quel rôle la découverte de la sexualité va 

jouer dans l’existence des héroïnes. 

 

* 
  

Alors que l’éducation à destination des jeunes filles est essentiellement faite de 

soumission et de restrictions, les ascendances féminines et masculines sur leur formation sont 

complexes et ambiguës. Rarement complices, les mères se font rivales et autoritaires, tandis 

que les figures de père, de mari et de prêtre se combinent chez les hommes dans une volonté 

de pervertir coûte que coûte celles qu’ils veulent de préférence encore vierges pour mieux les 

débaucher. Une étude des influences éducatives et parentales fait ressortir plusieurs situations 

topiques dans le roman qui se maintiennent à travers le temps. Une méfiance constante 

d’abord à propos d’une instruction trop importante qui partant de l’image de la précieuse 

ridicule se renouvelle avec celle de la femme savante qui jouerait à faire l’homme. La mort de 

la mère des héroïnes est aussi un topos de l’époque, comme le pense Beata Rajba : 

 
Qu’elle soit un moyen prémédité de donner à la jeune fille le pouvoir de gérer sa vie ou le 
reflet de la modernité maternelle au XVIIIe siècle, elle est une constante du roman des 
Lumières1. 
 
 
Le passage au couvent est une étape indispensable dans le parcours des jeunes filles, 

ce qui illustre une réalité sociale concernant la noblesse. Il est, en outre, l’occasion de 

détourner la religion et de mettre en scène des religieux débauchés dans les romans libertins et 

érotiques. La mise en scène de la lecture est enfin un dernier lieu commun qui se perpétue. 

Elle est tantôt synonyme d’une réussite et d’une amélioration de la condition, dans Les 

Illustres Françaises ou les Lettres d’une Péruvienne, tantôt symbole de plaisir comme pour 

                                                           
1 « Variations sur un motif romanesque. La mort des mères », art. cit., p. 63. 
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Fatmé dans Le Sopha et Thérèse chez Boyer d’Argens. Les dangers de trop s’y adonner sont 

aussi soulignés : Saint-Preux dresse un programme de lecture très restrictif pour Julie, tandis 

que Mme de Genlis détermine un ordre progressif et organisé pour les lectures d’Adèle. 

Dans la réalité, l’époque est également l’occasion de changements et d’évolution. Dès 

1674, avec son traité De l’éducation de dames, Poullain de la Barre préconise une 

amélioration et un bouleversement de l’éducation des filles véritablement révolutionnaire. 

Malheureusement, il est peu entendu, comme si son propos, purement théorique et utopique, 

ne méritait même pas réponse. En 1686, la création de la Maison-Royale atteste d’une volonté 

forte de promouvoir l’éducation des filles délaissées de la noblesse et celle-ci propose une 

éducation moderne et plus importante que ce qu’on réserve d’ordinaire aux jeunes filles. Mais 

l’expérience tourne court et l’école se transforme en couvent traditionnel. Il semble ainsi que 

l’éducation féminine s’améliore  subrepticement, par à-coups successifs, sous l’impulsion de 

voix discordantes, mais demeure encore soumise à de forts préjugés et menacée par des 

régressions comme en cette fin de XVIIIe siècle où Rousseau renvoie dans les bornes bien 

limitées de leur foyer la jeune fille et renouvelle avec force le discours misogyne qui 

l’emprisonne, notamment avec le personnage de Sophie dans l’Émile. Quant à La Nouvelle 

Héloïse et à Julie, comme nous le verrons plus tard, l’impact sur les lectrices et la littérature 

postérieure dépasse sans doute ce que Rousseau avait prévu pour son œuvre. 
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Partie II 
 
 

L’Éveil sexuel : libération ou 
enfermement ? 
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CHAPITRE I  

 Le corps féminin, territoire à conquérir 

 

 
Cette languette qu’on trouve au-dessous se nomme le 
clitoris. Là gît toute la sensibilité des femmes, c’est le foyer 
de toute la mienne ; on ne saurait me chatouiller cette partie 
sans me voir me pâmer de plaisir… Essaie-le… Ah ! petite 
friponne, comme tu y vas… On dirait que tu n’as fait que 
cela toute ta vie… arrête…arrête… Non, te dis-je, je ne 
veux pas me livrer… Ah ! contenez-moi, Dolmancé, sous 
les doigts enchanteurs de cette jolie fille, je suis prête à 
perdre la tête1. 

 

 

La découverte de la sexualité est à présent l’objet de notre enquête. Elle est un enjeu 

important dans la vie de la jeune fille et ce pour deux raisons d’ores et déjà évidentes : elle 

intervient comme complément à l’éducation morale et intellectuelle qu’a suivi la fille et elle 

est une étape clé dans ce moment d’entrer dans le monde et dans l’âge adulte que nous avons 

choisi de traiter. Pour bien saisir les tenants et les aboutissants de l’éducation féminine, nous 

l’envisageons donc sous toutes ses formes. Cette dernière est non seulement théorique  ̶  

intellectuelle, morale  ̶  mais également physique lorsque la jeune fille part à la découverte de 

son propre corps et de ses possibles frémissements. Le roman accorde un grand intérêt à la 

question de la virginité de ses héroïnes et de sa perte, en tant qu’étape indispensable dans ce 

passage de la jeune fille à la femme. La sexualité fait alors partie de l’entrée dans le monde et 

de sa découverte. Comprendre comment est perçue la sexualité féminine (à travers des 

phénomènes tels que la génération ou la question de l’orgasme) devrait alors nous permettre 

de mieux cerner ce que représente la féminité. Expliquer l’appréhension de l’éveil sexuel 

féminin et de ses conséquences devient indispensable à une compréhension adéquate du 

problème que pose la condition féminine ou comme l’écrit Paul Hoffmann : « La définition de 

la féminité, comprise comme un corps sexué, est connexe à celle de la liberté de la femme par 

rapport à son corps2 ».  

 

                                                           
1 Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 27. 
2 Paul Hoffmann, La Femme dans la pensée des Lumières, op. cit., p. 42. 
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Qui dit sexualité, dit corps, et c’est naturellement que notre étude débutera par une 

approche du corps féminin que nous tenterons de cerner dans ses contours plastiques mais 

aussi ses enjeux philosophiques. Afin d’en donner l’image la plus fidèle possible, nous 

comparerons ses représentations littéraires, le point de vue médical et les conceptions 

philosophiques qui s’y rapportent. Il s’agira d’interroger chaque type d’observation et de 

déterminer si les conclusions auxquelles ils aboutissent quant à la définition du féminin sont 

les mêmes. Nous nous attacherons aux descriptions physiques des héroïnes des fictions, à leur 

rapport au corps, pour les mettre ensuite en parallèle avec les définitions scientifiques du 

corps physiologique. Pour bien voir comment se construit le genre féminin, nous opérerons un 

rapprochement avec le corps masculin et nous verrons que la démonstration médicale oscille 

entre différenciation radicale de l’homme et de la femme et impossibilité de penser la femme 

en dehors du modèle que représente l’homme. Le rapport du corps aux émotions et les liens, à 

l’époque inséparables, entre le caractère des individus, leur constitution physique et 

l’expression corporelle nous intéresseront aussi. Ce sera l’occasion de croiser un autre topos 

de la littérature : la maladie, voire la mort, comme résultant directement d’un choc 

émotionnel. En étudiant la place du corps dans la fiction, nous remarquerons des disparités 

selon le genre de l’œuvre et l’époque. Le corps de la femme, dans ses manifestations 

physiques et charnelles, est quasiment absent dans une œuvre aux influences jansénistes 

comme La Princesse de Clèves, si ce n’est à travers des rougissements timides qui trahissent 

les émotions ou le prétexte de la maladie passagère. Si le corps reste au second plan de 

manière générale dans la fiction, plus on avance dans le XVIIIe siècle, plus la littérature 

érotique lui offre une place importante en n’hésitant pas à le décrire précisément, dans ses 

mécanismes les plus concrets. Enfin nous nous arrêterons sur les contraintes imposées au 

corps féminin, symboles de celles auxquelles est assujettie la condition féminine, ainsi que sur 

le corps à l’épreuve de la sexualité.  

 

C’est justement quand le corps devient non seulement sexué mais sexuel que la 

pression culturelle d’infériorité qui pèse sur la femme prend toute son ampleur. La description 

du corps féminin répond elle aussi aux impératifs du genre comme construction culturelle, ou 

plutôt « la femme en tant que corps est objet de culture ; et le roman lui-même contribue 

puissamment à épaissir la lourde chape culturelle sous laquelle la corporéité s’ensevelit1 ». 

Plus qu’à une définition véritable et juste du corps de la femme, c’est donc à une conception 

                                                           
1 Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitième siècle. Essai de gynécométrie 
romanesque, Paris, Armand Colin, 1972, p. 181. 
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culturelle et sociale que nous aurons affaire, cette dernière s’immisçant jusque dans les 

discours médicaux les plus sérieux. Représentations littéraires, pensée philosophique et point 

de vue médical semblent irrémédiablement liés par cette conception culturelle de la femme 

qui surpasse et prédéfinit tous les autres discours. Nous préciserons alors notre approche de la 

jeune fille en tant que gender ; nous questionnerons, avec Thomas Laqueur, les notions de 

genre et de sexe afin de déterminer qui de l’un ou de l’autre est premier ; laquelle est une 

convention et donc culturelle, et laquelle est « réelle». On peut en définitive se demander si le 

corps féminin est destiné lui aussi à la soumission et à une infériorité intrinsèque qui le voue à 

l’enfermement, à l’instar de celui, radical, que mettent en place les débauchés sadiens : 

 
Êtres faibles et enchaînés, uniquement destinés à nos plaisirs, vous ne vous êtes pas flattés, 
j’espère, que cet empire aussi ridicule qu’absolu que l’on vous laisse dans le monde vous 
serait accordé dans ces lieux. Mille fois plus soumises que ne le seraient des esclaves, vous ne 
devez vous attendre qu’à l’humiliation, et l’obéissance doit être la seule vertu dont je vous 
conseille de faire usage : c’est la seule qui convienne à l’état où vous êtes1. 
 
 
 
A) À la découverte du corps de la jeune fille 

 
 

Notre étude du corps féminin débute par sa représentation littéraire. Nous allons 

chercher à définir comment le corps de la jeune fille est mis en scène dans la fiction et 

pourquoi il devient un enjeu capital de la lutte entre les hommes et les femmes. Seront donc 

développés ici les portraits physiques des héroïnes, avant d’en venir, plus tard, à une 

comparaison avec les descriptions médicales. 

 
 
Le corps évanescent 
 
 Suivant un schéma narratif classique, les héroïnes ont souvent droit à un portrait, 

même s’il est parfois liminaire, au début des romans ou de l’histoire qui leur est consacrée. La 

question du portrait physique et de sa précision est d’ailleurs l’objet de discussions et 

d’opinions diverses. Tandis que Challe en use avec abondance, Prévost le refuse pour ne pas 

troubler le sérieux d’une histoire comme l’annonce le héros des Mémoires et aventures d’un 

homme de qualité : 

 

J’ai encore le portrait de mon aimable Julie si bien gravé dans le cœur, depuis plus de trente 
ans que je l’ai perdue, que je tracerais ici sans peine les charmes de son visage, de sa taille et 

                                                           
1 Les Cent Vingt Journées, [1785,] Paris, Union générale d’éditions, coll. 10/18, 1975, p. 70-71. 
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de son esprit, si ces sortes de description ne convenaient plus à un roman qu’à une histoire 
sérieuse1. 
 

 

Du Plaisir déjà rejetait la description physique en raison du peu de noblesse à entrer dans ce 

genre de détails qui en plus viendraient perturber le sérieux et la vraisemblance : 

 
Je crois qu’il serait d’un bon usage de ne point louer par les traits du visage et du corps. Outre 
que ce détail de nez, de bouche, de cheveux, de jambes, ne souffre point de termes assez 
nobles pour faire une expression heureuse, il rend l’historien suspect de peu de vérité2. 
 

 

À une description physique jugée vulgaire et qui doit donc rester vague, Du Plaisir préfère un 

portrait moral capable de retranscrire le fond de l’âme des protagonistes : 

 

Les qualités de l’âme au contraire plaisent à chacun. Ce sont elles seules qui font les 
caractères, et ce sont elles seules encore qu’il faut décrire distinctement, au lieu qu’il suffira 
d’exprimer par quelque terme général les avantages extérieurs3. 
 

 

Et beaucoup d’auteurs suivent encore cette tradition d’un tableau physique flou. 

Destinées à être le centre d’histoires amoureuses et d’aventures passionnelles, les jeunes filles 

ont toutes le même point commun : leur beauté. Mais au-delà de cette beauté, elle-même 

difficilement descriptible, la représentation physique de la jeune fille est presque 

systématiquement entourée d’un halo de mystère. On peut penser qu’il s’agit là d’un choix 

laissé au lecteur de se faire sa propre image de la beauté et d’une héroïne digne de faire 

succomber les hommes. C’est aussi un modèle littéraire récurrent et qui se transmet : peu 

importent en définitive les traits concrets de la fille (une description trop précise tomberait 

dans le vulgaire et perdrait de son charme), ce qui compte c’est de souligner  qu’il s’agit 

d’une beauté frappante qui n’échappe à personne. Madame de Lafayette sert d’exemple avec 

l’introduction du personnage de la princesse de Clèves. Elle commence d’abord par délimiter 

le cadre que va venir éblouir par la suite Mlle de Chartres : la cour, Nemours et les autres 

personnages. Puis, entre en scène la princesse captant immédiatement l’attention de tous les 

autres protagonistes : 
 

                                                           
1 Prévost, Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde, dans Œuvres de Prévost, éd. 
Pierre Berthiaume et Jean Sgard, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1978, t. 1, p. 18. 
2 Du Plaisir, Sentiments sur les lettres et sur l’histoire avec des scrupules sur le style, [1683], éd. Philippe 
Hourcade, Genève, Droz, 1975, p. 54. 
3 Id. 
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Il parut alors une beauté à la Cour, qui attira les yeux de tout le monde, et l’on doit croire que 
c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de l’admiration dans un lieu où l’on était si 
accoutumé à voir de belles personnes1. 
 
 
Insistance est faite sur le charme de la jeune fille (la beauté est déclinée trois fois : 

deux fois par un substantif, une fois par un adjectif), mais aucune précision n’est donnée pour 

caractériser cette splendeur. Tout se passe cette fois comme si, ayant en tête les canons de 

beauté de l’époque, le lecteur devait se faire instantanément une image de l’héroïne. Or on 

sait, qu’en cette période, les formes sont préférées à la maigreur, les cheveux blonds aux 

cheveux foncés et le teint pâle aux peaux mates. Et justement, plus loin dans le récit cette 

description est confirmée à travers le regard de Nemours : 

 
La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que l’on n’a jamais vu 
qu’à elle ; tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa personne étaient pleins de grâce 
et de charmes2. 
 
 
Le portrait se fait plus précis mais il est donné une grande place à l’imagination, la 

« grâce » et les « charmes » laissant une part importante à l’interprétation. Il en va de même 

du portrait de Manon Lescaut3. Nous savons juste que nous avons à nouveau affaire à une 

beauté bouleversante puisqu’elle est capable de transformer en un instant des Grieux et de le 

faire renoncer à tous ses plans. Ce dernier abandonne en effet à la simple vue de Manon ses 

projets ecclésiastiques pour s’enfuir avec elle. Mais aucune caractérisation ne nous est 

apportée, on doit s’en référer à des Grieux qui la nomme « ma belle inconnue4 » et qui retrace 

en quelques mots brefs sa première vision de la jeune fille : « Elle me parut si charmante5 ». 

De même, Lord Sydenham, au lieu de brosser le portrait d’Adèle de Sénange lorsqu’il la 

rencontre, se contente de dire « n’avoir jamais rien vu d’aussi beau6 ». La description, dans un 

autre registre, de Cunégonde dans Candide se fait un peu plus précise, mais parce que le 

conte, comique et philosophique, le permet : « Sa fille Cunégonde, âgée de dix-sept ans, était 

haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante7. » Nous touchons là à un autre aspect des 

descriptions physiques féminines. Ne pas définir précisément les traits des héroïnes, ne pas 

entrer dans le concret sert aussi à souligner la part importante de subjectivité inhérente à toute 
                                                           
1 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 53. 
2 Ibid., p. 55. 
3 Sur ce point voir l’article de Jacques Proust, « Le Corps de Manon », Littérature, 1791, vol. 4, n° 4, p. 5-21. 
4 Ibid., p. 60. 
5 Manon Lescaut, op. cit., p. 59. 
6 Adèle de Sénange, op. cit., p. 569. 
7 Voltaire, Candide, [1759], dans Romans et Contes, éd. Frédéric Deloffre, Jacqueline Hellegouarc’h et Jacques 
Van des Heuvel,  Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 46. 
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passion amoureuse. L’important c’est de souligner que l’aspect physique de l’héroïne suffit 

d’emblée à emporter l’adhésion et le cœur de son amant, et ce de façon inexplicable 

rationnellement, puisque l’amour lui-même n’est pas rationnel. Ne pas entrer dans des détails 

concrets permet enfin la possibilité d’un transfert du regard de l’amant sur la jeune fille au 

lecteur qui peut se faire sa propre représentation de celle qui serait à même de l’emporter à 

son tour dans les affres de la passion.  

Marivaux, ou plutôt Marianne puisque c’est elle qui écrit, insiste aussi sur sa propre 

beauté sans toutefois la définir. Racontant son enfance, elle ressent le besoin de préciser 

qu’elle portait déjà en elle les germes de sa future beauté : 
 

Je vous avouerai aussi que j’avais des grâces et des petites façons qui n’étaient point d’un 
enfant ordinaire ; j’avais de la douceur et de la gaieté, le geste fin, l’esprit vif, avec un visage 
qui promettait une belle physionomie ; et ce qu’il promettait, il l’a tenu1. 
 
 
De la même manière, la princesse de Montpensier montre dès le plus jeune âge les 

signes de sa magnificence à venir : le duc de Guise voit en effet en elle celle « en qui 

paraissaient déjà les commencements d’une grande beauté2 ». Une différence de taille est 

néanmoins à relever dans le traitement de cette beauté chez Marivaux. Celle-ci tient dans le 

fait que le récit nous est fait par Marianne elle-même, le texte étant censé être des mémoires 

qu’elle adresserait vieillissante à l’une de ses proches amies. Alors que la beauté des autres 

héroïnes nous est donnée à voir par l’intermédiaire des personnages croisant leur chemin et de 

l’effet qu’elle produit sur eux, essentiellement sur les personnages masculins, la description 

physique de Marianne est la seule de notre corpus à être faite par l’intéressée même. On passe 

alors d’une subjectivité que l’on pourrait qualifier d’extérieure et passionnelle (il est difficile 

d’être objectif quand le portrait provient d’un amant éperdument amoureux), à une 

subjectivité interne, Marianne racontant elle-même sa propre beauté, avec toute la part de 

prétention et de coquetterie que cela apporte à l’ouvrage. Elle attire elle aussi tous les regards, 

à la différence près que c’est elle qui le dit et que la modestie ne semble pas la caractériser : 
 
[…] nombre de passants me regardèrent beaucoup, et j’en étais plus réjouie que surprise, car je 
sentais fort bien que je le méritais ; et sérieusement il y avait peu de figures comme la mienne, 
je plaisais au cœur autant qu’aux yeux, et mon moindre avantage était d’être belle3. 
 
 

                                                           
1 La Vie de Marianne, op. cit., p. 66. 
2 Madame de Lafayette, Histoire de la princesse de Montpensier, [1662], dans Histoire de la princesse de 
Montpensier et autres nouvelles, éd. Martine Reid, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2009, p. 20. 
3 La Vie de Marianne, op. cit., p. 107 
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 La question de l’apparence physique n’en devient que plus relative encore, tout en 

restant floue. Marianne ne s’attarde pas à se décrire véritablement, comme si l’on devait 

nécessairement se fier à sa parole qui atteste sa beauté. Le flou, le vague, ou l’arrêt sur des 

parties précises du corps mais sans caractérisation générale marquent d’ailleurs l’ensemble du 

rapport du roman de Marivaux au corps, ainsi que le décrit Béatrice Didier : « Les corps sont 

ramenés à des épures, à des regards, ou encore à des éléments isolés comme la main, le bras, 

le pied1 ». Et  en effet, l’érotisation du pied de la jeune fille est un épisode important du 

roman. Il marque la rencontre de Marianne avec son futur amant Valville qui, après l’avoir 

renversée avec son carrosse, la conduit chez lui. Blessée au pied, au moment de le faire 

examiner, cette dernière, après un bref moment de pudeur, en vient à penser à l’effet que son 

pied dénudé pourrait produire : « je songeai que j’avais le plus joli petit pied du monde2 ». Et 

la vision produit l’effet voulu, non sans une touche d’humour de la part de la narratrice : 

 
Quand mon pied fut en état, voilà le chirurgien qui l’examine et qui le tâte. Le bon homme, 
pour mieux juger du mal, se baissait beaucoup, parce qu’il était vieux, et Valville, en 
conformité de geste, prenait insensiblement la même attitude, et se baissait beaucoup aussi, 
parce qu’il était jeune ; car il ne connaissait rien à mon mal, mais il se connaissait à mon pied, 
et m’en paraissait aussi content que je l’avais espéré3. 
 
 
Le pied est « joli », « petit », mais là encore il ne s’agit que d’adjectifs généraux. Dans 

ce contexte, Challe occupe une place à part en raison de son choix stylistique d’apporter une 

description physique détaillée de chacune de ses héroïnes. Il n’échappe cependant pas à 

certains clichés traditionnels en la matière, tel que celui qui fait de la femme aimée toujours la 

plus belle. Angélique est « un raccourci de ce que la nature peut produire de plus beau et de 

plus accompli4 », tandis que Clémence est « la plus belle personne qu’on eût jamais vue5 ». 

Mais ce type de caractérisation hyperbolique, qui n’apporte en vérité aucun détail si ce n’est 

nous faire douter de l’objectivité du narrateur, est très vite suivi d’un portrait qui n’hésite pas 

à apporter des détails minutieux que se refuserait traditionnellement la littérature. Le portrait 

de Silvie, héroïne centrale de l’œuvre, est le plus fouillé et précis, et il convient de le rapporter 

presque dans son ensemble pour en saisir la portée : 

 

                                                           
1 « Paroles et féminité dans La Vie de Marianne », dans Au bonheur des mots : Mélanges en l’honneur de Gérald 
Antoine, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1984, p. 223. 
2 La Vie de Marianne, op. cit., p. 121. 
3Ibid., p. 122. 
4 Les Illustres Françaises, op. cit, p. 158. 
5 Ibid., p. 219. 



194 
 

Elle n’avait au plus que dix-neuf ans ; elle était d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, 
mais faite à charmer ; si menue que je la prenais facilement entre mes mains toute vêtue en 
corps. Ses cheveux étaient plus longs qu’elle d’un grand pied, annelés, et du plus beau châtain 
qu’on puisse voir. […] Elle avait le front blanc et uni, les yeux grands, noirs, et languissants, à 
fleur de tête. Ils étaient quelquefois si perçants qu’on ne pouvait en soutenir l’éclat. Les 
sourcils comme les cheveux ; le nez un peu aquilin et serré, bien fait ; les joues couvertes d’un 
vermillon naturel qui sur un teint de neige, faisait un effet admirable. La bouche fort petite et 
riante, les lèvres rondes et vermeilles ; les dents blanches et bien rangées ; le menton rond, une 
petite fossette au milieu, et le tour du visage ovale1. 
 
 

Reprenant en partie les canons esthétiques traditionnels tel que le teint pâle (ce « teint 

de neige »), Challe n’hésite pas à entrer dans des détails beaucoup plus concrets. On sait que 

Silvie est grande, la couleur de ses cheveux et de ses sourcils (« châtain ») et la forme de son 

visage (« ovale »). Toutes les parties du visage sont passées en revue : les yeux sont « grands, 

noirs et languissants », le nez « un peu aquilin », les joues roses, la bouche « petite » et les 

dents « blanches et bien rangées ». Challe dépasse la question de la noblesse ou de la vulgarité 

du portrait physique, pour lui la beauté n’est pas abstraite ou laissée à l’imagination, elle a une 

forme et des atours bien concrets que le lecteur doit se représenter pour saisir l’emprise du 

corps féminin sur les personnages masculins du roman. Il ne renonce pourtant pas tout à fait à 

une caractérisation parfois un peu vague et ses portraits oscillent donc entre traits physiques 

très précis et lieu commun d’une beauté vague. Le choix est laissé au lecteur de se représenter 

ce qu’est une taille « faite à charmer » comme celle de Silvie. Les autres portraits illustrent 

encore un peu plus cette oscillation, tel celui de Manon Dupuis : 

 
Figurez-vous une taille admirable et un port de princesse ; […]. Elle a les yeux pleins, bien 
fendus, noirs et languissants, et vifs lorsqu’elle le veut, le front admirable, large et uni, le nez 
bien fait, la bouche petite et vermeille, et les dents comme de l’ivoire, la physionomie douce et 
d’une vierge2.  
 
 
On retrouve les détails précis (la couleur des yeux, les dents blanches, la bouche 

petite) auxquels se mêlent des caractérisations presque lyriques mais qui n’apportent rien : si 

nous pouvons encore faire un effort pour voir ce qu’est un « port de princesse », à nous 

d’imaginer ce que peut être « la physionomie douce et d’une vierge ». Le portrait de Babet  

Fenouil répond à la même logique : 

 

                                                           
1 Ibid., p. 352-353. 
2 Ibid., p. 106. 
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Mlle Fenouil était grande et bien faite, la taille aisée et la peau délicate et fort blanche, aussi 
bien que le teint ; elle avait les sourcils et les cheveux noirs, les yeux grands et bien fendus, 
naturellement vifs […]. Le front large et uni, le nez bien fait, la forme du visage ovale, une 
fossette au menton, la bouche fort petite et vermeille, les dents blanches et bien rangées, le nez 
serré et un peu aquilin1 […]. 
 
 
D’un côté la précision avec les « sourcils et les cheveux noirs », la « fossette au 

menton » ou encore « la bouche fort petite », de l’autre les expressions faisant la part belle à 

l’interprétation telles que « la taille aisée et la peau délicate » et « le nez bien fait ». Cette 

oscillation n’est pas sans rapport avec le style et le genre même de l’œuvre qui reprend 

certains schémas classiques tout en faisant une incursion vers la littérature libertine. Or, si la 

littérature traditionnelle rejette la personnalisation physique trop concrète, nous verrons qu’à 

l’inverse la fiction libertine, et encore plus celle pornographique, se plaît à entrer dans les 

détails les plus réalistes et à décrire le corps dans sa chair et ses fonctionnements 

physiologiques.  

Toutes les descriptions challiennes du corps féminin ne sont d’ailleurs jamais 

objectives et tournent vite à la mise en scène d’un corps sexué. Il en va ainsi pour les trois 

portraits que nous avons cités et qui se poursuivent chacun par une description de plus en plus 

suggestive et érotisante. Manon Dupuis a « une gorge qui semblait faite au tour, potelée et 

charnue2 », Babet a le « sein haut et rempli3 » tandis que Silvie « en avait peu, mais ferme4 ». 

Si le corps est très vite sexué, voire sexuel, c’est que la description est pervertie par le fait 

qu’elle est vue à travers les yeux de l’amant. « L’émotion, le désir, la passion, le moment, le 

souvenir… autant de filtres à travers lesquels le portrait de la femme aimée nous parvient5. » 

Michèle Weil parle quant à elle de « perversité du portrait challien6 ». Et le portrait est 

d’autant plus perverti qu’il intervient après coup, après la consommation physique entre 

l’amant et la femme idéalisée. Des Frans annonce d’ailleurs clairement sa non objectivité : 

« pardonnez mon incivilité à l’intérêt que j’ai de la faire paraître plus belle qu’elle n’était en 

effet7 ». La mauvaise foi des narrateurs est aussi soulignée par un procédé répété de litote 

souvent placé avant le portrait qui consiste, avant de le faire, à annoncer qu’on ne le fera pas. 

Des Ronais s’en sert pour le portrait de Manon : « Je n’entreprendrai point de faire son 

                                                           
1 Ibid., p. 247. 
2 Ibid., p. 106. 
3 Ibid., p. 247. 
4 Ibid., p. 353. 
5 Fethia Larbi, « Le corps féminin dans  Les Illustres Françaises », dans Figures d’écrivains au XVIIIe siècle, 
Jacques Wagner dir., Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2006, p. 23. 
6 Michèle Weil, Robert Challe romancier, Paris-Genève, Droz, 1991, p. 89. 
7 Les Illustres Françaises, p. 353. 
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portrait, il est au-dessus de mes expressions1 ». Celui d’Angélique obéit au même principe : 

« Je n’ai que faire de vous en faire le portrait, vous venez de la voir2. ».  

Un dernier point est à relever concernant l’art du portrait chez Challe. À observer de 

plus près les descriptions de chaque héroïne, on aperçoit des similitudes frappantes, plus, des 

concordances parfaites. Les mêmes détails, les mêmes mots et les mêmes expressions 

reviennent d’un portrait à l’autre. On peut dès lors dresser le portrait de la femme challienne. 

Cette dernière est de préférence grande ( « une taille un peu au-dessus de la moyenne3 » pour 

Silvie et Babet est « grande4 »), elle a les yeux « grands5 », la bouche « petite6 », «les dents 

blanches et bien rangées7 », le nez « un peu aquilin8 » et souvent une « fossette au menton9 ». 

Il est peu probable qu’il s’agisse là d’un simple manque d’imagination de la part de Challe. 

On peut plutôt penser que ce jeu de miroirs entre chaque portrait met en relief qu’une fois 

aimées et désirées, toutes les femmes sont les mêmes. C’est-à-dire que ce qui nous est décrit 

ce ne sont pas les héroïnes dans leur réalité et leur objectivité, mais une femme idéalisée parce 

que désirée et obtenue ; à travers le prisme du désir sexuel toutes les femmes se confondent et 

Challe renforce cette impression en utilisant volontairement les mêmes termes pour décrire 

ses héroïnes. 

 
 Il semble ainsi que pour que fonctionne l’érotisation ou l’emprise du corps féminin 

sur l’homme, sa description doive rester mystérieuse, vague et ne jamais entrer dans le détail 

c’est-à-dire le concret du corps et risquer alors de tomber dans le vulgaire ou le libertin. On 

toucherait là à une différence essentielle, sur laquelle nous reviendrons, entre d’une part le 

corps évanescent de la littérature qui respecte les bienséances et d’autre part le corps libertin 

ou pornographique qui se caractérise par une revue minutieuse de toutes ses parties et de tous 

ses recoins. Le corps féminin de la littérature morale se laisse deviner plus qu’il ne se fait 

apprivoiser. Corps évanescent, il ne se caractérise bien souvent que par sa beauté, force 

d’attraction capitale. Il est un corps qui séduit, mais ne se montre que par petites touches 

toujours très vagues, laissant la part belle à la liberté imaginative du lecteur. On note au 

passage des fluctuations dans la description physique et sensuelle du corps féminin. La fiction 

                                                           
1 Ibid., p. 106. 
2 Ibid., p. 158. 
3 Ibid., p. 352. 
4 Ibid., p. 247. 
5 Ibid., p. 247 pour Babet et 352 pour Silvie. 
6 Ibid., p. 106 pour Manon, p. 247 pour Babet et p. 353 pour Silvie. 
7 Ibid., p. 247 pour Babet et p. 353 pour Silvie. 
8 Ibid., p. 274 pour Babet et p. 353 pour Silvie. 
9 Id. 
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du début du XVIIe siècle met en scène le corps de la femme de manière beaucoup plus directe 

et sensuelle tandis qu’une régression vers plus de pruderie s’opère par la suite dans le siècle. 

La description de nymphes dans L’Astrée, publié entre 1607 et 1627, donne ainsi à voir les 

parties les plus clairement érotiques du corps féminin. Elles ont « le sein découvert, et les 

manches de la robe retroussées jusque sur le coude » et « le bas de leur robe par le devant était 

retroussé sur la hanche, qui laissait paraître leurs brodequins dorés jusques à mi-jambe1 ». Les 

contours du corps féminin au XVIIIe siècle ne se font finalement plus précis que lorsqu’il 

devient corps pleinement sexuel et libertin, comme nous pouvons déjà l’entrevoir avec ce 

portrait beaucoup plus concret de l’héroïne sadienne Justine :  

 
[…] un air de Vierge, de grands yeux bleus, pleins d’âme et d’intérêt, une peau éblouissante, 
une taille souple et flexible, un organe touchant, des dents d’ivoire et les plus beaux cheveux 
blonds, voilà l’esquisse de cette cadette charmante2. 

 
 
 
Porte d’accès à la connaissance 
 
 Au milieu de caractéristiques physiques générales, ressort un trait spécifique du corps 

féminin tel qu’il est décrit dans l’univers fictionnel : il apparaît comme un symbole de 

connaissance et un moyen privilégié d’accès vers un certain savoir. Cerné par le mystère qui 

l’entoure, le déchiffrage du corps de la femme devient en enjeu crucial pour quiconque veut 

accéder à la vérité. Le rapport du corps de la femme au savoir est alors à entendre en plusieurs 

sens : il est  synonyme de vérité cachée pour les hommes mais il cristallise également en lui la 

difficulté pour la jeune fille d’acquérir une pleine connaissance tant intellectuelle que 

physique et des liens entre les deux. Intéressons-nous d’abord à l’énigme qu’il représente pour 

la gent masculine. Alain Corbin, dans son analyse du plaisir masculin et féminin, démontre 

cette puissance symbolique du corps de la femme :  

 
Dans le corps féminin, […], c’est le bas qui dit la vérité et qui, de ce fait, attire et offusque, 
tout à la fois, car percer son mystère est transgression intense. […]. Bref, dévoiler, explorer, 
pénétrer le con, c’est accéder à une connaissance véritable et totale de celle qui a déclenché la 
fureur du désir masculin3. 

 
 
 Selon lui, la vérité contenue par le corps féminin, se concentrerait alors dans son sexe, 

mystère ultime que veulent pénétrer les hommes. C’est donc par la sexualité qu’on atteindrait 
                                                           
1 Honoré d’Urfé, L’Astrée, [1607-1627], éd. Jean Lafond, Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 1984, p. 44. 
2 Justine, op. cit., p. 32. 
3 Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs: les manières de jouir du siècle des Lumières à l’avènement de la 
sexologie, Paris, Perrin, 2010, p. 470. 
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cette vérité, la vérité du corps de la femme et de sa puissance séductrice. L’homme, en 

explorant et en pénétrant le corps de sa partenaire cherche à y lire et déchiffrer les signes de 

ce qui  l’attire et l’envoûte inexorablement. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’histoire 

de Madame Bois Laurier contenue dans Thérèse philosophe et racontée par l’intéressée 

même. Le fond du récit tient en quelques mots : l’histoire d’une fille de joie à l’hymen 

impénétrable. De ce paradoxe Bois Laurier a fait sa force puisque, comme elle le rapporte, 

c’est cette caractéristique, pourtant en apparence incompatible avec la profession qu’elle 

exerce, qui a été la source de sa réussite : « ce défaut, qui semblait devoir être l’écueil de ma 

fortune dans ce honteux métier, en a été au contraire le principal mobile1 ». La contradiction 

est résolue à la lumière de nos précédents propos. Si le sexe féminin et sa pénétration sont la 

clé pour l’homme de la vérité qu’il cherche, un hymen impénétrable est la promesse d’une 

recherche infinie. Tant que l’énigme n’est pas élucidée, les tentatives continuent. 

L’incompréhension qui en découle, l’impossibilité de déchiffrer ce corps au lieu de provoquer 

l’abandon sont la source d’une véritable fureur obstinée masculine, tous voulant être celui qui 

pénétrera enfin dans l’antre du savoir : 

 
En moins de six semaines je fus présentée à plus de vingt de ses amis, qui échouèrent 
successivement au projet de recueillir les prémices de ma virginité. […]. Ces vingt athlètes 
furent suivis de plus de cinq cents autres pendant l’espace de cinq ans. Le clergé, l’épée, la 
robe et la finance me placèrent tour à tour dans les attitudes les plus recherchées2. 

 
 
 Outre l’exagération quantitative, on remarque que le mystère intéresse les hommes de 

tous les ordres. C’est encore le texte de Boyer d’Argens qui explicite le plus clairement la 

métaphore du sexe féminin comme fruit interdit de la connaissance grâce à cette définition 

qu’en donne un prêtre capucin auquel Thérèse se confesse : 
 

[…] cette partie infâme par laquelle vous pissez, qui n’est autre chose que la pomme qui a 
séduit Adam, et qui a opéré la condamnation du genre humain par le péché originel3.  

 
 

La référence à l’Ancien Testament et à l’histoire d’Adam et Ève est directe. Le sexe 

féminin c’est le fruit de la connaissance, mais une connaissance dangereuse qui le définit 

comme ce qui fait chuter l’humanité tout entière dans le péché. On en revient une fois de plus 

à la figure d’Ève pécheresse décidemment bien tenace. La femme est la tentatrice et cette 

tentation se recentre donc autour de son sexe, symbole sacré qui inspire la crainte et qui, dès 

                                                           
1 Thérèse philosophe, op. cit., p. 631. 
2 Ibid., p. 634-635. 
3 Ibid., p. 579. 
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lors qu’il est touché, est souillé. Mystère inviolable et qui doit, peut-être justement, rester 

inviolé.  

 
Mystère, son corps l’est aussi pour la jeune fille. Il est en effet l’emblème de 

l’ignorance dans laquelle est plongée la fille et du manque d’éducation auquel elle doit faire 

face. Interdites devant leur propre corps, les héroïnes le demeurent tout autant devant la 

charge pulsionnelle qu’il porte en lui, à la fois inconscientes des réactions qu’il peut produire 

en elles mais aussi sur les autres. C’est parce qu’elles ignorent l’importance du contrôle qui 

permet de ne pas laisser transparaître tous leurs mouvements intérieurs sur leur apparence 

extérieure, qu’elles sont bien souvent des proies faciles pour les hommes, toutes prêtes à 

succomber, telle Adélaïde qui laisse voir sans crainte son emportement au marquis de Cressy 

qui ne demande qu’à en faire sa victime : « Elle revit le marquis avec tous les transports d’une 

joie naïve et d’une tendresse véritable, dont elle ne cherchait point à lui cacher la vivacité1. » 

Le corps, ses frémissements et le plaisir auquel il peut amener, s’apprennent et devraient faire 

l’objet d’une grande attention de la part de la jeune fille car ils sont un élément indispensable 

à son épanouissement et à sa liberté. Il s’agit de comprendre son propre fonctionnement pour 

être en mesure de revendiquer pleinement sa liberté. Charnel, forcément lié à la sexualité, le 

corps et ses mouvements peuvent ainsi devenir l’objet d’une toute autre éducation que celle 

qu’on impose à la fille. Enjeu important comme le montre Mme de Saint-Ange qui préfère 

retarder pour lui une partie de plaisir : « Encore un moment de patience. Que l’éducation de 

cette chère fille nous occupe seule… Il est si doux de la former2. » Quand la jeune fille est 

ignorante de son propre corps, elle est une cible facile pour les appétits masculins. C’est ce 

qui se passe pour Cécile de Volanges qui, complètement novice en matière de mouvements 

corporels induits par les élans charnels, est incapable d’opposer une quelconque résistance : 
 
[…] il a voulu m’embrasser ; et pendant que je me défendais, comme c’est naturel, il a si bien 
fait, que je n’aurais pas voulu pour toute chose au monde… mais, lui voulait un baiser 
auparavant. Il a bien fallu, car comment faire ? […] Il en a voulu un second ; et celui-là, je ne 
savais pas ce qui en était, mais il m’a toute troublée ; et après, c’était encore pis 
qu’auparavant. Oh ! par exemple, c’est bien mal ça3. 
 

 
C’est ainsi non seulement à Valmont, mais aussi à ses propres réactions qui la 

surprennent qu’elle ne peut résister. Passant très vite d’une pruderie mal apprise à la 

délectation sensuelle, elle se complaît par la suite dans le plaisir que lui apporte Valmont sans 
                                                           
1 Histoire de M. le marquis de Cressy, op. cit., p. 55. 
2 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 28. 
3 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. XCVII, p. 303. 
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faire montre de réflexion, ce qui lui vaut le désintérêt total de Merteuil qui livre alors sa 

critique la plus violente à son encontre : 

 
Elle dénote, surtout, une faiblesse de caractère presque toujours incurable et qui s’oppose à 
tout ; de sorte que, tandis que nous nous occuperions à former cette petite fille pour l’intrigue, 
nous n’en ferions qu’une femme facile. Or, je ne connais rien de si plat que cette facilité de 
bêtise, qui se rend sans savoir ni comment ni pourquoi, uniquement parce qu’on l’attaque et 
qu’elle ne sait pas résister. Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines à 
plaisir1.  

 
 

Merteuil, qui comptait en faire peut-être sa disciple en libertinage, la délaisse 

complètement, lui reprochant sa facilité de caractère. Nous touchons là un point important : le 

physique et l’intellectuel sont forcément liés. La connaissance du corps, du plaisir qui peut en 

advenir est indispensable à une vraie formation intellectuelle, sinon la jeune fille reste 

incomplète. Il ne s’agit pas pour Merteuil de s’adonner uniquement aux plaisirs de la chair, 

mais de les intellectualiser, de faire des conquêtes, de dominer, de manipuler, ce dont Cécile 

se révèle bien incapable. La sexualité ne doit être qu’une étape vers un dessein plus grand, 

l’épanouissement personnel, or Cécile s’arrête à cette étape, ce qui cause définitivement sa 

perte. Découvrir la sexualité donc, pour parfaire son esprit, comme le laissait déjà entendre la 

maxime contenue dans L’Académie des dames : « Qui aperit vulvam, aperit et mentem2 ». La 

découverte de son propre plaisir est donc un enjeu crucial que l’on retrouve 

immanquablement dans les récits à caractère érotique. C’est une étape déterminante, 

notamment dans le parcours de Thérèse : 
 

 
En remontant le long de la fente, une petite éminence que j’y rencontrai me causa un 
tressaillement. Je m’y arrêtai, je frottai, et bientôt j’arrivai au comble du plaisir. Quelle 
heureuse découverte pour une fille qui avait en elle une force abondante de la liqueur qui en 
est le principe3 ! 
 

 
 Les instituteurs sadiens de La Philosophie dans le boudoir s’attachent quant à eux à 

bien former leur élève à tous les moyens existants pour parvenir au plaisir : « Attends, 

Eugénie, je vais maintenant t’apprendre une nouvelle manière de plonger une femme dans la 

plus extrême volupté, écarte bien tes cuisses4… ».  Une nouvelle fois savoir, formation et 

                                                           
1 Ibid., l. CVI, p. 339. Sur cette expression voir Michel Delon, « "Ces sortes de femmes ne sont absolument que 
des machines à plaisir". Les enjeux d’une formule de Mme de Merteuil », Poétique de la pensée. Études sur 
l’âge classique et le siècle philosophique, En hommage à J. Dagen, Paris, H. Champion, 2006,  p. 341-351. 
2 L’Académie des dames, op. cit., p. 105, traduction : « qui ouvre la vulve, ouvre aussi l’esprit ». 
3 Thérèse philosophe, op. cit., p. 604. 
4 Ibid., p. 28. 
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sexualité sont liés comme le montre le vocabulaire de l’enseignement (« pratique », 

« théorie », « dissertera ») employé par Mme de Saint-Ange pour expliquer le déroulement de 

l’exploration du corps d’Eugénie : 

 
[…] et comme je veux joindre un peu de pratique à la théorie, comme je veux qu’on démontre 
à mesure qu’on dissertera, je t’ai destiné, mon frère, à la moisson des myrtes de Cythère, 
Dolmancé à celle des roses de Sodome1. 

 

 

Le corps féminin et son déchiffrement sont donc une clé capitale pour la connaissance.  

 

 
Le corps territoire 
 

Le corps féminin se présente comme un territoire inconnu à explorer, source de toutes 

les possibilités. Terre sans cesse nouvelle, il offre à l’intérêt masculin des potentialités 

illimitées. C’est ainsi une particularité des hommes auteurs, à travers l’œil de leurs 

personnages masculins, que de donner à voir une représentation spatialisée du corps de la 

femme. Ils  se plaisent à en faire un territoire lointain dont il s’agirait de se faire, 

difficilement, maître. Christophe Martin a consacré une étude importante à cette géographie 

des corps, et voit dans le confinement spatial souvent présent dans le roman (la femme 

intervient dans des espaces clos et restreints : le boudoir, la chambre, le couvent…) une mise 

en abyme du problème que représente à cette époque la place de la femme : 
 
Si le confinement du corps féminin est un thème aussi récurrent dans l’imaginaire des 
Lumières, ce n’est pas seulement lié à l’héritage d’une tradition littéraire déjà ancienne mais 
bien parce que l’espace qu’il faut assigner aux femmes constitue sans doute un problème 
fondamental pour la société de la fin de l’Ancien Régime2. 

 
 

Si la femme intrigue, c’est parce qu’elle est ce territoire étranger et en apparence 

incommensurable. Christophe Martin montre que cette problématique du corps territoire se 

retrouve tout particulièrement chez l’abbé Prévost : 
 
La présence féminine n’exerce pas une simple fascination ; elle provoque un véritable 
« transport » dans des territoires mystérieux où le sujet risque l’égarement et la dépossession. 
Dès lors, la femme chez Prévost apparaît comme cette « terra incognita » qu’il faut 

                                                           
1 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 14. 
2 Christophe Martin, Espaces du féminin dans le roman français du dix-huitième siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, SVEC 2004, p. 22. 
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« conquérir », non pas à la manière terrico-séductrice d’un Dom Juan fasciné par Alexandre, 
mais en un laborieux effort d’appropriation1. 
 

 
Cette définition du corps féminin s’applique spécialement à l’histoire de Manon 

Lescaut. Le corps de la jeune fille peut en effet être compris comme cette terre qui sans cesse 

échappe à des Grieux et qui lui reste jusqu’à la fin incompréhensible. L’ensemble du roman 

est un jeu de va et vient, le corps de sa bien-aimée lui revient puis s’évapore à nouveau pour 

aller séduire d’autres hommes au gré des aventures qui surgissent. Jamais l’amant ne possède 

totalement ce territoire obscur qu’est le corps de Manon, ou peut-être uniquement à la mort de 

celle-ci. Cette métaphore du corps territoire prend effectivement tout son relief au cours de 

l’épisode de la mort de Manon. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si cette mort est 

transposée en Amérique, nouveau monde encore empreint de fascination et de mystère. Le 

lien est ainsi fait entre le corps de l’héroïne et le sol sur lequel il repose. Des Grieux décide de 

l’ensevelir à l’endroit même où la mort a eu lieu : « Je formai la résolution de l’enterrer et 

d’attendre la mort sur sa fosse2. » Le rapport à la terre est ensuite renforcé par le fait que le 

chevalier creuse directement avec ses mains la tombe de son amante : 
 
Il ne m’était pas difficile d’ouvrir la terre, dans le lieu où je me trouvais. C’était une campagne 
couverte de sable. Je rompis mon épée, pour m’en servir à creuser ; mais j’en tirai moins de 
secours que de mes mains. J’ouvrir une large fosse. J’y plaçai l’idole de mon cœur, après avoir 
pris soin de l’envelopper, pour empêcher le sable de la toucher3.  
 

 
Plusieurs choses sont ici à relever. On retrouve d’abord ce lien du corps avec le sacré, 

ce qui ne doit pas être touché sous peine d’être souillé, des Grieux enveloppant Manon « pour 

empêcher le sable de la toucher ». Donner une sépulture décente aux morts remonte à une 

longue tradition et était même une loi divine dans l’Antiquité. L’intrigue d’Antigone de 

Sophocle repose ainsi sur la volonté inébranlable de la jeune fille pour offrir à son défunt frère 

Polynice cette sépulture que leur oncle Créon lui refuse. À Créon qui lui demande les raisons 

de son acte, Antigone répond par la supériorité de cette loi transcendante sur les lois 

humaines : 

 
CRÉON. Ainsi tu as osé passer outre ma loi ? 
ANTIGONE. Oui, car ce n’est pas Zeus qui l’avait proclamée ! ce n’est pas la Justice, assise aux 
côtés des dieux infernaux ; non, ce ne sont pas là les lois qu’ils ont jamais fixées aux hommes, 

                                                           
1 Christophe Martin, « Tombeaux du féminin. Notes sur l’espace et le corps chez l’abbé Prévost », Littérature, 
oct. 1996, n° 103, p. 21. 
2 Manon Lescaut, op. cit., p. 214-216. 
3 Ibid.,  p. 216. 
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et je ne pensais pas que tes défenses à toi fussent assez puissantes pour permettre à un mortel 
de passer outre à d’autres lois, écrites, inébranlables, des dieux1. 
 
 
L’ensevelissement de Manon a ensuite lieu dans « une campagne couverte de sable », 

sorte de désert que l’homme ne peut s’approprier. Le chevalier enfin, recouvre le corps de 

celle qu’il aime tant : 
 
Je ne pouvais me résoudre à fermer la fosse2. Enfin, mes forces recommençant à s’affaiblir, et 
craignant d’en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j’ensevelis pour toujours 
dans le sein de la terre, ce qu’elle avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me couchai 
ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable […]3. 
 

 
Cette insistance qui est faite sur l’ensevelissement est à saisir en un double sens : 

d’une part des Grieux semble effectuer là un dernier effort d’appropriation sur ce corps qu’il 

n’a jamais pu posséder de son vivant, d’autre part il enfouit ce territoire sacré pour qu’il ne 

soit pas violé, qu’il demeure à jamais mystérieux. Des Grieux se couche alors sur le sable « le 

visage tourné vers le sable » avec au cœur la nostalgie d’un lien avec ce corps définitivement 

impossible.  

 
L’abbé Prévost n’est pas le seul à faire du corps ce territoire impénétrable que 

l’homme tente pourtant sans relâche de saisir. C’est bien là un thème récurrent de la littérature 

contemporaine et qui se décline sous différents aspects : 
 
Les romans du dix-huitième siècle semblent avoir une propension particulière à donner une 
image spatialisée du corps féminin, qu’il s’agisse du registre militaire de la citadelle que l’on 
assiège ou que l’on conquiert, religieux du temple que l’on vénère ou que l’on profane, 
bucolique du paysage que l’on parcourt ou que l’on explore4. 

 
 

Qu’il s’agisse de la citadelle, du temple ou du paysage, la problématique demeure la 

même : le corps est cet espace lointain et proche à la fois qu’il s’agit de découvrir à la manière 

d’un explorateur. La métaphore du corps citadelle assiégée a ses origines avant même le 

XVIIIe siècle. Elle est omniprésente dans L’Académie des dames et notamment dans la 

description que fait Tullie de sa nuit de noces avec Oronte : « il m’eût menacée du plus rude 

                                                           
1 Sophocle, Antigone, (trad. Paul Mazon, revue par Jean Irigoin), éd. Paul Demont, Paris, Le Livre de poche 
classique, 1991, p. 18. 
2 On remarque ici également l’insistance sur le corps tombeau qui est l’objet de l’article de Christophe Martin 
« Tombeaux du féminin », le mot « fosse » rythmant le texte comme une obsession. 
3 Ibid., p. 216. 
4 Christophe Martin, Espaces du féminin dans le roman français du dix-huitième siècle, op. cit., p. 183. 
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assaut qu’il allait me donner1 ». La suite du récit racontant l’acte en lui-même est encore plus 

parlante :  

 
Ce ne fut alors qu’une escarmouche, et non pas un véritable combat2 ; je souffris néanmoins de 
cuisantes douleurs au-dedans de la partie, à cause des efforts violents et répétés que faisait 
mon adversaire pour se rendre maître de la place3. 

 
 

Le corps de la femme est bien un territoire que l’homme essaie de faire sien. L’acte 

sexuel est alors conçu comme résistance, puis cession, de la part de la femme, de ce territoire 

qu’est son corps.  

Le rapport du corps féminin au religieux et sa comparaison avec un temple se retrouve 

par exemple chez Sade. Eugénie de Mistival est, par exemple, mise au rang d’une déesse que 

Mme de Saint-Ange adore : « jamais l’Olympe n’eut une divinité qui la valût4». Quant à 

l’exploration sexuelle, elle est un secret gardé par Vénus : « je dois t’initier dans les plus 

secrets mystères de Vénus5 ». Il est ici question d’une référence religieuse antique à 

comprendre en termes d’hommages et de sacrifices que l’on faisait en faveur des dieux. Le 

corps de la jeune fille est un temple dans lequel on doit offrir ses hommages, ceux-ci étant 

chez Sade forcément à caractère sexuel comme le prouve cette harangue de Mme de Saint-

Ange à Dolmancé, occupé à manier les fesses d’Eugénie : « Ah ! fripon, comme tes premiers 

hommages prouvent tes plaisirs et tes goûts6. » Le temple est aussi le lieu du sacrifice  et c’est 

bien comme cela que Franval fait comprendre à sa fille sa défloration à venir : « Décide donc, 

Eugénie ; tu touches à l’instant d’être immolée, tu dois l’être ; mais nomme toi-même le 

sacrificateur7. »  
 
 
La dernière caractérisation géographique du corps féminin lui donne l’aspect d’un 

paysage à sonder. Elle se voit chez Rousseau pour qui le paysage a une puissance toute 

particulière. Les lieux sont investis d’une charge émotionnelle forte, et le bosquet dans lequel 

Julie et Saint-Preux échangent leur premier baiser devient l’image de leur amour. Le corps de 

                                                           
1 L’Académie des dames, op. cit., p. 76. 
2 Nous verrons plus loin que cette métaphore de la citadelle assiégée a aussi un autre sens. Avec ce champ lexical 
du combat et de la guerre, elle s’éclaire aussi à la lumière de la guerre des sexes (voir infra 3ème partie, ch. III, 
p. 435 sq.). 
3 Ibid., p. 80. 
4 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 16. 
5 Ibid., p. 17. 
6 Ibid., p. 26. 
7 Eugénie de Franval, op. cit., p. 303. 



205 
 

la femme chez Rousseau se fait bucolique et ce n’est sans aucun doute pas un hasard si ce 

baiser a lieu dans un bosquet : 
 
En approchant du bosquet, j’aperçus, non sans une émotion secrète, vos signes d’intelligence, 
vos sourires mutuels, et le coloris de tes joues prendre un nouvel éclat. […]. Mais que devins-
je un moment après quand je sentis… la main me tremble… un doux frémissement… ta 
bouche de roses… la bouche de Julie… se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serré 
dans tes bras1 ! 

 
 

Le corps et le paysage se confondent, les lèvres de Julie devenant cette « bouche de 

roses » que Saint-Preux n’en revient pas de pouvoir cueillir, mais qui, on le sait, lui échappera 

finalement. Dans la suite du texte, un autre paysage a son importance : c’est l’Élysée, se 

jardin enchanteur créé par Julie et laissé autant que possible aux soins de la nature. Mais ce 

paysage est cette fois l’image du corps qui a échappé à Saint-Preux, il est l’ouvrage de Julie, 

épouse et mère dévouée à ses enfants et à l’entretien de sa maison. 

 
Le corps féminin ne se comprend donc jamais tout à fait. Il demeure cette énigme 

inintelligible. Il est pour l’homme cette terre promise qu’il n’arrive jamais tout à fait à 

atteindre.  

 

 

 

B) Le corps physiologique 

 
Le corps féminin habite la littérature telle une ombre difficilement identifiable. La 

fiction choisit volontairement de laisser ses contours flous, et ce parce qu’il est et reste un 

mystère. Il est corps territoire symbole d’une connaissance qui échappe nécessairement à 

l’homme qui néanmoins ne se fatigue jamais dans son effort d’appropriation et de déchiffrage. 

Reste maintenant à voir comment le point de vue médical s’empare du problème féminin et 

comment il tente à son tour de déchiffrer cette énigme qu’est le corps de la femme.  

 
 

La différenciation masculin/féminin 
 
 Dépassons la représentation fantasmée du corps féminin pour en donner une vision 

plus objective, le corps dans son aspect le plus concret, même si, nous allons le voir, la 

                                                           
1 La Nouvelle Héloïse, op. cit., 1ère partie, l. XIV, p. 34. 
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science elle-même a bien du mal à se départir d’un modèle imaginaire de la femme qui 

infléchit toute tentative de discours scientifique. Cette partie va servir à apporter les 

caractéristiques générales du corps physiologique féminin sous l’angle médico-scientifique. 

L’un des  traits principaux que l’on retrouve constamment dans toute description physique, est 

cette « mollesse originelle1 » qui définirait la femme avant tout. Tandis que l’homme est 

ferme et robuste, la femme se dessine toute en rondeur et mollesse. L’article « Femme » 

(morale) de l’Encyclopédie, écrit par Desmahis, insiste sur « la rondeur des formes, la finesse 

des traits, l’éclat du teint2 ». Nous touchons là à l’essence de ce qui définit la description 

physique contemporaine : la volonté d’une différenciation entre  le masculin et le féminin. Pas 

un discours de type médico-physiologique n’échappe à une caractérisation de la femme en 

regard d’une différence fondamentale avec l’homme. Auparavant la femme et l’homme 

étaient souvent envisagés sous l’égide d’un même modèle, le sexe féminin étant simplement 

rentré vers l’intérieur. Les deux conceptions, différence ou similitude, coexistaient, mais 

progressivement, comme le montre Thomas Laqueur, c’est l’idée d’une différence radicale 

qui s’impose : 

 
Ainsi, l’ancien modèle dans lequel homme et femme étaient rangés suivant leur degré de 
perfection métaphysique, leur chaleur vitale, le long d’un axe dont le télos était mâle, céda la 
place, à la fin du XVIIIe siècle, à un nouveau modèle de dimorphisme radical, de divergence 
biologique3. 

 
 

Le modèle prend de l’ampleur et c’est celui qu’on retrouve dans l’ouvrage Système 

physique et moral de la femme du médecin Pierre Roussel : « la femme n’est pas femme par 

un endroit, mais encore par toutes les faces par lesquelles elle peut être envisagée4 ». 

Pourquoi cette insistance, cette volonté de radicaliser la différence entre masculin et féminin ? 

Sans vouloir exagérer un point de vue qui se voudrait féministe, il nous semble qu’on peut y 

lire, notamment, les traces de l’oppression qui pèse sur les femmes. La place de la femme 

posant de plus en plus problème, sa condition et sa prétendue infériorité faisant de plus en 

plus débat, il s’agit là d’une nouvelle tentative pour justifier la répartition des rôles. La 

domination d’un sexe sur l’autre ne peut reposer sur une similitude entre les deux, elle a 

besoin qu’une différence, radicale si possible, s’opère entre les deux pour avoir une 

                                                           
1 Pierre Roussel, Système physique et moral de la femme, ou Tableau philosophique de la constitution, de l’État 
organique, du Tempérament, des Mœurs, et des fonctions propres au Sexe, Paris, Onfroy et Méquignon, 1775, 
p. 6. Pierre Roussel, médecin et journaliste français (1742-1802). 
2 Joseph-François-Édouard de Corsembleu Sieur de Desmahis, « Femme » (morale), dans l’Encyclopédie ou 
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit. 
3 La Fabrique du sexe, op. cit., p. 19. 
4 Système physique et moral de la femme, op. cit., p. 2. 
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justification. Tous les traités d’inspiration médicale ou biologique de l’époque se distinguent 

ainsi par un subtil mélange entre point de vue physiologique qui se veut objectif et 

considérations générales qui empiètent non seulement sur le moral mais sur le social. Nicolas 

Venette, dans son portrait piquant de l’amour conjugal attribue par exemple aux hommes les 

passions fortes propres à l’exercice du pouvoir et de hautes fonctions, tandis que les femmes 

doivent se contenter de ce qu’il appelle « les passions les plus douces » : 

 
Les passions les plus douces sont les plus familières à la femme, parce qu’elles sont les plus 
analogues à sa constitution physique. L’attendrissement, la compassion, la bienveillance, 
l’amour, sont les sentiments qu’elles éprouvent1.  
 

 
« Compassion », « bienveillance », « amour », on sent bien qu’il ne s’agit pas là 

d’attributs qui vont porter la femme vers la politique ou une quelconque autorité, ni même 

vers le génie, mais bien plutôt vers son rôle naturel et unique selon le même Venette qui 

poursuit en ses termes : « En un mot, elle n’est faite que pour concevoir, pour allaiter et pour 

élever les enfants2 ». L’article de l’Encyclopédie, cité plus haut, nous est à ce sujet utile. Il 

opère, sous une apparente prétention égalitaire, la même séparation entre attributs masculins 

qui appellent à un rôle fort et autoritaire et attributs féminins qui relèguent la femme dans le 

domaine de la beauté et des sentiments :  

 
Distingués par des inégalités, les deux sexes ont des avantages presque égaux. La nature  a mis 
d’un côté la force et la majesté, le courage et la raison ; de l’autre, les grâces et la beauté, la 
finesse et le sentiment3.  
 
 
 Le transfert se fait donc de la constitution physique vers le rôle moral et social à jouer 

dans la société. Puisque la femme est plus faible, plus molle, plus sujette aux humeurs aussi 

selon un lieu commun immuable, elle doit s’occuper du foyer et ne pas se mêler des affaires 

publiques. Puisque la nature a fait d’elle celle qui enfante et qui est capable de nourrir son 

enfant, elle doit se contenter de ce rôle qu’elle seule peut remplir. Elle est aussi plus victime 

de ses transports et de mouvements involontaires, ou comme le résume à propos Paul 

Hoffmann : 

 
La femme peut être définie comme un être voué à des passions foisonnantes et détestables qui 
toutes scellent une condition d’infériorité sur le plan moral comme sur le plan social1.  

                                                           
1 Nicolas Venette, La Génération de l’homme ou Tableau de l’amour conjugal considéré dans l’état du mariage, 
[1687], Hambourg, Aux dépens de la compagnie, 1758, p. 34. 
2 Ibid., p. 151. 
3 Article « Femme (morale) », op. cit. Nous verrons plus loin cependant que l’article n’est pas entièrement en 
défaveur des femmes, notamment sur la question de l’éducation.  



208 
 

 
 
 Ce qui marque alors la science c’est, tout comme en littérature, cette volonté forte de 

percer le mystère du corps féminin. Les traités s’intéressant à la femme se multiplient : Un 

autre médecin Jean Astruc avait publié en 1761 un Traité des maladies des femmes, Diderot 

s’y essaie même en 1772 avec Sur les femmes et Roussel y réserve un autre ouvrage (De la 

femme consacrée au physique comme au moral) qui paraît en 1788.  Reprenant le cliché de la 

dangerosité féminine Diderot souligne le mystère qui l’entoure dans ce texte : « Le symbole 

des femmes en général est celle de l’Apocalypse, sur le front de laquelle il est écrit : 

MYSTÈRE2 ».  Si ses écrits fictionnels tendent vers une émancipation féminine, on pense au 

plaidoyer contre l’enfermement clérical forcé que représente La Religieuse, ses œuvres 

scientifiques opèrent une régression de mentalité par rapport à ces derniers. Sur les Femmes et 

Le Rêve de d’Alembert illustrent ainsi l’impossibilité pour la science de se départir de 

préjugés sociaux et moraux.  Diderot reprend le lieu commun de la femme sujette davantage 

aux passions : « J’ai vu l’amour, la jalousie, la superstition, la colère, portés dans les femmes 

à un point que l’homme n’éprouva jamais3. » Le spectre de l’hystérie, qu’on retrouve dans La 

Religieuse à propos de la folie des filles enfermées, n’est alors plus très loin :  

 
La femme porte au-dedans d’elle-même un organe susceptible de spasmes terribles, disposant 
d’elle, et suscitant dans son imagination des fantômes de toute espèce. C’est dans le délire 
hystérique qu’elle revient sur le passé, qu’elle s’élance dans l’avenir, que tous les temps lui 
sont présents. C’est de l’organe propre à son sexe que partent toutes ses idées extraordinaires4. 
 
 
Mais contrairement aux autres traités, l’originalité de Diderot est de ne pas déduire de 

cette sensibilité exacerbée une infériorité qui légitimerait une soumission. S’il constate cet 

asservissement qui fait passer la fille des mains de son père à celles de son mari (« le temps 

accroîtra sans cesse la tyrannie sous laquelle tu vas passer5 »), c’est pour le dénoncer : « Elles 

ont été traitées comme des enfants imbéciles. Nulle sorte de vexation que, chez les peuples 

policés, l’homme ne puisse exercer impunément contre la femme6. » 

 
 

                                                                                                                                                                                     
1 La Femme dans la pensée des Lumières, op. cit. p. 65. 
2Denis Diderot, Sur les Femmes, [1772], dans Oeuvres, éd. André Billy, Paris, Gallimard, coll.  « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1951, p. 957. 
3 Ibid., p. 949. 
4 Ibid., p. 953. 
5 Ibid., p. 954. 
6 Ibid., p. 955. 
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On veut déchiffrer le corps féminin, et au profit des progrès de l’anatomie c’est 

l’intérieur qu’on veut également fouiller. Sade met en scène dans Justine cette obsession de 

décrypter le corps de la femme, avec toute l’exacerbation qui le caractérise. Au cours de ses 

aventures, l’héroïne sadienne trouve refuge chez Rodin, un médecin de campagne qui vit seul 

avec sa fille Rosalie. Comme toujours dans le roman, le refuge se révèle bien vite un lieu de 

cauchemar. Sous couvert de recueillir de jeunes pensionnaires pour les éduquer, Rodin dirige 

un lieu de débauche où les enfants sont violés tour à tour et soumis à diverses expériences. 

C’est ce dernier point qui nous importe. Les élèves ne sont pas uniquement des objets de 

luxure, ils servent aussi les intérêts curieux du médecin qui les utilise pour ses découvertes 

scientifiques. Aidé de son complice Rombeau, il forme ainsi le projet de tuer violemment l’un 

de ses élèves afin selon lui de faire progresser la science anatomique : 
 

Jamais, dit Rodin, l’anatomie ne sera à son dernier degré de perfection, que l’examen des 
vaisseaux ne soit fait sur un enfant de quatorze ou quinze ans, expiré d’une mort cruelle ; ce 
n’est que de cette contraction que nous pouvons obtenir une analyse complète d’une partie 
aussi intéressante1. 
 
 
Le choix du sujet en question n’est pas anodin : il s’agit de sa fille et c’est bien le 

mystère féminin qui est l’objet de toutes les attentions puisque le but premier de la manœuvre 

est de comprendre le fonctionnement de l’hymen comme le montre la suite du texte : 
 
Il en est de même, reprit Rombeau, de la membrane qui assure la virginité ; il faut 
nécessairement une jeune fille pour cet examen. Qu’observe-t-on dans l’âge de la puberté ? 
rien ; les menstrues déchirent l’hymen, et toutes les recherches sont inexactes ; ta fille est 
précisément ce qu’il nous faut ; quoiqu’elle ait quinze ans elle n’est pas encore réglée ; la 
manière dont nous en avons joui ne porte aucun tort à cette membrane2, et nous la traiterons 
tout à l’aise. Je suis ravi que tu te sois enfin déterminé3. 
 
 
Les pulsions morbides du médecin libertin se voient justifiées par leur intérêt 

scientifique. Anne Coudreuse dans son essai Sade, écrivain polymorphe oppose ainsi la 

curiosité de Justine qui ne peut s’empêcher de découvrir ce qu’elle ne connaît pas, à la volonté 

de savoir du libertin. Elle commence par démontrer la curiosité de Justine en s’appuyant 

notamment sur une analyse lexicologique du texte. Elle dénombre ainsi dix occurrences du 

terme « recherches », sept de « s’interroger », cinq de « s’informer », trente-cinq 

                                                           
1 Justine, op. cit., p.140. 
2 Les deux scélérats n’ont jusqu’alors pratiqué que la sodomie sur la pauvre Rosalie justement pour épargner 
cette membrane. 
3 Ibid., 140-141. 
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d’ « apprendre » et soixante-dix-sept d’ « entendre1 ». L’envie de savoir de Justine est 

assimilée à la curiosité d’une voyeuse et donc à un défaut : « Justine reste en état d’enfance et 

conserve le vilain défaut des petites filles : la curiosité qui, aux yeux pervers des libertins, se 

change en très charmant défaut2. » À l’inverse, celle de Rodin repose sur un socle 

scientifique : 
 
La volonté de savoir du libertin a des visées et des fondements scientifiques, ce qui la rend 
plus recevable, du point de vue des moralistes, que le vilain défaut des petites filles. La 
curiosité s’ennoblit ici en investigation, en examen, en expérience. Le désir de voir de Justine 
se limite à la pure extériorité des corps. Le libertin, pour sa part, s’intéresse à l’intérieur du 
corps, aux vaisseaux, aux viscères, aux membranes, qui lui permettront de connaître les causes 
et les mécanismes de la vie3. 
 

 
Dans sa volonté de fouiller le corps féminin, le libertin sadien apparaît donc comme un avatar 

de l’homme des Lumières : 

 
L’odieux Rodin, qui se livre à d’insoutenables vivisections, agit donc en homme de progrès, 
en digne héritier des Lumières, en successeur de Leeuwenhoek à qui on attribue l’invention du 
microscope optique en 1590. Sa curiosité est caractérisée par le « studiosus », la passion du 
savoir, que le Dictionnaire de Trévoux, dans l’édition de 1771, utilise pour définir cette notion, 
à côté du « curiosus » (l’attention) et du « cupidus » (le désir). La valeur négative qui pèse sur 
le charmant défaut de Justine se retourne donc ici : la curiosité de Rodin est licite, positive et 
utile, puisqu’elle s’inscrit dans un champ scientifique4. 
 
 
  
 

Le corps féminin, tant dans ses contours extérieurs, que dans son fonctionnement 

interne, n’en finit donc pas de fasciner.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
1 Anne Coudreuse, Sade, Écrivain polymorphe, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 30. 
2 Ibid., p. 38. 
3 Ibid., p. 41. 
4 Ibid., p. 42-43. 
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L’homme, modèle idéal 
 
 

L’homme n’est peut-être que le monstre de la 
femme, ou la femme le monstre de l’homme1. 

 
 
 

 
 La différenciation entre hommes et femmes qui s’opère, et se fait de plus en plus 

pressante au XVIIIe siècle, dénote un autre aspect incontournable de toute esquisse du corps 

féminin : l’impossibilité pour ceux qui s’attèlent à ce tableau de penser la femme en dehors de 

son rapport à l’homme. Le discours scientifique ne peut s’empêcher de toujours rapporter le 

féminin au masculin, de penser les deux ensembles et de les comparer. Surtout, c’est la 

femme qui ne se comprend que mise en regard avec l’homme, elle ne serait que son double 

imparfait. Alors que les descriptions de l’homme se font sans parallèle, dès qu’il s’agit de la 

femme la comparaison apparaît inévitable. Qu’est-ce alors que la femme pensée en rapport 

avec l’homme ? Un sous-homme, sans mauvais jeu de mots. Elle est l’homme avec quelque 

chose de moins, moins forte, moins ferme, moins robuste. Le modèle d’Adam et Ève sert 

encore de référence. Rappelons en effet que dans la Genèse si Dieu crée l’homme à son 

image, il fait la femme à l’image de l’homme, utilisant une côte d’Adam pour la façonner : 

 
Alors l’Éternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur l'homme, qui s'endormit. Il prit une de 
ses côtes et referma la chair à sa place.  L’Éternel Dieu forma une femme à partir de la côte 
qu'il avait prise à l'homme et il l'amena vers l'homme2. 
 

 

La femme est donc nécessairement moins bien que l’homme, moins complète elle est 

alors sans cesse conçue soit avec des qualités inférieures soit comme manquant de quelque 

chose comme l’écrit Stéphanie Génand : « La femme n’est pas un corps différent mais un 

corps à qui il manque un élément, ou qui possède en plus un organe mystérieux et susceptible 

de lui faire perdre le raison3. » 
 
 

                                                           
1 Diderot, Le Rêve de d’Alembert, [1769], dans Oeuvres, éd. André Billy, Paris, Gallimard, coll.  « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1951, p. 908. 
2 Le Livre de la Genèse, 2, 21-22,  dans La Bible, trad. Louis Segond, Genève, Société biblique de Genève, 2007, 
p. 4. 
3 Stéphanie Genand, « Le corps féminin : fantasmes et représentations au XVIIIe siècle », dans Les Discours du 
corps au XVIIIe siècle : Littérature-Philosophie-Histoire-Science, Hélène Cussac dir., Québec, Presses 
universitaires de Laval, coll. « Symposium », 2008, p. 268. 
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Le sexe cristallise l’attention, que l’on conçoive la femme soit comme celle à qui il 

manque le phallus dominant, soit comme celle dont le sexe énigmatique est source de tous les 

mystères qu’on soupçonne de pouvoir renverser l’ensemble du corps et de l’esprit1. 

Mystérieux, le sexe féminin est pourtant lui-même ramené à son homologue masculin. Le 

clitoris est souvent compris comme le corollaire du sexe de l’homme et on lui attribue le 

même fonctionnement ; ainsi quand Venette cherche à expliquer en détail l’acte sexuel :  

 
Car dans l’action de l’amour, le clitoris se remplit d’esprits et se raidit enfin comme la verge 
d’un homme ; aussi en a-t-il les parties toutes semblables2. 
 

 
Diderot aussi rapproche l’organisation physiologique masculine de la féminine : 

 
[…] la femme a toutes les parties de l’homme, et […] la seule différence qu’il y ait est celle 
d’une bourse pendante en dehors, ou d’une bourse retournée en dedans3 […]. 
 

 

Le corps féminin étant sans cesse ramené à celui de l’homme et défini comme le 

même mais en moins bien, il semble que nous contredisions ce que nous disions auparavant 

au sujet du modèle physique d’une différenciation radicale. Ce n’est pourtant pas le cas. Il 

s’agit de bien avoir à l’esprit que les deux modèles existent, perdurent et se confrontent, 

jusqu’à ce que l’un deux prenne le pas sur l’autre. L’idée d’une différenciation devient plus 

forte que celle de la similitude pour prouver l’infériorité attestée de la femme. L’homme 

devient alors le modèle idéal suivant lequel toute description du corps féminin s’opère. Il est 

ce roc immuable qui sert de référence alors que la femme est soumise à tous les changements 

et à toutes les influences : « l’homme ayant l’esprit plus fort que la femme, il n’est pas sujet à 

des transports ni à des emportements si extraordinaires4 ». Très vite les différents traités en 

reviennent à la transposition du physique sur le plan moral et social, et  la femme étant 

inférieure physiquement, elle le sera forcément dans la société : 

 
Plus sensible que robuste, plus mobile que capable de mouvoir, la femme possédera donc 
toutes les qualités vitales dans le degré le plus exquis, mais avec des forces physiques très 
bornées ; de manière que son existence consistera plus en sensation, qu’en idées et 
mouvements corporels5. 

                                                           
1 La figure de la femme contrôlée par son sexe et ses pulsions intéresse l’époque (le médecin De Bienville publie 
en 1778 La Nymphomanie ou traité de la fureur utérine) et on sait l’importance que prendra l’utérus comme 
source de l’hystérie féminine au XIXe siècle. 
2 La Génération de l’homme, op.cit., p. 26. 
3 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 908. 
4 Ibid., p. 918. 
5 Système physique et moral de la femme, op. cit., p. 27-28. 
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L’homme est du côté de la raison et de la force, il a donc le droit d’exercer l’autorité et 

possède tous les statuts importants, la femme se situe du côté des sensations et du sentiment et 

sa place est donc à la maison pour obéir à son mari. La nature impose sa loi à la société, la 

femme est moins capable physiquement et le serait donc forcément sur le plan moral et social 

car les trois sont inextricablement liés. L’homme est le modèle à partir duquel se dessine la 

femme, et, comme modèle, il est nécessairement parfait alors que la femme reste indéfiniment 

incomplète et imparfaite.  

 

 

 

Le problème de la génération 
 

Abordons à présent la question de la différenciation masculin/féminin à travers le 

prisme d’un phénomène particulier : celui de la procréation ou ce qu’on peut appeler le 

problème de la génération. La grossesse est un sujet qui préoccupe les héroïnes et son 

éventualité se pose forcément dans le parcours de la jeune fille vers le statut de femme. Le 

problème de la génération n’est pas anodin, il concentre en lui des enjeux importants quant à 

la définition des rôles de la femme et de l’homme. Il pose aussi véritablement problème, 

plusieurs théories s’affrontant dans cette tentative d’appréhender le mystère de la reproduction 

humaine. Le but premier est de déterminer l’importance de chaque sexe dans ce phénomène, 

voire de savoir si la contribution de chacun est nécessaire. Si l’idée paraît extraordinaire 

aujourd’hui, elle est à l’époque courante : la femme n’aurait qu’un rôle second et passif dans 

la génération, sa contribution serait presque inutile, simple réceptacle de l’enfant à venir. 

Comprendre ce qui se passe dans le corps de la femme lors de la procréation et par la suite 

devient donc crucial. Il s’agit une nouvelle fois de différencier hommes et femmes et de tenter 

de mettre l’homme en avant là même où la femme joue un rôle prépondérant. L’homme 

cherche à accaparer tous les mérites, il serait l’agent actif qui permettrait seul la génération et 

cette conception découle d’une longue tradition que décrit Stéphanie Genand : 

  
La représentation médicale se charge dès lors d’enjeux idéologiques. La description du corps 
féminin doit servir la science tout en apportant la garantie, culturellement installée depuis 
l’Antiquité, que le mâle est seul indispensable à la procréation1. 
 

 
                                                           
1 « Le corps féminin », art. cit., p. 266. 
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L’homme est le sexe fort, en toute circonstance. La science se charge d’enjeux 

idéologiques et a bien du mal à penser en dehors du cadre qu’ils définissent.  Les découvertes 

sont interprétées en fonction de l’image prédéfinie des rôles de l’homme et de la femme et de 

cette hiérarchie de supériorité/infériorité. La question de la procréation est un miroir 

grossissant de la diminution imposée aux capacités féminines. Elle peut même devenir 

purement et simplement un reflet de la misogynie quand elle se développe dans l’univers 

fictionnel sadien : 

 
Uniquement formés du sang de nos pères, nous ne devons absolument rien à nos mères, elles 
n’ont fait d’ailleurs que se prêter dans l’acte, au lieu que le père l’a sollicité1 ; […].  
 
 
Si cette théorie perdure, elle n’est cependant pas la seule. D’autres reconnaissent 

l’importance du rôle de la femme, ou du moins cherchent véritablement à le comprendre. 

Alors que certaines idées paraissent totalement désuètes et incohérentes avec ce que nous 

savons de ces phénomènes, on trouve parfois des définitions exactes et en avance sur leur 

temps, et ce même en littérature. Bien avant Sade, Boyer d’Argens nous livre par exemple une 

représentation fidèle du fonctionnement physiologique de l’homme et de la femme à l’instant 

de la procréation : 
 
L’amant, par la réflexion ou par la vue de sa maîtresse, se trouve dans l’état qui est nécessaire 
à l’acte de la génération : le sang, les esprits, le nerf érecteur, ont enflé et roidi son dard. Tous 
deux d’accord, ils se mettent en posture, la flèche de l’amant est poussée dans le carquois de 
sa maîtresse, les semences se préparent par le frottement réciproque des parties2. 
 

 
Il est intéressant de remarquer dans cette définition le mélange d’une présentation 

imagée du phénomène répondant aux enjeux littéraires (on y parle de « flèche » et de 

« carquois ») et l’emploi de termes exacts dignes d’un traité scientifique de l’époque (il est 

question des « esprits » et de « nerf érecteur »). Quand on sait que l’explication nous est 

donnée par un abbé, cela n’en devient que plus piquant. La suite se fait encore plus précise, à 

travers des recommandations pour éviter la grossesse, on y apprend le fonctionnement et le 

lieu de la génération : 
 
Alors l’amant sage, maître de ses passions, retire l’oiseau de son nid, et sa main, ou celle de sa 
maîtresse, achève par quelques légers mouvements de provoquer l’éjaculation au-dehors. Point 
d’enfant à craindre dans ce cas. L’amant étourdi et brutal pousse au contraire jusqu’au fond du 

                                                           
1 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 30. Cette définition sadienne prend place dans le cadre plus général 
de critique de la figure maternelle (voir 1ère partie, ch. II, d) la mère sadienne, p. 128 sq.). 
2 Thérèse philosophe, op. cit., p. 610. 
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vagin, il y répand sa semence, elle pénètre dans la matrice et, de là, dans ses trompes, où se 
forme la génération1. 
 

 
Ici, les deux « semences » sont donc nécessaires et tout se passe dans la « matrice » et 

plus précisément dans les « trompes ». La littérature n’est évidemment pas la seule à mieux 

saisir le phénomène de la procréation.  Le médecin Roussel, notamment, reconnaît tout le 

pouvoir et l’importance du féminin au moment de la création du fœtus : 
 
Personne ne doit douter que la matrice ne soit un organe actif, doué d’un instinct particulier, 
inexplicable, lequel non seulement ajoute à la matière fournie par le mâle, mais encore la 
modifie et l’arrange d’une manière relative et convenable à chaque espèce2. 

 
 

La femme passe ici de la passivité qu’on lui attribue ordinairement à un rôle plus actif. 

Cependant, elle est celle qui ordonne, modifie tandis que l’homme continue d’être celui qui 

apporte la matière nécessaire. Même les conceptions les plus novatrices ont du mal à 

reconnaître que chaque sexe fournit la matière utile à la procréation qui ne peut naître que de 

la rencontre des deux. L’ovisme, conception qui parcourt l’époque, et existe parmi d’autres, 

tout en attribuant un rôle plus important à la femme, n’en finit pas de donner la primeur à 

l’homme. Paul Hoffmann résume en ces termes cette théorie : « L’œuf préexiste à sa 

fécondation ; et la femelle ne fournit que le support d’un fluide volatil, évanescent, qui est le 

principe véritable de la formation de l’œuf3. »  

 
L’ovisme, qui découle des théories du médecin anglais William Harvey, pense que 

l’œuf, l’embryon, préexiste dans la matrice féminine. Avant même d’être fécondé, il a en lui 

virtualités de la vie que l’homme vient animer en lui insufflant l’impulsion vitale par le biais 

de sa semence. La femme « crée » l’œuf, l’homme lui donne la vie. On reconnaît le rôle 

indispensable de la femme puisque c’est bien en elle que se préforme l’embryon, mais 

l’homme demeure celui qui a le rôle déterminant et qui apporte la vie. La femme reste celle 

qui attend passivement. Nous remarquons qu’à nouveau, différentes formes de pensée 

s’opposent. Comme pour la question de la différenciation entre les hommes et les femmes, les 

théories opposées existent et se confrontent, la victoire de l’une ou de l’autre ayant toujours 

pour enjeu de déterminer une hiérarchie entre le masculin et le féminin. Le problème de la 

génération est un point particulier qui sert de modèle à la manière dont sont pensées 

                                                           
1 Id.  
2 Système physique et moral de la femme, op. cit., p. 247. 
3 La Femme dans la pensée des Lumières, op. cit., p. 84. 
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l’ensemble des conceptions scientifiques. Des avancées se font, les explications deviennent 

plus précises mais la femme reste l’être inférieur, plutôt du côté de la passivité, tandis que 

l’homme a le premier rôle ici comme ailleurs. 

 

 
C) Le corps réceptacle 
 

 
Corps réceptacle, le corps féminin ne l’est pas seulement en tant que matrice qui 

accueille en son sein le fœtus. On se propose à présent de passer d’un point de vue purement 

physiologique à un angle émotionnel. Le corps de la femme est aussi conçu comme soumis à 

des mouvements violents, plus fragiles face aux transports qui peuvent le perturber que celui 

de l’homme. Les sentiments et les émotions ressenties par la femme s’y lisent, peuvent la 

trahir, l’emporter, voire la conduire à la mort. 

 
Les émotions transparentes 
 
 Le corps de la jeune fille est un corps qui parle. Plus sensible aux différentes agitations 

et humeurs qui peuvent le traverser, il est un corps changeant et ses mouvements internes se 

ressentent à l’extérieur. Un lien inébranlable se retrouve sans cesse entre les émotions de la 

femme et son attitude corporelle, incapable qu’elle serait de les dissimuler bien longtemps. 

Son corps s’anime au gré des passions et des sentiments qui y sont attachés. Il suffirait de 

savoir décrypter les affections du corps pour y lire les émotions qui occupent la femme. Et 

ceci se révèle encore plus vrai lorsqu’il est question de la jeune fille. En effet, plus fragile, 

plus sensible car encore inexpérimentée, la jeune fille est décrite comme plus soumise à des 

transports violents qui s’exposent à la face du monde. Pas encore formée au monde, à ses 

artifices et à ses codes, elle n’a aussi pas appris à dissimuler ni même à reconnaître ce qui doit 

être caché. De là, les scènes récurrentes de tremblement et de rougissement où le corps se fait 

le miroir de l’âme. Adélaïde de Bugeï, marchant vers son premier rendez-vous avec le 

marquis de Cressy, ne peut retenir les mouvements de son corps : « Adélaïde tremblait à 

chaque pas1 ». Le corps est aussi souvent victime d’une extrême agitation, ressentie tant 

intérieurement qu’à l’extérieur par les héroïnes comme Marianne nous le décrit lors de sa 

première rencontre avec son futur amant Valville : « Je n’ai de ma vie été si agitée. Je ne 

saurais vous définir ce que je sentais2. »  

                                                           
1 Histoire de M. le marquis de Cressy, op. cit., p. 50. 
2 La Vie de Marianne, op. cit., p. 119. 
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L’agitation, le trouble, se retrouvent presque toujours avec la rougeur qui envahit la 

jeune fille, le visage devenant le centre névralgique sur lequel se lisent toutes les émotions. 

Ainsi l’agitation de Marianne est très vite suivie d’un rougissement quand on  lui propose de 

dévoiler son pied blessé pour un examen : « À cette proposition, je rougis d’abord par un 

sentiment de pudeur1 ». La princesse de Clèves en est souvent affectée et notamment quand 

elle voit celui qui transporte son cœur : « Cette princesse était sur son lit, il faisait chaud, et la 

vue de monsieur de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa 

beauté2. » 

 
 

Le rougissement a ici une double valeur. Il souligne l’impossibilité pour la princesse 

de cacher les émotions qui l’agitent. Le corps de Mlle de Chartres n’a en effet de cesse tout au 

long du récit de parler malgré elle. Mais il sert aussi le caractère érotisant de la scène car il est  

un indicateur de la chaleur de la pièce à laquelle vient s’ajouter la position allongée de la 

princesse sur son lit. Mme de Clèves n’est pas troublée qu’en présence de Nemours. Dès 

qu’un événement ou un protagoniste lui rappelle la passion adultérine qui la consume, son 

corps ne peut s’empêcher de retranscrire le trouble qui le traverse. Ainsi, quand son mari lui 

raconte l’histoire de la passion de Sancerre et de madame de Tournon et évoque le fait 

d’avouer à son amant, ou amante, qu’on aime quelqu’un d’autre, la princesse ne peut éviter un 

nouveau rougissement, bouleversée qu’elle est du rapport avec son propre vécu : 

 
Ces paroles firent rougir madame de Clèves, et elle y trouva un certain rapport avec l’état où 
elle était, qui la surprit et qui lui donna un trouble dont elle fut longtemps à se remettre3.  
 

 
La jeune Adélaïde du récit de madame Riccoboni est elle aussi extrêmement sensible à 

ces transports corporels, ce qui fait dire à Anne Coudreuse que « les corps dans cette nouvelle 

sont des corps parlants, comme ceux de l’univers tragique4. » L’analogie a du sens, et on voit 

la jeune fille assister, impuissante, à ses émotions qui se lisent bien facilement. À la vue de 

celui qu’elle aime, son corps s’anime et se met en mouvement malgré elle. Le marquis y 

devine qu’il peut aller plus en avant dans la séduction et le transport se communique d’un 

corps à l’autre : 

                                                           
1 Ibid., p. 121. 
2 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 110. 
3 Ibid., p. 99. Ces paroles marqueront bien la princesse puisqu’on peut y voir ce qui l’inspire dans son propre 
aveu qu’elle fera à son mari de ses sentiments pour un autre. 
4 Anne Coudreuse, « Pleurer en bref : le pathétique dans l'Histoire du marquis de Cressy, nouvelle de Mme 
Riccoboni », Littératures classiques, n° 62, 2007/1, p. 155. 
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La joie qu’il voyait briller dans les yeux de Mlle du Bugei, l’air paisible dont elle l’écoutait, le 
sentiment qui se peignait sur son visage quand il pressait sa main, quand il osait l’approcher de 
sa bouche, allumèrent une ardeur si vive dans son sein, qu’il ne put en contenir les transports1. 
 
 
Plus loin, l’« égarement » continue, et la jeune fille découvre des émotions suivies 

d’effets corporels immédiats dont elle ignorait l’existence : 

 
Adélaïde surprise céda, pour un instant, à l’attrait d’un plaisir inconnu ; elle sentit la première 
atteinte de cette sensation flatteuse qui conduit à ce doux égarement où la nature, par l’oubli 
de tout ce qui contraint ses mouvements, semble nous ramener à son heureuse simplicité2. 

 
 

Elle n’est pas la seule dans la nouvelle à être agitée de mouvements violents. Mme de 

Raisel, lorsqu’elle découvre que le marquis, son mari, l’a trompée depuis le début voit son 

corps être la cible d’un spasme saisissant : « Mme de Cressy rentra chez elle, oppressée par un 

saisissement qui lui laissait à peine la force de se soutenir3. » La description de ces 

mouvements impérieux répond aux canons narratifs du temps. Ils recèlent un intérêt 

dramatique et sont présents pour faire ressentir toute la force des passions qui animent les 

différentes héroïnes. Ils sont une étape obligatoire pour tout récit à caractère sentimental. Mais 

ils sont aussi le reflet, dans une certaine mesure, des conceptions scientifiques concernant le 

corps féminin. Théories scientifiques et représentations littéraires se rejoignent encore pour 

faire du corps de la femme ce tableau sur lequel peuvent se décrypter cette fois les émotions 

de l’âme et du corps. La science place la femme dans le présent, comme incapable de résister 

aux divers transports de son corps et donc forcément mobile, changeante et instable : 

 
Elle peine à s’extirper du présent ; d’où ses caprices, son inconstance ; d’où ses rougeurs 
subites et passagères, d’où, aussi, la manière dont les éclats de ses yeux renseignent sur l’état 
de ses organes génitaux4.  

 
 

Face à la vision d’une de ses sœurs en pleine crise de folie, le corps de Suzanne réagit 

immédiatement : « La frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres5 […]. » Plus tard ce 

sera le visage de sa supérieure qui s’animera grâce aux caresses qu’elle lui procurera : « son 

visage s’était animé des plus belles couleurs6 ». Tandis que chez l’homme le muscle est le 

plus présent, chez la femme c’est le nerf qui domine. Ses extrémités nerveuses sont plus 
                                                           
1 Histoire de M. le marquis de Cressy, op. cit., p. 51. 
2 Ibid., p. 51. 
3 Ibid., p. 111. 
4 L’Harmonie des plaisirs, op. cit., p. 35. 
5 La Religieuse, op. cit., p. 19. 
6 Ibid., p. 140. 
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développées, d’où une plus forte sensibilité et l’incapacité de raisonner son propre corps. 

Chez la femme, et d’autant plus, les émotions sont transparentes, elles se devinent sans peine 

sur son corps qui devient alors lui-même transparent. 

 

Hors de contrôle 

 

 D’abord transparent, le corps devient rapidement incontrôlable. Il n’est pas un allié sur 

lequel la jeune fille peut compter, mais bien une menace qui plane sur elle, telle une ombre 

prête à la trahir à tout moment. Le sexe féminin, ce continent mystérieux, l’utérus, cette 

matrice inquiétante, font de la fille un être imprévisible. Son corps agit sans elle jusqu’à 

devenir hors de tout contrôle. Dès que la passion ou les mouvements charnels s’imposent, elle 

n’a plus aucune emprise sur lui. Elle a d’autant moins d’emprise qu’il s’agit pour elle de 

mouvements nouveaux, auxquels elle ne s’attendait pas et auxquels, même si elle le pouvait, 

elle ne saurait pas comment répondre. Elle se révèle spectatrice face à son propre corps, qui, 

trahissant ses émotions, en crée lui-même de nouvelles ainsi que nous le montre Marianne 

âgée tentant de démêler ce qui se passait en elle, jeune, lors de sa rencontre avec Valville et 

d’expliquer le trouble qui la gagnait alors : 

 
C’était un mélange de trouble, de plaisir et de peur ; oui, de peur, car une fille qui en est là-
dessus à son apprentissage ne sait point où tout cela la mène : ce sont des mouvements 
inconnus qui l’enveloppent, qui disposent d’elle, qu’elle ne possède point, qui la possèdent ; et 
la nouveauté de cet état l’alarme. Il est vrai qu’elle y trouve du plaisir, mais c’est un plaisir fait 
comme un danger, sa pudeur même en est effrayée ; il y a là quelque chose qui la menace, qui 
l’étourdit, et qui prend déjà sur elle1. 
 
 
L’importance de l’expérience, ou en l’occurrence du manque d’expérience, est bien ici 

soulignée. Il s’agit d’en faire un « apprentissage » alors que ce ne sont encore que des 

« mouvements inconnus » et de la « nouveauté ». On voit bien que le corps de Marianne agit 

malgré elle et même au-dessus de sa volonté : ses transports « disposent d’elle », elle ne les 

« possède point » car ce sont eux qui « la possèdent ». Divers sentiments se mélangent, 

contradictoires et troublants ; ils empêchent la jeune fille de réfléchir : il y a tout à la fois le 

« trouble », le « plaisir », la « peur » et le « danger ». Le corps est bien en définitive une 

menace sur laquelle il est difficile de mettre des mots : « il y a là quelque chose qui la 

menace ». Incontrôlable, le corps l’est parce qu’il est incompréhensible à la jeune fille. D’où 

cette inquiétude peureuse. Le même sentiment de crainte mêlée au plaisir envahit Adélaïde 

                                                           
1 La Vie de Marianne, op. cit., p. 119-120. 
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lors de son rendez-vous avec le marquis et il a une incidence corporelle directe puisqu’il la 

rend incapable de s’exprimer durant un moment : 

 
La lune éclairait si parfaitement, que Mlle du Bugei connut d’abord le marquis : la surprise, 
l’embarras, un trouble mêlé de joie et d’inquiétude, lui ôtèrent pendant quelque temps la force 
de parler1. 
 
 
Le corps peut parfois se révéler un véritable ennemi. Maîtriser son corps aurait peut-

être pu sauver Cécile, mais elle « ne contrôle absolument pas les réactions de son corps ; elle 

s’y abandonne au contraire2. » Au lieu de cela, elle laisse son corps agir sans jamais l’arrêter, 

elle le laisse l’amener vers la débauche commandée par Merteuil et exécutée par Valmont ; et 

ce sera le motif de sa perdition à venir. Les deux points de vue qui nous rapportent le 

lendemain de la première nuit partagée entre Valmont et Cécile, s’ils sont différents dans le 

ton employé, montrent bien tous les deux l’emprise que son corps a sur la jeune fille ainsi que 

les changements indéniables qui s’opèrent après cette nuit arrachée par Valmont et dont la 

jeune fille est incapable de dissimuler les effets. Valmont, rempli du sentiment de fierté de la 

mission accomplie, choisit la moquerie et la raillerie3 : 
 
[…] j’aime, de passion, les mines de lendemain. Vous n’avez pas d’idée de celle-ci. C’était un 
embarras dans le maintien ! une difficulté dans la marche ! des yeux toujours baissés, et si 
gros, et si battus ! Cette figure si ronde s’était tant allongée ! rien n’était si plaisant4. 
 
 

Cécile insiste sur la souffrance qui l’envahit : 
 
Apprenez donc… ma main tremble, comme vous voyez, je ne peux presque pas écrire, je me 
sens le visage tout en feu… Ah ! c’est bien le rouge de la honte. Hé bien ! je la souffrirai ; ce 
sera la première punition de ma faute5. 
 
 

Ses transports qui lui demeurent incompréhensibles l’ont même occupée toute la nuit, rendant 

le sommeil impossible : 

 
Enfin, je n’en pouvais plus, et pourtant je n’ai pu dormir une minute. Et ce matin en me levant, 
quand je me suis regardée dans le miroir, je faisais peur, tant j’étais changée.  Maman s’en est 
aperçue dès qu’elle m’a vue et elle m’a demandé ce que j’avais. Moi, je me suis mise à pleurer 
tout de suite6.  
 

                                                           
1 Histoire de M. le marquis de Cressy, op. cit., p. 49. 
2 Tristan Florenne, La Rhétorique de l’amour dans « Les Liaisons dangereuses » : Cécile Volanges, ou la lettre 
dévoilée, op. cit., p. 55. 
3 Il s’agit là d’un topos libertin. 
4 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. XCVI, p. 301. 
5 Ibid., l. XCVII, p. 302. 
6 Ibid., p. 304. 
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Dans les deux cas, son corps n’aide pas Cécile, il est plutôt la source de ses maux. 

Dans un premier temps, c’est parce qu’elle n’a pas su résister aux plaisirs nouveaux éprouvés 

par son corps qu’elle a chuté, et c’est cette incapacité à résister qui lui vaut par la suite la 

critique de Merteuil qui ne voit en elle que cette « machine à plaisir ». Puis, l’acte consommé, 

son corps la trahit sans qu’aucun doute ne soit possible, seule une mère inattentive comme 

Mme de Volanges peut rester aveugle. C’est comme si l’ensemble de la nuit passée se lisait 

sur le visage de Cécile. Sa physiologie en est transformée, les yeux transcrivent la fatigue, le 

corps a du mal à se soutenir, sa figure s’en est même « allongée ». Quand vient le moment 

pour Cécile de raconter elle-même l’aventure, les tremblements et le rougissement 

resurgissent et rendent même l’écriture difficile. Au moment d’expliquer son attitude à sa 

mère et de tenter d’en cacher la vraie raison, c’est une fois de plus son corps qui l’abandonne 

puisque les pleurs apparaissent « tout de suite ». Alors que le corps et ses pouvoirs sont une 

arme dans les mains du couple libertin Merteuil-Valmont, il reste obscur et inintelligible pour 

la jeune Volanges, comme le souligne Tristan Florenne lorsqu’il s’intéresse au rapport de 

Cécile à son corps : 

 
Ainsi le langage du corps, bien loin d’être une rhétorique, est subi par Cécile : son corps parle 
malgré elle, elle assiste comme étrangère et impuissante à ce discours qui se fait sans elle1. 
 
 
Une autre héroïne voit son corps l’abandonner, il s’agit de Suzanne dans le roman de 

Diderot, à la différence qu’il est pour elle le reflet de ses malheurs, alors qu’il en était 

l’origine pour l’héroïne de Laclos. Le rapport de Suzanne à son corps se caractérise par une 

difficulté à faire le lien entre la conscience et le corps comme le pressant Tracy Adams : 

« Simultaneously innocent and seductive, Suzanne embodies a fatal lack of communication 

between body and consciousness2. » Si Suzanne peut demeurer innocente, alors même qu’elle 

noue, sans s’en rendre compte selon ses dires, une relation à connotation érotique avec sa 

supérieure, c’est parce qu’elle n’a aucune conscience de son propre corps, à la fois de ce qu’il 

peut ressentir et de ce qu’il peut faire ressentir aux autres. La description qui nous est donnée 

de son corps est à ce propos parlante : 
 

En vérité, je serais bien belle si je méritais la plus petite partie des éloges qu’elle me donnait ; 
si c’était mon front, il était blanc, uni, et d’une forme charmante ; si c’étaient mes yeux, ils 

                                                           
1 La Rhétorique de l’amour […], op. cit., p. 56. 
2 Tracy Adams, « Suzanne’s Fall: Innocence and Seduction in La Religieuse », Diderot Studies, vol. 27, 1998, 
p. 28: « Simultanément innocente et séductrice, Suzanne incarne un manque de communication entre le corps et 
la conscience ». 
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étaient brillants ; si c’étaient mes joues, elles étaient vermeilles et douces; si c’étaient mes 
mains, elles étaient petites et potelées ; si c’était ma gorge, elle était d’une fermeté de pierre et 
d’une forme admirable ; si c’étaient mes bras, il était impossible de les avoir mieux tournés et 
plus ronds ; si c’était mon cou, aucune des sœurs ne l’avait mieux fait et d’une beauté plus 
exquise et plus rare ; que sais-je tout ce qu’elle me disait1. 
 
 
Elle ne voit pas son corps à travers ses yeux, mais par le biais du regard de sa 

supérieure qui, en admiration, passe en revue l’ensemble de ses charmes et de ses attraits. Elle 

ne remarque pas non plus qu’il ne s’agit pas d’une description objective ou anodine, mais 

d’une caractérisation dictée par des appétits d’ordre charnel. La fin du portrait marque 

d’ailleurs bien l’incompréhension qui en résulte pour Suzanne : « que sais-je tout ce qu’elle 

me disait ».  Suzanne séduit, mais n’en a pas conscience. Son corps même peut chercher à 

séduire, sans que la pensée en arrive jusqu’à sa conscience. Tout se passe comme si son corps 

ne lui appartenait pas, la question d’un quelconque contrôle étant par là-même balayée. C’est 

alors aux autres d’imprimer leur marque sur ce corps malléable qui échappe à la jeune fille. 

Souvent, « le corps défaille, s’abandonne, devient mou, se laisse manipuler comme un objet, 

se laisse séduire, et cela même hors de tout contexte érotique2 ». Plus qu’incontrôlable, son 

corps ne laisse parfois pour Suzanne pas même trace de ses actions. Un autre épisode est à 

relever à ce titre. Alors qu’elle vient d’assister, impuissante et absente, à sa cérémonie de 

vœux, la nuit qui s’ensuit la voit en proie à un trouble violent dont elle se réveille sans même 

savoir ce qui s’est passé : 

 
En prononçant ces mots, il me prit une défaillance générale, je tombai évanouie sur mon 
traversin ; un frisson dans lequel mes genoux se battaient et mes dents se frappaient avec bruit 
succéda à cette défaillance, à ce frisson une chaleur terrible. Mon esprit se troubla. Je ne me 
souviens ni de m’être déshabillée, ni d’être sortie de ma cellule ; cependant on me trouva nue 
en chemise, étendue par terre à la porte de la supérieure sans mouvement et presque sans vie3. 
 
 
Son corps semble avoir son propre fonctionnement, il n’est pas sien et cet état laisse 

alors la porte ouverte à toutes les appropriations. 

 
 
Le corps aliéné  
 
 Le corps, ennemi étranger, peut agir sans la jeune fille ou être accaparé par des 

personnages extérieurs qui connaissent mieux ses possibilités. Échappant tout à fait à sa 

supposée propriétaire, il peut devenir véritable corps aliéné, cet autre qui inquiète et 
                                                           
1 La Religieuse, op. cit., p. 135. 
2 Catherine Cusset, « Suzanne ou la liberté », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n° 21, 1996, p. 26. 
3  La Religieuse, op. cit., p. 24-25. 
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condamne l’héroïne. L’aliénation sera alors à comprendre en trois sens. Aliénation hystérique 

d’abord, quand le corps menace de faire sombrer dans la folie. Puis, nous observerons 

l’aliénation en tant qu’accaparation du corps par d’autres. Enfin, elle sera à envisager sous 

l’angle sexuel, la femme se perdant alors dans l’orgasme. Pour commencer, c’est à nouveau la 

jeune religieuse de Diderot qui va nous intéresser. Elle apparaît comme l’une des héroïnes les 

plus aliénées, et ce sous différents aspects. Elle doit lutter dans un premier temps contre la 

possibilité d’une dérive hystérique  rendue possible par son corps défaillant. La menace 

hystérique pèse sur elle de tout son poids : elle doit faire face en même temps à l’imaginaire 

de la religieuse devenue folle, à son corps qui supporte mal l’enfermement et s’emporte 

souvent, et à des camarades, qui elles sont bien hystériques1, comme le montre cette vision 

d’horreur d’une compagne infortunée : 

 

Elle était échevelée et presque sans vêtement ; elle traînait des chaînes de fer ; ses yeux étaient 
égarés ; elle s’arrachait les cheveux ; elle se frappait la poitrine avec les poings ; elle courait, 
elle hurlait ; elle se chargeait elle-même et les autres des plus terribles imprécations ; elle 
cherchait une fenêtre pour se précipiter2. 
 
 

  Selon Catherine Cusset la protestation libertaire répétée de Suzanne est à comprendre 

en plusieurs sens : « Revendiquer sa liberté, pour Suzanne, ne signifie pas seulement protester 

contre ses vœux, mais aussi se battre contre le corps hystérique, contre l’imaginaire 

hystérique3. » Mais il est difficile de lutter, et c’est Suzanne elle-même qui caractérise son état 

d’aliénation lorsqu’elle relate son état après avoir quitté avec fracas son premier couvent, être 

retournée chez elle et être à présent de retour dans un autre couvent : 

 
Le changement de l’habit religieux en habit du monde est la seule chose dont je me 
ressouvienne ; depuis cet instant j’ai été ce qu’on appelle physiquement aliénée4.  
 
 
Même arrivée à l’âge adulte, l’ancienne jeune fille n’est pas plus à l’abri des tourments 

du corps et de la maladie. La présidente de Tourvel se laisse pour sa part aller pleinement à 

l’hystérie dans Les Liaisons dangereuses. Terrassée par la certitude acquise que Valmont l’a 

trompée, la maladie, sous la forme d’une fièvre ardente, l’enveloppe et la victime se complaît 

en elle. Elle s’oppose même aux remèdes qu’on lui propose : 

 

                                                           
1 Sur ce point, voir aussi supra 1ère partie, ch. I, c) lieux et exercices du pouvoir éducatif (le couvent), p. 72 sq. 
2 Ibid., p. 19. 
3 « Suzanne ou la liberté », art. cit., p. 29. 
4 La Religieuse, op. cit., p. 47. 
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Le traitement sera d’autant plus difficile, que la malade refuse avec obstination toute espèce de 
remèdes : c’est au point qu’il a fallu la tenir de force pour la saigner ; et il a fallu depuis en 
user de même deux autres fois pour lui remettre sa bande, que dans son transport elle veut 
toujours arracher1. 
 
 
Madame de Volanges, qui relate le cours des événements à Madame de Rosemonde, 

n’hésite d’ailleurs pas à qualifier l’épisode de « délire » et à employer le terme d’ « aliénation 

d’esprit » : « Pour moi, je crains qu’il n’y ait plus que du délire, et que ce ne soit une vraie 

aliénation d’esprit2. » 

 
Quant à l’aliénation de Suzanne, elle découle en outre de l’enfermement imposé au 

corps de la jeune fille. Il est inévitable puisqu’elle se trouve au couvent, mais il est en plus 

souvent renforcé et doublé comme punition pour la jeune fille qui refuse de se plier à ce qu’on 

exige d’elle. On l’enferme dans sa chambre ou dans une autre cellule, ajoutant à 

l’enfermement l’isolement. Lorsqu’elle proteste, après la cérémonie de ses vœux, on 

l’enferme immédiatement : 
 
De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on m’imposa le silence ; je fus séparée de 
tout le monde, abandonnée à moi-même, et je vis clairement qu’on était résolu à disposer de 
moi sans moi3. 

 
 

À l’enfermement, viennent s’ajouter le silence imposé, puis la séparation d’avec les 

autres sœurs, la privant de tout soutien potentiel. La formule « disposer de moi sans moi » 

résume parfaitement ce qui se joue avec le corps de Suzanne. Comme son corps lui échappe, 

il est très vite récupéré par d’autres. On sait déjà qu’il devient objet de désir, voire de plaisir, 

pour la supérieure de Saint-Eutrope. Ce sont d’ailleurs essentiellement ses supérieures qui 

s’accaparent son corps  pour y imprimer les marques qu’elles souhaitent. La supérieure de 

Lonchamp en fera pour sa part un objet de torture4. Dès le premier couvent où Suzanne 

s’installe, elle devient une marionnette entre les mains de celle qui est censée la guider. Alors 

qu’elle se plaint à sa supérieure et lui fait part de sa réticence à prendre l’habit, cette dernière 

la passe en revue et l’actionne tel un pantin : 
 
En vérité, me dit-elle après m’avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous avez tant de 
répugnance pour cet habit, il vous fait à merveille et vous êtes charmante ; sœur Suzanne est 
une très belle religieuse ; on vous en aimera davantage. Ҫa, voyons un peu, marchez… Vous 
ne vous tenez pas assez droite, il ne faut pas être courbée comme cela… Elle me composa la 

                                                           
1 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. CXLVII, p. 451. 
2 Id. 
3 La Religieuse, op. cit.,, p. 22. 
4 Voir infra, 2ème partie, ch. I, D) le corps sacrificiel, p. 239 sq. 
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tête, les pieds, les mains, la taille, les bras ; ce fut presque une leçon de Marcel sur les grâces 
monastiques, car chaque état a les siennes1. 
 
 
Suzanne est « considérée »,  à l’image d’un animal ou d’un objet qu’on va pouvoir 

manipuler, on lui ordonne de marcher, de mieux se tenir, on bouge ses membres comme ceux 

d’un pantin désarticulé et le tout est d’ailleurs comparé à une danse de Marcel, maître à danser 

mort en 1759, célèbre pour ses mouvements artificiels.  

 
L’aliénation du corps de la fille peut enfin se trouver dans l’expression corporelle de 

l’émoi sexuel. La jouissance sexuelle décrite comme une crise qui traverse tout le corps et 

assimilée à la mort est ainsi un poncif de la littérature. On sait que l’orgasme comparé à une 

petite mort est un lieu commun mais l’analogie va au-delà. Pour bien en saisir les enjeux, 

tournons-nous vers Alain Corbin dont l’enquête a justement pour objet la jouissance : 
 
Il s’agit seulement, de la part de la femme tout entière absorbée dans le travail de la chair, de 
dire la dépossession du moi ou, si l’on préfère, la sensation d’être hors de soi et de perdre la 
capacité d’analyse, du fait de l’intensité des sensations. C’est parler de mourir alors même que 
se trouve portée à son comble la jouissance2. 
 

 
 La littérature érotique se fait un plaisir de mettre en scène l’orgasme à la manière d’un 

spasme mortel qui terrasserait le corps. L’Académie des dames y faisait déjà allusion lors de la 

première scène sexuelle entre les cousines Tullie et Octavie : « ah, ah, ah ! je n’en puis plus, 

je décharge ; ah, ah, ah ! je meurs de plaisir3 ! ». La Philosophie dans le boudoir en use et 

abuse, et Eugénie se sert sans cesse de l’analogie dès qu’elle est sur le point de parvenir au 

comble de la jouissance : « Je suis morte, je suis brisée… je suis anéantie4… », « Poussez, 

poussez, Dolmancé, je me meurs5. », « Ah ! vous me faites mourir de plaisir, je n’y puis plus 

résister6 ! ». Mais la littérature érotique n’est pas la seule à utiliser cette comparaison. 

Suzanne, pourtant totalement ignorante et interdite devant ce qui constitue un orgasme de sa 

supérieure, compare le phénomène à un semblant de mort : « Elle était comme morte7 ». Avec 

cette confusion entre jouissance et mort, il s’agit une nouvelle fois d’insister sur le caractère 

excessif et incontrôlable du corps féminin, susceptible d’emporter et de perdre la femme. 

                                                           
1 La Religieuse, op. cit., p. 16-17. 
2 L’Harmonie des plaisirs, op. cit., p. 494. 
3 L’Académie des dames, op. cit., p. 61. 
4 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 29. 
5 Ibid., p. 68. 
6 Ibid., p. 69. 
7 La Religieuse, op. cit., p. 140. 
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Même dans l’acte sexuel, le corps s’aliène, sans même parler de son appropriation par l’autre 

partenaire, il n’obéit plus à la fille et agit définitivement sans connivence aucune avec elle. 

 

 

 
Le corps malade 
 
 Le corps féminin, souvent, défaille. Incapable de surmonter les transports violents qui 

l’envahissent, il est susceptible de sombrer à chaque instant dans le pathologique. On observe 

alors le schéma suivant qui a conduit notre analyse : d’un corps qui permet de lire les 

émotions de la jeune fille, on passe à un corps incontrôlable, un corps autre qui agit de son 

propre chef sans que l’héroïne puisse reprendre le contrôle, voire à un corps malade lorsque 

les mouvements deviennent trop violents, tant pour l’esprit que pour le corps. Le lien entre 

l’esprit et le corps est d’ailleurs indiscutable. Les choses se compliquent quand le cœur s’en 

mêle. Les émotions qui soulèvent le cœur sont en effet capables de renverser l’esprit comme 

le corps. Le corps se fait alors réceptacle altéré des sentiments trop forts qui traversent la 

jeune fille. La maladie, comme résultant directement d’un choc émotionnel, est un topos 

omniprésent dans la fiction. On le trouve déjà chez Madame de Lafayette et il traverse le 

siècle suivant. Concernant la princesse de Clèves, c’est la tristesse et la culpabilité à la suite 

de la mort de son mari qui la plongent dans l’abattement : « Madame de Clèves demeura dans 

une affliction si violente qu’elle perdit quasi l’usage de la raison1 ». Ce sont ici l’esprit et ses 

capacités qui sont touchés. La femme, aux nerfs fragiles, se trouve sans cesse à la lisière de la 

folie dans laquelle elle peut basculer facilement si elle n’y prend garde. Abattement physique 

et mental vont presque toujours de pair. Pour Julie c’est la mort de sa mère, source là aussi de 

culpabilité, et la rupture avec Saint-Preux imposée par le père après la découverte de leur 

liaison, qui sont à l’origine de sa maladie : 

 
La plume échappe de ma main. J’étais incommodée depuis quelques jours ; l’entretien de ce 
matin m’a prodigieusement agitée… La tête et le cœur me font mal… je me sens défaillir… le 
ciel aurait-il pitié de mes peines ?... je ne puis me soutenir… je suis forcée à me mettre au lit, 
et me console dans l’espoir de n’en point relever2. 

 
 

Tout part d’une agitation du corps, et ce sont ensuite bien la « tête » et le « cœur » qui 

font « mal ». État physique et état mental sont inséparables puisque Julie se trouve 

                                                           
1 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 216. 
2 La Nouvelle Héloïse, op. cit., 3e partie, l. XII, p. 240. 
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incommodée au moment même où la mort lui paraît souhaitable, tant le chagrin et la 

culpabilité la submergent. Ces maladies qui s’emparent de la fille sont décrites comme des 

fièvres violentes et subites qui l’accablent en un instant. Certaines héroïnes y succombent, 

mais la plupart du temps ces fièvres conduisent aux portes de la mort, mais sans l’atteindre. Si 

Julie souhaite que la mort l’emporte lors de l’épisode cité, elle en revient finalement. De 

même si l’on craint pour la vie d’Adélaïde, prise d’une « fièvre violente », la jeune fille en 

réchappera néanmoins : 

 
La lettre que Mlle du Bugei demandait lui fut rendue, et l’après-midi du même jour elle suivit 
son père à Gersay. L’effort qu’elle se faisait pour cacher sa douleur, le chagrin dont elle était 
accablée, lui causèrent, dès le lendemain de son arrivée, une fièvre violente ; et bientôt son 
mal augmenta si considérablement qu’il parut impossible de la retirer d’un état si dangereux1. 
 

 
Il est difficile parfois de déterminer si c’est l’esprit ou le corps qui est atteint, ou plutôt 

il s’agit d’un abattement général mais ayant bien pour centre névralgique l’esprit. Ces 

maladies à caractère émotionnel sont parfois décrites comme des mélancolies lancinantes  qui 

inondent l’héroïne. Suzanne en est victime, amoindrie tant moralement que physiquement par 

les vexations et les petites tortures que lui infligent la supérieure et ses compagnes de 

Longchamp : « Ma santé ne tint point à des épreuves si longues et si dures, je tombai dans 

l’abattement, le chagrin et la mélancolie2. » La jeune Cécile de Prévost succombe pour sa part 

à l’étrange maladie, tant morale que physique qui la submerge. Il faut dire que son mal a une 

origine traumatique plus profonde et indépassable : l’amour incestueux qu’elle nourrit pour 

son père Cleveland. C’est aussi une fièvre violente qui la saisit : elle est « brûlante d’une 

fièvre affreuse3 ». Le texte insiste bien sur l’origine morale de son mal. C’est tout d’abord 

Cleveland qui l’attribue à une certaine mélancolie : 

 

En l’interrogeant sur les causes particulières de cette nouvelle maladie, il était impossible de 
ne pas mêler à mes questions quelques-uns de mes anciens reproches sur son humeur 
mélancolique, qui était visiblement la première source de toutes les altérations de sa santé4. 
 
 
La jeune fille elle-même juge ensuite l’hypothèse plausible : « si le dérangement de 

ma santé peut être attribué à ma mélancolie5 ». Le récit de sa mort fait enfin le lien direct 

entre la maladie et les désirs refoulés de la jeune fille : 

                                                           
1 Histoire de M. le marquis de Cressy, op. cit., p. 62. 
2 La Religieuse, op. cit., p. 54. 
3 Cleveland, op. cit., p. 1024. 
4 Ibid., p. 1024-1025. 
5 Ibid., p. 1028. 
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Sa fièvre, que les médecins avaient commencé à juger mortelle, avait paru redoubler les 
transports de cette sublime passion en redoublant la chaleur de son sang. Elle s’était entretenue 
dans ce céleste état jusqu’au dernier instant de sa vie, et déjà moins semblable à une créature 
mortelle qu’à ces bienheureux esprits dont la substance est toute composée d’amour, son 
dernier soupir n’avait été que l’élancement passionné d’une amante, qui se précipite dans le 
sein de ce qu’elle aime, pour y rassasier à jamais la fureur qu’elle a d’aimer et d’être aimée1. 
 
 

L’agitation, la fièvre et l’évanouissement sont les symptômes premiers de ces maladies 

mélancoliques capables de terrasser les jeunes filles en proie à des émotions trop fortes pour 

elles. Leur explication trouve sa source dans un corps aux nerfs trop fragiles, susceptible de 

craquer lorsqu’un trop-plein mental se fait ressentir. Leur manifestation peut être physique et 

caractérisée par un abattement généralisé, mais aussi mentale et menacer la raison de 

l’héroïne. Leur conséquence enfin peut aller jusqu’à la mort ou du moins la faire redouter. Le 

corps est donc bien une menace pour la jeune fille, il se dérobe à elle-même pour prendre le 

contrôle sur elle. Corps aliéné qui peut être récupéré par d’autres, il peut se faire corps ennemi 

et emmener sa propriétaire aux confins de la folie ou de la mort. 

 

 
D) Le corps enchaîné : le corps à l’épreuve de la contrainte et de la 

sexualité  
 

 

Nous avons commencé à l’entrevoir : à être mis en scène dans l’espace fictionnel, le 

corps de la jeune fille est décrit comme ne lui appartenant pas puisque cette dernière ne le 

maîtrise pas et ne le comprend pas. Il va alors s’agir à présent d’observer les différentes 

formes d’appropriation qui vont s’exercer sur lui et de voir comment, à travers les contraintes 

qui pèsent sur lui et sur la sexualité, le corps devient un enjeu vital dans la tentative 

d’influence et de mainmise sur la jeune fille. 

 
 
Les contraintes imposées au corps féminin 
 
 Le corps de la jeune fille doit évoluer dans un milieu fait de contraintes et de limites. 

De la même manière que la fille est restreinte dans son rôle, son corps se voit imposer des 

restrictions sévères. Le contrôle et la possession du corps féminin se révèlent un enjeu décisif 

dans le cadre général de l’asservissement de la femme. On peut dans un premier temps 
                                                           
1 Ibid., p. 1039. 
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rassembler ces contraintes en deux limites essentielles : la retenue et l’enfermement. Nous 

l’avons vu, apprendre à maîtriser son corps, et les effets que peuvent avoir sur lui ses 

émotions, est capital pour la jeune fille si elle veut vivre convenablement dans le monde. La 

retenue est de mise, elle doit savoir rester maîtresse d’elle-même mais aussi dissimuler. Alors 

que l’art de la dissimulation est souvent reproché à la gent féminine, il est en fait 

indispensable et imposé par l’extérieur. Un tel impératif de vertu pèse sur les héroïnes, guidé 

par la toute-puissante réputation, qu’apprendre à cacher ses sentiments devient nécessaire. Il 

s’agit d’obéir, de faire comme si cette soumission lui était égale et surtout de ne pas laisser 

transparaître un éventuel émoi d’ordre sentimental. Julie résume ainsi parfaitement l’état de 

toute fille de son âge au moment où elle découvre les passions inhérentes à cette époque de la 

vie : 

 
Dans la force des passions, affecter d’être insensible, en proie à mille peines, paraître joyeuse 
et contente ; avoir l’air serein et l’âme agitée ; dire toujours autrement qu’on ne pense ; 
déguiser tout ce qu’on sent ; être fausse par devoir, et mentir par modestie : voilà l’état 
habituel de toute fille de mon âge1. 

 
 

Il faut sauver les apparences avant tout, l’agitation doit rester intérieure et ne pas se 

laisser voir, sous peine de se voir soupçonnée d’une passion jugée inconvenante ou de 

retomber dans l’imaginaire hystérique. La retenue est donc d’abord morale, le corps devrait 

rester stable et constant, et ne pas s’agiter extérieurement au gré de ses mouvements internes. 

La retenue peut aussi prendre un caractère sensuel. La jouissance féminine, synonyme 

d’emportement et d’un détachement du moi, est vue d’un mauvais œil, d’autant plus si elle se 

fait sans l’aide d’un partenaire masculin. Alors que Thérèse se découvre dès le plus jeune âge 

une propension forte au plaisir et à l’onanisme, elle se voit ainsi immédiatement contrainte 

dans l’utilisation de son propre corps. On refuse qu’elle se laisse aller vers la chair, et sans lui 

expliquer ce qui se joue, on tente d’arrêter cette habitude. Quand la mère surprend sa fille, 

tout juste âgée de sept ans, en train de se livrer à la masturbation, elle la gronde et lui lie les 

mains : « On prit le parti de me lier étroitement les mains de manière qu’il me fut impossible 

de continuer mes amusements nocturnes2. » Plus loin, c’est un prêtre qui lui interdit même 

d’examiner cette partie de son corps qui devient dans sa bouche « infâme » : « Ne portez 

jamais, me dit-il, la main ni même les yeux sur cette infâme partie par laquelle vous pissez 

                                                           
1 La Nouvelle Héloïse, op. cit., 2e partie, l. VII, p. 148. 
2 Thérèse philosophe, op. cit., p. 578. 
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[…]1 ». Le plaisir féminin inquiète tout autant qu’il fascine et on le refuse à la femme, 

nouvelle restriction imposée à son propre corps.  

 

 Ce n’est pas la seule contrainte à laquelle doivent faire face les héroïnes de fiction. 

L’enfermement spatial est un phénomène récurrent et les scènes d’emprisonnement se 

multiplient dans nombre d’œuvres de notre corpus. Comme l’évoque Christophe Martin2, 

cette géographie restrictive du corps de la femme se retrouve parce que la question de la place 

de la femme dans la société pose problème. Le confinement du corps répond à des exigences 

plus vastes d’enfermement moral et spirituel. Enfermer la fille est le moyen à la fois le plus 

simple et le plus radical pour la surveiller et l’empêcher de faire ce qu’on juge inadapté pour 

elle. Le couvent est le lieu le plus courant pour contenir une jeune fille gênante. Rappelons 

que Mlle de Bernay  y est enfermée par son père dans Les Illustres Françaises, Manon 

Lescaut est censée y être conduite malgré elle et sous ordre de ses parents qui la jugent trop 

portée au plaisir, Justine se voit retenue prisonnière dans un cloître transformé en lieu de 

débauche par quatre moines luxurieux. Fethia Larbi évoque le « corps contraint3 » de la 

femme challienne. Et en effet en sus de Clémence de Bernay enfermée au couvent, Manon 

Dupuis est d’une certaine manière maintenue au domicile paternel en attendant que son père 

se décide à donner son autorisation de mariage. Elle avait par ailleurs été reléguée au couvent 

dont elle ne sort qu’à l’âge de quinze ans : « Elle n’était sortie du couvent où elle avait été 

mise dès l’âge de six ans, que pour venir voir son père4. » Angélique se contraint elle-même 

en refusant d’être jamais seule avec Contamine en vue de garder intacte sa réputation. Quant à 

Silvie coupable d’adultère, elle est mise au cachot par son mari : « je me résolus à lui faire 

consumer [sa vie] dans un cachot5 ». Si chaque enfermement ne répond pas tout à fait aux 

mêmes impératifs (chez Sade il se double d’un enjeu sexuel), il s’agit à chaque fois de 

contenir l’héroïne pour en faire ce qu’on veut et l’empêcher de faire ce qu’elle voudrait d’elle-

même.  

L’œuvre de Diderot est la plus marquée par cette oppression de l’emprisonnement. Le 

texte de La Religieuse est parcouru d’épisodes d’enfermement, le plus souvent de Suzanne, 

mais pas uniquement. Enfermement dans l’enfermement donc, puisqu’on double la séparation 

d’avec le monde, opérée automatiquement par le couvent, par une séparation d’avec les autres 

                                                           
1 Ibid.,p. 579. 
2 Voir supra 2e partie, Ch. I, A, le corps territoire, p. 201. 
3 « Le corps féminin dans  Les Illustres Françaises », op. cit., p. 29. 
4 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 102. 
5 Ibid., p. 434. 
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sœurs. La première référence à l’emprisonnement absolu que représente l’expérience du 

cloître se fait lors de l’évocation de cette sœur qui a perdu la tête : « Il arriva un jour qu’il s’en 

échappa une de ces dernières de la cellule où on la tenait enfermée1. » Le vocabulaire est bien 

d’ordre carcéral : la sœur s’« échappe » d’une « cellule2 » où elle était « enfermée ». Puis, 

c’est très vite au tour de Suzanne de se voir enfermée à de multiples reprises. 

L’emprisonnement intervient alors comme punition d’actes qu’on trouve répréhensibles. Il 

survient ainsi d’abord après le scandale provoqué par Mlle Simonin lors de la cérémonie de 

ses vœux : 

 
On me condamna des semaines entières à passer l’office à genoux, séparée du reste, au milieu 
du chœur, à vivre de pain et d’eau, à demeurer enfermée dans ma cellule3 […]. 
 
 
À l’enfermement, vient s’ajouter l’isolement présent même en dehors des heures 

d’emprisonnement, Suzanne étant séparée des autres sœurs même pour la prière. Il est à 

nouveau employé comme mesure punitive cette fois par la supérieure de Longchamp 

persuadée que Suzanne lui ment et qu’elle se sert du papier qu’elle a demandé à des fins 

criminelles : 

 
Cependant l’on ouvrit avec de grosses clefs la porte d’un petit lieu souterrain, obscur, où l’on 
me jeta sur une natte que l’humidité avait à demi pourrie. Là je trouvai un morceau de pain 
noir et une cruchée d’eau avec quelques vaisseaux nécessaires et grossiers. La natte roulée par 
un bout formait un oreiller ;  il y avait sur un bloc de pierre une tête de mort avec un crucifix 
de bois4. 
 
 
L’enfermement prend ici la forme d’une cellule de prison et se double même d’un 

accent horrifique avec cette « tête de mort ». Le couvent n’est néanmoins pas le seul lieu 

d’emprisonnement possible. La Péruvienne Zilia se voit arrachée au temple du Soleil qui 

constituait sa demeure par les Espagnols et précipitée dans un cachot sans même savoir où 

elle est :  

 
[…] enfermée dans une obscure prison, la place que j’occupe dans l’univers est bornée à 
l’étendue de mon être. Une natte baignée de mes pleurs reçois mon corps fatigué par les 
tourments de mon âme5 […]. 
 
 

                                                           
1 La Religieuse, op. cit., p. 19. 
2 À noter d’ailleurs que le terme « cellule » fait aussi bien partie du vocabulaire de la prison que de celui du 
couvent. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 62. 
5 Lettres d’une Péruvienne, op. cit., l. I, p. 87. 
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Peu de temps après, elle est transportée vers une autre cellule, cette fois dans le bateau 

des Français : « Je fus placée dans un lieu plus étroit et plus incommode que n’avait jamais 

été ma première prison1. » Manon Lescaut, quant à elle, se voit reléguée dans une véritable 

prison après s’être fait arrêter pour vol : 

 
Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux, et menée dans une retraite que j’ai 
horreur de nommer. […]. On ne l’y traita pas barbarement ; mais elle fut resserrée dans une 
étroite prison, seule, et condamnée à remplir tous les jours une certaine tâche de travail, 
comme une condition nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante nourriture2. 

 
 
 Le confinement est accentué par l’adjectif « étroit », qui vient qualifier la prison tandis 

que Manon s’y trouve « resserrée ».  

 

 Nous avons traité dans un article à propos de Sade, du « fantasme 

d’emprisonnement3 ». Chacune des œuvres sadiennes qui sont l’objet de notre étude renferme 

ainsi à sa manière l’idée d’isolement et de mise à l’écart du monde. Vingt-neuf années de la 

vie de Sade se sont passées en détention. S’il écrit sur l’enfermement c’est parce qu’il le 

connaît. Las d’être victime, Sade se plaît à devenir le bourreau de ses personnages. L’héroïne 

qui fait le plus les frais de ce fantasme d’enfermement est sans aucun doute la pauvre Justine. 

En effet, toutes les péripéties qui lui arrivent conduisent à la voir retenue prisonnière. On 

assiste ainsi à une volonté d’étouffement de l’héroïne, néanmoins limitée par une autre 

volonté de sans cesse renouveler ses malheurs puisqu’alors même qu’elle se retrouve à 

chaque fois dans un lieu d’où il est impossible de s’échapper en principe, elle en sort toujours 

mystérieusement. Le lieu qui attire le plus de soin de la part de Sade pour en décrire 

l’isolement est le cloître dans lequel la jeune fille se retrouve enfermée à peu près au milieu de 

son histoire. Justine aperçoit dans la forêt un monastère retiré qu’elle conçoit dès lors comme 

le lieu de de son sauvetage. C’est en fait la retraite de quatre moines débauchés qui retiennent 

captives des jeunes filles pour en faire l’objet de leur luxure. Une première description du lieu 

insiste sur son caractère inabordable : 

 

[…] jetez vos regards sur l’asile impénétrable où vous êtes, jamais aucun mortel ne parut dans 
ces lieux ; le couvent serait pris, fouillé, brûlé, que cette retraite ne s’en découvrirait pas 

                                                           
1 Ibid., l. III, p. 91. 
2 Manon Lescaut, op. cit., p. 109-110. 
3 Florent Gilles, « Fantasme(s) d’emprisonnement, persécution et délire d’organisation dans la littérature 
sadienne », dans Articuler le fantasme et l’histoire, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain 
Trouvé dir., Reims, Épure, 2015, p. 53-75. 
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davantage : c’est un pavillon isolé, enterré, que six murs d’une incroyable épaisseur 
environnent de toutes parts1 […]. 

 

En fait, il se situe dans les entrailles du monastère ̶ les quatre libertins ont construit un 

véritable réseau de souterrains pour enchaîner leurs prisonnières ̶ un monastère lui-même 

retiré de tout et entouré de remparts. C’est finalement l’évasion quasi surnaturelle de Justine 

qui souligne le mieux l’enfermement implacable des lieux : 

 

Depuis deux mois, […] ;  je sciais peu à peu avec un mauvais ciseau que j’avais trouvé, les 
grilles de mon cabinet ; déjà ma tête y passait aisément, et des linges qui me servaient j’avais 
composé une corde plus que suffisante à franchir les vingt ou vingt-cinq pieds d’élévation 
qu’Omphale m’avait dit qu’avait le bâtiment. […]. Une fois là, je reconnus que chaque espace 
ou allée circulaire laissé d’une haie à l’autre n’avait pas plus de huit pieds de large, et c’est 
cette proximité qui faisait imaginer au coup d’œil, que tout ce qui se trouvait dans cette partie, 
n’était qu’un massif de bois. […]. N’ayant pas encore trouvé de brèche, je résolus d’en faire 
une […]. Ce fossé était très profond, mais sec pour mon bonheur, […] je me précipitais donc 
[…] j’atteins l’autre bord sans obstacle, mais comment le gravir2 !  
 
 
Finalement Justine à force d’enlever des briques du mur y perce un trou, s’y engouffre 

et rejoint une route dans la forêt qui lui permet de s’échapper pour de bon. Ces détails touffus 

montrent que Sade est travaillé par une obsession d’étouffement de l’individu enfermé. 

Cette obsession s’exprime avec encore plus de grandeur et de détails cette fois dans 

Les Cent Vingt Journées. Le château de Silling choisi pour la retraite est l’exemple même de 

la mise à mort du monde que représente l’enfermement. Sa description s’étend ainsi sur 

plusieurs pages. Voici, ramassé en quelques lignes, un aperçu des lieux : 

 

Il fallait, pour y parvenir, arriver d’abord à Bâle ; on y passait le Rhin, au-delà duquel la route 
se rétrécissait au point qu’il fallait quitter les voitures. Peu après, on entrait dans la Forêt-
Noire, on s’y enfonçait d’environ quinze lieues par une route difficile, tortueuse et absolument 
impraticable sans guide. […]. Là commence le territoire de la terre de Durcet et le hameau lui 
appartient, […] , il fut donné une consigne exacte de ne laisser parvenir qui que ce fût au 
château […]. Dès qu’on avait passé la charbonnerie, on commençait à escalader une montagne 
presque aussi haute que le mont Saint-Bernard et d’un abord infiniment plus difficile […]. Un 
mur de trente pieds l’environne encore ; au-delà du mur, un fossé plein d’eau et très profond 
défend encore une dernière enceinte formant une galerie tournante [...]3.  
 
 
L’oppression et le caractère perdu du lieu s’opposent à l’abondance et à la précision 

des indications pour y parvenir. Au fur et à mesure de la description se dessine un 

rétrecissement parallèle à l’enfermement à venir (« rétrecissait », « on s’y enfonçait »), de 
                                                           
1 Justine, op. cit., p. 160. 
2 Ibid., p. 222 sq. 
3 Ibid., p. 57-58. 
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même qu’est souligné la quasi impossibilité de rejoindre le château (« route difficile », 

« tortueuse », « impraticable », « un abord infiniment plus difficile »). La localisation et le 

type de lieu (un château isolé dans la forêt) peuvent enfin faire penser à un conte de fées, mais 

ici détournée en un conte cauchemardesque. L’attrait sadien pour le gothique qui aime à 

décrire des lieux parfaitement isolés, des châteaux moyenageux ou des souterrains se ressent 

alors. Quand au choix de la forêt, c’est forcément la « Forêt-Noire ». Silling c’est en 

définitive l’enfermement absolu. Isabelle Brouard-Arends en donne une définition parfaite 

dans Vies et images maternelles dans la littérature du dix-huitième siècle : 

 
Les 120 Journées apparaissent comme une fiction symptôme d’un étouffement réel. Le 
château de Silling y figure l’espace de la transgression systématiquement organisée pour la 
libération des tabous. L’utopie et l’uchronie sont ici des éléments fondamentaux : nul regard 
extérieur, nulle censure ; c’est la claustration la plus absolue, celle de l’enfant dans le ventre 
maternel, lieu de tous les plaisirs, de toutes les jouissances1.  
 

 

On en revient à l’obsession maternelle sadienne, l’emprisonnement devenant ici 

synonyme de l’enfermement dans le ventre maternel et l’enfermement une mise en relief de 

l’étouffement dans lequel se trouve Sade du fond de sa cellule. Enfin, l’enfermement comme 

condition de possibilité de libération de tous les fantasmes en un retournement paradoxal, 

l’enfermement permettant la libération des pulsions. Loin de tous et de tout, tout est permis, 

ou plutôt tout est possible et donc permis pour les libertins qui ne s’embarrassent pas de telles 

distinctions. L’idée est clairement énoncée toujours dans Les Cent Vingt Journées : 

 
On n’imagine pas comme la volupté est servie par ces sûretés-là et ce que l’on entreprend 
quand on peut se dire : « Je suis seul ici, j’y suis au bout du monde, soustrait à tous les yeux et 
sans qu’il puisse devenir possible à aucune créature d’arriver à moi ; plus de freins, plus de 
barrières2 ». 

 

 

L’enfermement du corps est omniprésent dans la fiction de l’époque, tout comme il est 

important. Il est une contrainte répétée sur le corps de la jeune fille qui met en relief 

l’ensemble de sa condition resserrée, limitée et embarrassée par des influences extérieures. 

 

Le corps objet pulsionnel 
 
                                                           
1 Isabelle Brouard-Arends, Vies et images maternelles dans la littérature française du dix-huitième siècle. 
Oxford, The Voltaire Foundation, 1991, p. 365. 
2 Les Cent vingt Journées. op. cit., p. 222  
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 À s’investir d’une portée sexuelle, le corps de la jeune fille peut également devenir 

objet pulsionnel. Cette vision d’un corps soumis aux pulsions et à la libido est alors à 

envisager en un double sens. Il peut d’abord répondre aux pulsions intérieures de l’héroïne 

qui découvre la possibilité de l’épanouissement sexuel. Puis, souvent, quand il entre dans l’ère 

de la sexualité, le corps devient objet sexuel pour les autres, et essentiellement pour les 

appétits masculins. Thérèse est l’héroïne qui incarne le corps pulsionnel par excellence. Dès la 

tendre enfance, elle est soumise à des frémissements charnels dont elle est incapable de 

comprendre le sens et la portée. Même  quand le corps féminin est objet de plaisir pour la 

femme, c’est de manière incontrôlée et incompréhensible. La découverte du plaisir que peut 

procurer le corps se fait par Thérèse à l’âge de sept ans, alors qu’elle se livre à un onanisme 

nocturne, le tout sous l’œil de sa mère qui la surprend : « […] elle s’aperçut que j’avais la 

main sur la partie qui nous distingue des hommes où, par un frottement bénin, je me procurais 

des plaisirs peu connus d’une fille de sept ans1 […]. » 
 
Puis, ce qu’on peut qualifier d’envoûtement sexuel, puisqu’elle ne peut y résister et se 

laisse guider par lui, continue autour de la dixième année : « À l’âge de neuf à dix ans, je 

sentais une inquiétude, des désirs dont je ne connaissais pas le but2. » À seize ans, le moment 

venu de quitter le couvent, la pulsion sexuelle se fait encore plus forte : « je sentais les désirs 

violents dont je ne pouvais démêler le but3 ». Le désir la submerge sans qu’elle le comprenne. 

Le texte insiste bien sur l’impossibilité pour le personnage de saisir ce qui se passe dans son 

propre corps : ce sont des « plaisirs peu connus » dont Thérèse affirme : « je ne connaissais 

pas le but », et dont elle ne peut toujours pas « démêler le but » arrivé à un âge plus adulte. La 

suite du roman, racontant les égarements nocturnes de Thérèse, démontre bien l’aspect 

incontrôlable de ce désir irrépressible qui la dépasse : 

 
Mon cœur battait avec une vitesse étonnante et, dans le fort de mon extase ou de mon rêve, 
toujours marqué par un frémissement de volupté, je ne me connaissais presque plus : ma main 
se trouvait saisie de la pomme, mon doigt remplaçait le serpent. Excitée par les avant-coureurs 
du plaisir, j’étais incapable d’aucune autre réflexion : l’enfer entrouvert sous mes yeux 
n’aurait pas eu le pouvoir de m’arrêter4. 
 

 
Le qualificatif « extase » souligne bien le caractère insurmontable du phénomène lors 

duquel la jeune fille s’oublie, ne se connaît plus. Les gestes se font presque malgré elle, sa 

                                                           
1 Thérèse philosophe, op. cit., p. 577. 
2 Ibid., p. 578. 
3 Ibid., p. 580. 
4 Ibid., p. 581. 
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raison s’annihile, le reste du monde s’évanouit, ne reste que le « frémissement » du plaisir qui 

inonde le corps. Si, une fois de plus, c’est le corps qui domine et si la fille reste interdite 

devant l’éveil charnel qui la dépasse, il faut signaler, à nouveau, l’originalité de Thérèse 

philosophe. C’est effectivement l’une des rares œuvres à mettre autant en scène le plaisir 

féminin, en dehors même de toute ingérence masculine, puisque l’héroïne ne goûte au sexe 

partagé qu’à la toute fin du texte. Alors que la plupart des récits à caractère érotique 

dépeignent le corps féminin comme un objet entre les mains des hommes, Boyer d’Argens 

laisse ouverte la possibilité d’une jouissance féminine autonome,  détonnant par cette 

occasion dans l’ensemble de la production érotique contemporaine.  

 
En effet, le reste de la production fictionnelle met plutôt l’accent sur les goûts 

masculins que féminins et sur l’appétence toute particulière des hommes à s’approprier le 

corps de la jeune fille pour en faire un objet de luxure ne répondant qu’à leurs désirs 

personnels. Dans le sexe aussi, nous le verrons, la femme est soumise. L’acte sexuel est conçu 

comme action de l’homme sur la femme ce qui en fait très vite un objet sur lequel il est alors 

inutile de s’attarder quant à sa volonté et son plaisir propres. C’est la libido masculine toute-

puissante qui dirige et commande au corps féminin. Le corps n’est plus alors envisagé qu’à la 

lumière du sexe et de la quantité de plaisir qu’on peut en obtenir qui devient la valeur absolue. 

Jean Goldzink le souligne déjà à propos des Liaisons dangereuses : « Le corps libertin ne 

connaît que le sexe, rapporte tout au sexe1. » La réification du corps de la jeune fille ne touche 

ainsi pas que les récits érotiques et Valmont y apporte sa contribution quand il décrit son 

rapport à Cécile et à la débauche qu’il exerce sur son corps : « en user ensuite tant qu’on le 

veut et absolument comme de son bien2 ». Le mot « bien » démontre l’emprise et la 

possession de l’homme sur sa partenaire. Il évoque aussi un autre aspect, nouveau, de la 

conception de la sexualité. Il peut en effet faire penser au domaine économique, il s’agit de 

posséder le corps comme on posséderait n’importe quel autre objet à valeur marchande. C’est 

chez Sade que cet aspect prend toute son ampleur. La sœur de Justine, Juliette, nous raconte 

ainsi comment elle a fondé sa réussite sur son corps en en faisant un objet à vendre au 

meilleur prix : 
 

En quatre mois, la marchandise est successivement vendue à près de cent personnes ; les uns 
se contentent de la rose, d’autres plus délicats ou plus dépravés (car la question n’est pas 

                                                           
1 Jean Goldzink, Le Vice en bas de soie ou le roman du libertinage, Paris, Librairie José Corti, « Les Essais », 
2001, p. 116. 
2 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. CXV, p. 366. 
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résolue) veulent épanouir le bouton qui fleurit juste à côté. Chaque fois, la Duvergier, rétrécit, 
rajuste, et pendant quatre mois ce sont toujours des prémices que la friponne offre au public1. 
 
 
On remarque à nouveau ici l’attrait de l’homme pour la virginité, ce dernier étant prêt 

à mettre le prix pour s’en emparer. Consciente de la valeur de son pucelage, Juliette décide 

donc de le feindre, aidée par la maquerelle qui l’a accueillie chez elle, Duvergier. Le corps 

devient une « marchandise » comme une autre qu’il s’agit de vendre au meilleur prix. 

Dubourg, le riche bourgeois auprès de qui Justine vient demander de l’aide au début de son 

infortune, lui fait d’ailleurs remarquer que son corps étant le seul bien de valeur qu’elle 

possède elle ne peut compter que sur lui : 
 
Quand des gens de notre sorte donnent, en un mot, ce n’est jamais que pour recevoir ; or, 
comment une petite fille comme vous peut-elle reconnaître ce qu’on fait pour elle, si ce n’est 
par l’abandon de tout ce qu’on exige de son corps2 !  
 

 

On assiste à l’avènement de l’ère du corps-marchandise. Le phénomène serait alors à 

mettre en regard de l’évolution qui s’opère dans la société toute entière. La noblesse, pour 

laquelle la richesse ne provenait que de titres et d’héritages et surtout pas d’un quelconque 

travail, s’efface, pour laisser place à la bourgeoisie grandissante qui s’est enrichie par le biais 

du travail et du commerce. Dans ce contexte d’une société mercantile, le corps de la femme se 

vend et s’échange, il possède, comme n’importe quel autre objet, une valeur marchande dont 

le prix se détermine en fonction de ses capacités sexuelles et du plaisir qu’on peut en retirer. 

Après avoir été ignorée, opprimée, la femme est désormais exploitée, elle est toujours la cible 

dans des schémas et des phénomènes qui se jouent, en grande partie, sans elle. En définitive, 

Pierre Fauchery résume très bien l’état du corps de la jeune fille qui entre dans l’espace 

sexuel : 

 
Ainsi, l’état d’animal traqué est le destin potentiel de toute jeune fille : elle sait tous les pièges 
et toutes les ruses du chasseur ; mais elle devine que sa science lui sera d’un faible secours. 
Alors surgissent en effet ces valeurs suspectes de son propre corps : celui-ci n’est plus une 
gloire, une parure, mais un hôte inquiétant, auquel elle est enchaînée par son malheur. 
L’héroïne découvre sa chair comme objet sexuel, avec effroi, parfois avec une répulsion qui 
peut aller jusqu’à une haine. Elle se sent proie ; elle pressent, redoute, et quelquefois peut-être 
(secrètement) souhaite l’attaque3. 

 

 
                                                           
1 Justine, op. cit., p. 237.  
2 Ibid., p. 44. 
3 La Destinée féminine […,] op. cit., p. 246. 
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Le corps sacrificiel 
 

À mesure que nous avançons dans notre analyse, les contraintes subies par le corps se 

font de plus en plus fortes. Limité, enfermé, réifié, le corps va maintenant être torturé. Blessée 

dans sa chair, la jeune fille est soumise à de rudes épreuves qui tentent un peu plus à chaque 

fois de lui arracher son propre corps. Image de la tentation qui fait chuter l’homme, porteur du 

péché, le corps est foulé aux pieds dans une tentative de le réduire à néant, d’en extirper le 

mystère inquiétant et attirant. On peut alors retracer un parcours de la cruauté envers le corps 

féminin qui trouve son apogée et son expression la plus extrême dans le corpus sadien. Les 

Illustres Françaises illustrent cette cruauté des hommes envers le corps féminin qui les 

fascine tout autant qu’il les rebute, ou faudrait-il dire qui les rebute parce qu’il les fascine. 

Des Frans est apte à se montrer rapidement violent, et ce avant même l’épisode de l’adultère 

lorsqu’il redoute une tromperie de Silvie qui alors n’existe pas : « Je la poussai assez 

rudement ; elle ne se rebuta pas ; au contraire, elle se jeta à mes pieds toute en larmes1. » La 

femme est la victime, victime qui accepte son sort et le sacrifice de son corps. Plus tard, 

l’amant se déchaîne quand la tromperie a cette fois eu lieu. La description de la cellule qu’il a 

prévue pour son épouse insiste sur l’état de dénuement dans lequel il souhaite la placer : 

 

Cette chambre avait pour tout meuble un méchant lit de camp et une paillasse sans linceuls ni 
couverture, une selle de bois à trois pieds comme elles sont en province, sans tapisserie, sans 
foyer, ni cheminée, ni fenêtre, ne recevant le jour que par un œil-de-bœuf, que j’avais fait 
laisser en haut, et qui était condamné par une grille de fer2. 
 
 

Puis la torture se fait physique, Des Frans met à nu Silvie et la débarrasse de sa longue 

chevelure, symbole ultime de la féminité et de la séduction : « Je la fis déshabiller, je 

l’obligeais à se couper elle-même les cheveux que je brûlai en sa présence à une chandelle3. ». 

Et l’amant prend un plaisir malin et pervers dans ces vexations imposées au corps de la 

femme ainsi qu’il le reconnaît lui-même :   

 
Elle ne revint point à elle par les violentes secousses que je lui donnai. Je me faisais un plaisir 
cruel de repaître mes yeux d’un spectacle si barbare et touchant4.  
 

                                                           
1 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 372. 
2 Ibid., p. 438. 
3 Ibid., p. 439. 
4 Ibid., p. 438. 
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Adèle et Théodore contient le récit d’une femme enfermée pendant neuf ans dans une 

caverne par son mari jaloux persuadé d’une tromperie qui n’a pas eu lieu : « vous serez à 

jamais privée de la lumière, et gémissante au fond d’un horrible cachot1 ». À nouveau c’est la 

beauté du corps féminin qui est directement visée :  

 

Le duc, qui venait à moi, s’arrêta ; il parut surpris, frappé, et me regarda un instant en silence ; 
ensuite, m’arrachant de la colonne, il me porta vis-à-vis d’une glace : infortunée, dit-il, 
contemple pour la dernière fois cette beauté que d’affreuses ténèbres vont cacher pour 
toujours2 !  
 
 

Chez Diderot les petites tortures répétées à l’encontre de Suzanne vont jusqu’à la voir 

se faire piétiner par les autres sœurs sous l’ordre tyrannique de la supérieure de Longchamp : 

« Quelques-unes obéirent et me foulèrent aux pieds, d’autres furent moins inhumaines, mais 

aucune n’osa me tendre la main pour me relever3. » Les tortures qui lui sont faites dépassent 

le cadre d’une simple atteinte au corps. Le marquage physique se double d’une portée 

mystique, la jeune fille devient objet sacrificiel et les blessures imposées à son corps des 

signes de contrition. Ainsi le piétinement de Suzanne se fait tout juste au sortir de l’office et 

sa position rappelle celle d’un animal sans défense qu’on sacrifierait : 

 
J’étais couchée à terre, la tête et le dos appuyés contre un des murs, les bras croisés sur la 
poitrine, et le reste de mon corps étendu fermait le passage, lorsque l’office finit et que les 
religieuses se présentèrent pour sortir4.  
 
 
Impuissante, la jeune fille se voit contrainte à un régime de punitions et de 

flagellations pour expier des fautes qu’elle n’a jamais commises5. On la taxe d’hérétique, on 

la voit même possédée par le démon et c’est son corps qui subit le châtiment avec dans un 

premier temps de petites tortures quotidiennes visant à le déstabiliser : « Il m’est impossible 

de rentrer dans le petit détail de ces méchancetés ; on m’empêchait de dormir, de veiller, de 

prier6. »  
 

                                                           
1 Adèle et Thédore, op. cit., p. 390. 
2 Ibid., p. 391. 
3 La Religieuse, op. cit., p. 82. 
4 Ibid., p. 82. 
5 La citation et l’ensemble du traitement réservé à Suzanne n’est pas sans rappeler la position du Christ. Et de 
fait, si Suzanne proteste contre son habit de religieuse, jamais elle ne renonce à sa foi malgré les persécutions et 
la torture, elle est en quelque sorte la croyante par excellence. 
6 Ibid., p. 54. 
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Désormais objet de torture, le corps de la jeune fille l’est également dans la manière 

dont est envisagé l’acte sexuel. Lorsque Franval consomme enfin l’inceste avec sa fille il en 

fait sa « victime », tandis qu’Eugénie est « immolée », ce qu’a d’ailleurs très bien compris 

l’héroïne : « Ah ! jouis, jouis ! mon tendre frère, mon meilleur ami, fais de ton Eugénie ta 

victime : immolée par tes mains chéries elle sera toujours triomphante1. » Chez Sade, les deux 

visions du corps sacrificiel se combinent : le corps féminin est torturé et la torture a une 

charge pulsionnelle forte. Les supplices reçus par le corps féminin sont la source d’un plaisir 

infini pour les libertins sadiens qui exècrent la femme. Severino, l’un des quatre moines 

débauchés du cloître qui retient prisonnière Justine, donne le ton : « il est inouï ce 

qu’obtiennent de moi les douleurs féminines2 ». La sentence est prononcée alors que Justine, 

prise d’un accès de furie face au désespoir qui l’envahit, se meurtrit elle-même dans sa chair : 

 
Mes larmes coulent en abondance, mes cris font retenir la voûte ; je me roule à terre, je 
meurtris mon sein, je m’arrache les cheveux, j’invoque mes bourreaux, et les supplie de me 
donner la mort… Le croiriez-vous, Madame, ce spectacle affreux les irrite encore plus3. 
 
 
Le corps de Justine ne cesse tout au long du récit d’être torturé, à tel point qu’il est 

difficilement concevable qu’il en réchappe. Le comte de Gernande est l’un des plus fervents 

partisans de la violence envers le corps féminin. Il y trouve même sa seule source de plaisir. 

Dès son entrée chez lui, Justine se voit examinée et meurtrie : 
 
Le Comte partisan du derrière (malheureusement, hélas ! comme tous les libertins) examinait 
le mien avec la plus grande attention, il le maniait durement, le pétrissait avec force ; et 
prenant des pincées de chair dans ses cinq doigts, il les amollissait jusqu’à les meurtrir4. 
 
 
La déviance du comte ne s’arrête pas là. Sa manie consiste à faire couler le sang pour 

atteindre la jouissance qui ne serait pas possible sans cela, ainsi qu’il l’annonce à Justine : 
 
Rien n’égale le plaisir que j’éprouve à répandre le sang… je suis dans l’ivresse quand il 
coule ; je n’ai jamais joui de cette femme d’une autre manière. Il y a trois ans que je l’ai 
épousée, et qu’elle subit exactement tous les quatre jours le traitement que vous avez éprouvé5. 
 
 
Le traitement consiste en une saignée du corps de la femme attachée comme le serait 

un animal à l’abattoir : 
 

                                                           
1 Eugénie de Franval, op. cit., p. 304. 
2 Justine, op. cit., p. 165. 
3 Ibid., p. 165. 
4 Ibid., p. 232. 
5 Ibid., p. 236. 
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Il s’agissait d’être légèrement appuyée sur les genoux, au bord d’un tabouret mis au milieu de 
la chambre, les bras soutenus par deux rubans noirs attachés au plafond. À peine suis-je en 
posture, que le Comte s’approche de moi la lancette à la main ; il respirait à peine, ses yeux 
étaient étincelants, sa figure faisait peur ; il bande mes deux bras, et en moins d’un clin d’œil il 
les pique tous deux. Il fait un cri accompagné de deux ou trois blasphèmes, dès qu’il voit le 
sang […]1. 
 
 
La torture chez Sade est forcément outrancière, mais elle rejoint cette même vision du 

corps féminin comme corps sacrificiel à mortifier pour expier toutes ces fautes qu’on attribue 

à la femme. Son corps est bien, avant même qu’elle puisse l’appréhender, une source de 

malheur infinie pour la jeune fille qu’on immole en raison d’une conception soupçonneuse du 

corps féminin. 
 
 

Le corps sadien  
 
 Concluons notre réflexion sur le corps féminin en nous focalisant sur l’étude du corps 

dans l’univers sadien. Nous avons commencé à l’entrevoir, à travers la marchandisation et la 

torture poussées à l’extrême, le corps chez Sade se dessine tout en exagération, mais surtout, 

tout en particularité, et l’on peut véritablement parler d’un corps sadien. Ici, le corps prend 

des proportions toutes différentes et se dote d’une valeur qu’il n’a nulle part ailleurs. Les mots 

ne cessent d’insister sur ce corps et ses membres, qui deviennent le foyer d’attention qui doit 

concentrer tous les regards. Paradoxalement, alors que le corps se décrit dans sa chair et dans 

ses fonctionnements les plus concrets, il ne s’oublie jamais dans une quelconque animalité. Le 

corps ne domine pas, il est dominé ou du moins tente-t-on de le maîtriser. Un lien intrinsèque 

existe entre corps et parole, l’un ne pouvant aller sans l’autre, le corps ne prenant sens qu’à 

être dit et décrit. Simone de Beauvoir a souligné cette intellectualisation du corps et des actes 

sexuels qu’il permet : 

 
Chez le héros sadique, l’agressivité mâle n’est pas atténuée par l’ordinaire métamorphose du 
corps en chair ; pas un instant il ne se perd dans son animalité : il demeure si lucide, si cérébral 
qu’au lieu de le gêner dans ses élans les discours philosophiques sont pour lui un 
aphrodisiaque2.  
 
 
Marcel Hénaff, dans sa remarquable étude du corps sadien, Sade, l’invention du corps 

libertin, prolonge son analayse : « Nouveau, silencieux, le corps ne devient désirant et corps 

                                                           
1 Ibid., p. 234. 
2 Simone de Beauvoir, « Faut-il brûler Sade ? », [1951], in Faut-il brûler Sade ?, Paris, Gallimard, coll. 
« Idées », 1972, p. 32. 
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désirable qu’à être habité de paroles1. »  Anne Coudreuse insiste également sur le rapport 

entre récit et désir dans Justine : 

 
Le récit génère le récit, de la même façon que, dans « l’écriture de l’orgie », le désir engendre 
le désir, et le désir est aussi désir du récit. C’est pourquoi Justine doit être sa propre 
« historienne2 ». 
 
 

Théorie et pratique sont toujours mêlées, discours et exercices sexuels s’entrecoupent 

et ne font sens qu’en se répondant. Les Cent Vingt Journées de Sodome répondent à cet 

impératif : les 400 passions criminelles qui nous sont racontées sont coupées par des 

expérimentations sexuelles. La Philosophie dans le boudoir est un subtil mélange entre 

discours philosophique et orgies décrites de manière théâtrale. C’est la parole qui vient animer 

le discours et rend possible le plaisir comme le montre Dolmancé, emporté par les discours de 

Mme de Saint-Ange : 

 
Dépêchez vos démonstrations, madame, je vous en conjure, je n’y puis plus tenir, je 
déchargerai malgré moi, et ce redoutable membre réduit à rien, ne pourrait plus servir à vos 
leçons3. 
 
 

Les mots doivent être suivis d’actes, et inversement : 
 

 
Soit ; mais pour mieux convaincre Eugénie de tout ce que nous allons lui débiter sur le plaisir, 
quel inconvénient y aurait-il que vous la branliez devant moi, par exemple4 ? 
 

 
La jeune Eugénie de Mistival ne résiste pas elle-même à l’attrait indéniable des mots : 

« Ah ! Dieu, comme vos leçons m’enflamment5… ». Le corps chez Sade se dit, il s’inventorie 

en fonction de ses diverses parties, et du plaisir qu’elles peuvent procurer. Comme l’écrit 

Marcel Hénaff, « cerné dans ses contours plastiques, inventorié dans ses éléments 

anatomiques, traité comme simple objet d’inventaire, le corps sadien c’est le corps à la 

lettre6. » Mme de Saint-Ange se charge ainsi de la description du sexe masculin, ce « membre 

par excellence » du corps de l’homme : 

 

                                                           
1 Sade, l’invention du corps libertin, Paris, PUF, coll. « Croisées », 1978, p. 81. 
2 Anne Coudreuse, Sade, Écrivain polymorphe, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 32. 
3 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 25. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 40. 
6 Sade, l’invention du corps libertin, op. cit., p. 25. 
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Ce sceptre de Vénus, que tu vois sous tes yeux, Eugénie, est le premier agent des plaisirs de 
l’amour, on le nomme membre par excellence : il n’est pas une seule partie du corps humain 
dans lequel il ne s’introduise ; toujours docile aux passions de celui qui le meut, tantôt il se 
niche là (elle touche le con d’Eugénie), c’est sa route ordinaire… la plus usitée, mais non pas 
la plus agréable ; recherchant un temple plus mystérieux, c’est souvent ici (elle écarte ses 
fesses et montre le trou de son cul) que le libertin cherche à jouir […]1. 

 
 

L’inventaire prend souvent une tournure expérimentale, froide et implacable. Le corps 

pour le marquis est objet d’expériences et rien ne lui est épargné. Il se fait corps séparé de 

tout, de l’esprit comme de tout contexte sentimental. Il entre dans l’ère industrielle de la 

sérialité et de la répétition en boucle, ainsi que l’écrit Marcel Hénaff : 

 
Il [Sade] va inventer pour le libertin un corps à la mesure des fantasmes que sécrète le nouvel 
ordre des choses ; (ce corps il va le soumettre à un rigoureux processus d’équarrissage et 
d’abstraction), il va le faire entrer dans son destin industriel dans l’ère du rapport post-
amoureux2. 
 
 
Le terme d’ « équarrissage » est justement choisi et la torture n’a plus alors seulement 

un sens de sacrifice, elle est véritablement désarticulation3. Michel Delon, en proposant une 

étude de l’évolution du libertinage à partir d’une comparaison entre Crébillon et Sade, insiste 

aussi sur ce rapport médical au corps : 

 

Ce ne sont pas des corps parés pour les rites sociaux, animés par l’échange mondain et parfois 
par le désir amoureux. Ce sont des corps livrés sur la paillasse du naturaliste, du médecin 
légiste ou sur la table du tortionnaire4. 
 
 
Le corps est démembré, déchiqueté, chaque partie devenant objet d’une description 

mais aussi d’un potentiel plaisir pour le libertin qui se repaît de l’inventaire des souffrances 

corporelles comme le montre la punition infligée par Bressac à  l’infortunée Justine, qui, pour 

avoir refusé d’empoisonner la tante du comte, se voit livrée à la férocité des chiens : 
 
On les déchaîne, le Comte les excite, ils s’élancent tous trois sur mon malheureux corps, on 
dirait qu’ils se le partagent pour qu’aucune de ses parties ne soit exempte de leurs furieux 
assauts ; j’ai beau les repousser, ils ne me déchirent qu’avec plus de furie, et pendant cette 

                                                           
1 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 23. 
2 Sade, l’invention du corps libertin, op. cit., p. 13. 
3 L’exposition « Sade. Attaquer le soleil » présentée au Musée d’Orsay à Paris du 14 octobre 2014 au 25 janvier 
2015 s’intéressait notamment à cette redéfinition de l’image du corps qu’opère l’œuvre sadienne et avait choisi 
d’exposer des planches anatomiques. Catalogue : Sade. Attaquer le soleil, Annie Lebrun dir., Musée d’Orsay, 
Gallimard, 2014. 
4 « La fin du libertinage », dans Du genre libertin au XVIIIe siècle, Jean-François Perrin et Philip Stewart dir., 
Paris, Desjonquères, coll. « L’esprit des lettres », 2004, p. 39-40. 
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scène horrible, Bressac, l’indigne Bressac, comme si mes tourments eussent allumé sa perfide 
luxure… l’infâme, il se prêtait, en l’examinant, aux criminelles caresses de son favori1. 
 
 
« Aucune de ses parties » ne doit être oubliée, et Bressac, que les femmes n’intéressent 

pourtant pas, ne peut s’empêcher d’observer le spectacle et de s’en délecter. Les supplices qui 

en résultent pour l’héroïne sont ensuite détaillés : 
 
Le gonflement de mes chairs, le sang qui ruisselle encore, les douleurs affreuses que j’endure, 
tout me rend presque  impossible l’opération de me rhabiller2 […]. 
 
 
C’est aussi dans ce sens qu’il faut ressaisir en définitive les saignées imposées à la 

pauvre femme du comte de Gernande, proie innocente et impuissante qu’on mène à 

l’abattoir : 
 
Il la saisit alors avec férocité, il la place comme il avait fait de moi, les bras soutenus au 
plancher par deux rubans noirs : je suis chargée du soin de poser les bandes ; il visite les 
ligatures : ne les trouvant pas assez comprimées, il les resserre, afin, dit-il, que le sang sorte 
avec plus de force : il tâte les veines, et les pique toutes deux presque en même temps. Le sang 
jaillit très loin : il s’extasie ; et retournant se placer en face, pendant que ces deux fontaines 
coulent, il me fait mettre à genoux entre ses jambes, afin que je le suce3 […]. 

 

 

C’est la torture qui permet l’aboutissement de la jouissance qui, à l’instar de sa déviance, 

prend la forme d’un vrai délire chez le comte : 
 
Gernande était près de dix minutes dans le délire, en se débattant comme un homme qui tombe 
d’épilepsie, et poussant des cris qui se seraient entendus d’une lieue : ses jurements étaient 
excessifs, et frappant tout ce qui l’entourait, il faisait des efforts effrayants4. 
 
 
À nouveau, l’œuvre sadienne est un miroir grossissant, qui renvoie une image 

déformée en partie, mais réelle. Elle exacerbe jusqu’à leur paroxysme les contraintes et la 

torture infligées au corps de la jeune fille destinée à la souffrance en raison de cette chair qui 

lui échappe et la condamne. 

 

 

 

 

                                                           
1 Justine, op. cit., p. 113. 
2 Ibid., p. 114. 
3 Ibid., p. 246. 
4 Id. 
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* 
 

Son propre corps est donc bien pour la jeune fille un ennemi, tapi dans l’ombre et 

toujours prêt à la trahir au moindre signe de faiblesse. Marque d’une éducation qui la 

maintient dans l’ignorance, il lui échappe car elle ne le comprend pas. Corps réceptacle et 

incontrôlable, il peut la faire chuter à tout moment si elle n’apprend pas vite à le maîtriser. 

Mais dans la fiction cette maîtrise apparaît justement impossible. Le corps est dépeint comme 

un mystère aussi bien  pour les héroïnes que pour les personnages masculins. C’est bien pour 

cela qu’il intéresse les hommes qui tentent tour à tour d’en déchiffrer le mystère, de le 

pénétrer ou de se l’approprier. Il est un corps territoire à explorer indéfiniment et qui peut 

aussi être synonyme d’aliénation tant la menace hystérique d’un corps faible et nerveux pèse 

sur la femme. En définitive, le corps féminin se caractérise surtout par toutes les contraintes 

qu’on lui impose et qui démontrent une fois de plus la stratégie de soumission de la femme. 

Corps qu’on sacrifie et qu’on torture, il porte en lui les stigmates d’une condition féminine 

condamnée encore et toujours à l’asservissement.  
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CHAPITRE II   

Du sexe à la débauche : s’épanouir ou se perdre ?  

 

 
Voilà qu’entre la courtisane et la femme de bien (l’épouse, 
la mère) se profile une femme qui n’est ni l’une ni l’autre, 
qui veut « tout savoir… et tout faire ». Un être mi-chair mi-
poisson qui ressemble à un homme, qui veut l’imiter et qui 
n’en est pas un1. 

 

 

 
Du corps au sexe, la limite est ténue et constamment franchie. Du corps strictement 

physiologique et porte de la connaissance, nous passons très rapidement au corps sexué dès 

lors que le corps féminin est mis en scène. Débordant de mystère et d’érotisme, les deux étant 

d’ailleurs liés2, ce dernier se donne à voir comme toujours offert à la possibilité de la 

sexualité. Selon l’angle adopté, il se fait alors corps pulsionnel, corps-marchandise, ou encore 

corps sacrificiel. Même les œuvres qui respectent la morale, loin des textes libertins, 

n’échappent pas à la tentation de l’érotisme féminin tandis que le corps masculin ne semble 

pas quant à lui digne de susciter un intérêt sensuel pour lui-même. Citons par exemple 

l’épisode de la canne des Indes dans La Princesse de Clèves sur lequel nous reviendrons plus 

tard ou celui du pied blessé de Marianne qui provoque un trouble érotique chez Valville dans 

La Vie de Marianne. Un autre épisode provoque un émoi des sens chez le jeune homme : c’est 

celui de l’évanouissement de Mlle Varthon, future rivale de Marianne, lors de son arrivée au 

couvent. Valville est d’emblée « ému de ce spectacle3 ». Marianne s’occupe ensuite de 

délacer les vêtements de la jeune fille pour éviter qu’elle soit incommodée : « On y avait mis 

la demoiselle sur le lit de la tourière, et nous la délacions, cette tourière et moi, pour lui 

faciliter la respiration4 ».  Marianne elle-même souligne la beauté et charge émotionnelle qui 

se dégagent de la scène : 

 

                                                           
1 Élisabeth Badinter, L’Amour en plus. Histoire de l’amour maternel (XVIIe-XXe siècle), Paris, Flammarion, 
1980, p. 93. 
2 Voir Partie II, ch. I, A) À la découverte du corps de la jeune fille, p. 189 sq. 
3 La Vie de Marianne, op. cit., p. 422. 
4 Id. 
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Enfin avec ce corps délacé, avec cette belle tête penchée, avec ces traits, dont on regrettait les 
grâces qui y étaient encore, quoiqu’on s’imaginât ne les y voir plus, avec ces beaux yeux 
fermés, je ne sache point d’objet plus intéressant qu’elle ne l’était, ni de situation plus propre à 
remuer le cœur que celle où elle se trouvait alors1. 
 
 

Valville, quant à lui, ne peut détourner les yeux de ce spectacle : « Valville était 

derrière nous, qui avait la vue fixée sur elle2 ». Si Marianne feint de ne pas avoir compris 

immédiatement ce qui se jouait, elle n’en fait pas moins preuve de jalousie : « Et lui-même, 

par un geste sans doute involontaire, lui prit une de ses mains qu’il pressait dans les siennes. 

Je lui ôtai sur-le-champ, sans savoir pourquoi3. » Valville lui, semble ne pas déceler ce qui se 

passe en lui : « Et suivant toute apparence, Valville y entendait aussi peu de finesse que 

moi4. » 

 

 C’est un fait, la femme fascine et elle fascine car elle est symbole sexuel par 

excellence. Plus qu’un corps décrit et décrypté, c’est à présent au corps en action que nous 

allons nous intéresser. Puisqu’il est nécessairement sexuel, il nous faut traiter de la sexualité 

et de son influence sur le devenir de la jeune fille. Le sexe fait partie du parcours de toute 

héroïne, il en est un enjeu capital même s’il est divers selon la situation : moyen de 

soumission, arme de domination, virginité fantasmée par les hommes, mais parfois aussi 

simple manifestation de l’amour, le sexe est partout. Toute héroïne qui cherche à maîtriser son 

destin doit, le moment venu, se poser la question du sexe, qu’elle choisisse de le fuir ou de 

s’en servir à sa guise. En raison de l’importance de la littérature érotique, mais également de 

la persistance de l’image de la femme perverse et tentatrice, du sexe à la débauche il n’y a 

souvent qu’un pas. Après tout, la femme aussi a droit au libertinage, même si, nous le verrons, 

les choses ne sont pas aussi simples. En matière de sexualité, les différences et la 

discrimination continuent et c’est même là qu’elles s’expriment le mieux. Le libertinage 

féminin existe, il restera à voir en quoi il se distingue de son homologue masculin, et en quoi 

peut-être il le rejoint. Dans le domaine sexuel, encore plus que dans les autres, la femme est 

observée, épiée, surveillée et par conséquence limitée. Nous observerons alors comment la 

relation sexuelle s’articule autour d’un modèle de l’homme conquérant agissant sur une 

femme forcément déchue et soumise.  

                                                           
1 Ibid., p. 422-423. 
2 Ibid., p. 423. 
3
 Ibid., p. 425. 

4Id. 
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Si la sexualité nous occupe, c’est qu’elle est aussi une étape obligatoire et importante 

dans l’éducation de la jeune fille. Elle est d’autant plus cruciale, et inévitable dans notre 

étude, que la question sexuelle intervient normalement autour de ce moment qui nous 

intéresse, à savoir l’instant où la jeune fille fait ses débuts dans le monde, choisit ou non un 

époux, et devient une femme. L’apprentissage de la sexualité, ou bien souvent l’ignorance 

imposée, est une sphère importante de l’éducation féminine à laquelle chacun se mêle. Les 

hommes tentent et pervertissent pour dérober le précieux fruit virginal, les mères avertissent 

et mettent en garde en appelant à la prudence tandis que les prêtres enjoignent  la chasteté et 

condamnent la débauche, du moins quand ils ne la provoquent pas. Maîtriser sa sexualité, 

c’est pour la jeune fille avoir en main les clés de sa destinée. C’est l’ultime moyen pour 

s’émanciper, et cette émancipation prend essentiellement deux formes. L’héroïne peut choisir 

intentionnellement le refus de la sexualité et donc refuser d’entrer dans le jeu des hommes, à 

l’instar de la princesse de Clèves qui se retire et fuit le monde. Ou bien, à l’inverse, la fille 

peut décider d’user du sexe selon son bon vouloir, en somme de faire l’homme comme 

l’annonçait notre épigraphe empruntée à Élisabeth Badinter. Une libération, voire une 

véritable révolte sexuelle s’opère alors et derrière le libertinage, et la domination masculine 

toujours néanmoins présente, se dessine une revendication franche et cruciale : le droit au 

plaisir. C’est, nous le verrons, l’héroïne de Thérèse philosophe qui incarne le mieux cette 

prétention. Cependant le risque est grand pour la femme de se mêler de sexualité comme le 

ferait un homme, et la sexualité féminine fictionnelle oscille constamment entre dangers et 

émancipation, la fiction imposant parfois de devoir choisir entre représentation des uns ou de 

l’autre. 

La question de l’épanouissement ou, au contraire, de la perdition qui résultent de 

l’expérience charnelle guidera notre analyse. Quels sont les avantages et les inconvénients à 

devenir un corps pleinement sexuel ? Il s’agira pour cela de commencer par les dangers 

inéluctables qui découlent en partie de l’ignorance de la jeune fille. Puis nous observerons les 

jeux de soumission/domination qui caractérisent la relation sexuelle à travers notamment les 

restrictions et l’hypocrisie autour de la sexualité féminine. Enfin nous noterons quels 

bénéfices peut retirer la jeune fille d’une possible libération sexuelle. La révolte est-elle 

possible, et souhaitable ? La révolution sexuelle est-elle en marche ? 
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A) Dangers et ignorance de la sexualité 

 
Si l’expérimentation sexuelle est comprise entre dangers et libération, il convient d’en 

étudier les deux pans. Nous commençons ici par les risques qui guettent la jeune fille 

s’aventurant sur le terrain de la sexualité, et ils sont nombreux. Entre incompréhension et 

périls, nous allons en effet voir que le sexe est avant tout pour la jeune fille cet inconnu, 

toujours susceptible de la mener au bord du gouffre. 

 

Les émois érotiques incontrôlés  
 
 Son propre corps lui échappant, il apparaît logique que la jeune fille ait bien  du mal à 

le faire entrer dans la sphère de la sexualité. Nous avons en effet décrit son corps comme un 

corps autre, aux réactions et fonctionnements inédits et inintelligibles, voire un corps 

menaçant et ennemi, à partir de là il devient compliqué de le mettre en action et d’en faire un 

atout pour une conquête ou une satisfaction sexuelle. Une fois de plus c’est l’ignorance qui 

caractérise le rapport aux événements de la jeune fille et de ce manque s’ensuit une maîtrise 

presque impossible de sa sexualité. On assiste alors à plusieurs scènes où l’héroïne se fait 

sensuelle presque malgré elle, dégageant un érotisme certain mais non maîtrisé, ni même 

forcément voulu, et qui, loin de la placer en position favorable, la montre offerte et soumise 

aux appétits masculins. C’est notamment le cas des deux épisodes au caractère érotisant que 

l’on retrouve dans La Princesse de Clèves. Le premier place l’héroïne dans une situation peu 

confortable et inhabituelle pour l’époque quand Nemours la surprend dans sa chambre à 

coucher alors que cette dernière est sur son lit. L’érotisme de la scène est sensible : 

 
Cette princesse était sur son lit, il faisait chaud, et la vue de monsieur de Nemours acheva de 
lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. Il s’assit vis-à-vis d’elle, avec cette 
crainte et cette timidité que donnent les véritables passions. Il demeura quelque temps sans 
pouvoir parler. Madame de Clèves n’était pas moins interdite, de sorte qu’ils gardèrent 
longtemps le silence1. 
 

 

 Le lieu, la position, la chaleur, tout concourt à placer la princesse au cœur d’un tableau 

susceptible d’un éveil sensuel. L’érotisme cependant n’était pas désiré par la princesse, 

Nemours arrive à l’improviste et Mme de Clèves ne comprend pas elle-même ce qui se passe, 

l’émoi érotique est présent mais non contrôlé : en témoignent la « rougeur », le « silence » qui 

                                                           
1 La Princesse de Clèves, op. cit, p. 110. 
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s’installe tandis que la princesse reste « interdite ». Plus loin le texte souligne clairement 

l’aspect incontrôlable de l’émoi ressenti : « L’inclination qu’elle avait pour ce prince lui 

donnait un trouble dont elle n’était pas maîtresse1. » L’autre épisode se situe dans la résidence 

de Coulommiers où la princesse a choisi de battre en retraite afin de tenter de retrouver une 

certaine sérénité. C’est sans compter sur la présence constante de Nemours à son esprit, et 

même, sans qu’elle le sache, concrètement. Il s’agit de la scène célèbre des rubans et de la 

canne des Indes2 : 

 
Il faisait chaud, et elle n’avait rien sur sa tête et sur sa gorge, que ses cheveux confusément 
rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table devant elle, où il y avait plusieurs 
corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns, et monsieur de Nemours remarqua 
que c’étaient des mêmes couleurs qu’il avait portées au tournoi. Il vit qu’elle en faisait des 
nœuds à une canne des Indes, fort extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps et qu’il 
avait donnée à sa sœur, à qui madame de Clèves l’avait prise sans faire semblant de la 
reconnaître pour avoir été à monsieur de Nemours3. 
 
 
L’érotisme est ici accentué et plus explicite. On retrouve la même position allongée et 

la chaleur, auxquelles vient s’ajouter un arrangement vestimentaire suggestif : les cheveux 

sont dérangés tandis que le visage et la gorge sont à découvert, offerts au regard de Nemours. 

Enfin la canne des Indes revêt une charge métaphorique libidinale indéniable qui pimente le 

tout. À nouveau, Mme de Clèves est sensuelle malgré elle. La première fois elle ne s’attendait 

pas à cette visite. À présent, elle n’est même pas au courant qu’elle est observée et se trouve 

donc bien incapable de maîtriser l’effet qu’elle provoque sur un Nemours censé être absent de 

la scène. Dans la suite de la scène, comme si cela n’était pas assez clair, elle confirme que son 

état est bien dû à Nemours en se rapprochant du portrait de ce dernier : 

 
Après qu’elle eut achevé son ouvrage avec une grâce et une douceur que répandaient sur son 
visage les sentiments qu’elle avait dans le cœur, elle prit un flambeau et s’en alla proche d’une 
grande table vis-à-vis du tableau du siège de Metz, où était le portrait de monsieur de 
Nemours ; elle s’assit et se mit à regarder ce portrait avec une attention et une rêverie que la 
passion seule peut donner4. 
 

 
L’épisode le plus sensuel du roman se fait donc à travers les yeux de Nemours qui épie 

tandis que la princesse reste ignorante de ce qui se joue. Non seulement elle révèle à l’élu de 

son cœur sa passion sans le savoir, mais en plus elle le fait assister à, et provoque sans doute, 

                                                           
1 Ibid., p. 112. 
2 Sur cette scène voir notamment Michel Butor, « Sur La Princesse de Clèves », dans Répertoire 1, dans Œuvres 
complètes, éd. Mireille Calle-Gruber, Paris, La Différence, 2006, p. 82-86. 
3 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 203-204. 
4 Ibid., p. 204. 
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un éveil sensuel qu’elle n’aurait jamais permis en connaissance de cause. Quand bien même la 

jeune femme n’agit pas, elle est une source érotique inconsciente.  

 L’incompréhension et l’absence de maîtrise sont aussi ce qui caractérise l’expérience 

sexuelle de Cécile de Volanges lors de la perte de son pucelage. Nous avons vu que ce 

passage pouvait s’apparenter à un viol de la part de Valmont qui s’approprie le corps de la 

jeune fille sans crier gare et sans lui laisser de véritable choix. Le terrain a été préparé par 

l’ignorance dans laquelle est plongée Cécile. Ignorance du danger que peuvent représenter les 

hommes et leur présence, ignorance également de l’éveil sensuel qu’ils peuvent provoquer, 

car c’est bien l’ambiguïté qui caractérise le viol entre impossibilité de se défendre, manque de 

volonté de la jeune fille et sensations inédites pas tout à fait désagréables qui l’assaillent. 

Comme chez la princesse, c’est le mot « trouble » qui revient quand le personnage tente de 

mettre un mot sur ce qui lui est arrivé : 

 
Ce que je me reproche le plus, et dont pourtant il faut que je vous parle, c’est que j’ai peur de 
ne pas m’être défendue autant que je le pouvais. Je ne sais comment cela se faisait : sûrement, 
je n’aime pas M. de Valmont, bien au contraire ; et il y avait des moments où j’étais comme si 
je l’aimais… Vous jugez bien que ça ne m’empêchait pas de lui dire toujours que non : mais je 
sentais bien que je ne faisais pas comme je disais ; et ça, c’était comme malgré moi ; et puis 
aussi, j’étais bien troublée1 ! 
 

 

 Plus qu’un simple dérangement, le terme « trouble » revêt à l’époque un sens moral, il 

signifie ce qui bouleverse l’âme comme le montre une étude des dictionnaires du temps. Le 

Dictionnaire de Trévoux donne par exemple cette définition :  

 
Se dit figurément en Morale des altérations, des émotions, des inquiétudes, des embarras, des 
désordres de l’âme causés par les passions2. 
 
 
Dans le Dictionnaire de l’Académie française, le trouble est « l’inquiétude, l’agitation 

de l’esprit3 ». L’incompréhension règne dans l’esprit de la jeune fille, incapable de saisir 

d’une part ce qui est purement éveil de sens, et d’autre part de distinguer qu’il peut y avoir 

sexualité et plaisir sans amour. Happée par ce plaisir naissant, elle n’a su ou n’a pu résister et 

ne le fait pas plus dans la suite du roman où Valmont devient véritable pédagogue sexuel. Ce 

qui va la perdre définitivement aux yeux de Merteuil, c’est bien cet abandon aux sens sans 

compréhension intellectuelle. Pour la marquise le plaisir est intellectualisé et ne peut se faire 

                                                           
1 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. XCVII, p. 303. 
2 Dictionnaire de Trévoux, [1738-1742], op. cit., p. 449. 
3 Dictionnaire de l’Académie française, 1ère édition, [1694], op. cit. 
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sans maîtrise, elle condamne ainsi Cécile, et c’est en ce sens qu’il faut comprendre 

l’expression demeurée célèbre de « machines à plaisir1 ». 

 

 Suzanne non plus ne comprend ni l’enjeu sensuel que représente son corps ni ce qu’il 

peut provoquer en elle. On le sait, elle assiste à l’orgasme de sa supérieure sans connaissance 

de ce qui se joue devant elle. Mais l’incompréhension va plus loin puisqu’elle-même semble 

assaillie de manifestations physiques qu’on est tenté de croire érotiques. En parallèle de 

l’orgasme de la supérieure, se dessine une agitation corporelle de la jeune Suzanne qu’on peut 

lui comparer. Tremblements, agitation du cœur, peine à respirer, corps qui défaille, tout 

est mentionné: 

 
Je ne sais ce qui se passait en moi, je craignais, je tremblais, le cœur me palpitait, j’avais de la 
peine à respirer, je me sentais troublée, oppressée, agitée, j’avais peur, il me semblait que les 
forces m’abandonnassent et que j’allais défaillir ; cependant je ne saurais dire que ce fût de la 
peine que je ressentisse2. 
 

   

Elle est donc tout aussi ignorante de ses propres réactions3 et cette hypothèse d’un 

éveil érotique est soulignée par la suite du texte qui, reprenant le lieu commun de la 

jouissance comme petite mort, voit l’héroïne s’attribuer le même phénomène, sans conscience 

bien sûr de ce que cela implique : « Elle était comme morte, et moi comme si j’allais 

mourir4… ». Si l’on suit le texte à la ligne, la supérieure qui était au comble de l’orgasme 

étant « comme morte », Suzanne, qui est comme si elle allait mourir, devrait en être aux 

portes… 

 

La petite mort 
 
 Arrêtons-nous à présent sur cette métaphore de la jouissance comme « petite mort5 ». 

Une analyse s’impose et ce pour deux raisons essentielles : d’abord la peinture de l’orgasme 

comme mort semble aller dans le sens d’une perte de contrôle total, en outre cette image se 

rencontre dans bon nombre des œuvres du corpus en y trouvant une place prépondérante : il 

                                                           
1
 Voir supra, p. 200. 

2 La Religieuse, op. cit., p. 140. 
3 Même si l’on peut supposer de l’ironie de la part de Diderot car le récit se fait alors que Suzanne a maintenant 
de l’expérience pour ressaisir les faits. 
4 Ibid., p. 140. 
5 L’expression remonte au XVIe siècle, à l’époque d’Ambroise Paré, père de la chirurgie moderne, où l’on 
étudiait la syncope comme une « petite mort ». Conçue comme un étourdissement, un grand frisson, le langage 
érotique s’est par la suite approprié la formule.  
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convient donc d’en éclaircir le sens. À ceci s’ajoute le fait que cette jouissance mortelle 

s’applique bien plus aux femmes qu’aux hommes. Dans la pratique sexuelle, les hommes 

terrassent et sortent victorieux, tandis que les femmes défaillent et succombent. Or, comment 

mieux souligner le non contrôle et la perte des facultés corporelles qu’en invoquant la mort ? 

La comparaison servirait alors à accentuer encore plus la soumission féminine dans l’action 

sexuelle et sa non maîtrise de la chose. Elle met aussi en relief le risque encouru à s’adonner 

pleinement au sexe et à se laisser emporter par ses réactions sensuelles et par la chair. La fille 

ne peut jamais s’oublier pleinement. Suzanne, pourtant supposée ignorante de ce lieu commun 

de la jouissance, et même sans se rendre compte d’ailleurs qu’elle assiste à une jouissance, 

utilise ainsi cette image pour décrire l’attitude de sa supérieure au comble des délices : 

 
Enfin il vint un moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où elle devint pâle comme la 
mort, ses yeux se fermèrent, tout son corps s’étendit avec violence, ses lèvres se fermèrent 
d’abord, elles étaient humectées comme d’une mousse légère, puis sa bouche s’entrouvrit, et 
elle me parut mourir en poussant un grand soupir1. 
 

 

 « Mort », « mousse légère » autour des lèvres, « mourir », « grand soupir », l’image de 

l’orgasme comme mort est bien là, mais une autre se dessine également. Celle d’un acte 

sexuel forcément brusque et violent pour la femme, comme si le plaisir seul n’était jamais 

possible et toujours dangereux. La « peine » et la « violence » se côtoient, soulignant que le 

sexe n’est jamais une chose anodine. Les jeunes filles qui découvrent tout juste la sexualité 

sont encore plus à même de vivre cette expérience violente et presque mortelle. Octavie qui 

découvre les plaisirs de la chair utilise le même imaginaire : « ah, ah, ah ! je n’en puis plus, je 

décharge ; ah, ah, ah ! je meurs de plaisir2 ». Eugénie de Mistival, surtout, use et abuse de la 

comparaison à chaque fois qu’un tableau sexuel se met en place dans La Philosophie dans le 

boudoir. Lors de la première scène à caractère sexuel, la jeune fille annonce d’emblée : « Je 

suis morte, je suis brisée… je suis anéantie3… ». Au-delà du simple cliché de « la petite 

mort », l’annonce peut ici être comprise en un double sens. Eugénie étant là pour une 

éducation libertine, tant sexuelle qu’intellectuelle, c’est d’une certaine manière son âme 

passée qui est morte et ses préjugés qui sont brisés. Il fallait aux libertins anéantir l’ancienne 

Eugénie, la faire mourir pour faire renaître une nouvelle Eugénie vierge de tout principe et de 

toute morale, table rase sur laquelle les instituteurs débauchés vont pouvoir écrire les 

                                                           
1Ibid., p. 139. 
2 L’Académie des dames, op. cit, p. 61.  
3 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 29. 
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préceptes du libertinage le plus maléfique. La jeune fille maintenant prête et libérée de toute 

entrave, les orgasmes peuvent s’enchaîner sans limites : « Ah ! vous me faites mourir de 

plaisir, je n’y puis résister1 ! ». Ou encore : « Il me fait aussi mourir, ma chère bonne, je te le 

jure2. » À chaque fois, c’est la limite entre plaisir et peine qui se fait implicite, la jeune fille 

n’en pouvant plus ou ne pouvant plus « résister », tiraillée entre un plaisir trop grand et une 

peine imminente : 

 
Est-ce ma faute ; je meurs de plaisir… Cette fustigation…  ce vit immense…et cet aimable 
Chevalier qui me branle encore pendant ce temps-là… ma bonne, ma bonne, je n’en puis 
plus3 ! 
 

 

 Une fois de plus, Sade sert de miroir grossissant en mettant ici à jour la manière 

violente dont se conçoit l’acte sexuel pour les filles. L’apprentissage de la sexualité passe 

nécessairement par la douleur qui est le corollaire du plaisir. Le sexe masculin est forcément 

« immense » et il s’accompagne d’une « fustigation », le tout plongeant Eugénie dans un 

torrent tumultueux et nébuleux de souffrance et de plaisir ; les deux étant de plus en plus 

difficilement distinguables. La souffrance physique accompagne la sexualité féminine, et si 

Eugénie, en bonne écolière libertine, ne demande pas à ses bourreaux d’arrêter, elle formule 

cependant clairement son mal : « Oh, ciel ! comme il y va ; mes fesses sont en feu ; mais vous 

me faites mal, en vérité4. » Après la souffrance, vient ensuite bientôt le sang, comme souvent 

chez Sade obsédé par les écoulements et les pertes de fluides corporels, qu’il s’agisse de 

sperme, de sang ou de matière fécale : « Ahe ! ahe ! ahe ! en vérité, je crois que mon sang 

coule5. » Nous rejoignons alors Norbert Sclippa :  

 

Pourquoi faut-il lire Sade ? Pour se nettoyer l’esprit, d’abord, pour y voir clair. Car l’esprit 
s’encrasse, comme toutes les machines, et de nos jours de culture tous azimuts peut-être 
encore plus que jamais6. 
 

 

                                                           
1 Ibid., p. 69. 
2 Ibid., p. 70. 
3 Ibid., p. 111. 
4 Ibid., p. 110. 
5 Id. 
6 Norbert Sclippa, Lire Sade, actes du 1er colloque international sur Sade aux USA (12-15 mars 2003), Paris, 
L’Harmattan, 2004. p. 11. 
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 La découverte de la sexualité et sa pratique ne sont donc jamais chose simple pour la 

jeune fille. Elles sont synonymes de violence, voire de mort, dans l’imaginaire érotique. 

Ignorante et par conséquent dans l’impossibilité d’être maîtresse d’elle-même dans ce 

domaine peut-être encore plus que dans le reste, l’héroïne de roman voit le sexe s’accomplir 

avec elle mais presque sans elle. Qu’elle agisse ou non, elle est source d’excitation érotique 

dans laquelle viennent puiser les hommes pour la terrasser, elle si prompte à défaillir. Le sexe 

est souffrance et il semble que seule une libertine aguerrie puisse le supporter sans sourciller. 

Le corps en souffrance, offert car vulnérable, se fait donc facilement corps soumis. Il apparaît 

d’abord difficile de concevoir une quelconque émancipation pour la jeune fille par le biais de 

la sexualité, puisque comme nous allons à présent le voir, la relation sexuelle ne se comprend 

qu’à travers le prisme d’un jeu de domination/soumission duquel cette dernière ne peut jamais 

sortir gagnante.  

 

 

B) Restrictions, domination et soumission 

 
L’accès au plaisir pour la jeune fille n’est jamais aussi aisé que pour l’homme, il est 

semé d’embûches et de périls et il suit en cela le même tracé que l’accès à une éducation 

intellectuelle digne de ce nom. On refuse le savoir sexuel à la femme ou, si elle le possède, on 

en fait un monstre de perversité capable de provoquer la chute de l’humanité. Avec le sexe, la 

femme peut tout perdre alors qu’elle observe, envieuse ou perplexe, l’homme qui n’a qu’à 

prendre ce qu’il désire et à qui on ne viendra jamais reprocher une conquête de plus. L’entrée 

dans la sexualité se fait donc avec des restrictions, et ce sont maintenant ces dernières qui 

vont nous occuper. 

 
Modèle de l’homme conquérant et de la femme déchue 
 
 S’il y a bien un domaine où les femmes et les hommes ne sont pas égaux, c’est celui 

de la séduction amoureuse et de sa réalisation sexuelle. Plus qu’inégaux, les comportements à 

adopter pour chacun sont diamétralement opposés, du moins en apparence. L’homme ne 

craint pas de se voir attribuer une conquête de plus, au contraire, cela le glorifie, alors qu’un 

homme inexpérimenté n’a rien de séduisant et frise le ridicule. La carrière sentimentale, car 

on peut effectivement parler de carrière, d’un homme est faite de trophées de chasse et de 

réussites plus ou moins glorieuses, on attend de lui qu’il soit conquérant, et autant que 
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possible victorieux. Une expérience sexuelle de plus est toujours bonne à prendre et positive 

pour son ego, comme l’affirme le héros des Égarements du cœur et de l’esprit : « j’étais 

comme tous les hommes du monde, qu’une conquête de plus, quelque méprisable qu’elle 

puisse être, ne laisse pas de flatter1. » Cette phrase, qui résume la conception de la sexualité 

masculine, est capitale car elle concerne un héros jeune qui fait son entrée dans le monde et 

elle est donc directement à mettre en parallèle avec les parcours des différentes héroïnes de 

notre corpus, placées dans la même situation mais avec une attitude à embrasser bien 

différente. Tandis que les relations physiques masculines sont décrites en termes de victoire, 

elles sont dans la même œuvre synonymes pour la jeune fille de défaite, de sacrifice voire 

même de « supplice » ainsi qu’en prévient la dame qui s’adresse à Hortense : 

 
Vous, plus que tout autre, vous devez croire pour votre intérêt, qu’aucun homme n’est digne 
de vous toucher. Faite pour être immolée, peut-être à celui que vous choisiriez le moins, 
n’ajoutez pas au supplice, déjà trop cruel de ne vivre que pour lui, les supplices épouvantables 
de vouloir vivre pour un autre2. 
 
 
Le prix attaché à la virginité des femmes remonte à une longue tradition religieuse. Si 

Marie est la mère de Jésus, c’est par l’immaculée conception, et sa pureté reste donc intacte. 

La chasteté aide à maintenir l’ordre social, le mariage est ainsi considéré par la religion 

chrétienne comme un pis-aller, une concession en-dessous de la virginité qui est la vertu 

même. On attend de la fille le comportement inverse de celui de l’homme. L’homme doit être 

expérimenté et avoir eu les avantages de plusieurs femmes, tandis que la femme doit arriver à 

son mariage pure et vierge de toute séduction. Le moindre faux pas peut être fatal à la jeune 

fille, jamais on ne doit soupçonner qu’elle ait prit part à un jeu de séduction, la réputation 

étant ce qui fait et défait les destinées. En regard de la citation de Meilcour, on peut alors 

placer cet extrait de la lettre d’Adélaïde de Bugei chez Mme Riccoboni qui illustrera 

parfaitement la différence de condition : 

 
C’est du fond d’un asile où je ne redoute plus la perfidie de votre sexe, que je vous dis un 
éternel adieu. Naissance, biens, honneurs, dignités, tout s’évanouit à mes regards. Ma jeunesse 
flétrie par mes larmes, le goût des plaisirs anéanti dans mon cœur, l’amour éteint, le souvenir 
présent, et le regret toujours trop sensible, m’ensevelissent à jamais dans cette retraite3. 

 

                                                           
1 Les Égarements du cœur et de l’esprit, op. cit., p. 154. 
2 Ibid., p. 109. 
3 Histoire du M. le marquis de Cressy, op. cit., p. 81. 
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 Or, de quoi est-elle coupable? D’avoir succombé aux charmes trompeurs du marquis 

de Cressy, de lui avoir offert son cœur, et même un peu plus, avant de s’être fait rejeter pour 

une autre, parti plus intéressant à épouser. Ce qui serait simplement une histoire badine à 

raconter pour un homme, devient ici un drame irrémédiable. La jeune fille ne peut se remettre 

de cette tache apportée à sa pureté et choisit la  retraite religieuse. Pour la fille, succomber est 

synonyme de chute, et c’est cette différence radicale entre  hommes et femmes qui constitue 

ce que nous avons choisi d’appeler le modèle de l’homme conquérant et de la femme déchue 

qui parcourt la littérature de l’époque. Une femme qui succombe aux plaisirs de la chair 

devient immédiatement une débauchée, tandis que l’homme est un séducteur.  

L’étude qu’offre Jean-Christophe Abramovici du terme de « libertinage » montre bien 

cette distinction radicale dans l’approche de la sexualité entre hommes et femmes. Le mot 

libertin est en effet essentiellement réservé aux hommes ou, quand il est attribué aux femmes, 

ce n’est pas dans le même sens, « comme si l’ambivalence sémantique du libertinage ne 

pouvait s’appliquer aux femmes1 ». C’est-à-dire que dans l’imaginaire collectif, la libertine ne 

peut jamais être qu’une débauchée et jamais une vraie philosophe comme c’est le cas pour le 

libertin homme. C’est en définitive Les Liaisons dangereuses qui illustre le mieux les 

inégalités et les discriminations dans le jeu de l’amour. Le dépucelage de Cécile suit ainsi 

parfaitement ce modèle que nous avons défini : Valmont retire le bénéfice d’une conquête de 

plus, tandis que, mortifiée, la jeune fille s’enfuit au couvent. C’est bien en terme de conquête 

de territoire que s’exprime Valmont en narrant l’épisode : 

 
Sérieusement, j’étais bien aise d’observer une fois la puissance de l’occasion, et je la trouvais 
ici dénuée de tout secours étranger. Elle avait pourtant à combattre l’amour, et l’amour 
soutenu par la pudeur ou la honte, et fortifié surtout par l’humeur que j’avais donnée, et dont 
on avait beaucoup pris. L’occasion était seule ; mais elle était là, toujours offerte, toujours 
présente, et l’amour était absent2. 

  
 
 « Combattre », « fortifié », « puissance », « secours étranger », le discours se fait 

même guerrier tandis que Valmont se montre machiavélien en attestant que peu importent les 

résistances antérieures, c’est l’occasion qui fait tout. Cependant, une nouvelle fois, Merteuil le 

surpasse, et c’est elle qui explique le mieux la disparité hommes/femmes, dans la lettre 

LXXXI où la marquise retrace son parcours et donne sa vision des hommes et des femmes. La 

                                                           
1 Jean-Christophe Abramovici, « Libertinage et construction de la pudeur à l’âge classique », dans Femmes et 
libertinage au XVIIIe siècle ou les caprices de Cythrère, Anne Richardot dir., Rennes, P.U.R., coll. 
“Interférences”, 2003, p. 89. 
2 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. XCVI, p. 300-301. 
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vie sentimentale et sexuelle des hommes est faite de succès ou de défaites sans conséquences, 

celle des femmes d’une surveillance constante et d’un contrôle de toute circonstance : 

 
Pour vous autres hommes les défaites ne sont que des succès de moins. Dans cette partie si 
inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner. Quand je vous 
accorderais autant de talent qu’à nous, de combien encore ne devrions-nous pas vous 
surpasser, par la nécessité d’en faire un continuel usage1 ! 
 

 
 Les femmes sont « à la merci » de celui à qui elles se sont données, ne pouvant sans 

risque rompre les liens qu’elles ont formés, pendant que l’homme peut papillonner à sa guise : 

 
Mais qu’une femme infortunée sente la première le poids de sa chaîne, quels risques n’a-t-elle 
pas à courir, si elle tente de s’y soustraire, si elle ose seulement la soulever ? Ce n’est qu’en 
tremblant qu’elle essaie d’éloigner d’elle l’homme que son cœur repousse avec effort. […]. Sa 
prudence doit dénouer avec adresse, ces mêmes liens que vous auriez rompus. À la merci de 
son ennemi, elle est sans ressource, s’il est sans générosité : et comment en espérer de lui, 
lorsque, si quelquefois on le loue d’en avoir, jamais pourtant on ne le blâme d’en manquer2 ? 
 

 
 Là encore le jeu amoureux et sexuel rejoint la cruauté, l’homme est l’ « ennemi » 

qu’on ne blâmera jamais de manquer de « générosité ». La femme est la victime à qui on 

reprochera sa faiblesse ou sa perversité. Dans ce jeu de conquête et de prise de pouvoir, la 

femme perd forcément, elle est déchue dès qu’elle succombe (des Grieux suppose que c’est 

parce qu’elle est portée au plaisir que Manon Lescaut est envoyée au couvent) et elle n’aurait 

alors plus que deux choix : la fuite vertueuse vers la retraite religieuse, ou bien à l’opposé 

embrasser pleinement la débauche et se faire catin. Envisager une voie convenable où la fille 

peut se frayer un chemin favorable à travers la sexualité semble alors impossible, le plaisir 

sans contraintes n’est pas pour la femme et l’on se charge bien de le lui répéter. 

 
 
L’hypocrisie autour de la question sexuelle 

 

 Plus qu’une simple inégalité, ce qui caractérise le point de vue sur la sexualité 

féminine c’est son hypocrisie. D’un côté les hommes veulent pour le mariage une vierge pure 

et presque sainte, de l’autre ils font tout pour pervertir celles qui le sont encore. Les prêtres 

condamnent toute tentation de la chair, et sont les premiers à se laisser tenter dans l’univers 

érotique. Bien sûr les situations sont exagérées et extrêmes, mais elles servent à montrer 

                                                           
1 Ibid., l. LXXXI, p. 244. 
2 Ibid., p. 245. 
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l’hypocrisie des positions quant à la sexualité des filles : on attend d’elles une abstinence sans 

faille tout en en faisant sans cesse un objet de convoitise sexuelle. Le baron de Lahontan 

souligne cette obsession masculine de faire chuter les jeunes filles en plaçant ces mots dans la 

bouche du Huron qu’il met en scène :  

 
Vos jeunes gens font tous leurs efforts pour tenter les filles et les femmes. Ils emploient toutes 
sortes de voies pour y réussir. Ensuite ils le publient, ils le disent partout1.  
 

 

Le sauvage critique également le prix attaché à la virginité d’une part parce qu’elle est 

difficile à prouver, d’autre part parce qu’elle ne serait qu’une source de plus de peine pour le 

mari obligé de former son épouse : 

 
Mais, mon frère, dis-moi, je te prie, les Français en sont-ils plus sages pour s’imaginer qu’une 
fille est pucelle, parce qu’elle crie, et qu’elle jure de l’être2 ? Or, supposons qu’elle soit telle 
qu’il la croit, la conquête en est-elle meilleure ? Non vraiment, au contraire, le mari est obligé 
de lui apprendre une expérience qu’elle met ensuite en pratique avec d’autres gens, lorsqu’il 
n’est pas en état de continuer journellement avec elle3. 
 
 
L’hypocrisie se double d’ironie quand on sait que la règle qui régit la sexualité 

féminine est « pas vu, pas pris ». À savoir qu’une femme peut avoir des amants, tant que cela 

reste sous le sceau du secret. Lahontan dénonce aussi cette position hypocrite en renversant 

cette fois le miroir par le biais d’une description des prétendus comportements des filles des 

Hurons : 

 
Les filles des Hurons font consister leur sagesse dans le secret, et dans l’invention de cacher 
leurs débauches. Courir la lumète parmi vous autres, est ce qui s’appelle chez nous, chercher 
aventure. Tous vos jeunes gens courent cette lumète tant que la nuit dure. Les portes des 
chambres de vos filles sont ouvertes à tous venants ; et s’il se présente un jeune homme 
qu’elle n’aime pas, elle se couvre la tête de sa couverture ; c’est-à-dire qu’elle n’en est point 
tentée. S’il en vient un second, peut-être elle lui permettra de s’asseoir sur le pied de son lit, 
pour parler avec elle, sans passer outre ; c’est-à-dire qu’elle veut ménager ce drôle-là pour 
avoir plusieurs cordes à son arc. En vient-il un troisième qu’elle veut duper, avec une plus 

                                                           
1 Lahontan, Dialogues de M. le baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amérique, [1704], éd. Henri Coulet, 
Paris, Desjonquères, 1993, p. 116. 
2 La jeune fille qui crie et veut faire croire qu’elle est vierge est un topos de la littérature. Dupuis, dans Les 
Illustres Françaises, se plaît à démasquer la jeune Célénie : « […] ç’a a été Célénie qui a commencé en jetant 
des cris fort douloureux, et en appelant sa Maman à pleine tête […] ». Plus loin : « Je fis ajouter dans la lettre à 
Alaix, qu’on était instruit de l’oraison funèbre que Célénie avait chanté à la défaite de son faux pucelage, qu’on 
était scandalisé qu’elle eût voulu se donner pour vestale ; que c’était à lui à prendre là-dessus son parti, et à 
mesurer l’estime qu’il lui devait par rapport à sa vertu ». Les Illustres Françaises, op. cit., p. 502-503. 
3 Dialogues de M. le baron Lahontan., op. cit., p. 117. 
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feinte sagesse, elle lui permettra de se coucher auprès d’elle sur les couvertures du lit. Celui-ci 
est-il parti, le quatrième arrivant trouve le lit et les bras de la fille ouverts à son plaisir1 […]. 
 
 
La réputation et les rumeurs faisant tout, une fille réellement prude peut à l’inverse se 

voir bafouée dans l’opinion publique si elle a fait la moindre imprudence ou fâché quelqu’un. 

La marquise de Merteuil est celle qui illustre le mieux cette ambiance du siècle, collectionnant 

les amants tout en conservant une réputation intacte de veuve sans reproches. C’est à une 

autre veuve qu’on doit un des discours les plus cyniques, mais juste, sur la sexualité féminine. 

La veuve de l’histoire de Du Puis chez Challe livre en effet une vision bien différente des 

bienséances en ce qui concerne l’accès au plaisir des femmes. Selon elle ce sont d’ailleurs 

uniquement ces bienséances qui retiennent les femmes dans la vertu :  
 

Quelle est celle de nous qui voudrait se donner à un seul, et en essuyer tous les chagrins, si elle 
pouvait sans honte et sans risque goûter ce même plaisir avec qui bon lui semblerait2 ? 
 

 

Elle  n’hésite pas à entrer dans des considérations concrètes en la matière (la grossesse, les 

maladies) et réitère que la majorité des femmes sont portées au plaisir : 

 

Je suis veuve, j’ai toujours été sage, j’espère l’être toujours : mais je ne la serais pas 
longtemps, si je ne suivais que mes sens, et je crois qu’il y a très peu de femmes qui ne soient 
comme moi. C’est-à-dire uniquement retenus par la crainte de devenir grosses, ou de gagner 
des maux infâmes ; ou du moins de perdre leur réputation ; y ayant très peu de femmes qui 
soient effectivement vertueuses par le seul amour de la vertu, et par la seule crainte de Dieu3.  

 

 

Le mariage n’est alors selon la veuve qu’un moyen de contenir les femmes, et la seule 

différence entre le comportement des hommes et des femmes, c’est qu’on refuse aux femmes 

ce qu’on accorde aux hommes en matière de plaisir : 

 
À le bien prendre, le mariage n’est autre chose que l’assemblage d’un homme et d’une femme 
publiquement permis par les lois, pour éviter les désordres qui naîtraient, si chacun n’avait pas 
à qui s’en tenir ; et qu’une femme, surtout, ne pût se donner au premier venu suivant son 
choix. Un homme ne fait autre chose avec une femme qui n’est point à lui, que ce qu’il fait 
avec la sienne propre. La jouissance qu’il a d’une femme l’en dégoûte insensiblement ; il 
cherche dans la diversité un nouveau plaisir, qui est le même dans le fond ; mais qui devient 
plus exquis, parce qu’il est plus rare, et que l’imagination est plus remplie. Une femme en 

                                                           
1 Ibid., p.120. 
2 Les Illustres Françaises, op. cit, p. 519. 
3 Ibid., p. 520. 
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ferait autant si elle osait, ce n’est que la crainte du qu’en dira-t-on et des suites, qui la retient1 
[…]. 
 
 
Certaines femmes vont même plus loin et choisissent de monnayer le plaisir. C’est le 

cas de la jeune danseuse Amine de Crébillon, qui est même poussée dans cette voie par sa 

mère qui lui reproche d’accorder parfois ses faveurs sans contrepartie financière : 

 
Rien ne perd tant les personnes de votre condition que ces étourderies que j’ai entendu 
nommer, des complaisances gratuites. Quand on sait qu’une fille est dans la malheureuse 
habitude de se donner quelquefois pour rien, tout le monde croit être fait pour l’avoir au même 
prix, ou du moins, à bon marché. Voyez Roxane, Atalis, Elzire, […] moins jolies que vous, 
voyez comme elles sont riches ! profitez-bien de leur exemple, ce sont des filles bien 
raisonnables2. 
 
 
Dans ce jeu de dupes qu’est la sexualité pour la jeune fille, l’ironie mordante renverse 

ici les valeurs habituelles, l’exemple à suivre devient celui de la prostitution et les filles qui 

vendent leurs charmes deviennent des « filles bien raisonnables ». À ce marchandage du sexe, 

c’est bien sûr la virginité qui se paie le prix le plus fort, ce que souligne avec cynisme l’un des 

clients d’Amine :  

 

Je te paie même aussi cher que si j’étais en premier, et tu sais bien que cela n’est pas dans les 
règles. […] si je ne te payais, interrompit-il, qu’à raison de ce qu’elle [la perfidie qu’elle 
s’apprête à commettre] te coûte, je te réponds que je t’aurais pour rien3. 

 

 

La jeune danseuse a parfaitement intégré l’idée que sa sexualité a une valeur marchande, 

comme le souligne le texte qui la montre en train de compter son argent avant de passer à 

l’acte : 

 

Quelque impatience qu’il marquât, il ne put empêcher qu’Amine qui était la prudence même, 
ne comptât l’argent qu’il venait de lui donner. Ce n’était pas, disait-elle, qu’elle se défiât de 
lui, mais il pouvait lui-même s’être trompé, enfin elle ne se rendit à ses désirs, que quand elle 
fut sûre qu’il n’avait point commis d’erreur de calcul4. 
 
 
On voit bien là l’hypocrisie du désir masculin qui exige d’une part pureté et virginité 

de la jeune fille, et d’autre part souhaite une catin dès qu’il s’agit de passer à l’acte. Les textes 

                                                           
1 Ibid., p. 517-518. 
2 Le Sopha, op. cit.,  ch. IV, p. 60. 
3 Ibid., p. 69. 
4 Id. 
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érotiques mettent quant à eux volontiers l’accent sur l’hypocrisie de la religion et des hommes 

d’Église toujours prompts à condamner la femme et sa sexualité, alors que des scandales 

sexuels l’agitent. Rappelons d’ailleurs que Thérèse philosophe s’inspire directement de 

l’histoire vraie d’une supposée relation entre un prêtre et son élève qui défraie la chronique de 

l’époque. Alors même qu’il s’agit d’un crime odieux, l’inceste spirituel, le texte se plaît à 

décrire l’expérience sexuelle comme le plus parfait accomplissement spirituel et la plus 

parfaite fusion avec Dieu : 

 

̶  Votre esprit est-il content, ma petite sainte ? dit-il en poussant une sorte de soupir. Pour moi, 
je vois les cieux ouverts, la grâce suffisante  me transporte, je… 
̶ Ah ! mon père ! s’écria Éradice, quel plaisir m’aiguillonne ! Oui, je jouis du bonheur céleste, 
je sens que mon esprit est complètement détaché de la matière. Chassez, mon père, chassez 
tout ce qui reste d’impur en moi. Je vois… les… an…ges. Poussez plus avant1… 
 

 

 On distingue ici également une part d’ironie concernant l’innocence absolue qu’on 

veut bien concéder aux jeunes filles. De la même manière qu’on imagine mal comment 

Suzanne ne comprend rien à la scène de l’orgasme, on imagine mal comment la protégée du 

père Dirrag peut se faire violer sans s’en rendre compte. Le roman de Sade Justine est pour sa 

part construit autour de cette ironie concernant l’innocence prétendue de son héroïne. La 

jeune fille ne cesse de retomber dans les mêmes pièges et de se faire prendre à nouveau, 

toujours prête à faire confiance au premier venu. Torturée, violée à de multiples reprises, elle 

continue de clamer son innocence, voire sa virginité. C’est d’ailleurs une autre facette de 

l’hypocrisie sur la sexualité féminine. L’important pour la jeune fille est de garder son hymen 

intact, mais le reste étant indétectable elle peut se livrer à d’autres pratiques sexuelles, suivant 

toujours donc ce principe du « pas vu, pas pris ». Ainsi lors de sa première confrontation avec 

des violeurs potentiels, Justine négocie son pucelage en offrant ses fesses en pâture à ses 

bourreaux et elle estime bien s’en sortir en gardant son honneur intact alors même qu’elle 

passe entre les mains de plusieurs brigands : « mon honneur au moins se trouva respecté si ma 

pudeur ne le fut point2 ». L’ironie cruelle de Sade n’a pas de limites. Justine réaffirme sa vertu 

en toute circonstance, quand bien même elle s’offre au comte de Gernande et cherche à 

exciter sa jouissance le plus promptement possible pour épargner la comtesse qu’il se plaît à 

saigner : « je deviens […] catin par bienfaisance, et libertine par vertu3 ». La formule ne 

manque pas de piquant et démontre à elle seule l’ambivalence des positions sur la sexualité 
                                                           
1 Thérèse philosophe, op. cit., p. 591. 
2 Justine, op. cit., p. 63. 
3 Ibid., p. 246. 
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féminine. En définitive, on ne demande pas tant aux jeunes filles d’être vertueuses et 

abstinentes que de paraître telles aux yeux de la société et Dominique Aury résume 

parfaitement cette situation hypocrite et ridicule : 

 

L’unique impératif de la conduite des femmes n’a rien à voir avec la morale, ni avec 
l’honneur : c’est le même qui mène les garçons des compagnies disciplinaires : pas vu, pas 
pris1. 

 

 

Les limites imposées au plaisir féminin 

 

 Hypocrisie des hommes et des opinions, modèle de l’homme conquérant face à une 

femme déchue, impératif constant d’une réputation à tenir, la sexualité féminine se dessine 

toute en contraintes et en limites. La jeune fille découvre très vite que sa sexualité ne sera pas 

libre, on décide une fois de plus pour elle et à sa place. Les mariages arrangés auxquels sont 

destinées les filles ne sont pas affaire d’amour, quant à la satisfaction sexuelle féminine il 

n’en est même pas question. La sexualité dans le mariage n’a pour but que la procréation, la 

satisfaction féminine n’entre pas en ligne de compte, quant à celle du mari il peut toujours 

aller la chercher ailleurs puisque les mœurs l’y autorisent. La fiction contemporaine dépeint le 

mariage comme la contrainte absolue pour la femme et l’absence totale de plaisir. Ce que 

comprend très bien la sœur sadienne de Justine, Juliette, qui a tôt fait de se débarrasser de son 

mari, entrave insupportable à sa propension au plaisir : « captive, sous les lois de l’hymen, 

elle avait, avec beaucoup d’humeur à souffrir, une très légère dose de plaisir à attendre2 ». La 

femme n’est pas libre, même dans son corps. On lui refuse l’accès au plaisir comme l’accès à 

toute émancipation. Le plaisir sexuel est réservé aux hommes, et dans ce domaine comme 

dans les autres, voire peut-être plus, on accepte mal les femmes qui se piquent de vouloir faire 

l’homme. Si les mœurs et la religion condamnent la recherche féminine du plaisir ? c’est 

parce que ce dernier serait synonyme de liberté. La jeune marquise de Merteuil, en pleine 

formation et observation du monde et encore ignorante des choses de l’amour, comprend alors 

très vite l’hypocrisie religieuse qui fait un mal de ce qui peut être une source de plaisir 

lorsqu’elle s’adresse à son confesseur : « Le bon père me fit le mal si grand, que j’en conclus 

que le plaisir devrait être extrême3 ».  

                                                           
1 Dominique Aury, « La révolte de Madame de Merteuil », Les Cahiers de la Pléiade, XII, 1951, p. 95. 
2 Justine, op. cit., p. 33. 
3 Les Liaisons dangereuses, op. cit,  l. LXXXI, p. 248. 
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Puisqu’on cherche à éloigner la femme de tout ce qui pourrait l’élever ou la satisfaire, 

si on tente par-dessus tout de limiter son accès au sexe, c’est ce que celui-ci doit être source 

d’un grand plaisir. L’article « Jouissance » de l’Encyclopédie, écrit par Diderot, définit en ces 

termes le plaisir sexuel : 

 
Un individu se présente-t-il à un individu de la même espèce et d’un sexe différent, le 
sentiment de tout autre besoin est suspendu ; le cœur palpite ; les membres tressaillent ; des 
images voluptueuses errent dans le cerveau ; des torrents d’esprits coulent dans les nerfs, les 
irritent et vont se rendre au siège d’un nouveau sens qui se déclare et qui tourmente. La vue se 
trouble, le délire naît ; la raison esclave de l’instinct se borne à le servir, et la nature est 
satisfaite1.  
 
 

Bien loin d’un discours culpabilisant, le plaisir est ici décrit comme naturel, et l’article fait 

d’ailleurs parler la nature même : 

 
Pourquoi rougis-tu d’entendre prononcer le nom d’une volupté, dont tu ne rougis pas 
d’éprouver l’attrait dans l’ombre de la nuit ? Ignores-tu quel est son but et ce que tu lui dois ? 
Crois-tu que ta mère eût exposé sa vie pour te la donner, si je n’avais pas attaché un charme 
inexprimable aux embrassements de son époux2 ? 
 
 
Maîtriser son corps jusqu’à en obtenir une jouissance est pourtant bien la liberté ultime 

qu’on refuse à la femme et encore plus à la jeune fille. Tous les moyens sont bons pour 

limiter, ou même arrêter, le chemin vers les délices sexuels. La jeune Thérèse, à peine âgée de 

sept ans, qui découvre l’onanisme sans encore en comprendre le sens se voyait ainsi 

directement empêchée de poursuivre cette pratique par des moyens physiques radicaux. C’est 

d’ailleurs son histoire qui illustre le mieux le tabou que représente le plaisir féminin, avec la 

particularité d’être aussi le texte qui met le plus en avant une libération sexuelle, comme nous 

le verrons un peu plus tard. Les moyens ne suffisant plus, la jeune fille est très vite envoyée 

au couvent sur lequel on compte pour endiguer définitivement le mal qui la ronge, à savoir 

cette envie irrépressible de plaisir. Surveillée constamment puis finalement convaincue elle-

même que ce qu’elle fait est mal, Thérèse se laisse alors dépérir et porter presque aux portes 

du tombeau comme elle l’explique lorsqu’elle relate sa sortie du cloître : 

 
J’ai dit qu’à vingt-trois ans, ma mère me retira presque mourante du couvent où j’étais. Toute 
la machine languissait, mon teint était jaune, mes lèvres livides, je ressemblais à un squelette 
vivant. Enfin la dévotion allait me rendre homicide de moi-même lorsque je rentrai dans la 
maison de ma mère3. 

                                                           
1 Article « Jouissance », dans l’Encyclopédie, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 584. 
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Si l’on empêche le corps de jouir, fonction naturelle comme une autre, son 

fonctionnement s’en trouve altéré et il meurt à petit feu. Mais la société préfère voir ses sujets 

féminins malheureux ou en train de dépérir que de leur accorder ce droit à la jouissance 

libératrice. Pire, elle convainc les jeunes filles que la jouissance et le plaisir pour le plaisir 

sont un mal. L’hypocrisie religieuse est dangereuse ainsi que le souligne la formule de 

Thérèse : « la dévotion allait me rendre homicide de moi-même ». L’hypocrisie est encore la 

même : à savoir que ce qu’on demande avant tout à la jeune fille c’est de garder son hymen 

intact pour arriver pure et vierge dans le lit de son mari. Quant au reste, les limites sont floues. 

L’abbé T., qui tient un tout nouveau discours à Thérèse, pose néanmoins cette limite comme 

infranchissable : 

 
Je vous défends cependant expressément d’introduire votre doigt dans l’intérieur de 
l’ouverture qui s’y trouve : il suffit, quant à présent, que vous sachiez que cela pourrait vous 
faire tort un jour dans l’esprit du mari que vous épouserez1. 
 
 
Ce qui compte, c’est le futur mari et l’état dans lequel il veut recevoir la jeune fille 

qu’il épouse dans sa couche. Quel est le risque encouru ? Ni plus, ni moins que de troubler 

l’ordre entier de la société : 
 
Dans [l’état] de fille, cette action peut nuire à la tranquillité des familles et troubler l’intérêt 
public, qu’il faut toujours respecter. Ainsi, tant que vous ne serez pas liée par le sacrement du 
mariage, gardez-vous bien de souffrir d’aucun homme une pareille opération en quelque sorte 
d’attitude que ce puisse être2. 

 
 
 La femme n’est pas homme et n’a donc pas à jouir comme lui, et on s’assure bien que 

ce ne soit pas le cas. La sexualité féminine est donc cernée de garde-fous et de bornes qui font 

qu’à proprement parler on nie son existence.  Alain Corbin dans son étude sur la jouissance au 

siècle des Lumières, L’Harmonie des plaisirs, explique d’ailleurs qu’à l’époque le terme 

« sexualité » n’existe pas dans la langue française. Il n’apparaît qu’en 1837 et dans un sens 

encore différent de l’actuel. Le mot « sexe » sert à désigner ce qui distingue la femelle du 

mâle dans le règne animal. Quant à l’expression « vie sexuelle », omniprésente dans le 

discours médical, elle sert à exposer « la tension alors perçue entre l’individu et l’espèce3 ». 

L’époque ne peut donc concevoir une activité sexuelle complètement indépendante de 

                                                           
1 Ibid., p. 603. 
2 Ibid., p. 604. 
3 Voir p. 19-20 pour l’explication et la citation. 
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mécanismes purement physiologiques et biologiques, qui plus est pour la femme. La 

procréation est le but, le plaisir, un mal à craindre. 

 

 
La relation sexuelle comme action de l’homme sur la femme 
 
 Une contrainte de taille, puisqu’elle détermine l’ensemble des restrictions apportées à 

la sexualité féminine, nous reste à analyser : la place non interchangeable assignée à la femme 

dans la relation sexuelle. Toute mise en scène littéraire de l’acte sexuel repose sur un même 

partage : un sujet agissant, l’homme, un sujet subissant, la femme. C’est à présent le moment 

de convoquer à nouveau les gender studies et de poursuivre cet objectif qui guide la recherche 

de Joan W. Scott : 
 

J’ai toujours cherché à identifier et à mettre en œuvre des méthodes et des moyens plus 
nombreux et plus efficaces pour analyser les rapports de force de sexe tels qu’ils apparaissent 
dans leur représentation à travers le temps1. 
 

  

 Or, quel meilleur domaine pour étudier ces « rapports de force de sexe » que la 

représentation même de l’acte sexuel ? Nous reprendrons notamment les réflexions de Pierre 

Bourdieu, capitales pour saisir les mécanismes de la domination masculine ainsi que la notion 

de genre comme construction sociale et culturelle. Loin de vouloir gommer définitivement le 

concept de genre, nous reprécisons ici que notre idée est celle de genres tels qu’ils sont 

conçus dans la société, tout en opposition et limites, comme produit historique d’une 

civilisation qui cherche à différencier radicalement hommes et femmes : 

 
N’ayant d’existence que relationnelle, chacun des genres est le produit du travail de 
construction diacritique, à la fois théorique et pratique, qui est nécessaire pour le produire 
comme corps socialement différencié du genre opposé2. 
 

 

 La relation sexuelle est alors sans doute le lieu où s’expriment le plus ces différences 

génériques supposées. Conçue de façon unilatérale comme action de l’homme sur la femme, 

elle est entièrement fondée sur un principe d’infériorité/supériorité et de 

soumission/domination. Nous avons bien commencé à l’entrevoir, la jeune fille dans la 

sexualité ne semble pouvoir être que soumise. Elle est la proie de tous les appétits masculins 

                                                           
1 De l’utilité du genre, op. cit., p. 7 (en italique dans le texte). 
2 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1998, p. 41. 
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qui se repaissent de sa virginité placée sur un piédestal, quand elle n’est pas la victime 

potentielle d’un viol qui paraîtrait presque galant quand il est raconté par un Valmont. 

Voltaire, avec son ironie piquante, montre bien la violence avec laquelle est traitée la femme 

dans la relation sexuelle, conçue comme une chose offerte à qui le veut, avec l’exemple de 

Cunégonde torturée et violée : « elle a été éventrée par les soldats bulgares, après avoir été 

violée autant qu’on peut l’être1 ».  

 
 La prise de la virginité de Cécile par Valmont suit le même schéma. Pour captiver la 

jeune fille, rappelons-nous que le séducteur a besoin de sa soumission : « Cette courte 

harangue n’a calmé ni la douleur, ni la colère, mais elle a amené la soumission2. » Tandis que 

lui endosse le rôle de dominant actif : « Vous me supposez là bien empressé, bien actif, n’est-

il pas vrai3 ? » Le rapport sexuel ne se conçoit qu’en fonction d’un partage des rôles 

immuable entre l’actif, l’homme, et le passif, la femme, ainsi que l’explique Pierre Bourdieu : 

 

Si le rapport sexuel apparaît comme un rapport social de domination, c’est qu’il est construit à 
travers le principe de division fondamental entre le masculin, actif, et le féminin, passif, et que 
ce que principe crée, organise, exprime et dirige le désir, le désir masculin comme désir de 
possession, comme domination érotisée, et le désir féminin comme désir de la domination 
masculine, comme subordination érotisée4. 
 

 

 L’homme est celui qui doit conquérir, posséder, pendant que la femme souhaite d’être 

possédée, toujours en attente d’être terrassée par l’homme, d’où ce motif du viol prépondérant 

qui n’en est jamais vraiment un puisque la femme est toujours offerte. Le roman de la 

deuxième moitié du XVIIIe siècle est nettement inspiré par l’œuvre de Richardson dont le 

succès dépasse ses frontières. L’Histoire de Miss Clarisse Harlove, que Prévost traduit5, 

contient le récit du viol par Lovelace de l’héroïne. La lettre qu’il écrit pour raconter les 

préparatifs mis en place pour que réussisse son crime suit cette légitimation du viol comme 

n’en étant pas tout à fait un, ou comme un droit que l’homme aurait sur la femme. Une femme 

ne pourrait dire non à un homme, ainsi que s’offusque Lovelace outragé par le refus répété de 

Clarisse :  

 

                                                           
1 Candide, op. cit., p. 55. 
2 Les Liaisons dangereuses, op. cit, l. XCVI, p. 299. 
3 Ibid., p. 300. 
4 La Domination masculine, op. cit., p. 37. 
5 Le roman paraît en 1748, la traduction de Prévost en 1751. 
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N’oublie pas la préférence qu’elle donne au célibat sur ton amour ; qu’elle te méprise, qu’elle 
va jusqu’à refuser d’être ta femme ! Ton cœur orgueilleux refusé par une femme1 !  
 
 

Le héros cherche alors à justifier l’emploi de la force pour parvenir à ses fins : 
 

 
J’abhorre la force. Je me souviens de l’avoir dit. Il n’y a point de triomphe sur la volonté dans 
la force. Mais ne l’aurais-je pas évitée si je l’avais pu ? N’ai-je pas essayé toutes les autres 
méthodes ? Me reste-t-il d’autre ressource2 ? 
 
 
La lettre suivante, très brève et que nous citons en entier, confirme que le viol a bien 

eu lieu en quelques mots à peine : « Ma foi, Belford, je n’ai plus rien à prétendre. Mes 

grandes vues sont remplies. Clarisse est vivante, et je suis son très humble serviteur ; 

Lovelace3. » Dans La Reine de Golconde, de Boufflers, la perte de la virginité de l’héroïne est 

aussi marquée par la force. Alors que le héros rencontre Aline pour la première fois, leurs 

ébats sont décrits de manière métaphorique et caractérisés par l’emprise de l’homme et la 

fuite de la femme : 

 

Aline voulut se défendre de mes caresses, et dans les efforts qu’elle fit, son pot tomba et son 
lait coula à grands flots dans le sentier. Elle se mit à pleurer, et se dégageant brusquement de 
mes bras, elle ramassa son pot et voulut se sauver4. 
 
 

Cependant le héros ne la laisse pas faire : « mais bientôt sa douleur fit place à la 

volupté, elle lui fit aussi verser des larmes5 ». On retrouve les lieux communs de la douleur et 

des larmes associés à la perte de virginité de la jeune fille. Les manières brusques et peu 

respectables du héros semble d’autant plus excusées qu’Aline n’est qu’«une paysanne en 

corset et en cotillon blanc6 », ce qui n’est pas sans rappeler le droit de cuissage hérité du 

Moyen Âge. Le héros offre en compensation à Aline de l’argent, l’assimilant à une prostituée, 

ce qui évoque le corps marchandise dont Sade fera usage à outrance : « Je lui donnai le peu 

d’argent que j’avais sur moi et un anneau d’or que je portais au doigt ; elle me promit de ne 

jamais le perdre7. » Dans Dolbreuse, de Loaisel de Tréogate, le narrateur qui s’emporte 

                                                           
1 Samuel Richardson, Lettres anglaises ou Histoire de Miss Clarisse Harlove, [1748], trad. Abbé Prévost, éd. 
Shelly Charles, Paris, Desjonquères, 1999, tome 2, l. 245, p. 333. 
2 Ibid., p. 334. 
3 Ibid., l. 246, p. 340. 
4 Stanislas de Boufflers, La Reine de Golconde, dans Contes, [1761], éd. Alex Sokaslki, Paris, STFM, 1995, 
p. 183. 
5 Ibid., p. 184. 
6 Ibid., p. 181. 
7 Ibid., p. 185. Aline, qui a intégré sa condition, n’en tient pas rigueur au séducteur.  
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d’abord contre les courtisanes, imagine le discours que l’une d’elles pourrait faire à propos 

des hommes : 

 
Hommes injustes ! qui vous croyez le droit de nous flétrir après nous avoir séduites ; quand 
par un pacte unanime et cruel entre vous, quand par la seule autorité de la force, et sans autre 
raison que votre impérieuse volonté, vous punissez les faiblesses et les vices qui nous viennent 
de vous, réfléchissez, une seule fois, à quel point vous êtes coupables ! […]. Dès nos plus 
jeunes ans, vos regards avides suivent le développement de nos charmes, comme l’œil affamé 
du tigre épie tous les mouvements et suit toutes les traces de la proie qu’il veut dévorer1. 
 
 

L’homme est un animal affamé et la femme une proie. Pire, il est un animal perverti 

qui guette sa proie alors qu’elle n’est qu’une enfant, attendant avec avidité de pouvoir la 

« dévorer ». 

 

Le problème est, qu’évoluant dans ce milieu où la supériorité brusque des hommes se 

veut naturelle, les femmes ne peuvent souvent que s’imprégner de ce mode de pensée. 

Consciemment ou non, elles participent de cette partition du dominant et du dominé, ne 

pouvant faire autrement : 
 

Lorsque les dominés appliquent à ce qui les domine des schèmes qui sont le produit de la 
domination, ou, en d’autres termes, lorsque leurs pensées et leurs perceptions sont structurées 
conformément aux structures même de la relation de domination qui leur est imposée, leurs 
actes de connaissance sont, inévitablement, des actes de reconnaissance, de soumission2. 
 

 

 Les romans libertins participent nécessairement de ce jeu de domination/soumission. 

Garantissant une certaine libération sexuelle pour la femme d’un côté, ils s’empressent bien 

vite de la punir de l’autre. C’est aussi en ce sens qu’il faut comprendre le motif de l’homme 

conquérant et de la femme déchue. La mode est à la révélation des relations scandaleuses 

mais qui n’ont de retombées négatives que pour la femme, comme l’écrit Dominique Hölzle à 

propos des roués : 

 
Le système qu’ils mettent en place (expositions publiques et bruyantes des liaisons et des 
ruptures […]) induit une réactivation du principe de domination masculine, qui trouve à 
s’exprimer, non plus dans l’accomplissement d’exploits physiques, mais dans l’humiliation 
méthodique du sexe féminin, qu’il s’agit de punir pour avoir osé songer à sortir de sa 
soumission3.  

                                                           
1 Dolbreuse, op. cit., p. 182-183. 
2 Pierre Bourdieu, La domination masculine,  p. 28 (en italique dans le texte). 
3 Le Roman libertin au XVIIIe siècle, une esthétique de la séduction, Oxford, SVEC, 2012., p. 152. 



270 
 

 
 Il en va ainsi de Lovelace qui raconte la chute de Clarisse à son ami dès le lendemain. 

On pense ici au Sopha, et notamment à l’histoire de Zulica, Nassès et Mazulhim. Zulica doit 

d’abord subir l’énumération de ses aventures passées par son amant bafoué Nassès : « Ces 

amusements Philosophiques éclatèrent, on donna un mauvais tour à vos intentions ; sans 

renoncer à votre curiosité, vous la modérâtes, cependant ce ne fut pas pour longtemps1. » Puis 

Nassès et Mazulhim la piègent pour exposer au grand jour son infidélité avec les deux 

hommes : 

 

De grâce, éclaircissez-moi ce mystère, dit enfin Mazulhim à Nassès, est-ce de vous, ou de moi 
que Madame a à se plaindre ? Ne m’aime-telle plus, vous aime-t-elle ? Point du tout, repartit 
Nassès, c’est moi, puisqu’il faut vous le dire, que l’infidèle juge à propos de ne plus aimer. 
Nous sommes brouillés. Ah Perfide ! dit Mazulhim, après les serments que vous m’aviez faits 
de m’être toujours fidèle… Quelle horreur2 ! 
 

 

Régine Jomand-Baudry voit dans les épisodes successifs du Sopha une représentation 

de l’impossibilité pour la femme de concilier libido et exigences morales : 

 

Cependant, dans chacune des peintures, le personnage féminin fait l’expérience de 
l’inconciliable. Comment satisfaire l’instinct sexuel sans subir l’opprobre que l’idéologie 
sociale et religieuse y attache et en conservant les apparences d’une honnêteté qui se mesure 
en réputation, en place familiale, en rang3 ?  
 
 
 Françoise Gevrey évoque quant à elle d’une poétique de la vengeance à l’œuvre dans 

le conte pour « démasquer les fausses prudes4 ». Le romancier réactive la tradition littéraire de 

la vengeance héritée du théâtre pour en modifier la nature : 

 
Ainsi Crébillon, sans renoncer aux vengeances traditionnelles, leur ôte le sérieux ou leur 
importance, pour développer une autre forme de réparation, celle du sexe, bien plus chargée 
d’ambiguïté5. 
 
 

Ce sont alors les femmes qui deviennent la cible privilégiée de cette nouvelle vengeance : 
 
 

                                                           
1 Le Sopha, op. cit., ch. XVIII, p. 208. 
2 Ibid., ch. XIX, p. 213. 
3 Contes, op. cit., p. 319-320. 
4 Françoise Gevrey, « Poétique de la vengeance et libertinage chez Crébillon », dans Poétiques de la vengeance, 
Céline Bohnert et Régine Borderie dir., Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 129. 
5 Ibid., p. 131. 
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Mais, même transformé et circonscrit, le processus de vengeance garde une fonction 
essentielle dans la fiction : l’amour du libertin, si superficiel soit-il, est tenu par une 
veangeance continuelle dont les femmes seraient les victimes, […]1. 
 
 
On peut aussi penser aux Liaisons dangereuses qui voient la jeune Cécile contrainte de 

fuir après la révélation de sa relation avec Valmont. La vengeance de Merteuil sur son ancien 

amant Belleroche repose d’ailleurs sur l’humiliation qu’il ressentirait à voir exposées les 

frasques de sa toute nouvelle épouse Cécile déjà dépucelée, le tout étant que l’affaire soit bien 

publique : « Au fait, quand il ne pourra plus douter de sa déconvenue, quand elle sera bien 

publique et notoire, que nous importe qu’il se venge, pourvu qu’il ne se console pas2 ? » 

 
 
La marquise de Merteuil est rejetée par ses pairs une fois son masque de pruderie 

tombé, tandis que dans Les Illustres Françaises la pauvre Silvie est torturée parce qu’elle a 

commis l’adultère contre son gré. Pour Lethia Farbi, chez Challe « la sexualité apparaît 

comme le moment de déchéance et d’aliénation pour la femme3 ». C’est parce qu’elle a fauté 

avec Gallouin que Silvie est condamnée par son époux à « goûter un supplice d’autant plus 

cruel qu’il serait long4 ». Des Frans est même prêt à  « laver dans [s]on sang [s]on 

infidélité5 ». Les Égarements du cœur et de l’esprit conçoivent aussi l’acte sexuel comme la 

« chute » pour la femme, une « défaite » qui la rend « coupable » sans qu’un retour en arrière 

soit possible : 

 
Pour nous étourdir davantage, nous avons la vanité de croire que nous ne céderons jamais, que 
le plaisir d’aimer peut être toujours innocent. En vain, nous avons l’exemple contre nous : il ne 
nous garantit pas de notre chute. Nous allons d’égarements en égarements, sans les prévoir ni 
les sentir. Nous périssons vertueuses encore, sans être présentes, pour ainsi dire, au fatal 
moment de notre défaite ; et nous nous retrouvons coupables sans savoir, non seulement 
comment nous l’avons été, mais souvent encore avant d’avoir pensé que nous puissions jamais 
l’être6. 
 
 

Le bilan est pour le moment bien noir. Loin d’y gagner une quelconque liberté, il 

semblerait que la fille trouve dans le sexe son asservissement le plus total, et ce parce qu’il 

apparaît impossible de concevoir le rapport sexuel autrement que comme l’action de l’homme 

sur la femme et donc inévitablement comme une domination. C’est bien en ces termes que 
                                                           
1 Ibid., p. 137. 
2 Les Liaisons dangereuses, op. cit.,  l. CVI, p. 339. 
3 « Le corps féminin chez Challe, op. cit, p. 26. 
4 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 434. 
5 Id. 
6 Les Égarements du cœur et de l’esprit, op. cit., p. 108. 
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Valmont relate la prise de la virginité de Cécile qu’il a effectuée en usant de son  « autorité » : 

« rendant à l’homme ses droits imprescriptibles, je subjuguais par l’autorité1 ». La perte de 

virginité de Thérèse est elle aussi conçue comme une victoire de l’homme dominant sur celle 

qui se rend à son maître : 

 
Ah ! cher amant ! je n’y résiste plus. Parais, comte, je ne crains point ton dard, tu peux percer 
ton amante, tu peux même choisir où tu voudras frapper, tout m’est égal, je souffrirai tes coups 
avec confiance, sans murmurer. Et pour assurer ton triomphe, tiens ! voilà mon doigt placé2. 

 

 

C) Renversement des valeurs et révolte sexuelle 

 
Jusqu’à présent le tableau de l’expérimentation sexuelle féminine n’est qu’ombre et 

noirceur, et aucune lumière ne semble pouvoir y être apportée. La jeune fille encore vierge de 

tout rapport sexuel y trouverait sa soumission la plus complète par un homme fait pour la 

posséder sans ménagement. Il convient désormais d’observer que cela ne reflète toutefois pas 

l’ensemble des textes étudiés, et que, même au cœur de récits libertins mettant en avant la 

suprématie masculine, la jeune fille peut parfois trouver un essor nouveau. Il s’agira ici 

d’étudier la destinée de certaines héroïnes exceptionnelles qui enclenchent les prémisses 

d’une révolte sexuelle et entendent bien avoir leur part de liberté. 

 

Émancipation du joug marital 

 

 Si la jeune fille souhaite acquérir une liberté, aussi infime soit-elle, et accéder à sa part 

de plaisir, c’est avant tout de l’emprise maritale qu’elle doit se détacher et les romanciers l’ont 

bien compris. Le mari est conçu comme une autorité restrictive et comme un frein au plaisir. 

Dans la fiction, le plaisir sexuel n’est acquis qu’en dehors des liens du mariage. Ce n’est sans 

doute pas anodin si les seules évocations sensuelles concernant la princesse de Clèves se font 

en présence de Nemours, alors qu’aucun sous-entendu par rapport à une quelconque 

consommation de son mariage avec le prince de Clèves n’apparaît dans le roman. De la même 

manière, pour Manon Lescaut, qui sans être mariée à des Grieux vit avec lui comme si c’était 

le cas, les suggestions de rapports charnels se font avec les hommes qu’elle rejoint pour leur 

                                                           
1 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. XCVI, p. 301. 
2 Thérèse philosophe, op. cit., p. 656. 
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soutirer des bénéfices matériels. La seule évocation claire de rapports charnels entre les deux 

héros apparaît au début de leur rencontre alors qu’ils ont pris la fuite :  

 
Nous étions si peu réservés dans nos caresses, que nous n’avions pas la patience d’attendre 
que nous fussions seuls. […]. Nos projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis ; nous 
fraudâmes les droits de l’Église, et nous nous trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion1. 

 
 

Par la suite alors que les amants vivent comme s’ils étaient mariés, leur vie érotique 

n’est plus que brièvement évoquée. Prévost ajoute néanmoins par la suite l’épisode, absent de 

la première édition, du prince italien, avec lequel des Grieux soupçonne Manon d’avoir une 

liaison, pour illustrer l’amour de l’héroïne. La préparation du chevalier par Manon qui le 

coiffe se colore ainsi d’une connotation sensuelle : 

 
Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner souvent le visage vers elle, et s’appuyant 
des deux mains sur mes épaules, elle me regardait avec une curiosité avide. Ensuite, exprimant 
sa satisfaction par un ou deux baisers, elle me faisait reprendre ma situation pour continuer son 
ouvrage. Ce badinage nous occupa jusqu’à l’heure du dîner2. 
 
 
 Tout se passe comme si celui-ci n’avait sa place que dans l’aventure de la fuite et 

disparaissait une fois les deux amants installés. Le sexe dans le mariage est ennuyeux, voire 

n’existe pas. Il est l’apanage de la passion qui est elle-même absente de l’idée de mariage.  

Certaines héroïnes arrivent cependant à sortir leur épingle du jeu, à se servir du 

mariage ou à s’en émanciper et à gagner alors une liberté nouvelle. La fiction dépeint des 

femmes en dehors du cadre traditionnel de l’épouse et de la mère dévouée, montrant que ce 

n’est pas là la vocation ou l’envie de toutes les femmes. Le moyen le plus simple d’arriver à 

cette liberté est le veuvage. Dans cette logique, la seule solution pour les jeunes filles, afin de 

parvenir à la liberté de disposer d’elles-mêmes, serait de faire un mariage qui ne soit pas trop 

mauvais et d’attendre patiemment que leur mari décède. Bien loin d’être une épreuve, la perte 

de son mari est à l’époque pour la femme souvent une libération. Elle peut dans cette situation 

nouvelle choisir pour la première fois sa voie. Ayant déjà été mariée, on ne la force pas à 

former de nouveaux liens et elle peut disposer de ses biens sans tutelle. La veuve chez Challe 

                                                           
1 Manon Lescaut, op. cit., p. 63. 
2 Ibid., p. 147. À ce propos, Jean Sgard note : « Voici l’épisode qui a paru "nécessaire pour la plénitude d’un des 
principaux caractères" (Note en fin de préface). Dans première version, on pouvait s’interroger sur l’amour de 
Manon pour le chevalier, ou sur son esprit, qui paraissait un peu limité. Dans  l’épisode du Prince italien, le 
bonheur des amants est mis en relief : la Fortune favorise l’Amour, les amants gagnent au jeu, Manon est 
fidèle. », note 66, p. 226. 
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refuse ainsi toute idée d’un second mariage en raison du goût qu’elle a pris à la liberté, 

comme elle l’annonce à Du Puis : 

 
[…] je ne me remarierai jamais, et je serai toujours à vous, comme bonne et fidèle maîtresse ; 
mais comme femme, non. Je vous aime trop pour m’exposer à votre indifférence, à vos mépris 
ou à votre haine : autre que moi-même je cesserais de vous aimer, parce que je commencerais 
à vous craindre1. 
 
 
La plus célèbre de ces « veuves joyeuses » est sans doute la marquise de Merteuil qui 

a bâti son libertinage sur les possibilités offertes par son veuvage. D’autres sont plus radicales 

et choisissent d’accélérer le cours naturel des choses pour être encore un peu plus maîtresse 

des événements. C’est le cas de Juliette, sœur de Justine, qui ressent très vite le besoin 

impérieux de se libérer du joug de son premier mari, le comte de Lorsange : 

 

Ce fut ici que la malheureuse Juliette oubliant tous les sentiments de sa naissance et de sa 
bonne éducation ; pervertie par de mauvais conseils et des livres dangereux ; pressée de jouir 
seule, d’avoir un nom et point de chaînes, osa se livrer à la coupable idée d’abréger les jours 
de son mari2. 

 
 
 Le but est clair : s’émanciper du mariage qui soumet la femme (« point de chaînes »), 

et l’empêche de « jouir seule ». On notera au passage l’ironie sadienne qui fait reposer en 

partie les envies criminelles de son héroïne sur le lieu commun du danger de la lecture. 

Réussissant par cette voie, celle qui est à présent comtesse de Lorsange fonde alors sa fortune 

comme son émancipation sur le même procédé qu’elle répète à l’envi : 

 
Jusqu’à vingt-six ans, Mme de Lorsange fit encore de brillantes conquêtes ; elle ruina trois 
ambassadeurs étrangers, quatre fermiers généraux, deux évêques, un cardinal et trois 
chevaliers des Ordres du Roi ; mais comme il est rare de s’arrêter après un premier délit, 
surtout quand il a tourné heureusement, la malheureuse Juliette se noircit de deux nouveaux 
crimes semblables au premier […]3. 

 

 Soumission, empêchement du plaisir, il existe un troisième obstacle à la liberté que le 

mariage place dans la destinée féminine et duquel il faut s’affranchir : la grossesse. Juliette 

                                                           
1 Les Illustres Françaises, op. cit, p. 537. On retrouve ici une méfiance vis-à-vis du mariage incapable de 
satisfaire au bonheur féminin qu’illustrait déjà La princesse de Clèves. Les deux personnages, chacune après un 
mariage raté, même si pour des raisons différentes, refusent de refaire l’expérience : pour elles le mariage 
conduit à l’indifférence et à l’oppression masculine. Néanmoins le refus n’est pas à mettre tout à fait sur le même 
plan : chez Challe la veuve refuse le mariage mais non la passion, contrairement à la princesse qui décide de fuir 
définitivement les hommes. 
2 Justine, op. cit., p. 38. 
3 Ibid, p. 39. 
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n’hésite ainsi pas à se débarrasser également des progénitures résultant de ces excès sexuels 

qui entraveraient sa liberté : « À ces horreurs, Mme de Lorsange joignait trois ou quatre 

infanticides1. » On peut aussi être moins radicale et prévenir le mal avant qu’il n’arrive. Le 

comte qui a réussi à convaincre Thérèse de lui donner sa virginité lui propose un expédient 

pour parvenir à la jouissance sans risquer la grossesse : 

 
Je n’userai pas, Thérèse, de tout le droit qui m’est acquis. Tu crains de devenir mère, je vais te 
ménager. Le grand plaisir s’approche, porte de nouveau ta main sur ton vainqueur dès que je le 
retirerai, et aide-le par quelques secousses à…il est temps, ma fille, je…de…plaisirs2… 

 
 
 Le fait est capital : c’est ici un homme qui aide la jeune fille à maintenir sa liberté et 

qui préfère maîtriser sa jouissance pour l’aider à y parvenir. Comme nous avons déjà 

commencé à l’entrevoir, et comme nous l’expliciterons par la suite, le texte de Boyer 

d’Argens nous apparaît ainsi extrêmement novateur et porteur d’une volonté de reconnaître le 

plaisir féminin nouvelle pour l’époque. Thérèse suit les conseils de son amant et évite cette 

grossesse qui l’effrayait tant : 

 
Cependant j’avais saisi le trait, je le serrais légèrement dans ma main qui lui servait d’étui, et 
dans laquelle il acheva de parcourir l’espace qui le rapprochait de la volupté. Nous 
recommençâmes, et nos plaisirs se sont renouvelés depuis dix ans dans la même forme, sans 
trouble, sans enfants, sans inquiétude3. 
 

 

 La situation de Thérèse est à part dans l’univers fictionnel. Non seulement elle trouve 

un véritable partenaire amoureux et sexuel complice et protecteur, mais en plus elle vit avec 

lui heureuse sans les chaînes du mariage, chose impensable pour l’époque. Elle est  celle qui 

permet d’entrevoir enfin la possibilité d’une libération sexuelle. 

 

La libération sexuelle 

 

 Mise à mal, la sexualité féminine en définitive échappe toujours en partie à la 

compréhension masculine et à l’emprise qu’on cherche à avoir sur elle. Mystérieux, voire 

inintelligible quand il s’agit du plaisir qui lui est possible, le féminin, en dehors de tout ce 

qu’on tente de lui attribuer, garde une part de liberté telle que l’analyse Elsa Dorlin : 

                                                           
1 Id. 
2 Thérèse philosophe, op. cit, p. 656. 
3 Ibid., p. 656. 
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Insultée ou louée, la féminité détermine de toute façon une essence et une destinée hors du 
pouvoir institutionnel, hors des savoirs réservés aux hommes1.  
 

 

 Si le plaisir pour la femme n’est pas chose facile, il n’est pas impossible. Jean 

Goldzink souligne la présence du plaisir au cœur des Liaisons dangereuses : « Il y a bel et 

bien plaisir des sens, plaisir de l’imitation des passions, plaisir de la fabrication des passions, 

plaisir du mensonge sur les passions2. » Ce type de plaisir, ce n’est pas la jeune Cécile qui le 

goûte, mais Merteuil car elle a accédé à une connaissance et à une maîtrise quasi parfaite sur 

son corps et sur elle-même.  Dès la première lettre qu’elle écrit et dans laquelle elle annonce 

son projet pour Cécile, elle se réjouit à l’avance de donner à Gercourt une épouse déjà 

débauchée : « Comme nous nous amuserions le lendemain de l’entendre se vanter3 ! » Il 

semble qu’elle se ménage également un plaisir par procuration dans la défloration de Cécile 

dont elle admire le physique et le « regard langoureux qui promet beaucoup4 ». Le plaisir 

féminin est aussi au cœur de l’œuvre de Crébillon, Le Sopha. Rappelons en effet que toute 

l’histoire tourne autour du héros dont l’âme prisonnière dans un sofa ne peut retrouver sa 

liberté qu’à condition d’être le théâtre de la perte de virginité d’une jeune fille. La 

métempsycose, et donc le merveilleux, est ainsi ce qui avait avancer le récit, comme l’écrit 

Régine Jomand-Baudry : « il fournit ici à la fois au récit sa couleur libertine, son armature 

souple en forme de liste et un moteur jusqu’au dénouement5. » Le texte n’hésite pas à mettre 

en scène le plaisir féminin. Le chapitre XX intituté « Amusements de l’âme » donne à voir 

l’orgasme féminin en la personne de Zénis qui est aussi celle qui succombera par la suite et 

délivrera le héros. Cette dernière découvre le plaisir malgré elle pendant son sommeil, par 

l’intermédiaire d’un rêve mettant en scène l’élu de son cœur Phéléas, spectacle auquel assiste 

le héros dont l’âme a décidemment des pouvoirs bien étendus : 

 

Le désordre qui commençait à s’emparer de celle [l’âme] de Zéïnis, augmenta le trouble, et les 
plaisirs de la mienne. Zéïnis soupira, je soupirai ; sa bouche forma quelques paroles mal 
articulées, une aimable rougeur vint colorer son visage. Le songe le plus flatteur vint enfin 
égarer ses sens6. 
 

                                                           
1 Elsa Dorlin, L’Évidence de l’égalité des sexes. Une philosophie oubliée du XVIIe siècle, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 23. 
2 Jean Goldzink, Le Vice en bas de soie, Paris, Librairie José Corti, « Les Essais », 2001, p. 89. 
3 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. II, p. 49. 
4 Ibid., p. 50. 
5 Contes, op. cit., p. 315. 
6 Le Sopha, op. cit., p. 225. 
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Plus loin le plaisir est à son comble : « Bientôt son âme aussi confondue que la mienne, 

s’abandonna toute au feu dont elle était dévorée, un doux frémissement… Ciel ! Que Zéïnis 

devint belle1 ! » Au chapitre suivant c’est la jouissance partagée avec son amant qui est 

décrite : 

 

Zéïnis se prêta voluptueusement aux transport de Phéléas, et si les nouveaux obstacles qui 
s’opposaient encore à sa félicité, la retardèrent, ils ne la diminuèrent pas. Les beaux yeux de 
Zéïnis versèrent des larmes, sa bouche voulut former quelques plaintes, et dans cet instant, sa 
tendresse seule, ne lui fit point pousser de soupirs. […]. Enfin, un cri plus perçant qu’elle 
poussa, une joie plus vive que je vis briller dans les yeux de Phéléas, m’annoncèrent mon 
malheur et ma délivrance2. 
 
 

Reconnaître un plaisir féminin est capital pour la jeune fille, c’est lui offrir ce qu’on 

tente de lui refuser, c’est la possibilité d’accéder à une part d’autonomie non négligeable, 

c’est enfin attester qu’une autosatisfaction est rarement possible, comme ici pour Zéïnis 

incapable de résister aux avances de Phéléas. En ce sens le récit libertin se révèle double. S’il 

est celui qui fait le plus souffrir la jeune fille et l’asservit le plus aux pulsions masculines, il 

est cependant aussi celui qui laisse le mieux entrevoir cette éventualité d’un plaisir féminin 

non seulement possible, mais intense et indépendant. Alain Corbin, après avoir démontré que 

le discours médical contemporain enferme la jeune fille et lui refuse l’accès au plaisir, 

souligne bien que la littérature érotique, a le mérite de proclamer l’existence de la jouissance 

féminine et de la mettre en scène : 

 
Le discours érotique, en revanche, souligne fermement l’intensité des jouissances que procure 
la masturbation féminine. Il s’attarde sur la spécificité d’une volupté à la première personne, 
désirée, et éprouvée dans le secret de l’autonomie du « je3». 
 

 

 Le fait est d’autant plus important qu’il s’agit d’une jouissance autonome, donc 

réalisable sans influence masculine. En parallèle des scènes de débauche ou de viol, la fiction 

érotique multiplie ainsi les représentations de masturbation féminine, attestant que c’est là le 

meilleur moyen pour la jeune fille de découvrir son corps et la sexualité. C’est une nouvelle 

fois Thérèse qui illustre le mieux ce plaisir personnel et autosuffisant. Rappelons qu’elle 

découvre l’onanisme très tôt, au grand dam de sa mère. Après avoir été empêchée de réaliser 
                                                           
1 Id. 
2 Ibid., p. 236. 
3 L’Harmonie des plaisirs, op. cit., p. 449. 
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ce petit plaisir qui lui plaît tant, la jeune fille fait la rencontre de l’abbé T. qui lui tient un tout 

autre discours. Le désir sexuel n’est pas coupable ou à bannir, il est un besoin naturel à 

satisfaire comme les autres, sans chercher néanmoins l’excès : 
 
Parlons présentement, mon enfant, de ces chatouillements excessifs que vous sentez souvent 
dans cette partie qui a frotté à la colonne de votre lit : ce sont des besoins de tempérament 
aussi naturels que la faim et la soif. Il ne faut ni les rechercher ni les exciter, mais dès que vous 
vous en sentirez vivement pressée, il n’y a nul inconvénient à vous servir de votre main, de 
votre doigt, pour soulager cette partie par le frottement qui lui est nécessaire1. 

 

 

Aidée par cette liberté nouvelle qu’on lui accorde, l’héroïne part à la découverte de son corps 

et de son fonctionnement, du plaisir enfin qu’il peut lui procurer, et elle s’émancipe grâce à 

cette connaissance libératrice : 
 
En remontant le long de la fente, une petite éminence que j’y rencontrai me causa un 
tressaillement. Je m’y arrêtai, je frottai, et bientôt j’arrivai au comble du plaisir. Quelle 
heureuse découverte pour une fille qui avait en elle une force abondante de la liqueur qui en 
est le principe. 
Je nageai pendant près de six mois dans un torrent de volupté sans qu’il m’arrivât rien qui 
mérite ici sa place2. 
 

 
 Thérèse philosophe met donc en scène de façon rare et novatrice pour son temps un 

récit d’apprentissage de la sexualité pour une jeune fille très tôt curieuse de son corps et de 

son plaisir. Se permettant un plaisir indépendant, échappant aux liens du mariage et à la 

grossesse, accédant enfin à une connaissance du corps féminin rare pour une jeune fille, 

Thérèse incarne une héroïne d’un nouveau genre pour qui la sexualité n’est ni un mal ni une 

crainte, pour qui le désir est non seulement possible mais souhaitable : 
 

L’érudite sous patronyme, qui parle non d’amours éthérées mais des exigences de sa libido, et 
sans montrer aucun penchant pour la monogamie, subvertit une idéologie qui la condamne 
aussi bien au silence qu’à l’ignorance, celle du désir en particulier […]3. 

 
 

Murielle Perrier, dans son ouvrage Utopie et libertinage au siècle des Lumières paru en 2015, 

opère un rapprochement entre le sous-genre du roman libertin et celui du roman utopique : 
 

                                                           
1 Ibid., p. 603. 
2 Raymond Trousson, Ibid., p. 604. 
3 Lise Leibacher-Ouvrard, Pseudo-féminocentrisme et ordre (dis)simulé: La Satyra sotadica (1658-1678) et 
l'Académie des dames(1680), dans Ordre et contestation au temps des classiques, Roger Duchêne et Pierre 
Ronzeaud dir., t.I, Paris/Tübingen, Papers on French Seventeenth Century Literature, 1992, p. 194. 
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Les romans libertins et utopiques sont des discours idéologiques et allégoriques qui laissent 
apparaître une crise intellectuelle se déroulant entre le concept de « bonne » nature et celui de 
civilisation corrompue1. 
 

 
Les deux sous genres, qui se développent au XVIIIe siècle seraient à penser ensemble : ils 

permettent tous deux une remise en cause similaire de la société dans laquelle ils sont 

produits. Le libertinage romanesque ne serait alors pas qu’un moyen de plaire au lecteur, mais 

bien un outil de réflexion : 

 
Là où, concernant l’utopie, le lecteur doit dépasser l’image d’un monde parfait pour la 
« percevoir comme un vecteur idéologique », il doit considérer que « le libertinage est un 
paradigme romanesque qui traite de préoccupations métaphysiques, épistémologiques et 
morales2 ». 
 

 
De même que l’utopie est censée décrire un bonheur idéal, « Boyer d’Argens donne à voir la 

quête sexuelle de Thérèse comme une recherche pour trouver le bonheur3 ». Mais il s’agit 

néanmoins d’un bonheur fermé, autarcique qui ne permet pas d’aller à la rencontre de l’autre : 
 
Au final, sa microsociété se fait utopie, un lieu « de nulle part », puisqu’elle proscrit 
l’établissement d’un rapport avec l’autre, devenant stérile en ce sens où la société n’est plus en 
mesure de se régénérer par la procréation. La fin de Thérèse philosophe indique ainsi que le 
roman libertin ne donne point de solution aux conflits moraux ou sociaux. Il est tout 
simplement une représentation allégorique, une figure de style, un langage qui esquisse une 
recherche de liberté4. 

 
 
Perversité  

 

 Un dernier point nous apparaît important à retenir concernant l’évocation littéraire de 

la libération sexuelle féminine. Celle-ci semble nécessairement s’accompagner dans 

l’imaginaire d’une perversité toujours prompte à sortir de l’ombre. Cette perversité prend 

alors deux formes : une perversité supposée attribuée par les hommes, et une cruauté qu’on 

trouve cette fois-ci effectivement chez certaines femmes. La première, cette perversité de la 

femme, nous l’avons entrevue à plusieurs reprises. C’est cette image de la femme toujours 

prête à pécher et à se laisser aller à la débauche si on ne la contient pas. Plus qu’une perversité 

réelle, c’est une perversité imaginée voire fantasmée par les héros masculins, qui la redoutent 

                                                           
1 Utopie et libertinage au siècle des Lumières. Une allégorie de la liberté. Le marquis Boyer d’Argens, Voltaire 
et Sade, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 19. 
2 Ibid, p. 20 pour les deux citations. 
3 Ibid., p. 43. 
4 Ibid., p.71. 
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en même temps qu’ils la désirent. On pense notamment aux héros de Prévost, qui supposent 

toujours aux filles les pires intentions, qu’il s’agisse de des Grieux sans cesse prêt à croire que 

Manon le trompe, ou de l’ambassadeur qui conteste jusqu’au bout l’innocence de Théophé et 

cherche par tous les moyens à prouver qu’elle s’est laissé séduire par un autre. La même idée 

traverse Les Illustres Françaises avec les punitions données aux femmes adultères quand bien 

même elles seraient sous l’emprise d’un procédé magique comme dans l’histoire de Des Frans 

et Silvie. Persécutée par Des Frans, Silvie est ainsi en définitive lavée de tout soupçon par Du 

Puis qui raconte le subterfuge dont Gallouin s’est servi :  

 
[…] je crois devoir rendre justice à une femme qui fut toujours chaste et vertueuse de cœur ; et 
dont le corps n’aurait jamais été souillé, si pour lui faire perdre sa pureté, on n’avait armé 
contre elle les puissances de l’enfer et les secrets de la nature1.  
 

 

 Il faut dire que dès le départ Des Frans est prompt à douter de l’honnêteté et de la 

fidélité de celle qu’il l’aime. Il lui suffit de lettres calomnieuses, dont la fausseté sera par la 

suite prouvée, pour passer de l’amour au dégoût : « la peinture qu’on me faisait de cette fille, 

et ce qu’on m’en décrivait m’en dégoûtèrent2 ». Un rapprochement peut être opéré entre Des 

Frans et des Grieux ainsi que le fait Claudine Hunting : 

 
L’on sent un instant chez des Frans, comme nous le verrons plus tard chez des Grieux, une 
attirance morbide, une sorte de vertige devant l’abîme de perversité qu’il croit découvrir chez 
la femme, et qui est d’autant plus enivrante qu’elle lui apparaît mêlée de candeur réelle ou 
simulée3. 
 

 
 L’autre pan de la perversité sexuelle féminine c’est cette fois-ci celle, bien réelle, 

qu’on retrouve dans la pratique du libertinage. Elle est guidée par la cruauté, l’envie de 

soumettre l’autre à ses désirs et à sa puissance, mais aussi par le désir plus profond de liberté 

puisque « dans le libertinage, on se prouve sa propre liberté en asservissant l’autre4. » 

Merteuil ainsi terrasse les hommes et compte chaque relation comme une victoire. Elle jubile 

quand elle raconte à Valmont, dans la lettre LXXXV, la manière dont elle a vaincu le 

séducteur Prévan, en commençant par annoncer : « À présent vous allez juger qui de lui ou de 

moi pourra se vanter5. » La ruse est assez simple : après l’avoir séduit et s’être isolée avec lui, 

                                                           
1 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 546-547. 
2 Ibid., p. 364. 
3 Claudine Hunting, La Femme devant le tribunal masculin, op. cit., p. 50. 
4 Laurent Versini, Le Roman le plus intelligent. Les Liaisons dangereuses de Laclos, op. cit., p. 90. 
5 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. LXXXV, p. 263. 
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la marquise appelle à l’aide et feint que Prévan ait tenté de porter atteinte à son intégrité 

corporelle contre son gré. On sent que Merteuil se repaît encore du piquant de l’histoire en 

l’écrivant, et elle y met beaucoup d’humour : 

 

Pour le coup, j’eus mon tour, et mon action fut plus vive que sa parole. Il n’avait encore que 
balbutié, quand j’entendis Victoire accourir, et appeler les gens qu’elle avait gardés chez elle, 
comme je le lui avais ordonné. Là, prenant mon ton de reine, et élevant la voix : « Sortez, 
Monsieur, continuai-je, et ne reparaissez jamais devant moi1. » 
 
 
Alors qu’un début de combat s’engage entre Prévan et les valets de Merteuil, la 

marquise arrête la scène et expédie dans le scandale le séducteur qui devient à présent la risée 

des libertins : 

 
Je criai qu’on arrêtât, et ordonnai qu’on laissât la retraite libre, en s’assurant seulement qu’il 
sortît de chez moi. Mes gens m’obéirent : mais la rumeur était grande parmi eux ; ils 
s’indignaient qu’on eût osé manquer à leur vertueuse maîtresse. Tous accompagnèrent le 
malencontreux chevalier, avec bruit et scandale, comme je le souhaitais2. 
 
 
Elle ne fait pas plus de cadeaux aux femmes qui ne méritent pas son approbation. Une 

fois que Cécile a perdu de son intérêt à ses yeux, la marquise la délaisse : « Je me désintéresse 

entièrement sur son compte3. » Elle décide alors de la perdre, de « briser » cette « machine » 

trop prévisible et insipide pour elle : 

 
À la bonne heure ! mais n’oublions pas que de ces machines-là, tout le monde parvient bientôt 
à en connaître les ressorts et les moteurs ; ainsi, que pour se servir de celle-ci sans danger, il 
faut se dépêcher, s’arrêter de bonne heure, et la briser ensuite4. 
 
 

Cruelle et sans pitié, elle ne cherche désormais plus qu’à s’en débarrasser, peu importe ce 

qu’il adviendra d’elle : « À la vérité, les moyens ne nous manqueront pas pour nous en 

défaire, et Gercourt la fera toujours bien enfermer quand nous voudrons5. » 

 
 
Les libertines sadiennes font preuve d’une cruauté qui n’a rien à envier à celle des 

hommes. Par cette cruauté toute masculine dont les femmes s’emparent c’est à un 

                                                           
1 Ibid., l. LXXXV, p. 273. 
2 Id. 
3 Ibid.,  l. CVI, p. 338. 
4 Ibid., p. 339. 
5 Id. 
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renversement des rôles sexuels que l’on assiste ou à un effacement des différences 

génériques : 

 
On pourrait donc dire que par définition le libertin/la libertine effacent la différence sexuelle 
de la définition topique en l’englobant dans un rituel sadique au sens le plus large du terme1. 
 
 
La révolution est à double tranchant. On peut choisir de s’en réjouir et de voir que par 

cette voie les femmes acquièrent encore un peu plus de liberté. Mais on peut aussi regretter 

qu’au lieu de s’émanciper totalement des règles en vigueur elles choisissent de rentrer dans le 

jeu de la domination, qu’après avoir été des victimes elles se fassent les bourreaux.  

 

* 

 
Le sexe n’est donc jamais une affaire irréfléchie pour la jeune fille : il peut façonner 

son destin comme le détruire. Proie de tous les dangers, elle doit très vite faire avec ce qu’elle 

n’a pas appris : son corps et ses réactions. Construite sur le modèle de la femme déchue ou 

perverse et sur le motif d’une action dominatrice masculine sur une femme soumise, la 

relation sexuelle asservit bien plus souvent la jeune fille ignorante qu’elle ne la libère. 

Néanmoins, si déjouant toutes les prédictions et les limites qu’on lui a imposées dès le plus 

jeune âge, la jeune fille parvient à se maîtriser, à s’émanciper de l’oppression maritale et 

atteindre une satisfaction sexuelle personnelle, elle peut trouver là une liberté toute nouvelle 

qui n’a pas de prix, et acquérir une connaissance capitale. Lui reste alors à en faire bon usage, 

à ne pas se laisser tenter par la vengeance, et à ne pas vouloir faire l’homme jusqu’à devenir 

maléfique. Le corps et la sexualité féminine dans leur généralité ont été jusqu’à présent l’objet 

de notre analyse. Il va s’agir maintenant de considérer des relations sexuelles particulières et 

de voir ce qu’elles peuvent apporter à la compréhension d’ensemble de la représentation du 

plaisir féminin. 

 

 

 

                                                           
1 Jean-Pierre Dubost, « Masculin/Féminin : topoi inversés, topoi croisés », dans Féminités et masculinités dans le 
texte narratif avant 1800, la question du « gender », Actes du XIVe colloque de la Société d'Analyse de la 
Topique Romanesque,  Susan Van Dijk et M. Chardonneau (dir.), Louvain, Peeters, 2002, p. 16. 
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CHAPITRE III  

L’inceste en question 

 

 
OROU : Qu’entends-tu par inceste ? 

     L’AUMÔNIER : Mais un inceste1… 
 
 
 
 
 

Cette interrogation d’Orou dans le Supplément au Voyage de Bougainville, légitime 

dans un contexte d’organisation naturelle loin des lois civilisées, et la réponse, désarmée et 

désarmante, de l’aumônier, résument à elles seules la complexité à laquelle il faut faire face 

dès que l’on touche à la question épineuse de l’inceste ; car il y a bien question, et peut-être 

surtout au XVIIIe siècle. Entre interdiction, tabou, justification naturelle ou religieuse, stricte 

théorie et pratique parfois banalisée, l’inceste paraît tout en ambiguïté. Si ses contours 

peuvent se faire flous (certains le condamnent publiquement tout en le pratiquant dans 

l’intimité, tandis que nous sommes en droit de nous demander à partir de quel degré de 

parenté il convient de qualifier une relation d’incestueuse), sa présence, elle, est constante. Il 

apparaît alors nécessaire de s’attarder sur le problème de l’inceste, en tenant compte de 

l’apport important de l’ouvrage de Jacqueline Chammas L’Inceste romanesque au siècle des 

Lumières : de la Régence à la Révolution (1715-1789)2. L’auteur y analyse une cinquantaine 

de romans et de contes de la période abordant ce sujet, et les regroupe en trois grands axes : 

l’inceste utopique et exotique se déroulant dans des paysages lointains et idéalisés, l’inceste 

spirituel et l’inceste consanguin dans un cadre contemporain. L’inceste est donc mis en fiction 

diversement mais il est bien omniprésent en cette époque, et il reste donc à se demander 

pourquoi. Si une réponse définitive ne peut d’ores et déjà être apportée, plusieurs pistes 

s’ouvrent à nous.  

L’ambiguïté qui s’y rattache peut être la marque d’une époque qui se cherche en 

matière de mœurs, entre sévérité de la fin du règne de Louis XIV, relâchement fantasmé de la 

                                                           
1 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, [1772], dans Contes et romans, Michel Delon dir., Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 567. 
2 Jacqueline Chammas, L’Inceste romanesque au siècle des Lumières. De la Régence à la Révolution (1715-
1789), Paris, Honoré Champion, 2011. 
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Régence, fin de la noblesse et bouleversements dans la structure de la société. S’il convient, 

pour en saisir toute la portée, d’aller plus loin, il s’agit évidemment de ne pas négliger pour 

autant la fonction érotique souvent première de l’inceste. Il est logique de voir cette période 

propice à la littérature érotique faire une place de choix à une relation sexuelle intrigante et 

hors normes comme l’inceste. Rares sont les ouvrages à vocation érotique qui font l’économie 

d’une peinture incestueuse. Mais la représentation de l’inceste au XVIIIe siècle se veut aussi 

le prolongement des débats en cours. Elle souligne l’ambiguïté qui traverse la société toute 

entière, et l’opposition de plus en plus apparente et dérangeante entre mœurs ou lois sévères 

d’une part, et pratique relâchée dans certains milieux d’autre part. Si elles sont condamnées et, 

comme nous le verrons, passibles de peine de mort en théorie, les relations incestueuses 

s’épanouissent parfois dans les plus hautes sphères de la société, comme c’est le cas par 

exemple pour Voltaire. Si ce n’est pas concrètement un inceste, la relation entre Rousseau et 

Mme de Warens peut se comprendre comme telle, Jean-Jacques identifiant celle qui l’initie à 

l’amour à la figure maternelle tandis qu’il cherche à la remplacer :  

 
Il fallait pour tout dire un successeur à Maman : puisque je ne devais plus vivre avec elle, il 
me fallait quelqu’un qui vécût avec son élève, et en qui je trouvasse la simplicité, la docilité de 
cœur qu’elle avait trouvée en moi1. 
 
 

Dans Les Confessions, il évoque cette fois la tentation incestueuse du père envers sa 

fille. Dans le livre VII, il projette d’adopter une petite fille avec son ami Carrio à Venise : 

 

[…] il me proposa l’arrangement, peu rare à Venise, d’en avoir une à nous deux. J’y consentis. 
Il s’agissait de la trouver sûre. Il chercha tant qu’il déterra une petite fille d’onze à douze ans, 
que son indigne mère cherchait à vendre2. 
 

 
L’affaire est très vite réglée : 
 

 
Nous donnâmes quelque argent à la mère, et pourvûmes à l’entretien de la fille. Elle avait de la 
voix : pour lui procurer un talent de ressource, nous lui donnâmes une épinette et un maître à 
chanter. Tout cela nous coûtait à peine chacun deux sequins par mois, et nous en épargnait 
davantage en autres dépenses ; mais comme il fallait attendre qu’elle fût mure, c’était semer 
beaucoup avant que de recueillir3. 

 
 
                                                           
1 Les Confessions, [1782-1789], éd. Bernard Gagnebin, Le Livre de poche, coll. « Classiques », 1998, t. II, livre 
VII, p. 71. 
2 Ibid, p. 61. 
3 Ibid., p. 61-62. 
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Plusieurs choses sont à noter ici. On voit d’abord que l’inceste est lié au fantasme masculin 

d’avoir les femmes sans cesse à disposition. Il est ici à son paroxysme, en élevant une petite 

fille dans ce but, ce qui n’est pas sans rappeler Franval avec sa fille. On retrouve ensuite l’idée 

du corps de la fille comme marchandise, Rousseau insistant sur l’aspect financier de l’affaire : 

« quelque argent », « coûtait », « deux sequins », « épargnait », « dépenses ». Il ne reconnaît 

en définitive, et on peut ici douter de sa bonne foi, l’aspect incestueux de ses intentions 

qu’une fois la petite fille devenue nubile : 
 
Insensiblement mon cœur s’attachait à la petite fille Anzoletta, mais d’un attachement 
paternel, auquel les sens avaient si peu de part, qu’à mesure qu’il augmentait il m’aurait été 
moins possible de les y faire enter ; et je sentais que j’aurais eu horreur d’approcher de cette 
fille devenue nubile comme d’un inceste abominable1. 
 

 

L’inceste peut aussi se faire le reflet d’une opposition ascendante à une société jugée 

trop stricte et à des règles bien trop contraignantes. Parler d’inceste, le mettre en littérature, 

c’est aussi une provocation lancée aux conventions et aux bienséances jugées trop 

conséquentes et présentes. L’inceste est un débat qui passionne l’époque, et c’est en cela qu’il 

rejoint l’éducation des jeunes filles, autre sujet de discours et de dispute important du temps. 

Il est aussi inévitablement à aborder dans le parcours de la jeune fille, qu’il s’agisse d’une 

étape initiatique dans l’apprentissage sexuel, ou qu’il se fasse crucial et inédit comme la 

relation qui noue Franval avec sa fille Eugénie chez Sade.  

L’inceste semble être partout, et surtout dans les livres. Surreprésenté dans la 

littérature érotique et libertine, on le retrouve en abondance chez Sade, il est également 

présent dans des œuvres plus morales comme les Lettres persanes de Montesquieu ou le 

Supplément au voyage de Bougainville de Diderot. Si nous avons choisi de nous y intéresser, 

c’est qu’il a bien sûr également une place importance au sein du corpus délimité. L’inceste 

spirituel et érotisant se retrouve dans La Religieuse en chemise, L’Académie des dames et 

Thérèse philosophe, Sade le met en scène de façon crue et sans fard dans Eugénie de Franval, 

La Philosophie dans le boudoir et Les Cent Vingt Journées de Sodome, il traverse 

insidieusement l’œuvre de Prévost et se devine de manière plus ou moins déguisée dans 

Manon Lescaut, l’Histoire d’une Grecque moderne et Cleveland, tandis que La Vie de 

Marianne se permet quelques allusions. 

                                                           
1 Ibid., p. 62. 
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Après avoir dressé un inventaire aussi représentatif que faire se peut de la pensée, ou 

plutôt des pensées, contemporaines sur l’inceste compris entre nature, culture et religion, 

notre analyse se partagera entre l’évocation déguisée et la tentation de l’inceste d’une part, et 

d’autre part la pratique libertine et la particularité de l’inceste sadien. 

 
 

 
A) Points de vue contemporains sur l’inceste 

 
 

En poursuivant une analyse comparative entre l’idéologie contemporaine et sa 

représentation littéraire, il convient de commencer par une définition de l’inceste, puis de voir 

ses conséquences. Il faudra pour cela étudier les arguments des deux camps : défense d’un 

inceste qui se voudrait naturel et condamnation stricte d’un tabou universel. Le statut 

juridique de l’inceste sera enfin abordé, il montre plus que jamais que l’interdiction est le 

résultat de liens inextricables entre nature, culture et religion. 

 
La justification naturelle de l’inceste 
 

Afin de cerner dans son ensemble la pensée contemporaine à propos de l’inceste, il 

convient de s’intéresser à son évocation dans des domaines divers : la fiction, évidemment, 

mais aussi les points de vue des philosophes, l’angle religieux et la position juridique. La 

pensée philosophique va d’abord nous intéresser. Montesquieu se préoccupe ainsi de la 

question dans De l’Esprit des lois et notamment dans le chapitre XIV du livre XXVI « Dans 

quels cas, dans les mariages entre parents, il faut se régler par les lois de la nature ; dans quels 

cas on doit se régler par les lois civiles ». Prenant le parti d’une prohibition de l’inceste, 

Montesquieu semble dire que cette dernière n’a presque pas besoin d’une justification en 

raison de son caractère naturel. Si l’inceste est interdit, c’est que la nature le recommande et 

ce pour des raisons purement rationnelles et logiques de perpétuation de l’espèce. S’ensuit 

alors une gradation entre des incestes plus ou moins graves, l’union entre la mère et le fils 

étant celle contre-nature par excellence, tandis que « le mariage entre le père et la fille 

répugne à la nature comme le précédent ; mais il répugne moins, parce qu’il n’a point ces 

deux obstacles1. » Quels sont ces deux obstacles ?  

                                                           
1 Montesquieu, De l’Esprit des lois, [1758], éd. Laurent Versini, Paris, Gallimard, 1995, livre XXVI, chapitre 
XIV, p. 321. 
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La particularité d’une telle relation est qu’elle remet en cause l’ordre naturel des 

choses. Elle bouleverse dans un premier temps le rapport de respect qu’on dit être naturel, à 

savoir que le fils doit respect à sa mère et la femme respect à son mari. L’union d’un fils avec 

sa mère provoque donc une hiérarchie impossible à établir, où l’on ne sait plus qui doit obéir à 

qui. Dans un second temps, c’est bien le problème de la procréation qui est mis en avant, la 

femme enfantant tôt et l’homme pouvant procréer plus tard, une relation entre un fils et sa 

mère est quasiment vouée à l’impossibilité de procréer. S’il n’est pas non plus souhaitable, 

l’inceste entre le père et sa fille est donc moins dommageable : l’homme étant capable de 

procréer plus longtemps, et la fille devant respect aussi bien à son mari qu’à son père. On voit 

déjà que, dès qu’il s’agit de statuer sur l’inceste, la complexité apparaît. En effet, il semble 

difficile de tenir en même temps une interdiction ferme et une différenciation floue du degré 

de gravité. L’autre cause naturelle de prohibition de l’inceste pour Montesquieu est qu’elle 

permet la préservation de la pudeur et des mœurs dans une maison. Ces raisons naturelles 

(préserver les mœurs, sauver les positions hiérarchiques et perpétuer la race) agiraient de 

concert en tout temps et en tout lieu sans qu’il y soit besoin finalement d’une véritable 

interdiction. Chacun porterait en lui ce tabou de l’inceste, tabou universel et naturel, sur 

lequel, par définition, il n’y aurait pas besoin de mettre de mots (le tabou étant ce dont on ne 

parle pas) : « Ces causes sont si fortes et si naturelles, qu’elles ont agi presque par toute la 

terre, indépendamment d’aucune communication1. »  

 
 Revenons maintenant au dialogue entre Orou et l’aumônier chez Diderot dans son 

Supplément au Voyage de Bougainville. Là aussi, la démonstration se veut naturelle, mais de 

manière diamétralement opposée. Orou est sincère dans son interrogation naïve. Il ne connaît 

pas le terme « inceste » et ne peut en saisir la signification, évoluant dans une société dite 

naturelle où les relations sont libres et où la question de la parenté n’intervient pas. À 

l’inverse, l’aumônier, sûr de l’interdit de l’inceste et de sa gravité, se révèle dans un premier 

temps tout aussi incapable d’en apporter le sens, soulignant cette fois l’aspect culturel de 

l’interdit. Quand Orou demande de plus amples explications, l’aumônier insiste d’abord sur le 

caractère criminel et condamnable de la chose mais sans toutefois en venir à une définition : 

 
OROU : Qu’est-ce que tu veux dire avec tes mots fornication, inceste, adultère ? 
 
L’AUMÔNIER : Des crimes, des crimes énormes pour l’un desquels l’on brûle dans mon pays2.  
 

                                                           
1 Id. 
2 Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit , p. 566. 
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Orou cherche alors à lui démontrer le caractère arbitraire de la loi qui, si elle dicte la 

conduite à suivre, n’est pas forcément juste pour autant. La loi ne fait pas tout pour le 

sauvage, et il a peine à comprendre en quoi l’inceste menace la société. Partant du principe 

que les actions humaines ont deux fins essentielles (le bien général et l’utilité particulière), il 

demande à l’aumônier en quoi l’inceste s’oppose à ces fins ; l’aumônier une fois de plus ne 

sait quoi répondre : 

 
OROU : À présent dis-moi ce que ton crime d’inceste a de contraire à ces deux fins  [le bien 
général et l’utilité particulière] de nos actions ? Tu te trompes, mon ami, si tu crois qu’une loi 
une fois publiée, un mot ignominieux inventé, un supplice décerné, tout est dit1. 
 
 

Mais Orou insiste pour avoir son explication ou du moins une justification de cette 

prohibition : 
 

OROU : Je me tais, moi, tant que tu ne m’auras pas dit ce que c’est que le crime abominable 
inceste. 
 
L’AUMÔNIER : Eh bien je t’accorde que peut-être l’inceste ne blesse en rien la nature ; mais ne 
suffit-il pas qu’il menace la constitution politique ? Que deviendraient la sûreté d’un chef et la 
tranquillité d’un État, si toute une nation composée de plusieurs millions d’hommes se trouvait 
rassemblée autour d’une cinquantaine de pères de famille ?  
 
OROU : Le pis-aller, c’est qu’où il n’y a qu’une grande société, il y en aurait cinquante petites, 
plus de bonheur et un crime de moins2. 

 
 

Revenant sur sa première justification  naturelle, l’aumônier se tourne à présent vers 

un argument politique et donc culturel. L’inceste menacerait l’ensemble de la société et de sa 

structure rassemblée autour d’un chef en produisant plusieurs autres chefs au pouvoir 

important. Orou balaie rapidement l’argument : cela aurait simplement pour incidence qu’il 

existerait plusieurs sociétés au lieu d’une, sans que celles-ci soient moins efficaces. On 

rejoindrait presque le modèle de la monarchie absolue qui s’appuie sur l’autorité paternelle 

forte comme modèle du pouvoir du roi et la famille comme microsociété. Pour le sauvage ce 

qui choque dans l’inceste c’est le mot lui-même, c’est en l’interdisant qu’on en fait un crime 

et que l’on complique la poursuite du bonheur en s’éloignant de la nature. On le voit, 

l’argument de la nature, argument maître en cette époque, peut servir les deux camps et l’on 

peut lui faire dire en définitive tout et son contraire. Tantôt c’est la prohibition de l’inceste qui 

est naturelle et doit servir à préserver la société dans ses mœurs et dans sa hiérarchie, tantôt 
                                                           
1 Ibid., p. 566-567. 
2 Ibid., p. 567. 
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c’est sa pratique qui le serait, et le poser comme crime revient à construire une société contre 

nature incapable d’un bonheur simple pourtant originairement à la portée de tous. Si les 

choses sont aussi floues, c’est parce que, comme dans le cas de la définition biologique de la 

fille et de la justification de l’infériorité de la femme, nature et culture viennent se confondre, 

rendant en définitive bien difficile l’élucidation des arguments naturels et culturels. Le terme 

« inceste » cristallise ainsi en lui les ramifications complexes entre nature, culture et religion.  

 

 
L’interdit de l’inceste : entre culture et religion 
 

Alors même que ceux qui défendent ou condamnent l’inceste tentent d’apporter une 

base solide fondée sur le naturel à leur argumentation, le culturel s’immisce 

immanquablement et l’on prend bien souvent l’un pour l’autre. La religion, fait lui-même 

éminemment culturel, vient encore compliquer les choses et donner son avis sur ce 

phénomène qui l’intéresse, elle qui se veut la garante de la morale. Une étude des 

dictionnaires contemporains, censés être l’écho des conceptions et de l’idéologie de l’époque 

dans laquelle ils sont élaborés, démontre alors bien l’importance du religieux et du culturel 

dans la prohibition de l’inceste, de même que la confusion entre les diverses argumentations. 

Le Dictionnaire de Trévoux, dans l’édition de 1738-1742, définit  l’inceste comme le « crime 

qui se commet par la conjonction entre les personnes qui sont parentes jusqu’à un certain 

degré prohibé par l’Église1 ». Le mot « crime » est d’emblée posé, l’inceste est donc bien un 

acte grave susceptible d’une punition conséquente. Il s’applique à des personnes qui 

entretiennent une relation alors que des liens de parenté les rassemblent. Un certain flou 

s’installe car il s’agit d’être parents « jusqu’à un certain degré », et ce degré c’est l’Église qui 

se charge de le fixer. La religion entre en scène et on s’écarte donc du naturel, si la prohibition 

de l’inceste était naturelle et universelle, la religion n’aurait pas besoin d’en fixer les règles. 

La suite de l’explication souligne quant à elle l’ambiguïté qui entoure le terme « inceste » : 

 
Les mots d’adultère, ou d’inceste, ne sont pas infâmes, quoiqu’ils signifient des actions très 
infâmes ; parce qu’ils ne les représentent couvertes que d’un voile d’horreur qui fait qu’on ne 
les regarde que comme des crimes ; de sorte que ces mots signifient plutôt le crime de ces 
actions, que les actions mêmes2. 
 
 
Le mot n’est pas infâme, l’action l’est : que faut-il en conclure ? La jonction confuse 

entre nature et culture semble ici se faire à nouveau voir. D’un côté, l’action incestueuse est 
                                                           
1 Dictionnaire de Trévoux, op. cit. 
2 Ibid. 
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qualifiée d’infâme et donc condamnable, de l’autre on précise que le signifiant inceste, mot du 

langage humain et donc nécessairement culturel, ajoute l’horreur à l’action. C’est-à-dire que 

le simple fait de poser le mot « inceste » fait de l’action un crime, on en revient à ce 

qu’affirmait Orou quand il disait que la conception occidentale semblait se passer de 

justification, se contentant de poser un mot sur une action, mot qui la rend immédiatement 

criminelle. D’infâme à criminel, le passage se fait par le biais du langage et ce n’est pas tant 

l’action qui est criminelle que ses conséquences, réunies dans le terme « inceste ».  

 

L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, s’est elle aussi attelée à faire un article sur 

la question, l’essai restant anonyme. Ce qui marque de prime abord, c’est que l’article est sous 

l’entrée « Théologie » et aussi la similitude quasi parfaite de la définition avec les autres 

dictionnaires contemporains : la relation incestueuse y est en effet caractérisée comme la 

« conjonction illicite entre des personnes qui sont parentes jusqu’aux degrés prohibés par les 

lois de Dieu ou de l’Église1 ». Le mot « crime » disparaît pour être remplacé par le qualificatif 

« illicite », mais l’on retrouve l’idée de la « conjonction », de parenté jusqu’à un certain degré 

et la fixation par l’Église de ce degré. La suite reprend aussi la question du lien entre 

conjonction, inceste et crime : « L’inceste se prend plutôt pour le crime qui se commet par 

cette conjonction, que pour la conjonction-même2 ». Ce sont donc bien les conséquences de la 

relation plutôt que la relation même qui sont criminelles, conséquences que l’on a déjà pu 

évoquer précédemment (effondrement des mœurs, perturbation de la structure de la société, 

manquement à la perpétuation de la descendance). L’inceste rejoint cette fois, comme nous le 

verrons au chapitre suivant, la relation homosexuelle. Dans les deux cas ce n’est pas tant la 

relation elle-même qui gêne que les conséquences qu’on lui attribue avec en premier lieu de 

menacer l’ensemble de la société qui repose sur un réseau hiérarchique bien établi.  

 

Le Dictionnaire de l’Académie française ne nous apporte pas d’éclairage nouveau sur 

la compréhension de l’inceste, si ce n’est peut-être la possibilité d’étudier l’évolution sur le 

temps entre les différentes éditions de l’ouvrage. La première édition de 1694 le caractérise 

comme la « conjonction, copulation illicite entre les personnes qui sont parents, ou alliés au 

degré prohibé par l’Église3. » Hormis le terme « copulation », plus direct, on retrouve toujours 

le même ordre d’idée : c’est illégal, la parenté est à définir selon un certain degré et c’est 

                                                           
1 Encyclopédie, op. cit, art. « Inceste ». 
2 Ibid. 
3Dictionnaire de l’Académie française, 1ère édition, [1694], op. cit. 
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l’Église qui le détermine. La quatrième édition de 1762 reprend sensiblement la même 

définition, à un détail près : « conjonction illicite entre les personnes qui sont parents ou alliés 

au degré prohibé par les lois1. » L’Église disparaît au profit de la loi, reste à déterminer le sens 

de ce remplacement. On peut y voir un reflet de la remise en cause de la puissance de l’Église 

dont l’importance tend à diminuer, mais aussi le fait que l’inceste s’enracine bien comme un 

tabou dont la société se préoccupe, ce n’est plus simplement la religion qui le dicte mais la loi 

de l’État. Claude Lévi-Strauss dans son analyse de l’inceste montre comment nature et culture 

sont intrinsèquement liés dans sa prohibition. L’interdit résiste à l’analyse, c’est-à-dire à 

l’opération de séparation des éléments d’origine naturels et culturels. Il est tout en même 

temps pré-culturel, propre à la culture et la culture même : 

 
Règle qui étreint ce qui, dans la société, lui est le plus étranger [l’instinct sexuel] ; mais, en 
même temps, règle sociale qui retient, dans la nature, ce qui est susceptible de la dépasser ; la 
prohibition de l’inceste est, à la fois, au seuil de la culture, dans la culture, et, en un sens  […], 
la culture elle-même2. 
 
 
L’analyse va plus loin : la prohibition de l’inceste serait ce qui fait passer l’humanité 

de la nature à la culture, reliant les deux sans qu’il soit possible de dissocier ce qui vient de 

l’un ou de l’autre : 

 

Elle constitue la démarche fondamentale grâce à laquelle, par laquelle, mais surtout en 
laquelle, s’accomplit le passage de la nature à la culture. En un sens, elle appartient à la nature, 
car elle est une condition générale de la culture, et par conséquent il ne faut pas s’étonner de la 
voir tenir de la nature son caractère formel, c’est-à-dire l’universalité. Mais en un sens aussi, 
elle est déjà la culture, agissant et imposant sa règle au sein des phénomènes qui ne dépendent 
point d’abord d’elle3. 
 
 
Il est à présent temps d’observer plus particulièrement comment la loi s’empare de ce 

crime et le punit. 

 
Que dit la loi ? 
 

Point de de vue didactique et point de vue philosophique (quand il est question du 

camp de ceux qui le condamnent) s’accordent pour faire de l’inceste un acte grave et 

répréhensible, pire, un crime. Le mot, dès qu’il est prononcé, est synonyme de crime et il fait 

                                                           
1 Dictionnaire de l’Académie française, 4ème édition, [1762], op. cit. 
2 Claude Lévi-Strauss, Nature, culture et société. Les Structures élémentaires de la parenté, [1949], chapitres I et 
II, Paris, Flammarion, 2008, p. 72. 
3 Ibid., p. 99. 
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horreur. C’est donc tout logiquement qu’il faut désormais se tourner vers la loi afin de voir de 

quelle manière elle définit ce crime et comment elle le punit. Nous avons choisi pour ce faire 

de nous référer au Dictionnaire de droit et de pratique de Ferrière, qui faisait figure de 

référence en la matière juridique à l’époque et qui nous apportera ses lumières sur d’autres 

thèmes au cours de notre étude. L’article « INCESTE » commence par définir son sujet, sans 

rien apporter de neuf et en reprenant toujours les mêmes principes : « le crime qui se commet 

par la conjonction de personnes qui sont parentes dans un degré prohibé1. » La loi elle-même 

reconnaît une différence d’importance dans la relation incestueuse suivant que les parents sont 

plus ou moins proches. Par conséquence, la punition est aussi adaptée et se voit appliquer une 

gradation : « Cet inceste en ligne collatérale est puni parmi nous plus ou moins 

rigoureusement, suivant que le degré de parenté est plus ou moins proche ou plus éloigné2. » 

La loi distingue deux types d’incestes, celui en ligne collatérale qui concerne les frères et 

sœurs, cousins et autres degrés de parenté éloignés, et celui en ligne directe entre parents et 

enfants, le plus sérieux étant ce dernier comme le montre la suite de l’argumentation : 

 
L’inceste en ligne directe est défendu par les lois divines et humaines. La nature nous fait 
assez connaître que cette conjonction est une turpitude extrême, dont l’idée seule fait horreur. 
Le respect que les enfants doivent à leurs pères et mères, est une chose entièrement opposée à 
l’amour conjugal, auquel le mari et la femme sont naturellement obligés l’un envers l’autre : 
ce qui fait voir combien sont incompatibles la qualité de fille et de femme, ou celle de fils et 
de mari3. 

 
 
 Il est intéressant d’évoquer qu’avant même de parler de la punition encourue, l’article 

débute par une approche idéologique et tente de justifier l’horreur qui entoure l’inceste. C’est 

une occasion supplémentaire de noter l’entrelacement des différents domaines : nous sommes 

ici dans un texte juridique mais qui fait d’office référence à Dieu, puis à la nature et qui ne 

peut s’en passer pour expliquer la condamnation du crime en question. Ce qui choque ici le 

plus, c’est la confusion de statut que produit l’inceste, et la menace que cela constitue pour les 

rôles et hiérarchies bien établis et auxquels on ne veut surtout pas toucher. La loi prévoit une 

punition à la hauteur de ce qu’elle juge inacceptable pour ceux qui ne respectent pas cette 

règle. La peine de mort est en effet la peine communément prescrite, comme le montre 

l’exemple de cette mère et de son fils : 

 

                                                           
1 Claude Joseph de Ferrière, Dictionnaire de droit et de pratique, [1740], Paris, Théodore Le Gras, 1755, v. 2, 
p. 20. 
2 Id. 
3 Id. 
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Ceux qui sont convaincus d’avoir commis l’inceste en ligne directe, sont ordinairement 
condamnés à être brûlés vifs, comme il a été jugé par Arrêt du 12 février 1536 , rapporté par la 
Rocheflavin, liv. 2, lettre I, titre 3. Cet Arrêt a condamné la mère et le fils à être brûlés vifs ; et 
comme la mère était morte lors de la condamnation, il fut ordonné que les os seraient 
décharnés et brûlés1. 
 
 

 Peine de mort, mais en outre mort particulièrement cruelle, il s’agit d’être brulés vifs 

comme pour que se consume à petit feu le crime lui-même. Il faut faire disparaître toute trace 

du crime et ainsi la mère qui était morte avant l’application de la condamnation voit son corps 

décharné et brûlé quand même. L’article cite un autre exemple de verdict qui a vu un gendre 

ivre et sa belle-mère condamnés à être pendus, étranglés, puis brûlés. Néanmoins, ces peines 

remontent à des siècles passés, et au XVIIIe siècle peu de verdicts aussi durs sont encore 

rendus, mais il est important de remarquer que la menace de punition, elle, reste aussi forte. 

La société ne veut pas admettre l’inceste et promet la peine capitale à ceux qui oseraient faire 

remonter à la surface ce tabou. 

 

 L’inceste est un interdit fort, compris entre une justification qui se voudrait naturelle, 

une prohibition religieuse et une punition juridique. S’il se veut un tabou, certains ne peuvent 

s’empêcher cependant de revenir dessus et l’époque se plaît à provoquer la société en 

l’évoquant ou en le mettant en scène. Il devient un modèle littéraire à part entière qui se 

transmet et a sa vocation propre selon l’auteur ou le genre qui s’en empare et auquel nous 

allons maintenant nous intéresser. 

 

  
 

B) La tentation de l’inceste 
 
 

Peux-tu songer à faire davantage fille impie ? 
Sens-tu combien de lois et de titres tu confonds ? 
Toi, devenir la rivale de ta mère, la maîtresse de 
ton père ! Faudra-t-il qu’on t’appelle la sœur de 
ton fils, la mère de ton frère2 ? 

 
 
 

Si l’inceste voit ses défenseurs et ses détracteurs se passionner pour lui, la fiction 

devient un terrain propice sur lequel il peut se développer. Un parfum sulfureux se répand 
                                                           
1 Id. 
2 Myrrha dans Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Gallimard, coll. folio plus classiques, 2005, livre X, p. 25. 
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dans la fiction contemporaine, qu’il s’agisse simplement du plaisir de choquer, d’un désir plus 

profond de provoquer et de se révolter, ou du reflet d’une tentation intérieure. Avant d’en 

venir à la représentation directe des relations incestueuses, intéressons-nous d’abord à cette 

tentation de l’inceste que l’on devine dans plusieurs œuvres, à travers des images et des 

comparaisons de plus en plus douteuses. 

 
Images et comparaisons incestueuses 
 

L’inceste, à l’instar des justifications et des débats qu’il suscite, a plusieurs images. 

S’il devient, ainsi que nous le verrons plus tard, arme de débauche et de provocation sexuelle 

ultime dans la littérature érotique et pornographique, il ne se limite pas à cela. La littérature 

plus morale s’en empare tout autant, montrant qu’il est bien un interdit et une question qui 

travaillent les écrivains, et à travers eux, l’époque. Des œuvres, n’évoquant à aucun moment 

l’inceste de manière explicite et ne mettant en scène aucune relation de ce type, voient 

notamment se multiplier les images qui, implicitement, recèlent un caractère incestueux. Des 

relations qui ne sont pas incestueuses le deviennent dans des comparaisons. Il en va ainsi 

notamment du lien qui se noue entre Marianne et Valville chez Marivaux1. Les deux jeunes 

gens n’ont a priori aucun lien de parenté, mais pourtant on ne peut s’empêcher de lire leur 

relation, qui on le sait n’aboutira finalement pas, comme celle qui relierait deux proches 

parents, et plus précisément un frère et une sœur. Cette lecture est aidée par le puissant amour 

que ressent Marianne pour Mme de Miran qui, nous l’avons vu, joue très vite pour cette 

orpheline le rôle de mère. Si la mère de Valville est comme la mère de Marianne, ce dernier 

devient son frère et c’est bien de cette manière que la jeune fille conçoit la relation en utilisant 

tantôt le terme d’ « amant » et tantôt des qualificatifs cette fois fraternels : « nous aurons tous 

les deux la même mère, vous serez mon frère2 ». La comparaison est encore renforcée par le 

fait que Marianne ignore tout de ses origines. En théorie, elle et Valville pourraient très bien 

avoir un lien de parenté, certes plus éloigné, et un rebondissement de la sorte aurait été chose 

courante pour la fiction contemporaine. Si la vérité sur les origines de la jeune fille ne sera en 

définitive jamais éclairée, on peut enfin voir l’opposition farouche de la famille du jeune 

homme à cette union, pour des raisons économiques et sociales, comme le symbole d’une 

relation qui ne doit pas avoir lieu. On peut également citer la relation de Marianne et Climal 

qui oscille entre protection paternaliste et désir amoureux. La jeune fille croit au départ que 
                                                           
1 Ce point n’a pas échappé à la critique. Voir notamment René Démoris, « L’Inceste évité : identification et objet 
chez Marivaux entre 1731-1737 », Études littéraires, vol. 24, n° 1, 1991, p. 121-135 et Christophe Martin, 
Mémoires d’une inconnue, Mont Saint-Aignan, PURH, 2014. 
2 La Vie de Marianne, op. cit., p. 258.  
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son protecteur veut simplement lui « tenir lieu de père1 » avant de reconnaître très vite que sa 

bienveillance dépasse le cadre paternel (« M. de Climal était amoureux de moi2 »). 

 Mais l’auteur le plus intéressé, consciemment et sans doute en partie inconsciemment, 

par le problème de l’inceste reste sûrement Prévost. Ses trois œuvres retenues dans notre 

corpus contiennent toutes, à un degré divers, l’évocation de la tentation incestueuse. Ce qui 

reste encore au stade embryonnaire dans l’histoire de Manon Lescaut et de la jeune Grecque 

Théophé, devient tentation réelle et bien proche dans le récit de Cleveland. Commençons 

d’abord par la relation entre Manon et le chevalier des Grieux. Là encore, il s’agit de 

comparaisons et de sous-entendus puisque les deux personnages n’ont, et cette fois de façon 

sûre, pas de lien de parenté. Cela n’empêche pas, que de la même manière que pour Marianne 

et Valville, leur relation ressemble plus souvent à celle d’un frère et d’une sœur, qu’à celle, 

passionnée, d’un amant et de sa compagne. Les mots, les pensées, les tourments sont 

passionnés, mais rarement est évoqué un quelconque aboutissement charnel entre les deux 

jeunes gens. Les regards extérieurs à leur histoire hésitent souvent quant à la nature du lien 

qui les unit. Ainsi, l’archer qui fait partie du convoi qui emmène Manon à Pacy, hésite à 

savoir si des Grieux est son frère ou son amant : « Il faut que ce soit son frère ou son 

amant3. » Les deux amants n’ont aussi aucune peine à se faire passer pour frère et sœur auprès 

de M.  de G… afin de le tromper et de lui soutirer de l’argent : 

 
Il fut donc réglé que nous nous trouverions tous à souper avec M. de G… M…, et cela pour 
deux raisons : l’une pour nous donner le plaisir d’une scène agréable, en me faisant passer 
pour un écolier, frère de Manon ; l’autre, pour empêcher ce vieux libertin de s’émanciper trop 
avec ma maîtresse4[…]. 

 
 
 Si la tromperie est aisée, c’est qu’en plus Manon et des Grieux se ressemblent et c’est 

en ce sens qu’il faut lire les jeux de travestissement auxquels ils se livrent, notamment en 

échangeant leurs habits quand il faut faire sortir Manon de prison :  

 
 

M. de T…. lui laissa une de ses deux vestes ; je lui donnai mon juste-au-corps, le surtout me 
suffisant pour sortir. […]. Cependant je pris mon parti, qui fut de sortir moi-même sans 
culotte. Je laissai la mienne à Manon5. 

 
 

                                                           
1 Ibid., p. 88. 
2 Ibid., p. 100. 
3 Manon Lescaut, op. cit., p. 53. 
4 Ibid., p. 107. 
5 Ibid., p. 132-133. 
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 Enfin, les personnages eux-mêmes choisissent des termes ambigus pour définir leur 

relation, tel des Grieux censé déclarer son amour pour Manon : « Monsieur, c’est que nos 

deux chairs se touchent de bien proche ; aussi j’aime ma sœur Manon comme un autre moi-

même1. » Il est difficile ici de concevoir comment s’accorde la passion dévorante que le 

chevalier dit avoir pour la jeune fille avec l’amour fraternel, si ce n’est donc à entrevoir 

l’inceste. On touche également là à un nouvel aspect de l’inceste, et dont il sera également 

question chez Sade : c’est le narcissisme qui s’y rattache. Des Grieux aime en effet Manon 

qui lui ressemble et les mots sont particulièrement bien choisis : il ne dit pas aimer la jeune 

fille pour elle-même, mais « comme un autre [lui]-même ». L’inceste est ici l’incapacité à 

aller vers la différence et véritablement vers l’autre. C’est se plaire à rester vers ce qui rassure, 

ce qui nous ressemble. La relation de Manon et des Grieux est la relation vouée à l’échec car 

elle tourne en rond et choisit dès le départ de ne pas se fonder sur l’altérité. 

 
 L’Histoire d’une Grecque moderne met cette fois en scène non plus l’image d’un 

amour fraternel, mais celle de la tentation d’une liaison entre un père et sa fille. 

L’ambassadeur et Théophé n’ont pas plus de liens parentaux, mais d’emblée la position de 

protecteur dans laquelle se place celui qui est l’aîné en fait une figure de père à part entière. 

Mais dans toute la suite du roman, ce dernier est tiraillé entre cette posture paternelle qui se 

veut rassurante et le désir, plus attirant, de l’oublier pour celle d’amant. Le cheminement 

intérieur de l’ambassadeur suit deux étapes : dans un premier temps il réfute tout désir à 

caractère sensuel pour Théophé et affirme lui-même vouloir se substituer au père, dans un 

second temps il n’a de cesse de vouloir faire de celle qu’il appelle sa fille, sa femme. Pourtant 

dès le début de leur rencontre, on peine à croire à la bienveillance désintéressée de celui qui 

raconte l’histoire et peut donc la manipuler. On est en droit de se demander pourquoi, alors 

qu’il parle pour la première fois à la jeune Grecque alors concubine dans le sérail de Chériber, 

il lui vante les vertus des maris occidentaux : 

 
Je lui parlai avec douleur de l’infortune des pays chrétiens, où les hommes n’épargnant rien 
pour le bonheur des femmes, les traitant en reines plutôt qu’en esclaves, se livrant à elles sans 
partage, ne leur demandant pour unique retour que de la douceur, de la tendresse et de la 
vertu2[…]. 

 
 
Il va même plus loin, puisqu’il annonce que les femmes turques auraient de la chance de 

pouvoir trouver un mari français, plutôt qu’un mari turc : 

                                                           
1 Ibid., p. 108. 
2 Histoire d’une Grecque moderne, op. cit., p. 60-61. 
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[…] je continuai de parler avec envie du bonheur d’un mari français qui trouverait dans la 
compagne de sa vie des vertus qui étaient comme perdues pour les dames turques, par le 
malheur qu’elles ont de ne jamais trouver dans les hommes un retour digne de leurs 
sentiments1. 
 
 

Pourquoi, si ce n’est dans le but d’une entreprise de séduction, s’attacher à dresser une image 

idyllique des mariages français alors même qu’il s’adresse à une jeune fille censée être 

enfermée dans un sérail turc ? Les protestations immédiates et répétées du narrateur quant à 

une quelconque attirance pour Théophé ne font que très vite nous conforter dans ce sens. Il se 

sent ainsi obligé de préciser après leur entrevue : 
 

Je n’avais pris pour elle que les sentiments d’admiration qui étaient dus naturellement à ses 
charmes ; et dans les principes de conduite que je m’étais formée, rien n’était si opposé à mes 
intentions que de m’engager dans une aventure où j’avais à craindre plus de peine que de 
plaisir à espérer2. 
 

 
Par la suite, alors que Théophé s’entretient une dernière fois avant sa libération avec celui qui 

était son maître, l’ambassadeur se sent cette fois obligé d’annoncer qu’aucune jalousie ne 

s’empare de lui, montrant que c’est bien tout l’inverse qui se passe : 

 
[…] il passa avec elle dans un autre cabinet, où ils demeurèrent ensemble plus d’un quart 
d’heure ; et je ne doutai point que ce ne fût pour lui donner les dernières marques de sa 
tendresse. Mon cœur était bien libre, puisque je soutins cette idée sans la moindre émotion3. 
 

 
 De son côté la jeune fille déclare clairement tout de suite ses intentions, et c’est bien le terme 

de « père » qu’elle choisit d’emblée pour s’adresser à celui qui vient de la faire libérer : 
 

Ses soupirs furent d’abord le seul langage qu’elle me fit entendre ; mais à mesure que le 
tumulte de ses sentiments diminuait, elle m’adressa mille fois les noms de son libérateur, de 
son père, et de son Dieu4. 
 
 

C’est de cette distorsion d’intentions que vont naître tous les conflits à venir et l’impossibilité 

en définitive pour eux deux de cohabiter en paix. Plus tard, à la suite d’une scène qui a vu 

Théophé se jeter aux pieds de l’ambassadeur pour s’expliquer, le narrateur se sent une fois de 

plus forcé de préciser qu’il ne ressent toujours rien : 
 

                                                           
1 Ibid., p. 61. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Ibid., p. 66. 
4 Ibid., p. 71. 
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Je me dois ce témoignage, que malgré les charmes de sa figure, et ce désordre touchant où je 
l’avais vue à mes pieds et dans mes bras, il ne s’était encore élevé dans mon cœur aucun 
sentiment qui fût différent de la compassion1. 

 
 
Mais la flétrissure qui menaçait depuis le début de faire pourrir le fruit, se développe, 

et l’ambassadeur va bientôt être forcé de reconnaître qu’il ferait bien de sa fille adoptive sa 

femme. Le changement se fait crescendo, non par un aveu mais par une suspicion de plus en 

plus accrue vis-à-vis de celle qu’il a recueillie. Plutôt que de reconnaître ses véritables 

intentions originelles, il en prête de mauvaises à Théophé qui aurait joué de ses charmes pour 

se faire libérer puis reviendrait maintenant sur des promesses qu’elle n’a pourtant jamais 

faites. La confiance laisse place à la méfiance, et l’homme vieillissant ne croit plus en 

l’innocence de celle qu’il a tant louée et qui continue d’affirmer vouloir jouir de sa liberté 

sans relation aucune avec un homme : 
 
[…] je ne pus me livrer si crédulement à l’air de naïveté et d’innocence qu’elle avait su mettre 
dans sa contenance et dans ses regards. Plus je lui avais reconnu d’esprit, plus je lui 
soupçonnais d’adresse ; et le soin qu’elle avait eu de me faire remarquer plusieurs fois sa 
simplicité, était précisément ce qui me la rendait suspecte2. 

 
 
Il refait à présent l’histoire, et alors qu’il reconnaissait auparavant les charmes de Théophé, 

c’est maintenant elle qui aurait succombé aux siens : 
 
Et pour ne rien déguiser, j’étais à la fleur de  mon âge ; et si l’on ne me flattait pas sur ma 
figure, elle avait pu faire impression dans un sérail sur une jeune fille à qui je supposais autant 
de chaleur de tempérament que de vivacité d’esprit3. 
 
 

Son vrai visage se dévoile, il estime, par son acte libérateur originel, avoir acquis des droits 

sur la jeune fille, et se croit en définitive en mesure de la posséder : 
 

Ce n’était pas non plus d’une femme sur qui j’avais acquis tant de droits, et qui s’était livrée 
d’ailleurs à moi si volontairement, que je devais attendre des excès de réserve et de 
bienséance4. 
 

 
Il ne reviendra pas de la passion qui s’est emparé de lui et qu’il n’osera jamais avouer qu’à 

demi-mot, préférant se laisser consumer par la jalousie et la méfiance : 
 
Elle s’est imaginée, disais-je, sur l’air de bonté que je porte dans mon visage et dans mes 
manières, qu’elle allait faire de moi sa première dupe ; et cette jeune coquette, à qui j’avais 

                                                           
1 Ibid., p. 72. 
2 Ibid., p. 94. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 134. 
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supposé tant de naïveté et de candeur, se promet peut-être de me mener bien loin par ses 
artifices1. 
 

 
 Lorsque Théophé tombe malade, les intentions ambiguës de Ferriol sont mises au clair 

par l’intéressé lui-même dans une phrase révélatrice : « Je lui rendis tous les soins que le 

devoir m’aurait fait rendre à ma fille, ou l’amour à une maîtresse chérie2. » L’impression 

d’inceste qui règne sur l’œuvre n’est pas qu’imagée, elle est accrue par le commencement 

d’inceste qui s’opère entre Théophé et son frère Synèse. Alors que la jeune fille a retrouvé 

celui qui, de toute évidence est son père, mais qui refuse de la reconnaître, elle se lie d’amitié 

avec l’un de ses frères. Mais les intentions du jeune homme, à l’image de celles de 

l’ambassadeur, ne sont pas pures, et il profite de l’innocence et de la naïveté de sa sœur pour 

lui soutirer des faveurs qui sont celles d’une amante : 
 
 

Il avait eu l’adresse de lui persuader que c’était un usage établi entre les frères et les sœurs de 
se donner mille témoignages d’une tendresse innocente, et sur ce principe il l’avait 
accoutumée non seulement à vivre avec lui dans la plus étroite familiarité, mais à souffrir qu’il 
satisfît continuellement sa passion par l’usage qu’il faisait de ses charmes. Ses mains, sa 
bouche, son sein même avaient été comme le domaine de l’amoureux Synèse3. 
 

 
 Les hommes dans ce récit ne sont guère à leur avantage. Ils se laissent conduire par 

leurs pulsions charnelles que rien, pas même des liens imaginés ou réels de parenté, ne semble 

pouvoir arrêter tandis que la jeune fille demeure innocente et doit combattre les tentations 

extérieures. La même opposition se retrouve dans l’œuvre qui choisit de développer le plus la 

tentation incestueuse, Cleveland. 
 
 
De l’inceste involontaire à sa tentation effective 
 
 Pour bien saisir la portée de la relation incestueuse, il nous faut d’abord revenir sur le 

déroulement des événements de l’œuvre. Le désir incestueux dont il est ici question a des 

conséquences sur un trio de personnages : les parents, Cleveland et Fanny, et leur fille Cécile. 

Le flot d’aventures et de péripéties malheureuses contenues dans le roman éloigne 

progressivement les trois protagonistes et va permettre que prenne place l’envie incestueuse, à 

l’image d’Œdipe qui retrouve sa mère sans le savoir pour nouer une relation amoureuse avec 

elle. Les parents sont dans un premier temps privés de leur fille. Alors qu’ils ont trouvé refuge 

                                                           
1 Ibid., p. 138. 
2 Ibid., p. 262. 
3 Ibid., p. 159. 
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en Amérique, les personnages se font enlever par une tribu d’indigènes qui sépare les parents 

de leur fille encore bébé et qui, selon ce que croient alors les parents, la brûlent devant leurs 

yeux. Puis, à la suite d’une méprise qui lui fait penser que son mari lui est infidèle, Fanny 

quitte le foyer conjugal, laissant Cleveland seul sans femme ni enfant. Revenu en France, le 

philosophe anglais, qui hésite dans un premier temps car il est toujours officiellement marié à 

Fanny, est bientôt rongé par la passion nouvelle qu’il ressent vis-à-vis d’une jeune fille 

rencontrée, jeune fille qui n’est autre que sa fille, mais ce que Cleveland ne peut qu’ignorer. 

Ce qui frappe immédiatement dans la description de cette passion c’est sa puissance. En effet, 

alors que dans le reste du roman c’est de la passion sans bornes et capable d’affronter tous les 

obstacles entre Cleveland et Fanny dont il était question, ce nouvel amour semble presque 

faire oublier l’ancien au philosophe. Les comparant implicitement, il donne même la primauté 

à la nouveauté que représente l’attrait de la jeunesse de Cécile. Dès la première rencontre, il 

n’hésite pas à faire de Cécile la plus belle femme qu’il ait jamais vue : 
 
 
Je la pris moins pour une créature mortelle que pour une divinité. Jamais la nature ne 
communiqua ses présents avec plus de profusion. Je m’attachai d’abord à l’admirer comme la 
plus belle chose qui se fût jamais offerte à mes yeux1. 
 

 
Comparaison avec une divinité, don de la nature, « plus belle chose » : si Cécile est la 

plus belle femme c’est donc qu’elle est plus belle que Fanny, ou qu’en tout cas elle fait plus 

impression sur celui qui se révèlera être son père. Une description plus précise des effets de la 

physionomie de la jeune fille ne fait que confirmer cette idée : 
 
L’éclat de son teint, la régularité de ses traits, la vivacité éblouissante de ses yeux, mille 
charmes répandus sur son visage et dans toute sa personne me composèrent pendant quelques 
moments un spectacle dont je ne pouvais me rassasier. […] et ce qu’il y a d’étrange, c’est que 
ma raison fut séduite aussitôt que mes sens2. 

 
 
Quand Cécile s’inquiète que son amour ne soit pas partagé, le philosophe anglais 

pressent qu’au contraire il n’a jamais autant aimé : 

 
̶  Je ne suis pas sûre que vous m’aimiez… Cette réponse me fit éprouver ce que je n’avais 
point encore senti, un mouvement plus vif et plus délicieux mille fois que tous les plaisirs que 
j’avais reçus de l’amour dans l’espace entier de ma vie3. 
 

 
                                                           
1 Cleveland, op. cit., p. 538-539. 
2 Id. 
3 Ibid.,  p. 558. 
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Alors qu’elle était déjà la « plus belle chose qui se fût jamais offerte à [s]es yeux », 

Cleveland précise bien, délaissant toute confusion possible s’il y en avait une, que c’est bien 

elle qui a bouleversé le plus son cœur : « La belle Cécile m’a fait sentir pendant quelque 

temps des transports qui m’ont semblé plus vifs que tout ce que j’avais jamais éprouvé1. » 

Alors que la première réplique date du temps ou Cleveland ignore tout du lien qui le rattache 

à Cécile, la seconde s’applique à celui où il a appris qu’il s’agit de sa fille. En fait, si 

Cleveland prend bien conscience de ce qu’il ne peut poursuivre la relation qui a failli aboutir 

avec sa fille, il a du mal à l’accepter et semble le regretter comme le montre cette réplique qui 

résume l’ensemble du dilemme : « est-ce un crime que d’aimer ?2 » Chacun retrouve pourtant 

son rôle et les choses paraissent dans un premier temps rentrer dans l’ordre et redevenir 

paisibles. Fanny et Cleveland se réconcilient, et Cécile retrouve le domicile familial, aimée 

par ses deux parents. Tout n’est cependant pas si simple : on ne passe pas si facilement d’un 

amour sensuel à un amour filial, parce qu’elle a été séparée pendant presque la totalité de son 

existence de ses parents, il est difficile de concevoir pour la jeune fille que Cleveland est son 

père et qu’elle luit doit respect et amour, mais non pas désir. Cécile tombe alors malade, 

rongée par l’amour interdit qu’elle continue de ressentir pour son père et qu’elle se force à 

dissimuler, et elle n’en reviendra pas, finissant emportée par la maladie. Du côté de la fille la 

tentation incestueuse perdure donc bien jusqu’au bout, mais c’est peut-être du côté du père 

qu’elle se révèle en définitive la plus forte. Sa position est effectivement des plus ambiguës. 

Tandis que Cécile lutte pour dissimuler et tenter d’oublier le désir inacceptable qui la 

consume, Cleveland semble se plaire à lui rappeler le temps où ils se parlaient en amants 

passionnés. Avant d’avoir saisi pleinement l’origine du mal dont est victime sa fille, le père la 

croit amoureuse d’un autre et part s’en enquérir, adoptant un langage pernicieux et mal adapté 

pour la figure paternelle : 

 
 

Vous flattez-vous de me déguiser longtemps que vous avez une autre passion au fond du 
cœur ? Vous croyez-vous capable de me tromper, ajoutai-je en la regardant tendrement ; vous 
Cécile, dont j’ai si bien connu l’âme dans le temps d’une erreur innocente et si chère encore 
que je ne crains pas de la rappeler3. 
 

 
 On est en droit de se demander avec Jacqueline Chammas si « plutôt que le langage 

d’un père, [ce n’est] pas là l’expression alarmée de l’ex-amant qui cherche à s’enquérir de son 

                                                           
1 Ibid., p. 730 
2 Ibid., p. 541. 
3 Ibid., p. 890. 
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successeur (une « autre » passion)1 ? » La critique démontre bien l’ambiguïté du 

comportement paternel qui, alors qu’il devrait enfouir cette histoire et ne pas en reparler, 

continue de l’évoquer : 

 
Il continue de retourner le couteau de la séduction incestueuse, illicite et criminelle dans une 
plaie non cicatrisée et il affirme ne pas même soupçonner qu’il pourrait être lui-même la cause 
du « trouble extraordinaire »  de cette jeune fille aimée2[…]. 

 
 
 Pire, quand il comprend enfin que sa fille l’aime toujours passionnément, Cleveland va 

jusqu’à lui proposer, à demi-mot, un inceste effectif et une sorte de relation triangulaire avec 

Fanny des plus ambiguës. Il commence par annoncer que ses propres sentiments sont 

demeurés flous : « Les sentiments que j’ai conservés pour toi ne sont guère différents de 

l’amour3. » Puis le langage se fait cette fois plus clair dans un projet de relation des plus 

sulfureux : « Loin d’avoir à craindre une rivale dans ta mère, je te garantis qu’elle y mettra du 

sien pour te convaincre que je suis le plus passionné de tes amants4. » On a peine à saisir ce 

que sous-entend le père, ou plutôt on voudrait ne pas le comprendre. La tentation incestueuse 

est à son paroxysme, et cette fois Cleveland laisse la porte ouverte à sa réalisation en ayant 

bien conscience de tous les possibles. L’histoire du philosophe anglais apparaît alors comme 

l’aboutissement de cette question de l’inceste qui travaille l’ensemble de l’œuvre de Prévost. 

Il est intéressant de souligner qu’alors que le père propose la réalisation de l’inceste, la jeune 

fille succombe face à la culpabilité qui la ronge. Dans les relations incestueuses, réelles ou 

imagées, ce sont bien souvent les filles qui sont victimes et punies : outre Cécile chez Prévost, 

Manon Lescaut et Eugénie de Franval voient également leur histoire se conclure par leur 

mort. 

 
 L’inceste est bien présent dans la fiction contemporaine, il se laisse tantôt deviner, 

tantôt voir, ou bien obsède même certains auteurs. Son évocation apparaît comme un acte de 

revendication, une provocation face à une société et à des jougs jugés de plus en plus 

sévèrement. Il est synonyme  d’émancipation et annonce le resserrement autour de la cellule 

familiale qui s’effectuera durant la Révolution, comme le suggère Jacqueline Chammas : 

 

                                                           
1 Jacqueline Chammas, L’Inceste romanesque au siècle des Lumières. De la Régence à la Révolution (1715-
1789), op.cit, p. 198. 
2 Ibid., p. 199. 
3 Cleveland, op. cit., p. 608. 
4 Id. 
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Force est de constater alors que le courant romanesque de l’inceste contemporain et celui des 
fictions incestueuses se rejoignent dans leurs revendications de liberté et d’intimité ainsi que 
dans leur souhait de voir les lois civiles s’émanciper du joug de la toute-puissance religieuse1. 
 

 
La représentation de l’inceste est le reflet de ce qui ne va plus dans la société française et des 

protestations de liberté. Elle permet de : 

 
Mettre à nouveau les fissures internes de la famille et de faire ressortir, quand la première 
cellule de l’ordre public est en danger d’effondrement, la nécessité d’une solution à cette crise 
sociale. La représentation de l’inceste libère la parole interdite pour révéler le rêve d’une 
liberté d’action, mais limitée à un espace intime sur lequel les autorités n’ont pas droit de 
regard2. 
 
 
 
C) Confusion, libertinage et particularité de l’inceste sadien 
 
 
Il est temps désormais d’étudier l’inceste, non plus simplement comme enjeu de 

révolte ou de provocation, mais également dans son attrait pulsionnel. Il fait partie de 

l’éventail des situations à mettre en scène pour toute littérature érotique qui se respecte, et il y 

trouve un sens propre. Si l’excitation sensuelle est la première conséquence visée, elle n’est 

pas la seule et l’inceste recèle en lui une signification plus profonde. Compris entre désir de 

fusion familiale, narcissisme poussé à outrance et initiation obligatoire dans le parcours 

d’apprentissage libertin, son rôle est capital. Il s’agira d’observer comment cette 

représentation prend un sens particulier chez Sade après l’avoir considérée comme une étape 

nécessaire sur le chemin de la débauche. 

 

 
Étape initiatique sur le chemin du libertinage 
 

Dans la littérature qui vise l’excitation érotique, tant du lecteur que du personnage, 

l’inceste est en effet banalisé. Il est une étape comme une autre que doit suivre l’élève novice 

dans son apprentissage de la débauche. Son aspect d’interdit, et mieux, de tabou, est encore 

plus propice à l’excitation, suivant le lieu commun selon lequel l’interdit à dépasser est un 

stimulant. Il appartient aux relations extrêmes que l’on retrouve constamment dans les textes 

érotiques aux côtés des ébats homosexuels et du viol. À l’inceste familial, s’ajoute l’inceste 

spirituel qui concerne un religieux en position de pouvoir et celle qui lui obéit. Si l’on 

                                                           
1 L’Inceste romanesque au siècle des Lumières, op. cit., p. 186. 
2 Ibid., p. 399. 
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combine les deux, l’inceste est présent dans tous les récits à caractère érotique de notre 

corpus. L’inceste spirituel est dépeint dans La Religieuse en chemise  et dans Thérèse 

philosophe1, L’Académie des dames donne à voir un inceste familial, et on retrouve les deux 

types d’inceste chez Sade. Ce dernier démontre parfaitement l’aspect initiatique et la charge 

éducative que prend l’inceste dans ce type de littérature. Il est ici question d’une relation entre 

les personnages principaux du récit, Tullie et Octavie, qui sont cousines. L’importance de 

l’apprentissage est d’emblée soulignée puisque le texte se divise en « entretiens 

académiques ». Quant à l’inceste il est dès les premiers mots annoncé, Octavie, la plus jeune, 

se présentant comme la « servante » ; le mot prend ici forcément une connotation sexuelle, 

tandis que le terme est accolé à celui de « cousine » : 

 
TULLIE : Bonjour, Octavie. 
 
OCTAVIE : Votre servante, ma cousine. Je suis ravie de vous voir, je pensais tout présentement 
à vous2. 
 
 
Très vite l’aînée Tullie devient l’éducatrice chargée de faire découvrir à sa cadette les 

charmes de la sexualité. Étant déjà mariée et expérimentée, elle est là pour expliquer à la 

vierge Octavie sur le point de se marier avec Pamphile ce qui l’attend et pour la préparer 

convenablement à l’exercice sexuel. Le parfum d’inceste est encore plus fort quand on 

apprend que c’est la mère d’Octavie, Sempronie, qui a commandité cette leçon : « Sempronie 

me pria hier de t’instruire de tous les secrets les plus cachés du mariage3. » L’inceste apparaît 

alors comme un moyen privilégié pour s’initier à cette science de la sexualité que veut par-

dessus tout découvrir Octavie : 

 
Je le veux de tout mon cœur ma cousine. Je ne peux pas mieux employer le temps qui me 
reste, qu’à l’étude de la science qui m’est en même temps si nécessaire et si inconnue4. 

 
 
 Cet inceste semble avoir été désiré depuis longtemps par Tullie ainsi qu’Octavie nous 

le fait comprendre : 

                                                           
1 La Religieuse en chemise évoque une relation entre le prêtre séducteur le père de Raucourt et la sœur Virginie 
( « Puisque tu connais le père de Raucourt, il n’est pas nécessaire que je te dise que c’est l’homme du monde le 
plus intrigant, le plus adroit et le plus spirituel qui se puisse trouver. […]. Entre toutes ces conquêtes, il n’en 
comptait point de plus glorieuse que celle qu’il avait faite d’une jeune religieuse d’un couvent de cette ville, qui 
s’appelle sœur Virginie. », La Religieuse en chemise, op. cit., p. 106 sq.), tandis que Thérèse philosophe contient 
ainsi l’histoire de la relation entre le père Dirrag et mademoiselle Éradice qui s’inspire directement de l’affaire 
réelle qui fit scandale du père Girard et de Mlle Cadière. 
2 L’Académie des dames, op. cit., p. 49. 
3 Ibid., p. 56. 
4 Id. 
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OCTAVIE : Eh bien, Tullie, nous voici couchées ensemble dans un même lit : il y a longtemps 
que vous en cherchiez l’occasion et l’absence d’Oronte, votre mari, vous l’a fait naître selon 
votre désir. 
 
TULLIE : Je ne puis assez marquer la joie que j’en ressens : il suffit de dire que je brûlais 
d’amour pour toi, et que la violence de cette passion m’a bien fait passer des nuits sans repos1. 
 

 
 « Amour » et « passion » : on a délaissé le vocabulaire familial pour celui de la 

relation amoureuse. Tandis qu’Octavie rappelle son statut de débutante et d’asservie, Tullie 

exige bientôt une première démonstration sensuelle : 

 
OCTAVIE : […]. N’est-ce pas assez que je me suis couchée avec vous, dans le même esprit que 
si c’était avec Pamphile ; et que je vous aie promis que vous trouveriez en moi autant de 
docilité que dans une novice ? 

 
TULLIE : Je le souhaite. Eh bien, pour première preuve de ton obéissance, donne-moi un 
baiser, mais un baiser qui parte du cœur2. 

 
 
 Il s’agit en fait pour Tullie de prendre la place de mari et donc de remplacer 

temporairement Pamphile. On devine ici l’impossibilité de concevoir une relation sexuelle 

sans une présence masculine comme c’est le cas à l’époque pour toute évocation de relation 

lesbienne. Si Tullie devient l’homme, Octavie reste la femme et c’est à ce titre qu’elle doit 

« obéissance » à celle qui la forme. Tullie aimerait même pouvoir en faire plus et prendre 

véritablement la place de mari, du moins elle en formule le souhait : « O dieux ! si vous 

vouliez m’accorder la puissance de faire ici le véritable personnage de Pamphile3. » Alors que 

les choses s’accélèrent et que les ébats commencent, l’ignorance d’Octavie est soulignée, à 

l’image de l’ignorance en la matière de toute jeune fille alors, représentée ici de manière 

ironique et exagérée, cette dernière assurant jusqu’au bout ne pas comprendre ce qui se passe : 

 
Ah, Dieu ! à quel  jeu veux-tu jouer en t’étendant de la sorte sur moi ? Quoi, bouche contre 
bouche, sein sur sein, ventre sur ventre ! Dis-moi donc ton dessein dans ce badinage ? Faut-il 
que je t’embrasse comme tu me serres4 ?  

 
 

 Si l’innocence est ici ironique, elle peut néanmoins nous faire penser à celle de 

Suzanne et à l’épisode de l’orgasme de sa supérieure devant lequel la jeune fille reste 

                                                           
1 Ibid., p. 57. 
2Id. 
3 Ibid., p.58. 
4 Ibid., p. 60. 
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impassible et surtout incapable de saisir ce qui se joue devant elle1. En ce qui concerne les 

deux cousines, alors qu’Octavie est là pour apprendre et observer, Tullie, en sa qualité 

d’homme temporaire, est celle qui a le droit au plaisir et elle en vient bientôt au terme : 

 
TULLIE : Ma chère Octavie, mon amour, embrasse-moi entièrement, et reçois…ah, ah, ah ! je 
n’en puis plus, je décharge ; ah, ah, ah ! je meurs de plaisir ! 
 
OCTAVIE : Retire-toi, Tullie, tu m’accables par le poids de ton corps ! Quoi ! tu ne dis rien ? 
As-tu perdu la parole ? 

 
TULLIE : Ah ! c’en est fait, ma déesse ; j’ai été ton mari, et tu as été ma femme : jamais (je te 
jure), je n’ai ressenti de plus douce volupté que celle que j’ai goûtée dans tes embrassements2. 

 
 
 Par l’inceste, Tullie acquiert donc toutes les qualités : elle se fait temporairement 

homme, elle devient mari et éducatrice tout autant que maître. C’est ici une des 

caractéristiques de la représentation littéraire de l’inceste qu’il va maintenant falloir 

examiner : la confusion à laquelle elle aboutit et qui semble voulue par les auteurs la mettant 

en scène.   

 
Confusion et fraternité 
 

Si dans la littérature érotique, l’inceste est une initiation comme une autre qui peut 

même avoir un côté léger et plaisant, il prend un tout autre sens sous la plume sadienne. Si 

chez Prévost, l’inceste semblait un motif inconscient obsédant qui affleurait de manière plus 

ou moins déguisée, il devient chez Sade un fantasme qui relève de l’obsession et qui se 

déclare ouvertement et sans ambages. Eugénie de Franval, La Philosophie dans le boudoir et 

Les Cent Vingt Journées contiennent leur lot de relations incestueuses et toutes ont une 

importance cruciale. Tandis que Les Cent Vingt Journées et Eugénie de Franval mettent en 

scène l’inceste entre père et fille, La Philosophie dans le boudoir choisit l’originalité en 

peignant la relation d’une fille et de sa mère tout en évoquant aussi l’inceste entre frère et 

sœur. Mme de Saint-Ange a régulièrement des relations consenties avec son frère et Eugénie 

de Mistival viole sa mère, Franval forme sa fille dans l’unique but de consommer en 

définitive l’inceste avec elle, pendant que les quatre libertins du château de Schelling 

échangent leurs filles comme autant de marchandises sexuelles.  

                                                           
1 On peut également penser au viol de Cécile de Volanges par Valmont qui se déroule sans que la jeune fille 
comprenne véritablement ce qui se passe. 
2 Ibid., p. 61. 
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L’inceste est marqué dans un premier temps par une volonté de confondre les relations 

et de gommer les différents statuts ou plutôt de tous les rassembler en même temps. Les pères 

se veulent aussi mari et maître de leur fille, pour les avoir en leur pleine possession. En 

découle une confusion des rôles qui semble amuser Sade. Franval conduit à son extrême cette 

logique de mélange des positions hiérarchiques. Il a acquis naturellement le titre de père mais 

celui-ci ne lui suffit pas, et ce dès l’origine. Il acquiert alors très vite celui de professeur 

auprès de sa fille : « Je deviens dès aujourd’hui son instituteur1 ». Si Eugénie a droit à 

d’autres maîtres, son père fait de la morale son domaine de compétences et l’éclaire de ses 

leçons, nécessairement déviantes : « […] elle passait seule dans l’appartement de son père, et 

ce temps était employé à ce que Franval appelait ses conférences2 ». La confusion est 

réciproque puisque Franval reconnaît que sa fille représente de même pour lui toutes les 

femmes à la fois et lui tient lieu de tous les substituts, elle est la femme par excellence et 

même sa déesse ainsi qu’il l’annonce au prêtre Clervil venu tenter de le raisonner et de 

l’éloigner de la voie incestueuse dans laquelle il s’est engagé : 

 
Oui, monsieur, j’aime ma fille, je l’aime avec passion, elle est ma maîtresse, ma femme, ma 
sœur, ma confidente, mon amie, mon unique dieu sur la terre3[…]. 

 
 
 Eugénie, quant à elle, croit devoir tout à celui qui l’a maintenue isolée et qui s’est 

chargé d’être la seule figure masculine importante dans sa vie. L’adorant, elle lui donne 

souvent le nom d’amant, et parfois celui de « frère » : « Toi m’adorer, mon frère, pendant que 

c’est moi qui te dois tout, que c’est toi qui m’a créée, qui m’as formée4 ! » Prête à tous les 

sacrifices pour son père, Eugénie résume parfaitement le tout que représente Franval pour elle 

dans l’inceste, répétant l’expression « tu seras tout » : 

 
Tu seras tout, mon frère, tu seras tout ! dit Eugénie, brûlant d’amour et de désir. À qui veux-tu 
que je m’immole, si ce n’est à celui que j’adore uniquement ? Quel être dans l’univers peut 
être plus digne que toi de ces faibles attraits que tu désires […]5. 

 
 

La confusion naît aussi d’une envie de fraternité menée à l’extrême. Cherchant à 

justifier l’inceste par l’intermédiaire de ses personnages, notamment par Dolmancé son 

farouche défenseur, Sade met constamment en avant la fraternité et le rapprochement familial 

                                                           
1 Eugénie de Franval, op. cit., p. 298. 
2 Ibid., p. 300. 
3 Ibid., p. 338. 
4 Ibid., p. 302. 
5Ibid., p. 304. 
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auquel il conduirait. Il ne renverse pas simplement les valeurs en vogue, il les exacerbe pour 

en montrer les limites ou ambiguïtés. « En fait, Sade a poussé certaines suppositions jusqu’à 

leurs limites "logiques" et anti-humanistes1 », il est le « terminus extrême d’un aspect du 18e 

siècle2 ». La fraternité faisant partie de la devise républicaine et révolutionnaire, le marquis 

s’en empare et la fait sienne. Elle devient dans ses mains confusion de tous les statuts 

familiaux et selon lui cela ne ferait que renforcer les liens familiaux et donc la société toute 

entière. Il exacerbe là aussi la tendance générale puisque la bourgeoisie montante amorce elle 

aussi un resserrement autour de la famille. Seulement, chez Sade, la famille ne serait 

pleinement proche qu’à pratiquer  compulsivement l’inceste et il n’hésite pas à déclarer que 

« l’inceste devrait être la loi de tout gouvernement dont la fraternité est la base3 ». Alors que 

d’autres font de l’inceste un tabou universel, Dolmancé en fait une exception des sociétés 

occidentales respectée partout ailleurs : 

 
Fouillez, compulsez les mœurs de l’univers, partout vous y verrez l’inceste autorisé, regardé 
comme une loi sage et faite pour cimenter les liens de la famille. Si l’amour, en un mot, naît de 
la ressemblance, où peut-elle être plus parfaite qu’entre frère et sœur, qu’entre père et fille4 ? 
 

 
 Reprenant le cliché selon lequel « qui se ressemble s’assemble », Sade fait de l’amour 

incestueux le plus parfait. Exacerbant comme toujours ses idées à l’extrême, il duplique 

l’inceste dans une relation familiale fermée sur elle-même où les enfants sont destinés à 

devenir les amants de demain :  

 
Doublons, triplons donc sans rien craindre ces délicieux incestes, et croyons que plus l’objet 
de nos désirs nous appartiendra de près, plus nous aurons de charmes à en jouir. Un de mes 
amis vit habituellement avec la fille qu’il a eue de sa propre mère, il n’y a pas huit jours qu’il 
dépucela un garçon de treize ans, fruit de son commerce avec cette fille ; dans quelques années 
ce même jeune homme épousera sa mère, ce sont les vœux de mon ami, il leur fait un sort 
analogue à ces projets, et ses intentions, je le sais, sont de jouir encore des fruits qui naîtront 
de cet hymen5. 
 

 
Selon Lynn Hunt, « Sade met en scène, dans le boudoir, un fantasme du roman 

familial de la fraternité qui est aussi plus poussé à l’extrême6. » C’est aussi dans ce texte qu’il 

argumente le plus sa justification de l’inceste. Amené dès le début par la relation entre Mme 
                                                           
1 Lester G. Crocker, « Au cœur de la pensée de Sade », Thèmes et figures du siècle des Lumières : mélanges 
offerts à Roland Mortier, Raymond Trousson dir., Genève, Droz, 1980, p. 62. 
2 Ibid., p. 71. 
3 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 159. 
4 Ibid., p. 62. 
5 Ibid.,  p. 63. 
6 Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, [trad. française J-F Sené], Paris, Albin Michel, 
« Histoire », 1992, Ch. V : « La politique familiale de Sade »,  p. 146. 
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de Saint-Ange et son frère, il est enfin l’apogée de l’œuvre puisque le viol de Mme de 

Mistival par sa fille intervient en toute fin de texte. La famille parfaite chez Sade c’est la 

famille incestueuse à tous les niveaux, la seule relation possible étant la relation sexuelle. 

Pour asseoir son explication, il reprend enfin l’argument classique de la justification 

naturelle : 

 
[…] il vaudrait autant dire qu’il nous est défendu d’aimer trop les individus que la nature nous 
enjoint d’aimer le mieux, et que plus elle nous ordonne en même temps de nous en éloigner ; 
ces contrariétés sont absurdes ; il n’y a que des peuples abrutis par la superstition, qui puissent 
les croire ou les adopter1. 
 

 
La confusion généralisée est donc la  marque de l’inceste. Effacer les rôles familiaux 

traditionnels pour tous les confondre est l’envie sadienne. Cependant, Sade ne se contente pas 

de mélanger les genres et d’exposer la charge érotique de l’inceste, il développe autour une 

véritable argumentation philosophique.  

 
L’argumentation de l’inceste 
 

On sait que Sade se plaît à mélanger ébats charnels et digressions philosophiques, et la 

représentation de l’inceste n’échappe pas à la règle : s’il est pratiqué, il est aussi, et peut-être 

surtout, théorisé, défendu et justifié. Le sujet semble tenir à cœur au romancier, et chacun des 

textes mettant en scène la relation incestueuse contient une discussion, un débat sur ce thème 

polémique. Le pamphlet « Français encore un effort si vous voulez être républicains » inséré 

dans La Philosophie dans le boudoir, au milieu d’une argumentation sur la nature, la politique 

et une justification du meurtre, renferme la démonstration la plus fournie et fouillée quant à 

l’apologie de l’inceste. Déjà dans Eugénie de Franval, le père s’attelait à argumenter sur son 

acte, tendant à le banaliser et à le rendre naturel. C’est face au prêtre Clervil, venu essayer de 

le ramener dans le droit chemin, que Franval montre ses prétendues preuves et déploie ses 

raisonnements fallacieux. Faisant mine de ne pas voir ce qui pose problème, le père affirme 

n’avoir cherché que le bonheur de sa fille, mettant de côté sa ruse éducative qui formait 

immanquablement Eugénie comme sa proie, pour faire de l’inceste l’unique volonté de sa 

fille : « ai-je eu tort de lui donner, pour la rendre heureuse, ce qu’avec connaissance de cause 

elle a paru préférer à tout2 ? » On retrouve ici l’argument de l’inceste comme la plus grande 

preuve d’amour au sein de la famille. Dans la bouche de Franval, il devient un don qu’il a 

bien voulu, faire à sa fille désirante. Et en effet Eugénie l’a voulu mais parce qu’elle ne 
                                                           
1 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 159. 
2 Eugénie de Franval, op. cit., p. 338. 
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pouvait vouloir autrement, le père ayant dès le plus jeune âge eu une emprise totale sur 

l’esprit de sa fille. L’autre argument, courant celui-ci, c’est celui qui fait de l’inceste comme 

crime un pur préjugé de la civilisation qui s’est éloignée de la nature ; donc un préjugé à 

dépasser comme le montre l’échange entre Franval et Eugénie : 

 
̶  Mais tu conçois les préjugés des hommes. 
 ̶ Tu ne me les as point déguisés. 
 ̶ Je ne veux donc pas les franchir sans ton aveu. 
̶  Ne les méprises-tu pas comme moi1 ?  

 
 

Les coutumes changeant selon chaque pays, pourquoi s’en inquiéter et ne pas plutôt 

faire ce que bon nous semble et ce qui nous apparaît comme naturel ? C’est en tout cas de 

cette manière qu’Eugénie a été formée à penser : « peu effrayée de franchir des usages qui, 

variant à chaque climat, ne peuvent avoir rien de sacré, je les ai voulus, ces nœuds, je les ai 

tissés sans remords2 ». Le prêtre Clervil, censé représenter la loi religieuse et contredire 

Franval, lui fournit même des arguments en reconnaissant, sans le vouloir, la relativité de 

l’interdit incestueux : 

 
Si vous eussiez épousé votre fille sur les bords du Gange, où ces mariages sont permis, peut-
être n’eussiez-vous fait qu’un mal très inférieur ; dans un gouvernement où ces alliances sont 
défendues, […],  vous commettez, sans doute, un acte épouvantable, un délit qui tend à briser 
les plus saints nœuds de la nature3.  

 
 

Si l’inceste est autorisé en certains endroits, son interdit perd son statut d’universalité 

et sa justification naturelle flanche. Alors qu’il reprend l’argument de la nature, Clervil le 

détruit sans s’en rendre compte. Il fait de la punition et du crime qui résultent de l’inceste une 

variante dépendante du gouvernement dans lequel il prend place. L’article « Inceste » de 

l’Encyclopédie, classé dans théologie, confère le même statut de relativité à l’interdit de 

l’inceste en reconnaissant qu’il a été permis, puisqu’il est nécessaire à la perpétuation de 

l’espèce, au début de l’histoire religieuse, et qu’il peut l’être dans d’autres pays : 

 

[…] au commencement du monde, et encore assez longtemps depuis le déluge, les mariages 
entre frères et sœurs, entre tante et neveu, et entre cousins germains, ont été permis. Les fils 
d’Adam et Ève n’ont pu se marier autrement, non plus que les fils et les filles de Noé, jusqu’à 
un certain temps. Du temps d’Abraham et Isaac, ces mariages se permettaient encore ; et les 

                                                           
1 Ibid., p. 303. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 337. 
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Perses se les sont permis bien plus tard, puisqu’on dit que ces alliances se pratiquent encore à 
présent chez les restes des anciens Perses1. 
 
 
 Si l’interdit de l’inceste est naturel, on a du mal à saisir comment il peut être un crime 

atroce ou bien « un mal très inférieur » selon le point de vue envisagé. Dans La Philosophie 

dans le boudoir, l’orateur Dolmancé va plus loin. Il ne se contente plus d’effacer la 

justification naturelle du tabou de l’inceste, il la renverse. Cette fois la nature nous guiderait 

vers la voie incestueuse et la recommanderait. La relativité est poussée à l’extrême et 

Dolmancé prétend que, dans certaines contrées, les relations criminelles tel que l’inceste sont 

adorées et presque sacralisées : 
 
Elles y ont été honorées, couronnées, considérées comme d’excellentes actions, tandis qu’en 
d’autres lieux, l’humanité, la candeur, la bienfaisance, la chasteté, toutes nos vertus, enfin, 
étaient regardées comme des monstruosités2. 

 

 

S’appuyant sur la relativité de nos lois et de nos mœurs, Sade tend à montrer, comme l’écrit 

Georges Benrekassa, que : 

 
Ce passage (de la nature à la culture) est perpétuellement réversible, parce que la voix de la 
nature nous invite à désacraliser un geste institutionnel rapporté uniquement aux préjugés des 
hommes3. 

 

 

Il choisit alors des exemples extrêmes, de gouvernements qui reposeraient entièrement sur 

une glorification de l’inceste : 

 
[…] nous trouverons l’inceste établi partout ; les nègres de la Côte-du-Poivre et de Rio-Gabon 
prostituent leurs femmes à leurs propres enfants ; l’aîné des fils au royaume de Juda, doit 
épouser la femme de son père4. 

 
 

L’exagération est bien sûr toujours de mise puisque l’on passe de l’idée d’une relativité du 

tabou de l’inceste à son établissement « partout ». L’inceste devient même la relation la plus 

naturelle, celle que nous enjoint de suivre avant tout la nature : 
 

EUGÉNIE : […] mais l’inceste n’est-il pas un crime ? 

                                                           
1 Article « Inceste », Encyclopédie, op. cit. 
2 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 42. 
3 Georges Benrekassa, « Loi naturelle et loi civile : l’idéologie des Lumières et la prohibition de l’inceste », 
[1972], Le Concentrique et l’excentrique : marges des Lumières, Paris, Payot, 1980, p. 202. 
4 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 159. 
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DOLMANCÉ : Pourrait-on regarder comme tel les plus douces unions de la nature ? Celles 
qu’elle nous prescrit et nous conseille le mieux1 ? 
 

 
En définitive, ce que Sade cherche à faire c’est « représenter, aussi complètement que 

possible, la transgression de la prohibition comme naturelle2 ». Il reprend en outre également 

l’argument de la fraternité qui, partant de la famille, s’étendrait à toute la société grâce à la 

pratique généralisée de l’inceste : « il étend les liens de familles, et rend par conséquent plus 

actif l’amour des citoyens pour la patrie3 ». Ne pouvant jamais s’interdire un blasphème, il va 

enfin sur le terrain du christianisme. Toujours dans une optique de renversement, la religion, 

elle qui, nous l’avons vu, est le fer de lance de l’interdit de l’inceste, lui sert ici de 

justification en reprenant les débuts de l’humanité selon la Genèse : 
 

N’en trouvons-nous pas l’exemple et la preuve, même dans les livres respectés par le 
christianisme, les familles d’Adam et de Noé purent-elles autrement se perpétuer que par ce 
moyen4 ? 

 
 
 L’inceste chez Sade s’argumente et se banalise. Le marquis reprend toutes les 

explications des défenseurs de l’interdit pour les renverser et les faire siennes. La relation 

incestueuse devient alors l’exemple même d’un lien parfait entre les individus. Elle se voit 

justifiée par la nature, par la religion et par la loi des pays qui la sacralisent et l’établissent 

comme relation par excellence. Elle est enfin la voie à suivre pour toute famille qui entend 

étendre ses liens et accomplir une fraternité idéale, et toute société devrait alors s’appuyer sur 

elle pour maintenir une cohésion d’ensemble entre ses citoyens. Mais si elle est argumentée, 

la pratique de l’inceste cache en fait de plus noirs desseins. Loin de l’image idyllique qu’il 

cherche à donner, l’inceste sadien n’est qu’une nouvelle forme d’asservissement sexuel et 

d’emprise d’un maître tout-puissant sur un sujet sacrificiel.  

 
 

                                                           
1 Ibid., p. 62. 
2 « Loi naturelle et loi civile : l’idéologie des Lumières et la prohibition de l’inceste », art. cit., p. 202. 
3 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 159. 
4Ibid., p. 62. Sade reprend ici l’article de l’Encyclopédie : « Les fils d’Adam et Ève n’ont pu se marier autrement, 
non plus que les fils et les filles de Noé, jusqu’à certain temps. » (Encyclopédie, op. cit., art. « inceste »). Les 
filles de Loth notamment choisissent de commettre l’inceste avec leur père pour perpétuer la descendance : 
« L’aînée dit à la plus jeune : ˵Notre père est vieux et il n’y a pas d’homme dans la région pour s’unir à nous 
comme cela se fait partout. Viens, faisons boire du vin à notre père et couchons avec lui afin de lui donner une 
descendance.˶ Elles firent donc boire du vin à leur père cette nuit-là, et l’aînée alla coucher avec son père. » 
(Genèse, 19.31-33,  dans La Bible, op. cit., p. 14.) Voltaire revient sur cet épisode dans son Dictionnaire 
philosophique : « L’ancienne fable arabique de Cinyras et de Myrrha a quelque rapport à l’inceste de Loth et de 
ses filles. », (Dictionnaire philosophique, [1764], éd. René Pomeau, Paris, GF Flammarion, 1964, art. 
« Genèse », p. 213.) 
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Narcissisme, fusion et esclavage 
 
 Si la représentation littéraire de l’inceste est le symbole d’une revendication de liberté 

pour les auteurs qui le mettent en scène, il n’en va pas de même pour les jeunes filles qui en 

sont les victimes. Même quand elles semblent l’avoir désiré, comme Eugénie de Franval, elles 

en sont bien les victimes et les perdantes. L’inceste sadien suit alors trois axes qui se 

rejoignent : le narcissisme exacerbé de la figure paternelle, une volonté de fusion totale et 

l’esclavage de la jeune fille. Pour bien en comprendre les enjeux, il convient d’étudier la 

relation incestueuse la plus aboutie et la plus fusionnelle de l’univers sadien : celle qui unit 

Franval à sa fille. Pour ce faire, il faut insister en particulier sur cet aparté du narrateur de 

l’histoire qui résume parfaitement l’objectif et les conséquences de la relation père-fille qui 

s’est développée :  

 
[…] mais comme l’indigne Franval n’avait pas pour simple objet de raffermir la tête, ses 
conférences se terminaient rarement sans enflammer le cœur ; et cet homme horrible avait si 
bien trouvé le moyen de plaire à sa fille, il la subornait avec un tel art, il se rendait si bien utile 
à son instruction et à ses plaisirs, il volait avec tant d’ardeur au-devant de tout ce qui pouvait 
lui être agréable, qu’Eugénie, au milieu des cercles les plus brillants, ne trouvait rien 
d’aimable comme son père ; et qu’avant même que celui-ci ne s’expliquât, l’innocente et 
faible créature avait réuni pour lui, dans son jeune cœur, tous les sentiments d’amitié, de 
reconnaissance et de tendresse qui doivent nécessairement conduire au plus ardent amour ; elle 
ne voyait que Franval au monde ; elle n’y distinguait que lui, elle se révoltait à l’idée de tout 
ce qui aurait pu l’en séparer ; elle lui aurait prodigué, non son honneur, non ses charmes, tous 
ces sacrifices lui eussent paru trop légers pour le touchant objet de son idolâtrie, mais son 
sang, mais sa vie même si ce tendre ami de son âme eût pu l’exiger1.  
 

 
 La très longue phrase renforce l’idée d’emprise du père sur sa fille. Les accumulations 

uniquement séparées par des virgules montrent d’abord tout ce que Franval a mis en place 

pour séduire et captiver Eugénie, puis elles illustrent tout ce que serait prête à faire cette 

dernière pour son père. On ressent alors la surveillance constante, omniprésente du père qui 

étouffe sa fille pour ne laisser aucune place à l’imprévu. L’inceste chez Franval est donc un 

projet, conçu, prévu et organisé de longue date et pour lequel rien n’a été laissé au hasard. Il 

semble n’avoir engendré une fille que pour la faire pleinement sienne et avoir un jouet 

complètement manipulable entre ses mains. En ce sens la fiction sadienne sert une nouvelle 

fois de miroir grossissant. La relation entre Franval et sa fille est en effet une exacerbation de 

l’emprise et du pouvoir paternel qui siéent à toute famille. Eugénie est la « créature » de son 

                                                           
1 Eugénie de Franval, op. cit., p. 300-301. 
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père et les critiques ont eu tôt fait de comparer leur histoire au mythe de Pygmalion1. 

L’inceste avec Franval c’est « l’homme s’exaltant et s’adorant dans sa propre création aux 

dépens de la création dite naturelle2. » On en revient à la part de narcissisme inhérente à tout 

inceste qui a été évoquée plus tôt. Car Franval ne veut pas simplement fusionner avec sa fille, 

mais avec lui-même. Il a éduqué et formé cette fille pour qu’elle soit son double au féminin, 

voire un prolongement de lui-même. Une même pensée, une même morale et une même 

déviance les rassemblent. Mais le double n’est pas égal, il s’agit d’un double qui a la vocation 

d’être dominé et qui n’est donc jamais aussi parfait que son modèle. Le projet incestueux a 

pour but initial de pouvoir soumettre et dominer pleinement la fille. Il est synonyme 

d’esclavage d’un nouveau genre, à la fois sexuel et spirituel, et voulu par l’esclave qui comme 

son maître désire avant tout  fusionner avec ce dernier. Béatrice Didier, dans son introduction 

aux Crimes de l’amour,  résume ainsi la nature de la jouissance résultant de l’inceste : 

 
La joie essentielle du père consiste à retrouver le reflet de lui-même dans sa fille, mais un 
reflet suffisamment différent pour qu’il puisse être dominé. C’est alors que la jouissance est 
double, à la fois du maître et de l’esclave fondus dans cette joie unique3. 

 
 
Avec l’inceste on atteint à la soumission idéale. Eugénie, « faible et innocente créature » a 

pour son père à la fois les « sentiments d’amitié, de reconnaissance et de tendresse », elle est 

animée du « plus ardent amour » et elle est surtout prête à tous les sacrifices qu’il s’agisse de 

son « honneur », de ses « charmes » et même de son « sang ». Pierre Klossowski souligne 

l’enjeu du rapport créateur-créature à l’image de Pygmalion et Galatée : 

 
D’autre part Eugénie, image de son créateur, n’est qu’une parfaite créature. Elle a la plasticité 
et la soumission nécessaires, plus de soumission même que n’en ont les créatures de 
l’imagination, car elle a le désir et apprend l’art d’aller au-devant des volontés de son créateur. 
Elle est douée de la volonté de s’égaler à lui, elle reçoit même de là sa seule raison de vivre. 
Franval, en un sens, en même temps qu’il consomme l’inceste, réalise l’idéal le plus profond 
de paternité4. 
 
 

L’inceste devient ici la paternité parfaite. À être dépeint par Sade et réalisé et pensé par 

Franval, il aboutit à « l’idéal le plus profond de paternité » grâce à la fois à cette soumission 

totale, cette malléabilité absolue et ce rôle de double déformé (volonté qui anime 

                                                           
1 Sade ne fait ici que reprendre une tendance générale du siècle. Croisant les thèmes de l’inceste et de 
l’éducation/emprise sur la femme le mythe de Pygmalion inspire les romanciers. Henri Coulet a édité une 
anthologie des textes se réappropriant le mythe : Pygmalions des Lumières, Paris, Desjonquères, 1998. 
2 Sade mon prochain, op. cit., p. 206.  
3 Béatrice Didier, Les Crimes de l’amour, introduction, Paris, LGF, 1972, p. VIII. 
4 « La fabrique du philosophe : portraits de philosophe en pédagogue dans quelques fictions d’éducation 
négative », op. cit., p. 207. 
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inconsciemment tout parent). Par ce biais, l’auteur montrerait une fois de plus les écueils de 

son époque, les manques et dangers de l’éducation féminine et de la relation filiale telle 

qu’elle est alors conçue pour les jeunes filles :  
 
 
Si Sade fait de Franval un nouveau Pygmalion et inscrit sa nouvelle dans cette tradition de 
textes qui, en réinterprétant le mythe ovidien, mettent si bien en lumière le fantasme masculin 
de sujétion de la femme aimée, c’est donc pour souligner – et condamner – la déviation toute 
égoïste de l’éducation libertine d’Eugénie1.  

 
 
Si la condamnation de la part de Sade peut se discuter, il reste indubitable qu’il met en 

lumière la volonté masculine et paternelle d’emprise sur la jeune fille. Pour le reste, nous 

pensons plutôt que ce que condamne Sade, comme le montre dans le reste de son analyse 

Chiara Gambacorti, c’est la sujétion complète qu’impose Franval à sa fille. En effet, le 

libertinage chez Sade est synonyme de liberté et chaque personnage qui l’embrasse doit 

pouvoir se donner à qui il le désire, y compris les femmes. Ce n’est pas tant l’inceste qui est 

condamné que la jalousie et l’exclusivité qui s’y rattachent : 

 
Enchaîner sa fille est précisément le crime que commet Franval, son véritable crime de 
l’amour. C’est d’ailleurs l’amour jaloux et possessif qu’il porte à sa fille qui cause sa perte2. 
 
 

* 
 
L’inceste au XVIIIe siècle oscille donc entre une condamnation officielle stricte et 

sévère et un laxisme apparent. Tandis que la religion le fustige, la loi prévoit la peine de mort 

pour les plus proches parents qui s’y aventureraient, mais dans la réalité peu de jugements 

sont rendus et certains le pratiquent de manière plus ou moins cachée. Car s’il est un tabou, sa 

justification se fait floue, hésitant entre explication naturelle et influence culturelle, pendant 

que les défenseurs d’un inceste autorisé renversent les mêmes arguments pour s’en servir. 

C’est le cas notamment de Sade qui fait de l’inceste la relation idéale capable de renforcer les 

liens familiaux et citoyens et qui trouverait son origine dans la nature et même dans la 

religion. Dans les romans ce sont en tout cas les jeunes filles qui sont punies, souvent de mort, 

tandis que les hommes peuvent continuer leur vie. La fiction contemporaine est fortement 

attirée par cette question de l’inceste d’abord en raison des ressorts dramatiques qu’il permet, 

                                                           
1 Chiara Gambacorti, « Un Pygmalion des Lumières ? Inceste et émancipation féminine dans Eugénie de 
Franval », dans Sade et les femmes : ailleurs et autrement, Anne Coudreuse et Stéphanie Génand dir., Paris, 
L’Harmattan, 2013, p. 119. 
2 Ibid., p. 120. 
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puis elle s’en sert soit pour attiser les fantasmes enfouis, soit afin d’exprimer des 

revendications plus profondes de liberté et d’une intimité familiale loin de la surveillance 

monarchique. Mais s’il reste synonyme d’une certaine liberté, ce sont encore les jeunes filles 

qui en pâtissent. Elles deviennent par son intermédiaire les victimes une nouvelle fois 

sacrificielles de leur père. Eugénie de Franval est la poupée de chiffon entre les mains de son 

maître tyrannique et la pauvre Cécile succombe des suites du mal qui la ronge, son désir 

inextinguible pour son père qui semble s’amuser à l’attiser. Les relations incestueuses 

effectives ou les évocations implicites sont monnaie courante et constituent un des modèles 

littéraires de l’époque. L’inceste fictionnel intéresse, par son côté provocant. Il rejoint les 

autres relations atypiques destinées tout à la fois à choquer, amuser, exciter et faire réfléchir, 

comme nous allons le voir pour une autre d’entre elles qui joue un rôle important dans le 

parcours les jeunes filles : le lesbianisme. 
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CHAPITRE IV  

Le lesbianisme, topos du parcours libertin  

 

 

TRIBADE. s. f. Femme impudique amoureuse d’une 
autre de son sexe. 

IMPUDIQUE. adj. m. et f. Débauché ; abandonné à de 
sales amours ; qui a renoncé à la pudeur et à la 
chasteté1. 

 

 

Se trouve ici désignée, et d’ores et déjà dénigrée, l’homosexualité féminine telle 

qu’elle est perçue et reçue au XVIIIe siècle ; ou ce que nous appellerons le lesbianisme. À la 

fois vice, mais semblant à la mode dans l’aristocratie, orientation sexuelle qui choque et 

transgresse les mœurs et crime parfois durement puni, l’homosexualité en ces temps recouvre 

une réalité complexe. Toujours est-il qu’elle fascine et façonne l’imaginaire de la plupart des 

récits érotiques qui abondent en cette même période. De là à parler de topos du parcours 

libertin des jeunes filles, il n’y a qu’un pas et nous verrons s’il faut le franchir ou non.  

 

« Tribade2 » est alors l’un des termes en usage pour signifier la femme lesbienne. À 

première vue, la définition qu’en donne le Dictionnaire de Trévoux pourrait presque paraître 

neutre, simple définition normative indiquant qu’il s’agit d’une femme ayant une relation 

avec une autre et préférant même préciser qu’il est question d’amour au lieu simplement de 

sexualité. Mais c’est le terme « impudique » qui donne tout son sens à la définition et nous 

permet de tenter de saisir la pensée contemporaine quant à cette orientation. La femme attirée 

par son propre sexe devient alors une débauchée qui s’abandonne au vice et, ce qui va surtout 

nous intéresser, qui contrarie la pudeur et la chasteté. Et c’est alors que le bât blesse. Car la 

femme sort ici du rang et par ce choix de partenaire s’oppose au rôle que les hommes ont 
                                                           
1 Dictionnaire de Trévoux, édition de 1721, consultation gallica, tome 5, p. 347 pour « tribade » et tome 3, p. 163 
pour « impudique ». 
2 On trouve notamment le terme à plusieurs reprises chez Sade dans Les Cent Vingt Journées de Sodome : 
« tribade, meurtrière, empoisonneuse, coupable de viols, de vols, d’avortements et de sacrilèges, on pouvait 
affirmer qu’il n’y avait pas un seul crime dans le monde que cette coquine-là n’eût commis ou fait commettre. » 
op. cit., p. 45, « en sa qualité de tribade, [elle] devait branler les trois jeunes filles » op. cit., p. 350, « comme 
tribade fieffée » op. cit., p. 351. 
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préparé et prévu pour elle. En effet, la pudeur et la chasteté, ou du moins l’apparence1 de 

pudeur et de chasteté font partie des vertus primordiales que doit arborer la femme et plus 

encore la jeune fille. Le terme pudeur a d’ailleurs toute son importance et il forme avec la 

vertu la parure idéale que se doit de revêtir toute femme au XVIIIe siècle. Nous reprenons ici 

l’analyse de Jean-Christophe Abramovici sur la pudeur qui prendrait forme et se construirait à 

l’âge classique2 : son article part ainsi du constat que le mot « libertin », dans sa réalité 

complexe recouvrant à la fois une connotation érotique et un contexte d’érudition et de 

contestation religieuse, ne s’applique essentiellement à l’époque qu’aux hommes. Le terme 

« libertine » est pour sa part peu utilisé et quand il l’est, il signifie immédiatement débauchée 

et non pas philosophe dans l’imaginaire collectif. À l’inverse, la pudeur, elle, ne s’applique 

qu’aux femmes, et devenant un véritable enjeu idéologique à partir du XVIIe siècle, elle passe 

très vite pour  « un apanage spécifiquement féminin et une vertu sociale3 ». Elle serait l’une 

des qualités primordiales que la femme possède naturellement, en tant qu’elle est femme. Ou 

bien plutôt, qu’elle doit posséder ? La vérité est complexe, et comme pour tout ce qu’on 

attribue à la femme, on reste dans l’ambiguïté entre ce que serait la nature féminine et ce 

qu’on voudrait faire d’elle, comme le montre ensuite Jean-Christophe Abramovici : 

 

Dès la fin du XVIIe siècle puis tout au long du suivant, on s’efforça d’inscrire cette pudeur 
acquise et très codifiée dans une nature féminine. C’est l’extrême lenteur d’un tel processus 
idéologique qui est sans doute à l’origine de la constante ambiguïté des discours tenus à l’âge 
classique sur la femme, de cette oscillation entre modalité injonctive (« la femme doit être 
pudique »), et modalité gnomique (« la femme est pudique4 »). 
 

 

Ces définitions se rattachant au lesbianisme dépassent alors le cadre de la simple 

homosexualité pour recouvrir la réalité plus large de la situation féminine. Ainsi quand nous 

nous intéressons à la définition de « bougre », synonyme masculin de « tribade », voici ce que 

nous trouvons : « sodomite ; non-conformiste en amour5. » L’homosexualité masculine n’est 

pas plus tolérée, mais il ne viendrait pas à l’idée pour la caractériser de parler de pudeur, 

chasteté ou de leurs synonymes réservés  dans l’opinion commune aux femmes. Que 

reproche-t-on alors en plus à la femme ? De désobéir ? De rechigner à l’application des règles 

qui lui sont prescrites ? Comprendre que « l’Église a eu de tout temps en horreur 

                                                           
1 Nuance non négligeable que nous avons déjà évoquée : voir supra, 1ère partie, Ch. I, p. 60 sq. 
2 Jean-Chrisotphe Abramovici, « Libertinage et construction de la pudeur à l’âge classique », art. cit., p. 89-95. 
3 Ibid., p. 92. 
4 Id. 
5 Dictionnaire de Trévoux, op. cit., tome 1, p. 1149.  
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l’impudicité1 » nous permet peut-être de répondre. Ce dont on accuserait en définitive la 

femme c’est d’aller contre-nature, ou plutôt contre sa condition créée par la société et qu’on 

appelle nature2, et de s’éloigner du statut d’épouse et de mère qui devrait être le sien. C’est 

bien d’ailleurs ce que souligne la définition cette fois du Dictionnaire de Richelet : 

« TRIBADE : Mot qui vient du grec. C’est celle qui s’accouple avec une autre personne de son 

sexe et qui contrefait l’homme3. » L’argument est le même que pour la prétention au savoir : 

en la ridiculisant ainsi, on reproche à la femme de sortir du carcan de son sexe et de vouloir 

ressembler à l’homme. 

 

Si le différentiel homme/femme concernant l’homosexualité a son intérêt, eu égard à 

notre sujet, nous nous concentrerons évidemment sur l’homosexualité des jeunes filles, qu’il 

soit question d’homosexualité entre jeunes filles ou, comme nous verrons que c’est souvent le 

cas, entre une jeune fille et une femme d’âge plus mûr ; s’instaure alors une liaison ambiguë à 

la lisière de l’attachement filial et de la relation de maîtresse à élève.  

Le thème du lesbianisme parcourt l’ensemble des œuvres libertines présentes dans 

notre corpus. On le trouve dans La Religieuse en chemise, L’Académie des dames et Thérèse 

philosophe, La Religieuse de Diderot le met en scène, Les Liaisons dangereuses y font 

allusion et on le retrouve dans toutes les œuvres sadiennes4. Nous nous intéresserons plus 

particulièrement à trois d’entre elles : tout d’abord le lien qui se noue et grandit au fur et à 

mesure de L’Académie des dames entre Tullie et Octavie sera l’objet de notre attention. Puis 

deux œuvres de Sade  nous intéresserons : La Philosophie dans le boudoir et Justine ou Les 

Malheurs de la vertu. À propos de la première, notre regard se fixera sur la relation entre 

Eugénie et Mme de Saint-Ange, sa maîtresse en libertinage. Le cas de Justine sera à part, 

puisque comme pour toutes les expériences sexuelles qui lui arrivent et qui font partie de ses 

malheurs, elle ne choisit pas, contrairement aux autres protagonistes, d’avoir pour partenaire 

d’autres filles. Ce sera alors l’occasion de remettre en cause l’appréhension de 
                                                           
1 Ibid., définition « impudicité » tome 3, p.163. 
2 Nous touchons ici aux perspectives des gender studies et développerons plus loin ce point. 
3 Pierre Richelet, Dictionnaire français contenant tous les mots tant vieux que nouveaux […], [1680-1698], 
Amsterdam, J. Elzevir, 1706, p. 844. 
4 Si les œuvres féminines de notre corpus ne le mettent pas en scène, le thème du lesbianisme se retrouve 
notamment évoqué dans la plume des conteuses, à l’image de Mme de Murat qui l’aborde surtout dans son 
Journal qu’elle adresse à sa cousine. Geneviève Clermidy-Patard qui lui consacre une monographie développe le 
sujet : « En outre, plusieurs œuvres de Mme de Murat, publiées ou inédites, évoquent des amitiés féminines très 
fortes, dont les frontières avec l’homosexualité se sont d’ailleurs pas très faciles à définir. La relation que la 
comtesse établit avec Mlle de Menou, sa cousine, révèle même un désir de confusion des identités. Ce serait 
alors la volonté de se retrouver entre femmes semblables à soi qui primerait sur celle de construire une véritable 
conscience féminine collective. » Madame de Murat et la « défense des dames ». Un discours au féminin à la fin 
du siècle du règne de Louis XIV, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 169. 
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l’homosexualité féminine défendue jusqu’alors. Si dans un premier temps, on peut croire que 

cette dernière dérange les hommes en effaçant leur rôle et qu’elle est un symbole 

d’émancipation des femmes, on voit très vite que dans les récits érotiques les hommes se 

réapproprient le lesbianisme pour en faire l’un de leurs fantasmes favoris et peut-être un 

nouveau moyen de contrôle et d’emprise sur les femmes. Justine tout au long de l’histoire qui 

est la sienne est ainsi le jouet des hommes, forcée à partager ses malheurs avec d’autres filles. 

Mais tout se complique encore plus quand on sait qu’elle est tout aussi bien manipulée par 

d’autres femmes… 

 Le lesbianisme n’est donc pas univoque, et il nous permettra d’enrichir notre 

raisonnement sur la division de genre entre hommes et femmes et la répartition des rôles qui 

en est le corollaire. Il n’est pas non plus toujours consommé et peut aussi être effleuré, sous-

entendu ou implicite, comme ce fut le cas du temps de la préciosité où des soupçons 

d’homosexualité pesaient d’ailleurs sur certaines des précieuses. Ainsi Merteuil dans Les 

Liaisons dangereuses, apparaît comme une sorte de monstre androgyne qui bouleverse les 

codes et qui se charge de l’éducation sexuelle de la jeune Cécile de Volanges par 

l’intermédiaire de Valmont, tous deux marionnettes entre ses mains. Enfin, nous étudierons 

les tentatives de séduction de Suzanne par sa mère supérieure dans La Religieuse qui a, quant 

à elle, pour particularité de représenter le seul échec de relation lesbienne de notre corpus. 

 

A) Admiration et complicité féminine  

 

Admiration univoque ou réciproque 
 

À observer les relations amoureuses ou d’ordre sexuel qui se nouent entre les diverses 

protagonistes féminines, on s’aperçoit qu’elles partent toujours d’une admiration première, 

que ce soit de la jeune fille envers son aînée et on parlera alors de séduction, ou bien d’une 

admiration mutuelle ne reposant pas pour autant sur les mêmes raisons. Ainsi la relation qui 

s’établit entre Eugénie et Mme de Saint-Ange se fonde d’abord sur une complicité naturelle et 

une réciprocité. Elles se sont rencontrées au couvent et se sont tout de suite plues, se 

promettant de se revoir aussi vite que possible : « Là nous ne pûmes rien, nous n’osâmes rien, 

trop d’yeux étaient fixés sur nous, mais nous nous promîmes de nous réunir dès que cela 
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serait possible1 ». Néanmoins elles ne se plaisent pas pour les mêmes causes. Alors que la 

jeune fille est séduite par l’ascendant qu’a sur elle son aînée (Eugénie a quinze ans, Mme de 

Saint-Ange vingt-six) et voit en cette dernière un moyen d’émancipation vis-à-vis du joug 

parental qu’elle exècre, Mme de Saint-Ange voit en Eugénie une fleur prête à éclore et dont il 

faut s’emparer, la pureté et la virginité qu’il faut saccager (« l’aimable innocente que j’attire 

dans nos filets »), et elle admire par-dessus tout sa beauté :  

 
[…] ce serait en vain, mon ami, que j’essaierais de te la peindre : elle est au-dessus de mes 
pinceaux, qu’il te suffise d’être convaincu que ni toi, ni moi n’avons certainement jamais rien 
vu d’aussi délicieux au monde2.  
 
 

Cet attrait d’une femme plus âgée, par là-même plus expérimentée, pour la jeune fille 

se retrouve dans les autres textes. Ainsi dans L’Académie des dames il s’agit de Tullie qui se 

charge d’éduquer sa cousine cadette Octavie et de lui faire partager son expérience des 

hommes, du mariage, mais aussi de la sexualité. Chez Diderot c’est la mère supérieure du 

couvent, aux mœurs bien en contradiction avec le lieu, qui succombe aux charmes de la très 

jeune et innocente Suzanne hébétée et parfaitement inconsciente de ce qui se trame, aussi 

invraisemblable que cela soit3. Enfin Laclos met en scène la marquise de Merteuil désireuse 

de former la jeune Cécile et de la façonner, avant de se rendre compte de sa gaucherie et de la 

condamner à la déchéance et à l’oubli. Dans ces mêmes œuvres, les héroïnes sont également 

séduites, ou en tout cas éblouies, par l’aura de leurs aînées. Cécile, sortant du couvent avec 

une unique amie à qui elle ne peut qu’écrire et délaissée par une mère qui ne la comprend pas 

(et qui demeure d’ailleurs hermétique à toute compréhension de ce qui se déroule dans le 

roman) est bien vite et facilement charmée par Merteuil, qui, feignant ou non, s’intéresse 

néanmoins à elle. La marquise devient sa confidente, son amie, son aide indispensable : 

 

Mon Dieu, que vous êtes bonne, Madame ! comme vous avez bien senti qu’il me serait plus 
facile de vous écrire que de vous parler ! Aussi, c’est que ce que j’ai à vous dire, est bien 
difficile ; mais vous êtes mon amie, n’est-il pas vrai ? Oh ! oui, ma bien bonne amie ! Je vais 
tâcher de n’avoir pas peur ; et puis j’ai tant besoin de vous, de vos conseils4 ! 
 

                                                           
1 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 13. 
2 Ibid., p. 14 pour la 1ère citation, et p. 15 pour la 2de.  
3 Sur cette question voir notamment l’excellent article de Tracy Adams, « Suzanne’s Fall: Innocence and 
Seduction in La Religieuse », Diderot Studies, vol. 27, 1998, p. 23. 
4 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. XXVII de Cécile à Merteuil, p. 106. 
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Au-delà du style de Cécile qui se caractérise par son aspect naïf et enfantin, cette lettre 

se révèle par ailleurs très intéressante à analyser. On remarque d’emblée la prépondérance de 

l’emploi de deux verbes : dire et écrire. Dans une lettre somme toute assez courte de deux 

pages, on constate sept fois l’usage du verbe écrire, et treize fois celui de « dire ». Dans un 

premier temps, bien sûr, on pense à l’éducation plus qu’imparfaite que Cécile a reçue au 

couvent, et on peut y voir une écriture intuitive manquant de vocabulaire. Mais il faut aller 

plus loin.  

Cela souligne la situation à la fois d’ignorance et d’isolement de l’héroïne. Bien 

qu’elle soit sortie du couvent, Cécile est toujours aussi seule, voire plus, puisqu’elle n’a plus 

son amie Sophie auprès d’elle. Maintenue en surveillance chez sa mère avec qui elle semble 

n’avoir quasiment aucun contact, sa vraie interlocutrice, et encore essentiellement par voie de 

lettre, est Merteuil. D’où un besoin pressant de raconter, de parler et donc, roman épistolaire 

oblige, d’écrire. Cela démontre aussi son ignorance. Ignorance du beau style d’une part mais 

surtout, d’autre part, des codes en vigueur, de la discrétion et de la pudeur que doit avoir une 

femme, et encore plus une jeune fille. Au contraire, Cécile veut tout dire, tout dévoiler sans 

filtre ni réserve. Proie ignorante, elle se jette dans la gueule du loup, et Merteuil va se faire un 

plaisir de la dévorer. Enfin les emplois du verbe « dire » servent à montrer sa situation de 

dépendance vis-à-vis de Merteuil : d’un côté c’est elle qui ressent le besoin de tout lui dire 

(« oui je vais vous le dire », « j’en ai profité pour vous dire tout »), et de l’autre elle supplie la 

marquise de lui révéler tout ce qu’elle ignore du monde et de ses usages (« Dites-moi, je vous 

en prie », « j’espère que vous me le direz1 »). Plus loin, Mlle de Volanges réitère encore son 

admiration envers la marquise fondée sur un respect faussé dans sa lettre à son amie Sophie 

Carnay : « Mon Dieu, que je l’aime cette madame de Merteuil ! Elle est si bonne ! et c’est une 

femme bien respectable2. » La jeune fille, pleinement manipulable, est aussi un outil entre les 

mains des écrivains. Elle leur permet de développer leur ironie, et Laclos utilise ici la 

polyphonie des voix du roman pour distiller son ironie à travers l’écriture de Cécile. 

 

Suzanne aussi a désespérément besoin de quelqu’un à aimer, d’un exemple positif et 

d’une alliée. Après avoir souffert et connu une mère supérieure tyrannique et persécutrice à 

Longchamp, elle est d’abord bien contente de trouver une oreille compatissante et un cœur 

bienveillant chez sa nouvelle mère supérieure du couvent de Saint-Eutrope. Elle bénéficie 

                                                           
1 Ibid., l. XXVII, p. 106 sq. pour toutes les citations. 
2 Ibid., l. XXIX, p. 110. Outre la crédulité de Cécile, on devine ici l’ironie de Laclos. 
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alors très vite de petites faveurs ou privilèges et devient la favorite1 de la supérieure, 

remplaçant une autre sœur déchue, peut-être devenue trop vieille. Car c’est bien la jeunesse et 

l’innocence qui attirent sa supérieure, et même de manière encore plus perverse les malheurs 

de Suzanne qu’elle prend un malin plaisir à écouter. Mais très vite le goût de cette dernière va 

acquérir une toute autre ampleur et Suzanne passe de l’admiration à la crainte, même sans 

jamais savoir tout à fait pourquoi. Car elle continue de clamer, dans les mémoires qu’elle 

écrit, son innocence et son incompréhension face à ce qui se déroule devant ses yeux quand 

bien même son aînée a un orgasme à ses côtés ou la rejoint dans son lit sous le prétexte de se 

réchauffer. L’innocence de sœur Suzanne pose ainsi problème. Évidemment elle ne recherche 

pas les caresses de sa supérieure, mais peut-être pousse-t-elle trop loin la crédulité de son 

interlocuteur quand elle veut maintenir une innocence à tout prix en feignant d’ignorer 

totalement les choses de l’amour ou de la sexualité. Quelques phrases traduisent 

l’incompatibilité entre la prétendue innocence exacerbée de Suzanne et sa clairvoyance 

dissimulée, et notamment cette dernière, révélatrice : « en vérité, c’était comme un amant2 ». 

Aussi, lors du fameux épisode où la supérieure de Suzanne la rejoint dans son lit en prétextant 

être transie de froid, la jeune fille a bien conscience que ce n’est pas bien de partager son lit et 

de se laisser caresser puisqu’elle commence par annoncer « cela est défendu3 » et qu’elle se 

« jette sur-le-champ hors du lit4 » dès qu’elle entend un bruit en dehors de sa cellule. Sans 

doute veut-elle donner une image encore plus angélique d’elle-même, ce qui est conditionné 

par le fait que son mémoire est destiné au marquis de C*** afin de l’attendrir pour qu’il 

vienne à son secours :  

 

Ainsi, si l’innocence obstinée de Suzanne et l’éternelle jeunesse qu’une telle naïveté nécessite 
offrent une incohérence de plus, elles visent surtout à faire de cette jeune fille, profondément 
chrétienne, une interlocutrice de choix pour le vertueux marquis, et par extension tout lecteur 
dans les mêmes dispositions. Elles permettent aussi à Diderot, en coupant la jeune fille du 
continuum temporel, de faire de Suzanne une sorte de symbole de la répression monastique5.  

 

 

Plus que la voix du personnage, c’est celle de Diderot qui se fait entendre pour 

renforcer la critique du couvent et de l’enfermement auquel tient l’auteur en raison de son 

                                                           
1 On peut d’ailleurs employer le terme de « favorite » dans le même sens que celui qu’il recouvre concernant les 
rois. 
2 Diderot, La Religieuse, op. cit., p. 134. 
3 Ibid., p. 151. 
4 Ibid., p. 152. 
5 Brigitte E. Humbert, « Le Religieuse de Diderot et la marquise de Laclos », The French Review, v. 75, n° 6, 
2002, p. 1198. 
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histoire personnelle1. Nous rejoignons Tracy Adams pour penser que Suzanne n’est pas si 

innocente que ça, et qu’elle est coupable dans un premier temps de séduction ; ainsi 

s’expliquerait son effroi quand elle entend, cachée, la confession de sa mère supérieure, le 

contenu nous demeurant inconnu : « that confession can only be that Suzanne, far from being 

the innocent victim of the Mother Superior, is herself guilty of seduction2 ». Il ne s’agit 

évidemment pas d’une séduction ouverte et voulue, mais bien plutôt insidieuse et 

inconsciente, dans laquelle le corps de Suzanne parlerait malgré elle :   

 

In her own mind she stead fastly deflects all attempts at seduction and believes herself pure of 
attempts to seduce on her own part. But her overhearing of the Mother Superior’s confession 
forces her to acknowledge the fact of her own effective complicity: that her body speaks, 
independent of her intentions3. 
 
 

De la soumission à un homme à la soumission à une femme  
 
 En choisissant de s’écarter des conventions, du mariage auquel elle est prédestinée et 

du goût pour les hommes, la jeune fille semble ici faire un acte de rébellion qui heurte la 

bienséance. Se passer des hommes et reporter toute son attention et ses soins sur une de ses 

compagnes du même sexe seraient alors le signe d’une libération4. Par là-même la jeune fille 

refuserait de suivre le chemin censé être le sien, et surtout cela permettrait de rompre le cycle 

de la domination masculine s’exerçant sur elle. L’héroïne sadienne Augustine de Villeblanche 

explique que choisir les femmes c’est aussi fuir la tyrannie des hommes : 

 

Oh, c’est bien différent, nous, c’est retenue, c’est pudeur… C’est orgueil même si vous le 
voulez, c’est crainte de se livrer à un sexe qui ne nous séduit jamais que pour nous maîtriser5. 

 

Le début du conte commence ainsi par une argumentation autour de l’origine de 

l’homosexualité féminine et propose un plaidoyer original qui paraît en avance sur son temps. 

Sade fait de la nature l’origine du lesbianisme :  

                                                           
1 Sa propre sœur a été mise au couvent contre son gré et y est devenu folle. En outre, il a aussi des raisons 
personnelles pour mettre un personnage de séductrice saphique telle que la supérieure : Diderot avait en effet des 
soupçons quant à l’homosexualité de sa partenaire Sophie Volland avec Mme Legendre. 
2 Tracy Adams, « Suzanne’s Fall: Innocence and Seduction in La Religieuse », art. cit., p. 18. Nous proposons 
cette traduction: “ cette confession peut seulement être que Suzanne, loin d’être l’innocente victime de la Mère 
Supérieure, est elle-même coupable de séduction ».  
3 Tracy Adams, art. cit., p. 23. Notre traduction : « Dans son esprit, elle refoule toute  tentative de séduction et se 
croit elle-même pure de toute tentative de séduction de sa propre volonté. Mais l’écoute de la confession de la 
Mère Supérieure l’oblige à reconnaître la preuve de sa propre complicité : son corps parle, indépendamment de 
ses intentions. » 
4 C’est ainsi que les précieuses concevaient l’amitié féminine. 
5 Augustine de Villeblanche, dans Contes libertins, éd. Stéphanie Genand, Paris GF Flammarion, 2014, p. 292. 
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Quoique bien avant l’immortelle Sapho et depuis elle, il n’y ait pas eu une seule contrée de 
l’univers, pas une seule ville qui ne nous ait offert des femmes de ce caprice et que, d’après 
des preuves de cette force, il semblerait plus raisonnable d’accuser la nature de bizarrerie, que 
ces femmes-là de crime contre la nature1 […]. 
 

Étant observée de tout temps et en tout lieu, l’homosexualité trouve ici une 

justification naturelle qui vient ridiculiser toute critique, moquerie ou condamnation qu’on 

porterait contre elle : 

 
La plus haute de toutes les folies, disait-elle, est de rougir des penchants que nous avons reçus 
de la nature ; et se moquer d’un individu quelconque qui a des goûts singuliers, est absolument 
aussi barbare qu’il le serait de persifler un homme ou une femme sorti borgne ou boiteux du 
sein de sa mère2. 
 
 
Libérée des hommes, libre d’aimer les femmes ; peut-être s’agit-il enfin une voie 

d’émancipation pour les héroïnes. Toutefois les choses ne sont pas aussi claires et jamais 

aussi simples. La question qu’il va convenir à présent de se poser est celle de la possibilité 

pour la jeune fille d’agir pleinement par elle-même et sans influence.  Dans le lesbianisme, ne 

trouve-t-elle pas simplement une autre autorité, certes moins rude en apparence, mais toujours 

aussi directrice ? Ne passe-t-elle pas simplement des mains d’un homme à celles, plus douces, 

d’une femme ? En définitive, la jeune fille n’est-elle pas condamnée à n’être qu’une poupée 

malléable en raison de son éducation manquée ?  

 
L’emprise la plus parfaite, car son objet est parfaitement consentant, est sans doute 

celle exercée par Merteuil sur la jeune Cécile. Ne remettant jamais en cause la parole de la 

marquise, Cécile obéit à la lettre à chaque ordre déguisé de son aînée et court droit à sa perte 

sous nos yeux de lecteurs conscients, contrairement à elle, de son destin tragique. Une 

soumission qui s’illustre parfaitement dans la lettre CV que la marquise écrit en réponse à 

Cécile qui regrettait d’avoir cédé à Valmont. Merteuil commence par gronder la jeune fille en 

lui montrant sa bêtise : 

 

Sérieusement peut-on, à quinze ans passés, être enfant comme vous l’êtes ? Vous avez raison 
de dire que vous ne méritez pas mes bontés. Mais si vous ne vous formez pas davantage, que 

                                                           
1 Ibid., p. 282. 
2 Ibid., p. 285. 
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voulez-vous qu’on fasse de vous ? Que peut-on espérer, si ce qui fait venir l’esprit aux filles1, 
semble au contraire vous l’ôter2 ?  
 
 

Après ces remarques bien senties, on passe aux ordres. L’aînée indique à son élève la 

conduite à suivre tant du côté de sa mère : « Commencez-donc, en lui montrant moins de 

tristesse, à lui faire croire que vous songez moins à Danceny3 », que du côté de Valmont : 

« Vous tâcherez donc, si vous êtes sage, de vous raccommoder avec Valmont4 ». Merteuil a la 

main mise sur sa proie et c’est bien elle qui tire les fils de sa destinée, et ce dès le début du 

roman ou elle demande, faudrait-il dire ordonne, à Valmont la perversion de Cécile à la lettre 

II :  

 
Partez sur-le-champ ! j’ai besoin de vous. Il m’est venu une excellente idée, et je veux bien 
vous en confier l’exécution. Ce peu de mots devrait suffire ; et, trop honoré de mon choix, 
vous devriez venir, avec empressement, prendre mes ordres à genoux5. 
 

La marquise écrit plus loin :   

 

[…] si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne 
devient pas, comme un autre, la fable de Paris6. 
 
 

Le cas d’Eugénie de Mistival est différent. Si elle trouve bien un guide en Mme de 

Saint-Ange, elle est d’accord pour suivre les leçons de libertinage qu’on va lui inculquer. 

Mais pour autant le rôle de Mme de Saint-Ange n’est pas à négliger. Si son frère le chevalier 

et Dolmancé concourent bien à la débauche d’Eugénie, elle n’est pas en reste : c’est elle qui 

l’amène et qui est l’instigatrice du projet libertin que représente son éducation sexuelle. Par sa 

position de femme expérimentée, elle sert de modèle à suivre pour la jeune fille qui écoute 

avidement ses conseils et progresse très vite pour ressembler à sa maîtresse et l’égaler.  

Même dans L’Académie des dames où semble régner une réciprocité et une égalité 

parfaite entre les deux cousines, c’est bien la plus jeune, Octavie, qui écoute Tullie qui 

raconte, conseille et ordonne les agencements sexuels. En outre, bien que ce texte soit libertin 

et provocant, comme c’est souvent le cas, il ne prône pas une libération totale et anarchique. 
                                                           
1 Laclos renvoie ici au conte de La Fontaine Comment l’esprit vient aux filles, où une fille est dépucelée par un 
religieux. 
2 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. CV, p. 333. 
3 Ibid., p. 335. 
4 Ibid., p. 336. 
5 Ibid., p. 48. 
6 Ibid., p. 49. 
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Si Tullie explique comment trouver le plaisir ou tromper son mari, en aucun cas elle n’invite à 

quitter les liens du mariage et les bienséances, certes biaisées, demeurent en partie.  

Suzanne aussi, que son innocence soit remise en question ou non, semble comme 

hypnotisée par le pouvoir qu’exerce sur elle sa mère supérieure. Malgré elle son corps se 

soumet en partie pour entrer dans le jeu de la séduction comme nous l’avons déjà évoqué plus 

haut. Sa passivité est tout autant un signe de soumission ; ainsi quand elle demeure immobile 

et hermétique face à ses propres sensations, alors que sa supérieure est prise d’un orgasme à 

ses côtés. Ou quand elle ne la repousse pas alors que cette dernière s’invite dans son lit : 

« Elle étendit ses bras ; je lui tournais le dos ; elle me prit doucement, elle me tira vers elle, 

elle passa son bras droit sous mon corps, et l’autre dessus […]1. » La mère supérieure est 

quasiment toujours le sujet, Suzanne, en complément d’objet direct, se révèle une marionnette 

entre ses mains. Catherine Cusset, dans son article  intitulé « Suzanne ou la liberté », résume 

bien cette soumission, voire cette réification de la jeune fille : « Le corps défaille, 

s’abandonne, devient mou, se laisse manipuler comme un objet, se laisse séduire, et cela 

même hors de tout contexte érotique2. » En effet Suzanne s’était déjà soumise, malgré elle et 

comme en l’absence d’elle-même, à la seconde cérémonie de ses vœux.  

 
S’affranchir véritablement semblerait impossible pour la jeune fille. Que ce soient les 

hommes ou une femme qui jouent avec elle, elle est toujours le pantin entre les mains d’un 

maître ou d’une maîtresse. Pourquoi alors choisirait-elle plutôt une emprise féminine ? Peut-

être déjà parce que, comme nous l’avons dit, ignorante ou ingénue elle ne reconnaît pas les 

influences qui se jouent d’elle. Mais il faut aussi souligner que le point de départ des relations 

lesbiennes dans les fictions qui nous intéressent est presque toujours l’admiration. Il va s’agir 

maintenant de nous demander au fond ce qu’admire la jeune fille, ce qui la séduit. Peut-être 

bien que, toujours soumission dans un premier temps, le lesbianisme est, dans l’esprit de la 

jeune fille, une étape vers une certaine indépendance.  

 
 
 

B) L’autre femme comme miroir à imiter  
 
 

Cécile, Octavie et Eugénie admirent en leurs aînées la femme d’expérience, sûre d’elle 

et de son pouvoir. Mais elles voient également en elles un potentiel, la femme qu’elles 

                                                           
1 Ibid., p. 152. 
2 Catherine Cusset, « Suzanne ou la liberté », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n° 21, 1996, p. 26. 
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pourraient et souhaiteraient devenir et c’est ainsi qu’elles sont bien facilement subjuguées. En 

elles, les jeunes filles trouvent un miroir non pas de la réalité mais de ce qu’elles aimeraient 

voir. Le lesbianisme se complique alors pour se doubler d’un narcissisme. En frayant avec le 

même sexe, c’est en quelque sorte elles-mêmes que les jeunes filles cherchent à atteindre, ou 

du moins cette image potentielle d’elles-mêmes qu’elles veulent voir advenir. Et on comprend 

aisément pourquoi ces femmes expérimentées font figure de modèles, représentant tout ce que 

la jeune fille n’est pas ou pas encore. Geneviève Clermidy-Patard, qui s’intéresse à Mme de 

Murat, entrevoit aussi l’égocentrisme et le narcissisme dans l’attirance féminine pour le même 

sexe :  

 

La ressemblance entre les héroïnes est aussi attirance pour celles qui sont à l’image de soi, la 
communauté de destins impliquant une recherche narcissique de soi en l’autre, que renforce 
l’attrait pour une relation marquée par l’absence d’altérité1. 
 

 

Tullie, Merteuil et Mme de Saint-Ange incarnent, chacune à sa manière, un idéal, par 

définition même, toujours recherché mais jamais atteint. Un idéal de savoir, de liberté et de 

pouvoir, les trois n’allant d’ailleurs pas l’un sans l’autre. Alors que l’éducation de Cécile et 

d’Eugénie s’est bornée essentiellement à la religion, Merteuil et Mme de Saint-Ange sont 

détentrices d’un savoir qui attire les deux jeunes filles.  

Un savoir qui se veut libertin mais aussi savoir-vivre et savoir-faire. Et c’est à 

l’époque le plus important à connaître pour évoluer dans le monde quand on est une femme : 

connaître les codes, les bienséances en vigueur, savoir comment se comporter mais aussi, 

dans le cas de ces deux femmes rebelles, détourner ces règles à leur avantage sans éveiller 

aucun soupçon. Ainsi Merteuil, libertine experte, se plaît à être plus prude que les prudes et 

prend un malin plaisir à en appeler aux bienséances et à la vertu tant prônées par Mme de 

Volanges quand cette dernière semble prête à donner sa fille à Danceny : 

 

Heureusement la tendre mère m’en a écrit, et j’espère que ma réponse l’en dégoûtera. J’y parle 
tant vertu, et surtout je la cajole tant, qu’elle doit trouver que j’ai raison.  
Je suis fâchée de n’avoir pas eu le temps de prendre copie de ma lettre, pour vous édifier sur 
l’austérité de ma morale. Vous verriez comme je méprise les femmes assez dépravées pour 
avoir un amant ! Il est si commode d’être rigoriste dans ses discours ! cela ne nuit jamais 
qu’aux autres, et ne nous gêne aucunement2… 

 
 

                                                           
1 Madame de Murat […], op. cit., p. 175. 
2 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. CVI, p. 340. 
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Tout repose donc sur l’ironie et la dissimulation. Il ne s’agit pas de lancer une 

révolution contre les mœurs en vigueur, mais de s’en servir pour soi-même, en détournant leur 

hypocrisie. Merteuil et Mme de Saint-Ange sont deux femmes fortes qui se sont formées 

elles-mêmes au gré de leurs aventures amoureuses et de leurs autres expériences sexuelles. 

Tullie quant à elle, femme mariée et tout aussi débauchée, détient le secret du mariage, de la 

sexualité et du libertinage qui intéresse Octavie. Cette dernière, à la veille de son mariage, 

veut en effet dans un premier temps être éclairée sur la nuit de noces qui l’attend. Le savoir 

manquant forcément à ces jeunes filles, par défaut d’une réelle éducation, ne peut que les 

charmer, elles qui voudraient aussi en savoir plus que les autres. 

D’autant plus que le savoir n’est pas purement théorique : il est synonyme 

d’émancipation et donc de liberté. Comment sortir de son statut de fille soumise si l’on ne sait 

rien ? Cécile, maintenue en surveillance auprès de sa mère jusqu’à son mariage arrangé avec 

un homme qu’elle ne connaît pas, puis gardée presque captive une fois la relation avec 

Danceny dévoilée au grand jour, est inévitablement séduite par Merteuil, jeune veuve  qui 

jouit d’une totale liberté de mouvement. Merteuil c’est aussi la liberté de parole puisqu’elle 

est celle qui dit et surtout qui fait dire et écrire ce que la vraie mère interdit. Cécile l’annonce 

d’ailleurs à celle qu’elle prend pour sa bienfaitrice quand, paniquée, elle choisit de raconter 

son aventure nocturne avec Valmont : « Il faut que je parle à quelqu’un, et vous êtes la seule à 

qui je puisse, à qui j’ose me confier1. » Alors qu’à la suite de cet épisode, le silence est de 

mise avec la vraie mère : « heureusement elle ne m’a pas demandé pourquoi j’étais si 

malheureuse, car je n’aurais su que lui dire », Cécile s’empresse de tout raconter à Merteuil, et 

plus, l’engage à lui dicter sa conduite : « dites-moi ce que je dois faire2 ». La marquise 

représente enfin la liberté aussi vis-à-vis des hommes grâce à son statut de veuve et à sa 

réputation de femme inaccessible qu’elle s’est forgée de toutes pièces. Mme de Saint-Ange et 

Tullie apparaissent également libérées presque totalement de l’oppression masculine. Bien 

que toutes deux mariées, la première bénéficie d’un mari libertin qui la laisse aller là où elle le 

désire, tandis que l’autre trompe son mari avec plus d’hommes que la vraisemblance ne le 

permettrait.  

Ces trois femmes symbolisent enfin le pouvoir qui découle de la même façon de la 

liberté et du savoir. Pouvoir de faire en apparence ce qu’elles veulent, même si cela est 

assujetti aux mœurs en vigueur et doit donc reste caché. Pouvoir de séduction sur les jeunes 

filles d’abord mais également sur les hommes. Pouvoir enfin d’entrer en compétition avec les 
                                                           
1 Ibid., l. XCVII, p. 302. 
2 Ibid., p. 304 pour les deux citations. 
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hommes, Merteuil ayant l’obsession de les ridiculiser tandis que les rapports sexuels dans 

L’Académie des dames prenaient déjà bien souvent l’aspect de combats effrénés1.  

 

Faible et dépendante, la jeune fille voit dans sa partenaire plus qu’un modèle, l’image 

de la femme qu’elle voudrait devenir. Même si elle reste toujours soumise, mais cette fois-ci à 

une femme, cette dépendance apparaît alors moins violente et peut-être bénéfique. C’est une 

voie, toujours pas idéale, vers un mieux, vers une situation plus acceptable. Une étape 

nécessaire vers une émancipation au moins partielle. Il reste à savoir s’il s’agit d’une illusion 

ou d’une réelle possibilité. 

 

 

 
C) Une institutrice ou un substitut perverti de mère 

 
 

Ainsi admiration et désir sont les passions qui fondent les relations lesbiennes 

entretenues par les héroïnes des romans ; nous allons maintenant préciser le type de relation 

qui s’établit entre les partenaires. Plus qu’un simple rapport de soumission et de dépendance, 

prennent alors place dans les textes deux types de commerce : une relation de maître, ou 

plutôt de maîtresse, à élève d’une part, et d’autre part un rapport ambigu de mère à fille.  

 
L’institutrice sexuelle 
 

 Si la jeune fille admire et recherche le savoir possédé par sa partenaire plus mûre, c’est 

tout naturellement une communication quasi scolaire qui va se mettre en place. Et 

puisqu’après tout il s’agit aussi d’entretenir des relations sexuelles, c’est naturellement que 

l’éducation va porter sur la sexualité ; sujet sur lequel les jeunes héroïnes ont tout à apprendre 

puisqu’elles sont vierges au début du roman et ignorantes des choses de l’amour. La 

distribution des rôles en maîtresse et écolière est tout d’abord privilégiée par la différence 

d’âge déjà évoquée : il y a une élève plus jeune à former, et un professeur expérimenté qui 

éduque.  

Parfois les statuts déjà existants y aident comme dans La Religieuse où sœur Suzanne 

et sa Mère supérieure sont d’ores et déjà engagées dans une relation fondée sur 

l’apprentissage, la différence étant qu’au lieu de porter sur la religion celui-ci dévie vers la 
                                                           
1 Voir infra, 3ème partie, Ch. III, A choisir la guerre des sexes, p. 435 sq. 
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sexualité. Tentative vaine puisqu’en raison de la portée dénonciatrice voulue par l’auteur et du 

souhait de mettre en valeur Suzanne, cette dernière, étant l’innocente suprême, reste 

hermétique à la lumière que pourrait lui apporter sa supérieure.  

Il n’en est pas de même dans L’Académie des dames où Tullie se délecte des capacités 

de son élève : « Je suis ravie d’avoir une si bonne écolière que toi1 ». Il n’est d’ailleurs pas 

anodin de relever qu’à l’instar d’une pièce de théâtre le texte est divisé en tableaux qui ne sont 

pas des actes mais des entretiens académiques. De la même manière La Philosophie dans le 

boudoir est divisée en dialogues, rappelant cette fois la pratique du dialogue philosophique ; 

le sous-titre contient la mention « instituteurs immoraux ». Le texte sadien est d’ailleurs celui 

qui revêt et assume le plus le rôle éducatif. L’ensemble des dialogues regorge de références au 

champ lexical de l’enseignement et de l’apprentissage : « que ton élève réponde aux soins de 

l’instituteur2 », « il savait que ce serait ici le lycée où se ferait le cours3 », « Que l’éducation 

de cette chère fille nous occupe seule4… », « songeons qu’une écolière nous regarde, et que 

nous lui devons des leçons exactes5 ». 

Le projet éducatif de former Eugénie est d’ailleurs à la fois le point de départ et le 

motif essentiel du récit, comme il est précisé et acté dès le début entre Mme de Saint-Ange et 

son élève : pour Mme de Saint-Ange « Il s’agit d’une éducation », Eugénie déclare « je suis 

venue ici pour m’instruire et je ne m’en irai pas que je ne sois savante6». L’éducation est ici 

claire et détaillée. À la formation pratique et sexuelle, se lie un apprentissage théorique qui 

commence par permettre à la jeune fille de connaître et comprendre son propre corps : 

 
Ce sceptre de Vénus, que tu vois sous tes yeux, Eugénie, est le premier agent des plaisirs de 
l’amour, on le nomme membre par excellence : il n’est pas une seule partie du corps humain 
dans lequel il ne s’introduise ; toujours docile aux passions de celui qui le meut, tantôt il se 
niche là (elle touche le con d’Eugénie), c’est sa route ordinaire… la plus usitée, mais non pas 
la plus agréable7. 

 
 
Ce qui se prolonge : 
 
 

EUGÉNIE : Ah ! ma bonne, que tu me fais de plaisir… Comment appelle-t-on ce que nous 
faisons là ? 

 
                                                           
1 L’Académie des dames, op. cit., 4e entretien, p. 74. 
2 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 12. 
3 Ibid., p. 19. 
4 Ibid., p. 28. 
5 Ibid., p. 99. 
6 Ibid., p. 13 et 18.  
7 Ibid., p. 23. 
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MME DE SAINT-ANGE : Se branler, ma mie, … se donner du plaisir ; mais, tiens, changeons de 
posture, examine mon con… c’est ainsi que se nomme le temple de Vénus ; cet antre que ta 
main couvre, examine-le bien, je vais l’entrouvrir ; cette élévation dont tu vois qu’il est 
couronné s’appelle la motte ; elle se garnit de poils communément à quatorze ou quinze ans, 
quand une fille commence à être réglée. Cette languette qu’on trouve au-dessous se nomme le 
clitoris. Là gît toute la sensibilité des femmes1 […]. 

 
 

Il faut ici souligner la précision anatomique et l’exactitude de l’éducation fournie. En 

effet, Eugénie va pouvoir se vanter d’être bien plus savante que toutes les autres héroïnes de 

roman, mais aussi que la plupart des jeunes filles de son époque. Elle devient détentrice d’un 

savoir sur le plaisir féminin, tabou souvent ignoré à l’époque. En outre, le texte scandaleux de 

Sade offre une information incomparable et bien plus véridique sur la physiologie féminine 

que n’importe quel traité de philosophie ou ouvrage de médecine alors en circulation.  

Les Liaisons dangereuses déploient aussi le vocabulaire du registre éducatif pour 

caractériser le lien de Merteuil et de la jeune Volanges et partent du projet de former une 

jeune fille vierge : « si une fois vous formez cette petite fille2 », « nous lui donnerons une 

femme toute formée, au lieu de son innocente Pensionnaire3 », « je lui ai promis de la 

former4 », « je suis toujours dans le dessein d’en faire mon élève5 ». 

Avec moins de détails que chez Sade, Cécile de Volanges découvre et apprend 

également la sexualité dans les bras de Valmont guidés par Merteuil : « l’écolière est devenue 

presque aussi savante que le maître. Oui en vérité, je lui ai tout appris, jusqu’aux 

complaisances ! je n’ai excepté que les précautions. » On lit plus loin dans la même lettre :  

 
J’occupe mon loisir, en rêvant aux moyens de reprendre sur mon ingrate les avantages que j’ai 
perdus, et aussi à composer une espèce de catéchisme de débauche, à l’usage de mon écolière. 
Je m’amuse à n’y rien nommer que par le mot technique ; et je ris d’avance de l’intéressante 
conversation que cela doit fournir entre elle et Gercourt la première nuit de leur mariage6.  
 

                                                           
1 Ibid., p. 27. 
2 Les Liaisons dangereuses, op. cit, l. II, p. 49. 
3 Ibid., l. XX, p. 89. 
4 Ibid., l. LIV, p. 171. 
5 Ibid., l. LXIII, p. 189. 
6 Ibid., l. CX, p. 353-354 pour les deux citations. À propos du mot « technique », Catriona Seth écrit dans son 
édition des Liaisons : « Le langage gazé permet de tout dire sans rien nommer. Le mot propre, en matière 
sexuelle, devient le territoire des prostituées et de la littérature pornographique. » (Les Liaisons dangereuses, 
[1782], éd. Catriona Seth, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 877.) Michel Delon fait 
de la désignation précise et crue la marque du passage d’un siècle à l’autre d’un libertinage mondain et galant, à 
un libertinage érotico-pornographique : « La rêverie aristocratique s’est désenchantée en simple commerce des 
corps. L’évanescence de l’étreinte se charge de coups, de sang et de mort. L’idéal d’une langue épurée qui 
permette sinon de tout dire, du moins de tout suggérer, laisse place à l’invasion du lexique classique par la 
technicité de la médecine et de la prostitution. » (« La fin du libertinage », dans Du genre libertin au XVIIIe 
siècle, Jean-François Perrin et Philip Stewart dir., Paris, Desjonquères, coll. « L’esprit des lettres », 2004, p. 39-
40. 
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 La même configuration se retrouve dans La Philosophie dans le boudoir : Mme de 

Saint-Ange est l’instigatrice de l’éducation sexuelle d’Eugénie qu’elle fait conduire par 

Dolmancé. Il est une différence néanmoins, Sade développe ce qui demeurait au stade du 

fantasme embryonnaire chez Laclos : une relation sexuelle entre la jeune fille et son aînée 

qu’elle admire, Mme de Saint-Ange se chargeant elle-même d’une bonne partie de la 

formation pratique de son élève. 

 
Le cas de Justine est différent. Elle représente par excellence l’héroïne persécutée et 

ainsi elle ne recherche rien de ce qui lui arrive. Elle n’est ni séduite, ni désireuse d’en 

apprendre plus, mais uniquement ballottée d’aventure en expérience, toutes plus noires les 

unes que les autres, et c’est malgré son bon vouloir qu’elle en apprend davantage. Vierge et 

croyante acharnée, elle est bien loin de ne serait-ce qu’imaginer se retrouver en posture 

sexuelle avec une autre femme, et ainsi de parfaire son éducation. C’est pourtant ce qui lui 

arrive tout au long du roman, Sade se plaisant à la mettre en scène dans des orgies échevelées, 

aux prises avec d’autres comparses féminines. D’abord voyeuse, assistant impuissante aux 

leçons sexuelles imposées par le chirurgien Rodin à ses élèves qu’il recueille en pension chez 

lui, elle doit prendre part à des orgies avec les autres jeunes filles, retenues comme elles 

captives, au sein d’un couvent débauché. 

 Sade provoque, exagère tout jusqu’à la nausée, mais il fait en outre réfléchir. En plus 

d’une critique virulente de la religion et des dévots, on peut voir dans ce texte et dans le sort 

réservée à son héroïne une mise en abyme, consciente ou non, de la situation des jeunes filles. 

Vouées à l’ignorance par une éducation qui n’en mérite bien souvent même pas le nom, leur 

entrée dans le monde ne peut se faire sans heurts ni violence. Elles seraient comme 

condamnées à souffrir. Justine, qui refuse en plus de savoir, se trouverait alors constamment 

punie et forcée à découvrir et à connaître. L’éducation sexuelle apparaît nécessaire mais 

difficile car totalement non préparée, laissant les jeunes filles dans l’expectative. Deux 

ensembles se distinguent alors : l’éducation sexuelle pourrait se dérouler avec plaisir et 

bénéfices, du moins dans un premier temps quand elle est voulue comme c’est le cas pour 

Octavie, Cécile et Eugénie ; au contraire quand elle est synonyme de refus et d’ignorance elle 

passerait par la violence et la destruction, Suzanne et Justine le démontrant parfaitement. Le 

rôle sexuel de la femme se limiterait donc à devoir choisir entre deux extrêmes : la vierge ou 

la catin.  
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La femme qui fait l’homme  
 
 Si elles se font institutrices sexuelles le rôle premier des aînées dans ces textes reste 

celui d’amante. Alors leur position d’influence et de domination, rappelant celle de l’homme, 

les fait souvent passer du statut d’amante à celui d’amant. Suzanne, pourtant étanche à toute 

autre lucidité, le comprend d’ailleurs très bien quand, en parlant de sa supérieure, elle 

annonce : « en vérité c’était comme un amant1 ». L’Académie des dames joue aussi de cette 

ambiguïté, puisque Tullie est chargée par la mère d’Octavie de préparer et de former cette 

dernière pour sa nuit de noces avec son futur mari Pamphile :  

 
Sempronie me pria hier de t’instruire de tous les secrets les plus cachés du mariage, de 
t’apprendre quels doivent être tes comportements à l’égard de Pamphile, et quels sont ses 
prérogatives et ses avantages. Il faut, mon cœur, pour cela que nous couchions ensemble cette 
nuit ; je te servirai de mari2.   
 

 
Mme de Saint-Ange pour sa part reconnaît s’intéresser autant aux deux sexes et frayer 

avec les deux : « je suis un animal amphibie ; j’aime tout, je m’amuse de tout, je voudrais 

réunir tous les genres3 ». Savant mélange entre des caractéristiques féminines et des 

caractéristiques masculines, la libertine aime autant les hommes que les femmes. L’unique 

moteur de ses actions est le plaisir, à l’instar de son créateur Sade dont l’une des principales 

motivations des actions et de l’écriture est le plaisir. Elle se présente ainsi chez Dolmancé car 

elle veut d’un côté se charger de l’éducation de la jeune Eugénie et avoir le plaisir de l’initier 

aux charmes saphiques, et d’un autre côté apprendre elle-même et faire la connaissance d’un 

des plus célèbres libertins, réputé pour son extravagance. 

 
Mais il faut voir dans cette attribution masculine plus qu’une simple boutade. Dire 

d’une femme attirée par son sexe qu’elle est forcément double ou masculine, c’est reconnaître 

que chaque sexe a son rôle. Cela révèle l’incapacité de penser en dehors des cadres et des 

rôles préétablis. Si la femme qui entretient une relation lesbienne est en position de pouvoir 

ou de choisir, alors elle est l’homme. La jeune fille, faible et asservie, restant ainsi femme. Et 

c’est d’ailleurs l’un des reproches récurrents adressés à la femme lesbienne que de faire 

l’homme. Dans Augustine de Villeblanche, Sade commence par décrire les relations entre 

femmes comme un « goût bizarre » : « le goût bizarre que les femmes d’une certaine 

                                                           
1 La Religieuse, op. cit., p. 134. 
2 L’Académie des dames, op. cit., p. 56. 
3 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 10. 
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construction, ou d’un certain tempérament, ont conçu pour des personnes de leur sexe 1». Plus 

loin le texte souligne clairement que le goût d’Augustine revient à vouloir faire l’homme :  

 
Un des plus grands plaisirs d’Augustine était en carnaval de s’habiller en homme, et de courir 
toutes les assemblées sous ce déguisement si fort analogue à ses goûts2 […].  
 
 
Cela n’est pas sans rappeler le même reproche qui est fait à la femme savante. Dès 

qu’une femme est assimilée à un caractère qu’on considère masculin, elle joue à faire 

l’homme. Dans son Dictionnaire, Bayle utilise même le terme d’ « hommesse ». Son article 

consacré à « Sappho » commence par souligner « l’étrange singularité » et les mystères » qui 

entourent le lesbianisme : 

 

Suidas nous a conservé le nom de trois amies de Sappho, qui la perdirent de réputation, et qui 
se diffamèrent elles-mêmes par l’étrange singularité que l’on imputait à leur commerce. Il 
nous a conservé aussi le nom de trois écolières de Sappho, qu’elle ne manqua pas 
apparemment d’initier à ses mystères3. 

 
 
Puis il critique la prétention vaine des femmes à vouloir se passer des hommes : 

 
Quoi qu’il en soit, Sappho a passé pour une indigne Tribade, et quelques-uns pensent  que 
c’est pour cela qu’on lui a donné le surnom d’Hommesse. Si elle avait eu pour but de se passer 
de l’autre moitié du Genre humain, elle se trouva frustrée de son attente4 […]. 
 
 
 La critique n’est pas à sens unique puisque de la même manière l’homme tenté par 

l’homosexualité se voit généralement reprocher de faire la femme et on lui attribue tous les 

critères dits féminins : passivité, mollesse…  

Le lesbianisme, tel qu’il est perçu alors et représenté dans les livres, participe alors de 

la construction culturelle qui détermine que tel trait est caractéristique du genre féminin et tel 

autre du genre masculin. Car pour bien comprendre les choses, il faut dépasser la simple 

catégorie de sexe et utiliser celle de genre qui suppose que « le genre est donné comme le 

moyen de signifier l’effet d’une « construction sociale », c’est-à-dire toute la galaxie des idées 

qui détermine les rôles jugés appropriés pour les femmes et les hommes5 ». Qu’il s’agisse du 

choix de s’éduquer et de se cultiver, ou de celui de ses partenaires sexuels, dès que la femme 

s’écarte du chemin tracé pour elle, elle est rappelée à l’ordre, critiquée, ridiculisée, présentée 
                                                           
1 Augustine de Villeblanche, op. cit, p. 282. 
2 Ibid., p. 287. 
3 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, [1697], Amsterdam, 1740, vol. 4, p. 140. 
4 Id. 
5 Joan W. Scott, De l’utilité du genre, op. cit., p.23. 
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comme une sorte de monstre androgyne qui fait honte à son sexe, par ses prétentions 

aberrantes, car le lesbianisme menace de perturber l’ordre établi des genres. 

 
Le cas Merteuil  
 

La marquise de Merteuil, personnage capital et d’une indéniable originalité, sujet 

passionnant d’une véritable analyse psychologique, doit faire l’objet d’une étude de cas. Elle 

envoûte littéralement le roman de Laclos qui peut être lu comme l’histoire de sa perte 

agrémentée des récits de conquêtes et de défaites. C’est elle qui permet l’existence du roman 

puisqu’elle est l’instigatrice de l’intrigue originelle, la séduction et la débauche de Cécile. 

C’est ensuite elle qui, en vrai colonel d’armée, dirige les différents personnages tels des pions, 

et met en place tous les mécanismes des diverses péripéties. Maniaque du contrôle, elle veut 

avoir une emprise totale sur les gens qui l’entourent et sur les événements. Elle s’agace quand 

Valmont doute de ses capacités à accomplir ses projets et lui donne des conseils dont elle juge 

ne pas avoir besoin :  

 
Parce que vous ne pourriez exécuter mes projets, vous les jugez impossibles ! Être orgueilleux 
et faible, il te sied bien de vouloir calculer mes moyens et juger de mes ressources ! Au vrai, 
Vicomte, vos conseils m’ont donné de l’humeur, et je ne puis vous le cacher1. 
 
 
Non contente de berner son monde, et de passer pour prude aux yeux de tous, elle est 

avide de pouvoir et cherche sans cesse à étendre son territoire de jeu. Ce qui est à l’origine, en 

partie, du conflit, d’abord naissant puis flagrant, qui l’oppose à Valmont. Merteuil ne supporte 

en effet pas que Valmont lui résiste, et elle perçoit chacune de ses résistances comme une 

vexation et un affront fait à sa force. Il commence dans un premier temps par refuser la 

mission de perversion de la jeune Cécile qu’elle lui confie. Puis, une fois qu’il l’a acceptée, il 

s’en détache pour préférer l’intrigue amoureuse qui le lie à la présidente. Enfin, il semble 

justement préférer la présidente à Merteuil. C’en est trop pour la marquise, qui ne peut tolérer 

qu’on lui préfère qui que ce soit ou quoi que ce soit, comme l’écrit Laurent Versini : 

 
La marquise est évidemment une création très forte ; son énergie toute masculine et 
l’hypertrophie de son moi lui permettent de conquérir des fonctions de séductrice, d’initiatrice, 
de meneuse de jeu jusque-là réservées à l’homme. Étincelante par son esprit, fascinante par 
son cynisme, on a l’impression qu’elle est le centre du roman et le dirige2. 
 

 

                                                           
1
 Les Liaisons dangereuses, op. cit, l. LXXXI, p. 242-243. 

2 Laurent Versini, Le Roman le plus intelligent, op. cit., p. 114. 
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Le caractère masculin de Merteuil est souvent souligné par quiconque veut 

comprendre ce personnage captivant et équivoque. Masculine, la marquise l’est parce qu’elle 

le désire. Dans sa soif de pouvoir, elle tente de conquérir un à un les droits et l’autorité 

réservés aux hommes, refusant le rôle limité qu’est censée tenir une femme. Elle pourrait être 

un modèle à suivre pour les jeunes filles, ce qu’elle est effectivement au départ pour Cécile, 

mais elle est égoïste et préfère avancer seule, puisque personne ne l’égale. Elle rejette 

l’amour, qui pourrait l’aliéner et la rendre dépendante d’un homme. Elle dénonce la faiblesse 

des femmes qu’elle dit « à sentiment » : 

 
Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à délire, et qui se disent à sentiment ; 
dont l’imagination exaltée ferait croire que la nature a placé leurs sens dans leur tête ; qui 
n’ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse l’amour et l’amant ; qui, dans leur folle illusion, 
croient que celui-là seul avec qui elles ont cherché le plaisir, en est l’unique dépositaire […]1. 
 

 
En plus de vouloir maîtriser l’histoire, elle veut diriger la manière dont elle sera 

racontée, comme le montre son aventure avec Prévan, dont elle écrit d’une part la vérité à 

Valmont pour se délecter de sa perfidie, et d’autre part une version mensongère à Mme de 

Volanges, destinée à devenir le récit qui sera fait en public : 

 
C’est à ma solitude que vous devez cette longue lettre. J’en écrirai une à madame de Volanges, 
dont sûrement elle fera lecture publique, et où vous verrez cette histoire telle qu’il faut la 
raconter2. 

 
 

La marquise, autonome et autodidacte, se sait et se sent incontestablement au-dessus de la 

mêlée : 

 

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? quand m’avez-vous vue 
m’écarter des règles que je me suis prescrites, et manquer à mes principes ? je dis mes 
principes, et je le dis à dessein : car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés au 
hasard, reçus sans examen et suivis par habitude, ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; 
je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage3. 

 

 

C’est elle qui séduit et non l’inverse. Elle cherche à maintenir toujours constante son emprise 

et sa domination sur Valmont, n’hésitant pas à lui démontrer sa supériorité sur lui : 

 
                                                           
1 Les Liaisons dangereuses, op. cit, l. LXXXI, p. 246. 
2 Ibid., l. LXXXV, p. 275. 
3 Ibid., l. LXXXI, p. 246. 
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Que vos craintes me causent de pitié ! Combien elles me prouvent ma supériorité sur vous ! et 
vous voulez m’enseigner, me conduire ? Ah ! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a 
encore de vous à moi ! Non, tout l’orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir 
l’intervalle qui nous sépare1. 

 
 

Et si la marquise a ce pouvoir, c’est parce que, contrairement à Cécile, elle a pris sur elle dès 

le plus jeune âge de se former et d’acquérir tous les savoirs que l’on refuse traditionnellement 

aux jeunes filles, comme elle l’explique dans la lettre retraçant son parcours :  
 

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au silence et à 
l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou 
distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’empressait à me tenir, je recueillais avec 
soin ceux qu’on cherchait à me cacher2. 

 

Avec le résultat suivant : « Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents 

auxquels la plus grande partie de nos politiques doivent leur réputation3 ». C’est une 

différence essentielle entre les deux personnages : si Merteuil est une femme forte c’est parce 

qu’elle a d’abord été une jeune fille fine et curieuse, illustrant l’adage selon lequel le savoir, 

c’est le pouvoir. Elle est même tentée, révélant de façon à peine voilée son désir, de prendre la 

place de Valmont et de se charger elle-même de l’éducation et de l’initiation sensuelle de 

Cécile : « Quant à la petite, je suis souvent tentée d’en faire mon élève4 » ou encore, « je suis 

presque jalouse de celui à qui ce plaisir [de l’instruire] est réservé5 ». Initiatrice, la marquise 

l’est cependant, même indirectement, puisque c’est bien elle qui dirige Valmont et qui incite 

Cécile à s’abandonner à lui. Séductrice, elle l’est également puisque en définitive Valmont 

sacrifie sa présidente pour elle et qu’elle est la cause de la perte du pourtant célèbre séducteur 

Prévan. Véritable moteur du roman, Merteuil veut être partout et tenir tous les fils des 

différentes intrigues. D’où l’idée d’une « hypertrophie de son moi ». Son ego est 

effectivement surdimensionné, elle ne voit qu’elle et se considère comme l’unique chose 

importante et digne d’intérêt, n’hésitant pas à détruire quiconque se trouverait sur sa route. 

Mme Riccoboni, parmi les reproches qu’elle adresse à Laclos, dans la correspondance qu’ils 

entretiennent suite à la publication des Liaisons, s’insurge avant tout de la création du 

personnage de Merteuil. Elle prétend d’abord qu’une telle femme ne saurait exister : 

 

                                                           
1 Ibid., p. 242. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 247-248. 
4 Ibid., l. XX, p. 89. 
5 Ibid., l. XXXVIII, p. 130. 
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On n’a pas besoin de se mettre en garde contre des caractères qui ne peuvent exister, et j’invite 
M. de Laclos à ne jamais orner le vice, des agréments qu’il a prêtés à Mme de Merteuil1. 
 
 

À cette naïveté confiante en l’espèce humaine, Laclos répond par la vérité de caractères qu’il 

a pu observer lui-même dans le monde : 

 
M. de Laclos commence par féliciter Mme Riccoboni de ne pas croire à l’existence de femmes 
méchantes et dépravées. Pour lui, éclairé par une expérience plus malheureuse, il assure avec 
chagrin, mais avec sincérité, qu’il ne pourrait effacer aucun des traits qu’il a rassemblés dans 
la personne de Mme de Merteuil, sans mentir à sa conscience, sans taire au moins, une partie 
de ce qu’il a vu2. 
 
 

Ce que reproche en définitive Mme Riccoboni c’est bien la vision des femmes dans le roman, 

et c’est en sa qualité de femme et non de romancière qu’elle écrit : « C’est en qualité de 

femme, Monsieur, de Française, de patriote zélée pour l’honneur de ma nation, que j’ai senti 

mon cœur blessé du caractère de Mme de Merteuil3. » Elle affirme alors tout le mal qu’elle 

pense de la marquise : 

 

Une ville créature, appliquée dès sa première jeunesse à se former au vice, à se faire des 
principes de noirceur, à se composer un masque pour cacher, à tous les regards, le dessein 
d’adopter les mœurs d’une de ces malheureuses que la misère réduit à vivre de leur infamie4. 
 
 

Merteuil est d’autant plus impardonnable, qu’elle était déjà pervertie à peine jeune fille. 

 

En raison de ses « agréments » reprochées par Mme Riccoboni, Merteuil séduit Cécile 

et entretient avec elle une relation riche et ambiguë. De confidente à amie, puis institutrice, 

elle finit par devenir un véritable substitut maternel pour la jeune fille qui manque cruellement 

d’une image positive de la mère, la sienne étant un fantôme de mère qui, après l’avoir laissée 

au couvent, ne s’occupe toujours pas d’elle une fois qu’elle est dans le monde. Ainsi à chaque 

fois que Cécile se plaint de sa mère auprès de son amie Sophie, on trouve en parallèle l’éloge 

de la marquise et du réconfort qu’elle trouve auprès d’elle. Alors que la mère est 

omniprésente au début du roman (on relève neuf occurrences du terme « maman » dans la 

                                                           
1 Les Liaisons dangereuses, éd. Catriona Seth, op. cit., l. I, p. 463. 
2 Ibid, réponse de Laclos à la lettre I, p. 464. 
3 Ibid., lettre II du 14 Avril 1782, p. 466. 
4 Ibid., lettre III du 19 Avril 1782, p. 472. Dans sa réponse, Laclos fait une fois de plus référence à Jean-Jacques : 
« Rousseau osa fixer Julie, il essaya de la peindre : il porta l’enthousiasme jusqu’au délire, et vingt fois 
cependant il resta au-dessous de son sujet. » (p. 475). 
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lettre I que Cécile écrit à son amie Sophie), elle disparaît peu à peu au profit de Merteuil. 

Quand la fille la nomme, c’est pour s’en plaindre : « Croyez-vous qu’il me soit bien agréable 

d’être grondée tous les jours par Maman, elle qui auparavant ne me disait jamais rien ; bien au 

contraire1 ? », alors que l’éloge de Merteuil se fait de plus en plus sentir : « Je n’ai de 

consolation que dans l’amitié de madame de Merteuil, elle a si bon cœur2 ! » Cette relation est 

complètement pervertie, parce que Cécile l’aime également presque comme une amante : elle 

le révèle dans ses mots qu’elle écrit toujours à Sophie , qui révèlent toute l’ambiguïté de ce 

qui se trame :  

 
Il me semble que je l’aime plus comme Danceny que comme toi, et quelquefois je voudrais 
qu’elle fût lui3.  

 
 
  Bien que faussée par l’hypocrisie de Merteuil, la relation des deux protagonistes est 

néanmoins bien plus riche que celles présentées dans les autres romans, sous le voile de 

l’amitié, de l’amour maternel et de l’amour entre amants. 

 

 

 
D) La femme maquerelle et l’intrusion masculine 

 
 
Les hommes ne sont jamais bien loin 
 
 Jusqu’à présent, nous avons volontairement écarté les hommes de notre analyse. Cela 

se justifiait étant donné qu’il était question de relations entre femmes. On pouvait penser 

qu’en restant entre elles, celles-ci réussissaient à s’émanciper des hommes. Il va convenir 

désormais de relativiser ce point de vue, et ce pour plusieurs raisons. Toutes les œuvres dont il 

est ici question sont d’abord le fait d’hommes, aucune des œuvres féminines de notre corpus 

ne faisant référence à une quelconque relation de ce type. Il nous semble qu’il s’agit là d’une 

différence importante à souligner, il reste à essayer d’en deviner la cause. Sans doute existe-t-

il d’abord une part non négligeable de fantasme et de fascination chez les hommes concernant 

les relations féminines et lesbiennes recouvertes d’un voile mystérieux et attirant. Dès que ces 

dernières sont décrites, se mêle l’érotisme, même dans une œuvre telle que La Religieuse. 

Alors que pour les femmes, et surtout à cette époque, l’amitié féminine est une expérience 
                                                           
1 Ibid., l. LXXXII de Cécile à Danceny, p. 255. 
2 Ibid., l. XXXIX, p. 132. 
3 Ibid., l. LV, p. 173. 
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importante, qu’elles ne veulent peut-être pas effriter en y mêlant la sexualité. Peut-être aussi 

que pour souligner le rôle aliénant et dominant des hommes, les auteurs féminins choisissent 

de ne pas mettre en scène des compagnes qui joueraient le jeu des hommes, reproche 

d’ailleurs souvent adressé aux disciples de Sapho. Il y a enfin un plus grand impératif de 

respect des bienséances qui pèse sur les écrits féminins, puisque le statut de femme auteur est 

encore fragile. 

Si les romans présentent des relations féminines, le rôle des protagonistes masculins 

n’est cependant pas à négliger, bien au contraire. Dans L’Académie des dames, Tullie ne fait 

que remplacer temporairement le futur mari de sa cousine, et ce dans l’optique même de la 

préparer pour lui, le but ultime du saphisme étant finalement la relation hétérosexuelle avec le 

mari, bien conventionnelle pour un récit érotique. Merteuil dirige Valmont et a l’ascendant 

sur lui, mais elle a toutefois besoin de lui pour pervertir et former la jeune Cécile, et c’est bien 

lui qui peut se vanter d’avoir ravi la virginité de la jeune fille. Mme de Saint-Ange est la tête 

pensante du projet d’éducation d’Eugénie, mais elle n’est pas la tête forte de La Philosophie 

dans le boudoir, ni même en définitive le personnage principal dans la formation de la jeune 

fille. C’est son frère, le chevalier de Mirval, qui s’empare de la virginité de la jeune fille, 

tandis que Dolmancé s’occupe de lui faire découvrir la sodomie, mais surtout c’est 

uniquement lui qui se charge de l’éducation morale de la demoiselle. D’ailleurs Mme de 

Saint-Ange elle-même vient le rencontrer car elle estime avoir beaucoup à apprendre de lui : 

« je veux être le Ganymède de ce nouveau Jupiter, je veux jouir de ses goûts, de ses 

débauches, je veux être la victime de ses erreurs1 ». Le mythe de Ganymède se trouve dans 

l’Iliade. Ébloui par sa beauté, Zeus se transforme en aigle afin d’en faire son amant. Mme de 

Saint-Ange ne le choisit pas par hasard : d’un côté elle se montre sous un jour favorable avec 

cette comparaison puisque Ganymède est décrit comme le plus beau des mortels, de l’autre 

elle met en lumière ses propres goûts homosexuels, Zeus tombant amoureux d’un jeune 

homme dans le mythe. 

Quant à Justine, si les femmes ne lui sont d’aucun secours, ce sont bien 

essentiellement les hommes qui la précipitent dans la débauche et des moines qui la forcent à 

entrer dans de frénétiques orgies. Le seul roman où la séduction féminine est libre de toute 

influence masculine est La Religieuse. Mais dans ce cas particulier cela s’explique par la 

configuration : la séduction a lieu dans un couvent de sœurs et tous les malheurs qui arrivent à 

Suzanne sont compris dans la dénonciation que souhaite faire Diderot du couvent qui rend 

                                                           
1 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 10. 
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fou, ou plutôt folle, et précipite ses hôtes au bord du précipice. Faut-il alors penser qu’il est 

impossible pour la femme d’échapper à l’oppression masculine et ne peut-elle vivre une 

sexualité qui s’affranchirait de l’autorité des hommes ? La jeune fille est-elle vouée à être la 

victime des hommes ?  

 
 
La femme maquerelle 
 
 L’analyse du lesbianisme se complique encore quand on envisage le rôle spécifique 

tenu par certains des personnages féminins impliqués dans les relations lesbiennes. Si Justine 

est avant tout objet sexuel entre les mains des moines pervertis, elle doit également faire 

attention aux goûts et à la violence de certaines de ses camarades prisonnières plus âgées. De 

plus, certaines femmes endossent volontiers le rôle de maquerelle. L’argent joue un rôle 

important, dans ce marchandage du corps de la jeune fille, ce sont parfois leurs aînées qui 

jouent le rôle d’entremetteuse. Dans La Reine de Golconde de Boufflers, c’est la tante d’Aline 

qui l’utilise pour améliorer sa condition :  

 
Ma tante espérant que ma beauté lui serait encore plus utile dans une grande ville, me mena à 
Paris, où après avoir passé par plusieurs mains différentes, je tombai dans celles d’un vieux 
Président1 […].  
 
 

La Dubois est prête à remettre Justine dans les mains de n’importe qui contre quelques sous. 

Sa sœur Juliette a quant à elle commencé sa carrière dans le libertinage en trouvant refuge 

chez la maquerelle Duvergier qui monnaye le pucelage de la jeune fille en trompant les 

clients : 

 

En quatre mois, la marchandise est successivement vendue à près de cent personnes ; les uns 
se contentent de la rose, d’autres plus délicats ou plus dépravés (car la question n’est pas 
résolue) veulent épanouir le bouton qui fleurit à côté. Chaque fois, la Duvergier rétrécit, 
rajuste, et pendant quatre mois ce sont toujours des prémices que la friponne offre au public2. 
 
 
Mme de Saint-Ange conduit Eugénie dans le château de Dolmancé pour la livrer à la 

débauche. Quant à Merteuil, s’il n’est pas question d’argent pour la débauche de Cécile, c’est 

bien elle qui conduit la jeune fille dans les mains de Valmont et lui conseille d’y rester par le 

biais de fausses promesses. 

 
                                                           
1 La Reine de Golconde, op. cit., p. 188. 
2 Justine, op. cit., p. 37. 
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 Le lesbianisme prend ainsi une place toute particulière dans la guerre des sexes 

instituée entre hommes et femmes au fil des différents romans de notre corpus. Il montre à la 

fois les limites d’une rébellion féminine, les connivences entre les sexes et l’envie d’échapper 

aux hommes. On sent que les femmes voudraient s’allier pour défendre leur cause commune 

et s’émanciper des hommes, mais en même temps l’individuel l’emporte bien souvent, et elles 

collaborent avec les hommes dans leur propre intérêt personnel : ainsi Merteuil qui, 

parfaitement consciente de l’injustice faite aux femmes, préfère se tirer elle-même d’affaire. 

Une liberté sexuelle est peut-être possible comme le laisse penser Mme de Saint-Ange qui, 

sans recouvrir ses actions d’aucune revendication, jouit d’une émancipation sexuelle totale. 

Mais son cas est extrême et montre que la femme n’aurait que le choix d’être une prude 

martyrisée, comme Justine, ou une catin. La femme ayant un penchant pour son propre sexe 

est aussi l’occasion de réfléchir sur les rôles, sur les catégories mises en place et d’introduire 

la notion de genre. Elle montre combien il est difficile d’envisager un changement dans 

l’appréhension de la hiérarchie entre les sexes et du rôle que la jeune fille va pouvoir tenir. 

Les relations lesbiennes démontrent enfin les lacunes de l’éducation féminine qui façonne des 

jeunes filles comme des êtres faibles dont on semble pouvoir faire ce qu’on veut alors même 

qu’elles sont en passe de devenir adultes et de prendre, autant que possible, leurs propres 

décisions. Néanmoins la définition revue et corrigée que nous donne le Dictionnaire de 

Trévoux dans son édition de 1771 laisse entrevoir une évolution : 

 
TRIBADE, s. f. Femme qui a de la passion pour une autre femme. Tribas. Goût aussi 
inexplicable que celui d’un homme pour un autre homme1. 
 
 
Bien sûr l’homosexualité féminine n’est toujours pas acceptée, mais là n’est 

finalement pas la question. L’important est que les notions de pudeur et de chasteté, incluses 

dans le terme  « impudique » qui caractérisait la précédente définition, ont disparu. La 

définition est à présent purement explicative et peut laisser à penser que peut-être le statut de 

la femme commence à changer. Peut-être enfin commence-t-on à lui reconnaître d’autres 

qualités que la vertu. Toujours est-il que cette fois, en ce qui concerne l’homosexualité, la 

femme est l’égale de l’homme et n’a plus à pâtir des préjugés sur son sexe.  

 

                                                           
1 Dictionnaire de Trévoux, édition de 1771, tome 8, p. 181. 
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* 

 
La découverte de la sexualité apparaît donc comme une étape à la fois nécessaire et 

cruciale dans le parcours éducatif de la jeune fille. Elle est ce qui marque irrémédiablement le 

passage de l’innocence ignorante à la connaissance du monde et des relations 

hommes/femmes qui le régissent. Malheureusement, affectée d’une éducation souvent 

défaillante, la jeune fille arrive mal préparée pour cette expérience nouvelle. Son corps est 

alors l’enjeu d’un déchiffrement capital, autant de sa part puisqu’elle doit apprendre à le 

maîtriser pour espérer garder une part de liberté, que de la part des personnages masculins qui 

font du corps féminin un territoire mystérieux à s’approprier. Si certaines jeunes filles et 

femmes tentent une révolte sexuelle (Thérèse, Manon qui fait volontairement de son corps 

une monnaie d’échange, Merteuil ou Eugénie), le sexe reste le symbole ultime de la 

domination des hommes sur les femmes, et plus encore sur la jeune fille. Une libération 

sexuelle qui passerait par l’acceptation du plaisir féminin, à l’image de Thérèse qui, si elle est 

guidée par ses pulsions les revendique comme naturelles et a l’opportunité de les mener à leur 

terme, est encore loin tant la sexualité est encore marquée du sceau de la religion. Cette 

dernière ne voit en effet l’acte sexuel que comme une bassesse autorisée en vue de la 

procréation. Le roman semble emboîter le pas de cette conception pour satisfaire aux 

exigences morales et l’amour assumé et consommé se voit souvent puni de malheurs voire de 

mort, et ce bien plus souvent pour la jeune fille. Si Marie-Madeleine dans Les Illustres 

Françaises ou Manon Lescaut meurent, elles laissent derrière elles leur amant et la possibilité 

pour lui d’un nouveau départ.  

Dans le jeu de domination qu’est la sexualité, l’inceste occupe une place importante au 

XVIIIe siècle. Sous-entendu, effleuré, ou clairement évoqué, il est souvent le fruit d’intentions 

déviantes du père sur sa fille qui cherche à réaliser par là un fantasme d’emprise totale.  Les 

relations lesbiennes sont aussi mises en scène, qu’elles relèvent d’une admiration ou d’une 

imitation. Mais une fois de plus, la jeune fille se révèle être une proie, que ce soit d’une 

femme plus âgée et pervertie comme dans La Religieuse, ou bien par le détournement de ce 

type de relations en vue d’une satisfaction lubrique des fantasmes masculins comme dans les 

romans libertins. 
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Partie III 
 

 
Mutations du modèle littéraire 
de la « jeune fille » et destinée 

féminine 
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CHAPITRE I   

Du réel au roman 

 

 

 

Une société s’exprime dans ses romans comme une 
personnalité dans ses rêves ; il est fort possible du reste que 
la fonction du roman soit la même que celle du rêve, qui est 
de retarder le réveil et la prise de conscience des vrais 
problèmes posés par la réalité. Comme le rêve, en tout cas, 
il tire ses éléments du monde qui l’entoure, mais il les 
combine de telle sorte et en fonction d’une pluralité de 
codes littéraires, psychologiques, moraux, et sociaux que ce 
qu’il veut dire, en définitive, n’est rien moins que ce qu’il 
dit d’une manière explicite. Il masque ce qu’il révèle pour 
pouvoir le révéler1.  

 

 

 Les différentes influences, parentales, religieuses et sociales, qui s’exercent sur la 

jeune fille ont été mises à jour, de même que les conséquences sur les divers pans de son 

éducation, morale, intellectuelle et sexuelle. Nous sommes alors en mesure de dresser un 

premier bilan de notre réflexion et ce bilan va porter sur l’évolution et la mutation, si mutation 

il y a, de ce modèle littéraire de la jeune fille. L’un des enjeux de ce dernier moment de notre 

étude va en effet être d’analyser comment l’entrée dans le monde de la jeune fille, qui se 

constitue en topos littéraire, se modifie et s’adapte entre la fin du XVIIe siècle et celle du 

XVIIIe. Ce modèle sera à mettre en parallèle avec la destinée féminine en tant que réalité 

historique et sociale, mais aussi juridique. Il s’agira de se demander si le statut de la femme 

évolue et, si oui, comment. Une place importante sera donnée au cadre juridique qui entoure 

la question de la condition féminine. On ne peut comprendre pleinement les restrictions qui 

enserrent la jeune fille sans se poser la question des droits et des devoirs qui s’offrent et 

s’imposent à elle. En outre, la fiction elle-même s’empare du problème juridique pour mettre 

en scène les risques encourus par ses héroïnes, ainsi que nous le verrons2. Les rapports entre 

                                                           
1 Colette Cazenobe, Le Système du libertinage de Crébillon à Laclos, Oxford, Voltaire Foundation, 1991, p. 11. 
2 Nous pouvons d’ores et déjà citer l’étude de Christian Biet sur ce sujet : Droit et littérature sous l’Ancien 
Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, Paris, Honoré Champion, 2002. 
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droit naturel, civil et canonique d’une part, et d’autre part ce qu’on pourrait appeler droit 

romanesque seront alors étudiés.  

Nous nous interrogerons également sur l’influence de la Révolution quant aux droits 

de la femme, en observant à la fois les changements au cours de cette période, et les résultats 

révolutionnaires. Quel avenir pour la jeune fille à l’aube du XIXe siècle ? Le temps sera aussi 

venu d’étudier plus particulièrement les liens et les implications entre fiction et réalité sociale, 

de mettre en valeur la construction, la modélisation de la condition réelle des jeunes filles 

qu’opère la fiction. À partir d’un bilan de la situation féminine dans la fiction et de l’idée du 

roman comme lieu du féminin, il s’agira de se poser en profondeur la question de son rapport 

avec le réel, lien complexe, et peut-être faut-il le dire, inextricable. Afin de saisir pleinement 

les enjeux narratifs et idéologiques de la mise en fiction, il conviendra de s’attarder sur une 

définition plus précise des genres, ou sous-genres, contenus dans notre corpus, et de leurs 

aspects propres. Une lettre, un récit ou des mémoires n’impliquent en effet pas les mêmes 

conditions de réalisation de cette mise en fiction de la jeune fille. Nous nous attarderons 

notamment sur l’épistolaire, ce genre lié par excellence au XVIIIe siècle, qui obéit à des règles 

qui lui sont propres et met en place un jeu complexe et varié entre analyse psychologique, 

vérité et mensonge, et enfin mise en scène.  

Cette réflexion sera orientée par deux idées directrices : l’analyse de la modélisation 

de la réalité par la fiction et la construction culturelle concernant le genre féminin qui en 

découle. Nous verrons en définitive comment ce modèle littéraire de la jeune fille participe à 

la construction générique. Il nous faudra déterminer le rôle propre de la fiction, en parallèle de 

celui joué par les institutions sociales, juridiques et religieuses, dans ce travail de 

modélisation du genre féminin dont la délimitation pose tant question en cette époque. Le 

XVIIIe siècle voit en même temps l’épanouissement du roman et le problème de la condition 

féminine, entamé bien plus tôt par la querelle des femmes, se développe. Ce sont les rapports 

entre les deux qu’il conviendra d’étudier, et les conséquences de leur croisement dans la 

construction culturelle des genres. Genre, réalité, et représentation de la réalité seront donc au 

fondement de notre réflexion en tentant de démêler les imbrications de chacun, et en suivant 

en ce sens Pierre Bourdieu : 

Un long travail collectif de socialisation du biologique et de biologisation du social se 
conjuguent pour renverser la relation entre les causes et les effets et faire apparaître une 
construction sociale naturalisée (les « genres » en tant qu’habitus sexués) comme le 
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fondement de la division arbitraire qui est au principe et de la réalité et de la représentation de 
la réalité1. 

 

A) Les droits de la femme : vers une émancipation ? 

 

C’est à présent au contexte juridique qui détermine le statut féminin que nous allons 

nous intéresser. Dans cette optique d’analyse de la réalité et de sa représentation, nous 

traiterons d’une part du droit civil et du droit canonique pour voir comment ils se conjuguent 

ou se contredisent, et d’autre part de la manière dont la fiction s’empare du thème juridique. 

Un point devra en outre être fait sur l’apport quant au droit et à la condition féminine de la 

Révolution qu’on ne peut négliger eu égard à la période traitée.  

 

Droit naturel, droit civil et droit canonique 
 
 Dans notre analyse du droit concernant la jeune fille et de ce qui l’attend également 

une fois adulte, un ouvrage va nous servir de référence : il s’agit du Dictionnaire de droit et 

de pratique, contenant l’explication des termes de Droit, d’Ordonnances, de Coutumes et de 

Pratique, avec les juridictions de France2, de Ferrière. Juriste et historien du droit, Claude-

Joseph de Ferrière nous offre un panorama sur les lois de l’époque et sur leurs applications 

avec ses ouvrages, complétant en partie ceux de son père lui-même juriste, Claude de Ferrière, 

qui faisaient d’ailleurs référence en son temps. Il va nous permettre d’approfondir la question 

du droit féminin. Pour ce faire nous avons choisi trois articles qui nous semblent mettre à jour 

la manière dont sont conçues la femme et la fille en droit, ainsi que les présupposés qui sous-

tendent ce droit. Il s’agira des articles concernant les termes « femme », « divorce », et 

« viol ». L’article « Femme » paraissait évident pour une première approche du droit féminin, 

celui de « divorce » servira à montrer les différences entre les hommes et les femmes dans le 

mariage et le sujet du viol démontrera l’emprise d’une domination masculine sur le droit 

même.  

Commençons donc par l’article « Femme ». Il est d’ores et déjà intéressant de 

remarquer qu’un dictionnaire qui s’attache à définir des termes juridiques précis tels 

qu’ordonnances ou droit, fasse un sort au sujet de la « Femme ». C’est dire que la question 

                                                           
1 La Domination masculine, op. cit, p. 14. 
2 Claude Joseph de Ferrière, Dictionnaire de droit et de pratique, op. cit. 
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féminine pose problème, en ce siècle peut-être plus que jamais, et que le droit se doit alors de 

statuer sur elle. L’article débute d’ailleurs en précisant qu’il se fonde sur la différence des 

sexes. Puisque différence il y a dans les faits, il doit y avoir différence dans le droit : 

 
FEMME : Quoique les femmes sont souvent comprises sous le mot d’hommes, il est certain 
que la différence du sexe rend en plusieurs articles de Droit, les conditions des hommes et des 
femmes différentes1. 
 
 
La différence est attestée comme sûre : « il est certain ». Or, puisque cette différence, 

faut-il le rappeler, est fondée sur une infériorité de la femme, il s’ensuit que son statut 

juridique et ses droits vont nécessairement être inférieurs à ceux de l’homme et c’est sur ce 

point précis que se fonde l’ensemble des droits, et aussi et peut-être surtout non droits, qui 

vont lui être accordés. La suite le confirme. L’article précise que la femme est sous la 

juridiction de son mari et lui doit obéissance : 

 

De plus, l’homme marié est le chef de la famille ; et suivant les Lois divines et humaines, la 
femme doit lui être docile, circonspecte et attentive à lui plaire2.  
 
 

L’incursion de l’idée de séduction (« attentive à lui plaire ») montre bien que le droit n’est pas 

exempt de préjugés, au contraire il repose sur certains d’entre eux. Puis l’article fait la liste 

des choses qui sont interdites à la femme, lui retirant un à un des droits capitaux : 

 
Ainsi les femmes ne peuvent exercer une magistrature, ni être témoins dans un testament, ni 
postuler en Justice, ni être tutrices que de leurs enfants3. 
 
 
La femme se voit presque retirer le statut de personne, ou du moins elle est reléguée au 

rang d’enfant et ne peut avoir la qualité de témoin en testament, et puisqu’elle est elle-même 

un enfant, elle ne peut-être la tutrice d’autres enfants que les siens. Elle est bien totalement 

exclue du droit, tant par les droits qui lui sont accordés ou refusés, que par les métiers qui lui 

sont tous interdits. La juridiction à propos du divorce ne fait que confirmer ces prérequis. 

L’article qui lui est consacré débute notamment en affirmant l’indissolubilité du mariage et 

donc son importance :  

 
Mais le mariage étant parmi nous considéré comme un sacrement, il ne peut point être dissous, 
dès qu’il est légitimement contracté1. 

                                                           
1 Ibid., vol. 1, p. 901. 
2 Ibid., vol. 1, p. 902. 
3 Id. 
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On sent ici l’influence de l’Église, dans l’idée et l’usage du terme « sacrement », et 

l’on devine que droit civil et droit canonique se confondent sans qu’il soit parfois possible de 

déterminer lequel des deux prime vraiment. La suite touche notamment au problème de 

l’adultère et à la manière de le régler :  

 
L’adultère qui est commis par une femme passe pour un crime plus grand que celui qui est 
commis par un mari.  La raison est, que l’adultère commis par une femme, donne lieu de 
douter si les enfants proviennent du mari, et qu’il ôte souvent les biens à ses légitimes 
héritiers ; outre que son honneur semble être touché par l’impudicité de la femme2. 
 
 
En ce qui concerne les fautes, la femme est aussi perdante. L’adultère est considéré 

bien plus grave et dangereux quand il est la faute de la femme. À une raison rationnelle, la 

question de la lignée et de sa provenance, s’ajoutent les convenances qui attachent un prix 

bien plus grand à l’honneur masculin qui serait victime de l’adultère. La question du 

règlement et de la punition de l’adultère atteste encore un peu plus de l’infériorité juridique de 

la femme : « Enfin l’adultère est aujourd’hui regardé en France comme un crime privé, dont la 

poursuite et la vengeance n’appartiennent qu’au mari3. »  

 
La vengeance féminine n’est pas abordée, elle n’est pas considérée comme légitime, et 

la femme n’en a alors ni les moyens ni le droit, tandis que le droit semble laisser au mari une 

entière possibilité dans le choix de punir son épouse infidèle et des termes tels que « crime 

privé » et « vengeance » semblent curieux dans un texte juridique pour les lecteurs que nous 

sommes. C’est que, puisqu’elle est sous la juridiction de son mari comme les enfants, la 

femme doit à craindre les représailles de son mari qui a, par son statut, le pouvoir et le droit 

de les exercer. En droit, comme ailleurs, le mari a les pleins pouvoirs ainsi que le résume 

Isabelle Brouard-Arends : 

Le destin juridique de la mère est, en quelque sorte, aggravé par le législateur qui a le souci 
non seulement d’écarter le sexe faible, imbécile, de tout pouvoir civil et privé, mais aussi le 
soin vigilant de prémunir l’enfant et sa famille paternelle de toute ingérence de la lignée 
maternelle. La législation de l’Ancien Régime se caractérise, en effet, par sa constance à 
vouloir assurer, sans empiètement possible de l’épouse ou de la mère, l’omnipotence maritale 
et paternelle4.  
 
 

                                                                                                                                                                                     
1 Ibid., vol. 1, p. 76. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 77. 
4 Vies et images maternelles, op. cit., p. 64. 
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L’article « Viol » a la particularité de mettre en valeur le droit lui-même comme 

participant de la construction culturelle de ce qu’est le genre féminin. Il commence en ces 

termes : 

 
VIOL : est un ravissement d’honneur que l’on fait à une fille ou à une femme, en lui arrachant 
par violence des faveurs que la vertu, la bienséance, et une pudeur naturelle ou politique 
refusent1. 
 
 
C’est l’expression « ravissement d’honneur », extérieur au vocabulaire juridique, qui 

attire d’emblée notre attention. Alors que l’adultère féminin était un crime, le viol n’est pour 

le moment qu’un « ravissement d’honneur ». Beaucoup de choses sont à déduire de cette 

formule et de la définition qui est faite du viol. D’abord, on n’envisage même pas la 

possibilité d’un viol dont l’homme serait la victime, s’agissant d’une affaire de « violence », 

c’est forcément l’homme, le plus fort, qui agit sur la femme, plus faible.  Ensuite, cette 

expression, à laquelle s’ajoutent les termes tout aussi peu juridiques de « vertu », 

« bienséances » et « pudeur » démontre que ce qui choque le plus le droit c’est que le viol 

retire à la fille soit sa virginité, soit sa réputation. La question de la réputation et/ou de la 

virginité de la fille violée est en effet capitale, elle fonde son honneur, et le viol n’est à 

proprement parler reconnu comme tel, non par une définition de l’action même du viol, mais 

par le fait de savoir s’il y a eu ou non vol de cet honneur : 
 

Ce que nous avons dit ci-dessus, que le viol est un crime capital, ne se doit entendre que quand 
il est commis envers femme ou fille d’honneur qui n’ont rien sur leur compte. Ainsi la peine 
de mort ne pourrait être prononcée à l’encontre de celui qui aurait forcé une femme de 
mauvaise vie, quand même elle n’aurait commerce qu’avec un seul homme2. 
 
 
Le droit même accorde un prix capital à la pudeur féminine : le viol n’est grave et 

punissable que s’il s’applique à une femme honorable, faisant ainsi la part belle à la question 

de la réputation qui déterminera si oui ou non une femme est honorable. L’article, enfin, 

prend en compte l’âge de la fille violée, considérant que plus elle est jeune, plus l’acte est 

criminel, et ce on le devine pour deux raisons (plus elle est jeune plus grand est le risque que 

son honneur soit intact, et si elle est vierge c’est encore plus grave) : « moins la fille violée est 

âgée, plus celui qui l’a forcée est criminel3 ». Le terme « viol » ne s’impose qu’au XVIIe 

siècle, les dictionnaires l’attestent à partir de 1647. Il est d’ailleurs intéressant de voir la 

                                                           
1 Dictionnaire de droit et de pratique, op. cit., vol. 2, p. 1079. 
2 Id. 
3 Id. 
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définition qu’en donnent ceux de l’époque. La première édition du Dictionnaire de 

l’Académie française (1694) évoque une « violence qu’on fait à une femme qu’on prend par 

force1 ». Le Dictionnaire de Trévoux, dès 1704, introduit la notion de pudeur et le viol devient 

un « attentat à la pudeur d’une femme2 ». L’Encyclopédie (1751-1772) intègre plus nettement 

à la définition l’importance du consentement : le viol « est le crime que commet celui qui use 

de force et de violence sur la personne d’une fille, femme ou veuve, pour la connaître 

charnellement, malgré la résistance forte et persévérante que celle-ci fait pour s’en 

défendre3 » . Là encore le viol ne peut porter que sur une femme parce qu’il s’entend à partir 

des notions de force et de pudeur. En outre, il existe une gradation dans la gravité du viol 

selon la pudeur et la réputation de celle qui en est victime, le viol d’une fille vierge étant 

conçu comme le plus grave : « Lorsque le crime est commis envers une vierge, il est puni de 

mort et même du supplice de la roue, si cette vierge n’était pas nubile4. » 

 
Le droit semble donc lui-même pris dans des considérations de hiérarchisation 

sexuelle et il reste sous l’emprise d’influences extérieures. Il faudra attendre la fin du XVIIIe 

siècle pour que se pose la question de prendre des mesures civiles et non religieuses en faveur 

des femmes. Acceptant souvent une ingérence religieuse, il est traversé par une idéologie de 

domination masculine et se perd dans des termes entièrement extérieurs au cadre juridique dès 

qu’il s’agit de la femme. Les concepts, cruciaux quand ils s’appliquent à la jeune fille, de 

pudeur, vertu et autres bienséances font alors leur entrée. Participant de la construction 

générique qui veut maintenir le sexe féminin comme inférieur, il prédispose la jeune fille à sa 

condition future d’être asservi à l’homme, que ce soit par la conception du mariage ou de 

l’honneur telle que les articles « divorce » et « viol » nous l’ont laissé entrevoir. Qu’en est-il 

des droits féminins dans la fiction ? 
 

 

Les droits de la femme dans le roman 
 
 La question de la situation juridique de la jeune fille, et de la fille devenue femme, 

dans la fiction de l’époque, quand bien même on la limiterait au corpus prédéfini, est vaste et 

nous ne prétendons évidemment pas en donner un aperçu exhaustif, mais bien plutôt une vue 

                                                           
1 Dictionnaire de l’Académie française, op. cit. 
2 Dictionnaire de Trévoux, op. cit. 
3 Encyclopédie, op. cit. 
4 Ibid. 
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d’ensemble, à partir d’exemples symboliques, qui serve de base à une réflexion sur la 

représentation du droit en fiction. La Princesse de Clèves illustre par exemple une conception 

juridique du mariage de laquelle est exclu l’amour. S’il est bien une œuvre qui s’empare du 

droit pour en faire une matière romanesque c’est Les Illustres Françaises de Challe1. L’auteur 

a d’ailleurs suivi une formation juridique2, il connaît les lois qui s’appliquent et il est à même 

de les mettre en scène à propos du sujet principal de son œuvre : les femmes et leurs déboires 

sentimentaux. Pour montrer les liens entre droit et littérature et la manière dont la seconde 

représente le premier, nous avons choisi l’histoire de Des Frans et Silvie qu’il convient alors 

de rappeler brièvement. Après des aventures tumultueuses et de nombreuses péripéties, les 

deux amants réussissent à se marier mais doivent faire face à l’infidélité de Silvie. En effet, 

Des Frans surprend au petit matin son épouse dans le même lit que son ami Gallouin. Il ignore 

que ce dernier, secrètement amoureux de Silvie qui se refusait à lui, s’est servi d’un 

spécifique magique pour la faire succomber malgré elle. S’ensuit la punition sévère exercée 

par le mari qui, après avoir retenu captive son épouse, la délaisse au couvent où elle finit par 

mourir de chagrin et d’une culpabilité dévorante, sans jamais savoir ce qui a causé sa perte. 

Le moment qui nous intéresse est celui de l’après adultère, lorsque Des Frans choisit 

de punir l’infidélité de son épouse. Notre thèse est la suivante : la situation illustre 

parfaitement le point sur l’adultère qui est fait dans l’article « Divorce » du dictionnaire de 

Ferrière qui le présentait comme un « crime privé » qui donnait libre cours au mari dans le 

choix de sa vengeance et de la punition qu’il pouvait alors administrer à sa femme. Quand 

Silvie est fautive, elle est à la merci de Des Frans qui semble pouvoir faire ce qu’il veut d’elle 

sans que personne dans le roman ne vienne l’inquiéter. Il annonce d’emblée ses intentions 

vengeresses, en comparant son épouse à une criminelle : 
 
Je la traitai comme un criminel condamné, dont on conserve la vie uniquement pour faire un 
exemple public de sa mort3.  
 

 
Il décide alors de se retirer avec Silvie dans la campagne et de la retenir prisonnière 

dans un sombre cachot afin de la soustraire au monde : « Je n’avais pour lors autre dessein 

que de la faire mourir inconnue dans une prison éternelle4. » Des Frans insiste sur le fait qu’il 

est dans ses droits en déployant un champ lexical de la justice et du droit. Silvie est assimilée 

à un « criminel condamné », qu’on enferme dans une « prison », tandis que son mari prend la 
                                                           
1 Christian Biet l’a démontré dans son ouvrage Droit et littérature sous l’Ancien Régime, op. cit, p. 198- 225. 
2 Ibid., p. 199. 
3 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 438. 
4 Id. 
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place de « juge » : « elle n’y trouva qu’un juge et qu’un maître inexorable1 ». Il a le sort de 

son épouse entre ses mains et se plaît à disposer de sa liberté, usant d’une rhétorique 

fallacieuse : « Sinon vous avez toute sorte de liberté ; vous pouvez vous retirer où il vous 

plaira, prenez une résolution2. » Au moment même où Silvie est soumise à son entière 

puissance, il feint de lui accorder une liberté, mais quelle est cette liberté ? Il s’agit 

uniquement de choisir le lieu de sa retraite forcée, donc finalement de sa prison. Silvie est 

coupable, tous les droits de la jeune fille sont aliénés.  

 

S’il est bien un sujet sur lequel la jeune fille elle n’a pas non plus son mot à dire, c’est 

celui de son mariage, que ce soit pour le choix du moment ou du partenaire. Adèle de 

Sénange doit ainsi lutter tout au long du roman éponyme (publié pendant la Révolution en 

1794) contre sa mère qui n’accepte pas son choix d’épouser Lord Sydenham : 

 
Enfin elle m’apprit que sa mère lui avait avoué que depuis longtemps elle la destinait à un 
jeune homme qui réunissait tous les avantages de la naissance, de la fortune et des talents3…  
 

 
Si elle l’emporte en définitive, c’est uniquement parce que la mère finit par reconnaître 

que le lord est un parti avantageux financièrement. L’attitude de Franval qui demande l’avis 

de sa fille et lui laisse le choix de se marier ou non est à ce titre exceptionnelle. Mais c’est une 

liberté tronquée, puisque le père a auparavant façonné et manipulé sa fille pour qu’elle ne 

désire que lui. Feignant de lui laisser tous les choix, il lui en a imposé un unique : lui. Il prend 

garde d’ailleurs d’éloigner toute ingérence maternelle de cette affaire et reprend vertement 

son épouse quand elle aborde le sujet : 
 

̶  Madame, dit-il sèchement à son épouse, je vous demande avec instance de ne point vous 
mêler d’Eugénie ; aux soins que vous m’avez vu prendre à l’éloigner de vous, il a dû vous être 
facile de reconnaître combien je désirais que ce qui la concernait ne vous regardât nullement. 
Je vous renouvelle mes ordres sur cet objet… vous ne les oublierez plus, je m’en flatte4 ? 

 
 
En qualité de père et mari et d’une famille puissante, Franval semble avoir tous les droits 

comme le montre la frilosité de la grand-mère pour s’attaquer à lui : 

 
La belle-mère de Franval n’ayant plus de parents… peu de crédits par elle-même, et tout au 
plus, comme nous l’avons dit, quelques-uns de ces amis de circonstance… qui s’échappent si 
nous les mettons à l’épreuve, ayant à lutter contre un gendre aimable, jeune, bien placé, 

                                                           
1 Id., p. 439. 
2 Id., p. 441. 
3 Adèle de Sénange, op. cit., l. XLVIII, p. 663. 
4 Eugénie de Franval, op. cit., p. 307. 
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s’imagina fort aisément qu’il était plus simple de s’en tenir à des représentations, que 
d’entreprendre des voies de rigueur, avec un homme qui ruinerait la mère et ferait enfermer la 
fille, si l’on osait se mesurer à lui1 […]. 
 
 
La jeune fille n’a en fait aucune prise sur sa destinée, et le droit ne va pas l’aider dans 

ce sens, bien au contraire. Elle est sous l’autorité absolue de ses parents, et en définitive de 

son père, comme le montre la situation de la pauvre Suzanne chez Diderot, privée de tout 

droit reconnu face à la volonté parentale de l’abandonner au couvent : 

 
Il s’agissait de m’engager à prendre l’habit. Je me récriai sur cette étrange proposition, et je lui 
[le père Séraphin] déclarai nettement que je ne me sentais aucun goût pour l’état religieux. 
Tant pis, me dit-il, car vos parents se sont dépouillés pour vos sœurs, et je ne vois plus ce 
qu’ils pourraient pour vous dans la situation étroite où ils se sont réduits. Réfléchissez-y, 
Mademoiselle ; il faut ou entrer pour toujours dans cette maison, ou s’en aller dans quelque 
couvent de province où l’on vous recevra pour une modique pension et d’où vous ne sortirez 
qu’à la mort de vos parents qui peut se faire attendre longtemps2… 
 
 
Le père Séraphin insiste bien sur l’absence de choix qui s’offre à Suzanne : c’est le 

couvent ou rien face à la politique de non-retour imposée par les parents. Elle ne présente 

aucun goût pour l’habit religieux ? « Tant pis » lui répond le père qui précise, non sans un 

cynisme froid et involontaire, que la seule option qui s’offre à elle est d’attendre la mort de 

ses parents pour peut-être espérer de nouvelles possibilités. Mais le droit est surtout mis en 

scène dans le roman par le biais du procès que Suzanne intente, aidée de son avocat, Maître 

Manouri, pour révoquer ses vœux. Juges ecclésiastiques et juges séculiers sont évoqués, 

montrant une fois de plus que droit canonique et droit civil sont difficilement dissociables : 

 
Il [son avocat] se retourna du côté des juges, il insista sur l’exécution de l’ordre signifié à la 
supérieure de me représenter morte ou vive quand elle en serait sommée. Les juges séculiers 
entreprirent les juges ecclésiastiques ; ceux-ci sentirent les conséquences que cet incident 
pouvait avoir, si on n’allait au-devant, et ce fut là ce qui accéléra apparemment la visite du 
grand vicaire3 […]. 
 
 
Le droit est un temps durant du côté de Suzanne : elle a le droit d’être représentée 

juridiquement, d’être entendue et peut prétendre à un procès. Mais la réjouissance est de 

courte durée puisque après moult péripéties pour parvenir à être écoutée d’un avocat, la perte 

                                                           
1 Ibid., p. 297. 
2 La Religieuse, op. cit, p. 14. 
3 Ibid., p. 86. 
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de son procès, et donc son obligation de rester au couvent, nous est annoncée brièvement : 

« Mon affaire fut plaidée à l’audience et perdue1 ».  

 
La représentation du droit en littérature insiste donc surtout sur l’état de dépendance 

de la jeune fille. Sous l’entière responsabilité ou autorité parentale, elle n’a aucune prise sur 

son destin : qu’on la relègue au couvent pour des raisons d’héritage, ou qu’on décide de la 

marier, elle doit acquiescer et se soumettre car le droit ne lui laisse que peu, voire pas du tout, 

de marge de manœuvre. Et elle n’acquiert jamais les pleins droits sur sa personne puisqu’elle 

ne quitte la juridiction parentale que pour trouver soit celle du couvent, soit celle d’un mari 

qui, en cas d’adultère, se fait juge et bourreau pour punir la coupable. 

 
 
 

 
Une embellie à la Révolution ? 

 

Homme, es-tu capable d’être juste ? C’est une 
femme qui t’en fait la question ; tu ne lui ôteras 
pas du moins ce droit. Dis-moi ? Qui t’as donné le 
souverain empire d’opprimer mon sexe2 ? 

 
 
 

Dresser un bilan de l’apport de la Révolution quant à la condition féminine n’est pas 

chose aisée. Il s’agira surtout de donner des pistes de réflexion qui laissent à voir la manière 

dont a été pensée la question féminine à cette période et, plutôt que de déterminer si oui ou 

non la Révolution a avantagé les femmes, notre thèse sera de soutenir qu’elle voit surtout 

l’éclosion du féminisme au sens où l’on peut l’entendre actuellement. Nous serons aidés dans 

cette tâche notamment par l’article de Louis Devance sur « Le Féminisme pendant la 

Révolution française3 ». Il commence par distinguer pratique féminine concernant la 

participation massive des femmes aux objectifs de la Révolution et mouvement féministe dont 

le but était l’égalité entre hommes et femmes, tout en reconnaissant que les deux se combinent 

pour faire avancer la condition des femmes. Grâce à ce mouvement féministe, selon Louis 

                                                           
1 Ibid., p. 104. 
2 Marie-Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, [1791], dans Opinions de 
femmes de la veille au lendemain de la Révolution française, éd. Geneviève Fraisse, Paris, Côté-femmes 
éditions, 1989, p. 55. Sur Olympe de Gouges, nous renvoyons à la notice de Raymond Trousson dans Romans de 
femmes, op. cit., p. 477-487. 
3 Louis Devance, « Le Féminisme pendant la Révolution française », Annales historiques de la Révolution 
française, XLIX, 1977, p. 341-376. 
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Devance, « on assiste avec lui à la naissance du féminisme contemporain1 ». Si le terme 

« féminisme » n’existe pas encore, il semble en effet que, compris comme mouvement, il 

trouve ses racines dans cette période. En terme d’idéologie, le féminisme était déjà présent 

bien avant, mais ses revendications prennent avec la Révolution un caractère politique et c’est 

la première fois réellement qu’elles sont portées concrètement dans le débat public et jusque 

dans les assemblées. Les femmes ne se contentent plus d’écrire, elles agissent, manifestent et 

se rendent dans les assemblées pour faire entendre leur voix. S’il est un apport de la 

Révolution, c’est bien d’avoir permis la constitution en mouvement à caractère politique de 

l’idéologie féministe. Les prétentions des femmes sont d’abord écoutées, et trouvent écho 

chez Condorcet, fervent défenseur, du moins dans un premier temps, de la cause féministe. Ce 

dernier publie dès juillet 1790 son article « Sur l’admission des femmes au droit de cité » dans 

lequel il réclame les droits politiques pour la femme et en définitive l’égalité des droits : 

 
N’ont-ils [les philosophes et les législateurs] pas violé le principe de l’égalité des droits, en 
privant tranquillement la moitié du genre humain de concourir à la formation des lois, en 
excluant les femmes du droit de cité2 ? 
 
 

Il dénonce les préjugés des hommes qui se servent d’une pétition de principe pour refuser aux 

femmes des droits en attestant une ignorance ou une incapacité qui ne découlent en fait que du 

refus de ces mêmes droits : 

 
Il est donc injuste d’alléguer, pour continuer de refuser aux femmes la jouissance de leurs 
droits naturels, des motifs qui n’ont une sorte de réalité que parce qu’elles ne jouissent pas de 
ces droits3. 
 
 

 Si l’on suit l’argumentation de Louis Devance, aux débuts de la Révolution, dans les 

années 1789-1790, il n’y a pas à proprement parler d’opposition entre la Révolution et le 

féminisme : la participation des femmes est dans un premier temps plutôt bien accueillie. 

Celles-ci s’engagent en effet activement que ce soit dans les insurrections, les émeutes, leur 

présence aux réunions des sociétés populaires ou encore dans la fondation de sociétés 

féminines. Leur participation est d’ailleurs reconnue puisque l’assemblée alloue des pensions 

pour les guerrières à qui on reconnaît des actions d’éclat, tandis que l’autorité militaire 

accorde des grades à certaines combattantes qui se sont distinguées. Les droits de la femme se 

                                                           
1 Ibid., p. 341. 
2 Nicolas de Condorcet, Sur l’admission des femmes au droit de cité, [1790], dans Œuvres, t. X, Paris, Firmin 
Didot Frères, 1847, p. 5. 
3 Ibid., p. 6. 
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voient augmentés. La Constitution de 1791 lui donne droit d’être témoin dans les actes civils 

et en 1792 elle peut contracter des obligations.  

Mais c’est surtout en septembre 1792 qu’on lui accorde le droit de choisir son époux et 

le droit au divorce, deux droits essentiels pour la jeune fille et qui peuvent permettre de 

changer radicalement sa destinée. La nouvelle loi qui fait de l’objectif du mariage la recherche 

du bonheur et non un sacrement religieux reconnaît le droit de divorcer dans trois cas : 

l’incompatibilité radicale d’humeur, le consentement mutuel, et des motifs précis tels que 

l’adultère. C’est sans doute là l’avancée la plus importante offerte aux femmes et aux jeunes 

filles non encore mariées. Mais le roman ne reflète pas tout de suite cette avancée que 

représente le divorce. Il souligne en la matière le retard des mœurs par rapport à la loi. Le 

roman de Mme de Staël, Delphine, publié en 1802 mais dont l’histoire se déroule en pleine 

Révolution et au moment de la légalisation du divorce, en fait ainsi un enjeu de débat. C’est 

dans un premier temps le couple Lebensei qui, venant de Hollande où le divorce a été autorisé 

un peu plus tôt qu’en France, illustre la mauvaise opinion qu’on en a. Lorsque Mme Lebensei 

raconte son histoire, elle revient sur son divorce qui a marqué la fin de sa considération dans 

le monde : 

 
En prenant la résolution de faire divorce avec mon premier mari, et d’épouser quelques années 
après monsieur de Lebensei, j’ai parfaitement senti que je me perdais dans le monde, et j’ai 
formé, dès cet instant, le dessein de n’y jamais reparaître1. 
 

 
Le personnage de Matilde incarne à elle seule dans l’œuvre les préjugés qui continuent de 

peser sur l’idée d’une rupture de mariage, en fuyant la compagnie de Mme Lebensei : « […] 

et se croyait obligée de ne pas approcher du lit de sa mère mourante, tant qu’auprès de ce lit, il 

y avait une femme divorcée2. » 
 
 

Son mari Léonce, qui l’a épousée alors qu’il est amoureux de Delphine, se refuse 

pourtant à divorcer une fois le divorce devenu loi en France, car il incarne quant à lui le règne 

de l’opinion au sein de la société aristocratique : « Non, la vie ne peut se supporter sans 

l’honneur ! et l’honneur, ce sont les jugements des hommes qui le dispensent, il faut les fuir 

dans le tombeau3. » Ainsi, malgré cette nouvelle possibilité qui aurait pu les réunir, les deux 

héros ne la saisissent pas et lui préfèrent une fin dramatique ; Delphine se donne la mort, 

                                                           
1 Delphine, op. cit., 2e partie, l. VII, p. 235. 
2 Ibid., 2e partie, l. XLII, p.355. 
3 Ibid., 6e partie, l. XVII, p. 297. 
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bientôt suivie par Léonce : « dans un moment de convulsion et de désespoir, elle ouvrit la 

bague qui renfermait le poison, et prit rapidement ce qu’elle contenait1 ».  

Si des progrès se font sentir, la morale religieuse qui tend à s’atténuer est remplacée 

par une morale républicaine qui n’est pas forcément beaucoup plus progressiste surtout sur la 

question des liens conjugaux. Dominique Picco cite l’exemple de la critique dans la Décade 

du 10 Frimaire de l’an IX de l’ouvrage Les Mères rivales ou la calomnie (1800) dans lequel 

l’héroïne trouve un nouveau-né dans une armoire et décide de l’élever avec son mari :  

 

L’article critique qui se réfère avec une rare constance aux « bonnes épouses » et aux « sages 
mères de famille » fait l’éclatante démonstration de l’émergence d’une morale conjugale 
républicaine : même avec le contrepoids du divorce, le lien conjugal demeure presque sacré2. 
 

 

 

La Révolution voit aussi les clubs et sociétés s’ouvrir aux femmes et la majorité le 

sont effectivement à l’été 1793. De nombreux clubs féminins ont vu le jour telles que la 

Société des citoyennes républicaines révolutionnaires ou encore la Société des Jeunes Ami(e)s 

de la Constitution, réservée aux jeunes hommes et aux jeunes filles. Si progrès il y a, il n’est 

pas sans ambiguïtés et l’on assiste en définitive à une régression. L’année 1793 semble faire 

volte-face dans cette amélioration progressive de la situation juridique de la femme. 

Progressivement, ce sont les droits politiques, puis d’organisation et enfin de manifestations 

qui sont retirés aux femmes. Condorcet lui-même, dans son rapport introductif à un projet de 

Constitution, oublie cette fois la question féminine. Les clubs féminins qui avaient fleuri sont 

désormais interdits et par là même le droit de se réunir. Le lien entre le féminisme et la 

Révolution est donc complexe, tout se passe comme si on assistait à « une Révolution qui le 

rejeta après l’avoir suscité3 ». La participation des femmes, après avoir été nécessaire, fait 

sans doute peur. Une des causes de ce renouvellement de l’antiféminisme se trouve peut-être 

dans l’image de la femme que construit la nouvelle société révolutionnaire et qui consiste 

dans une vision idéale de la femme comme mère élevant de bons citoyens et renforçant ainsi 

l’ordre civil. On enferme donc à nouveau la femme dans les limites domestiques tout en 

renouvelant son rôle grâce à l’image de la mère parfaite, insufflée par l’œuvre de Rousseau. 

La femme républicaine est avant tout une mère et on craint pour la natalité et le devenir  des 

                                                           
1 Ibid., 6e partie, p. 328. 
2 La Condition des femmes dans l’Europe du XVIIIe siècle, Dominique Picco et Marie-Lise Paoli dir., Lumières, 
n° 24, 2015, introduction, p. 32. 
3 « Le Féminisme pendant la Révolution française », art. cit., p. 342. 
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enfants si on la laisse s’échapper de ce rôle unique. Cet oubli final de la condition féminine 

par la Révolution voit la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1793 n’apporter 

rien de neuf quant à ce sujet.  

 

C’est ce qui amène Olympe de Gouges1 à publier aux lendemains de celle-ci sa propre 

déclaration qui s’adresse aux femmes : la Déclaration des droits de la femme et de la 

Citoyenne. Elle pointe dans ce manifeste de 1791 tout ce qui aurait dû être fait pour le statut 

de la femme. L’article I reconnaît d’emblée l’égalité des droits : « La femme naît libre et 

demeure égale en droits2. » L’article VI plaide pour une égalité d’accès à toutes les fonctions 

qui ne se fonderaient que sur les capacités et non sur le sexe : 

 
La loi doit être l’expression de la volonté générale ; toutes les Citoyennes et Citoyens doivent 
concourir personnellement ou par leurs représentants, à sa formation ; elle doit être la même 
pour tous ; toutes les Citoyennes et tous les Citoyens, étant égaux à ses yeux, doivent être 
également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leurs capacités et sans 
autres distinctions que celles de leurs vertus et de leurs talents3.  
 
 
Enfin l’article X s’intéresse plus précisément au droit de participer à la vie politique, 

dans une annonce prémonitoire tragique puisque Olympe de Gouges finira en effet sur 

l’échafaud : « la femme a le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également celui de 

monter à la Tribune4 ». La déclaration répond directement à celle des droits de l’homme, en 

contenant le même nombre d’articles, à savoir dix-sept. Elle finit par un « postambule » où 

Olympe de Gouges en appelle aux femmes en signant un constat bien amer sur l’apport de la 

Révolution pour leur situation : 

 
Ô femmes ! femmes, quand cesserez-vous d’être aveugles ? Quels sont les avantages que vous 
avez recueillis dans la révolution ? Un mépris plus marqué, un dédain plus signalé5. 

 

 Constance de Salm, dans son Épître aux femmes publiée en 1797, participe de ce 

constat de désillusion en lançant un appel aux femmes pour continuer la lutte. Les hommes 

sont injustes et tyranniques : 

 

L’homme injuste pourtant, dédaignant ces partages, 
(Hélas ! il en est plus d’injustes que de sages), 

                                                           
1 Sur Olympe de Gouges voir l’introduction de Raymond Trousson dans Romans de femmes, op. cit., p. 477-487. 
2 Déclaration des droits de le femme et de la citoyenne, op. cit., p. 47. 
3 Ibid, p. 48  
4 Ibid., p.49. 
5 Ibid., p. 50. 
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L’homme injuste, jaloux de tout assujettir, 
Sous la loi du plus fort prétend nous asservir1 ; 

 

C’est alors aux femmes de se rebeller et d’affirmer leurs prétentions, notamment artistiques : 

 
Ô femmes, qui brûlez de l’ardeur qui m’anime, 
Cessez donc d’étouffer un transport légitime ; 
Des hommes dédaignez l’ambitieux courroux : 
Ils ne peuvent juger ce qui se passe en vous. 
Qu’ils dirigent l’état, que leur bras le protège ; 
Nous leur abandonnons ce noble privilège ; 
Nous leur abandonnons le prix de la valeur ; 
Mais les arts sont à tous ainsi que le bonheur2. 
 

 

 Le point de vue des révolutionnaires en chef concernant le rôle des femmes oscille 

donc entre reconnaissance et réfutation. Prenant une part de plus en plus active à la vie 

publique et politique, les femmes se voient en définitive renvoyées à leur foyer. Mais il 

convient d’insister sur deux rôles majeurs que nous attribuons à la Révolution. D’une part, 

elle ouvre l’avenir de la jeune fille à une multitude de nouvelles possibilités en lui donnant la 

liberté dans le choix de son époux et surtout la possibilité de divorcer. D’autre part, si ses 

revendications n’ont pas toutes été entendues, loin de là, le féminisme au sens d’action 

concrète et politique a vu le jour dans son sillage. Le roman, comme nous allons le voir, ne 

reflète néanmoins pas dans un premier temps ces choix nouveaux offerts à la jeune fille3. 

Dans quelle mesure va-t-il alors représenter cette évolution sociologique ? 

 

B) Construction romanesque et modélisation de la réalité 
 
 

Réel, représentation de la réalité et idée du roman comme lieu du féminin vont être les 

trois axes que nous allons aborder et penser ensemble à présent. Le rapport du roman avec le 

féminin, et du féminin avec l’écriture nous intéressera. Nous verrons comment la fiction met 

en abyme l’acte d’écrire afin de signifier qu’il peut être synonyme d’émancipation pour la 

                                                           
1 Épître aux femmes, dans Opinions de femmes de la veille au lendemain de la révolution française, op. cit.,  
p. 67. Sur Constance de Salm voir La Muse de la Raison : Constance de Salm, Cahiers Roucher-André Chénier, 
n° 29, 2010.  
2 Ibid., p. 76. 
3 De la Révolution semble plutôt découler un pessimisme à l’œuvre dans les ouvrages de Sophie Cottin ou Mme 
de Staël. 
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femme. C’est donc aussi le thème de la fiction comme miroir déformé du réel qui sera en 

définitive traité.  

 

Le rapport avec le réel 

 Il nous faut ici insister sur notre conception du roman comme contribuant, aux côtés 

des institutions civiles et religieuses, à la production du genre féminin en tant qu’on considère 

sa part culturelle. C’est-à-dire que la fiction fait partie des causes qui ont pour conséquence de 

construire une identité générique qui est, en partie, une production culturelle et non 

biologique. Mais les liens de la fiction et du réel sont en ce sens complexes, le roman agit à 

côté des institutions en même temps qu’il met en scène leur action. La différenciation sexuelle 

et la hiérarchisation qui s’ensuit est donc en constante production et perpétuel renouvellement 

ainsi que l’écrit Pierre Bourdieu dans La Domination masculine : 

 

[…] loin d’affirmer que les structures de domination sont anhistoriques, j’essaierai d’établir 
qu’elles sont le produit d’un travail incessant (donc historique) de reproduction auquel 
contribuent des agents singuliers (dont les hommes […]) et des institutions, familles, Église, 
École, État1. 
 
 
Au côté de ces institutions décrites, nous ajoutons donc la fiction qui a sans aucun 

doute sa part dans cette production. S’il est une question concrète et réelle que le roman se 

plaît à mettre en scène à cette époque c’est le droit et les impasses et conséquences qui en 

découlent, comme l’écrit Christian Biet : 

 

La littérature s’attaque aux lacunes du droit, analyse les fictions sur lesquelles repose le droit, 
les illustre et les met en cause afin de prendre place dans les débats sociaux, esthétiques, 
politiques et juridiques du temps2. 
 
 
Deux raisons peuvent expliquer, en partie, l’importance du juridique dans la fiction 

contemporaine. D’abord les romanciers avaient bien souvent une formation en droit ou du 

moins des connaissances juridiques qui leur permettaient d’aborder ces problèmes. En outre, 

le droit et ses limites rejoignent un autre sujet important du roman : la femme et les aventures 

sentimentales. Les Illustres Françaises est le roman par excellence qui réunit ces sujets. La 

résolution de l’histoire de Clémence de Bernay et de M. de Terny exploite une des failles que 

                                                           
1 La Domination masculine, op. cit., p. 55. 
2 Droit et littérature sous l’Ancien Régime, op. cit., p. 7-8. 
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le droit présente alors. Les deux amants se voient opposer la volonté paternelle stricte, et 

cruelle, qui rejette leur union en raison d’intérêts financiers. Pour ne pas renoncer à une partie 

de son argent, le père de Clémence préfère lui faire prendre l’habit et l’enfermer au couvent. 

Les deux amants élaborent alors une ruse afin de pouvoir s’unir comme ils le souhaitent en 

transformant la cérémonie des vœux de la jeune fille en une cérémonie de mariage, et ce en 

parfaite légalité. Terny interrompt la cérémonie des vœux, accompagné de témoins, et 

proclame le mariage devant l’assemblée : 

 

Voilà votre fille que j’accepte pour ma femme en présence de Dieu même, qui repose dans le 
plus auguste de nos sacrements. Je la prends pour telle devant toute l’assemblée. M’acceptez-
vous pour votre époux, Mademoiselle ? continuai-je en parlant à elle.  ̶  Oui, Monsieur, me 
répondit-elle. ̶  Parlez haut, lui dis-je, que personne n’en doute.  ̶  Oui, Monsieur, reprit-elle, je 
vous accepte pour mon époux.  ̶  Je vous épouse, Mademoiselle, poursuivis-je en lui mettant 
une bague au doigt et l’embrassant une seconde fois devant tout le monde1 […]. 
 
 
Et le mariage est parfaitement légal au regard du droit canonique qui tient lieu 

d’autorité concernant ce sujet. En effet, depuis le Concile de Trente pour qu’un mariage soit 

considéré comme valide il suffit que les deux amants soient consentants et le formulent 

clairement (d’où l’insistance du jeune homme qui fait répéter Mlle de Bernay : « Parlez haut, 

lui dis-je, que personne n’en doute »), et que le fait ait lieu devant témoins, d’où la nécessité 

de le faire en interrompant la prise d’habit pour avoir toute une assemblée en guise de 

spectateurs. Une fois ces conditions remplies, la bénédiction du prêtre n’est que secondaire, et 

en tout cas non nécessaire, ainsi que le souligne Terny en s’adressant ironiquement au prêtre 

qui devait accorder le statut de religieuse à la jeune fille : 

 

Voulez-vous nous donner la bénédiction du mariage, Monsieur, continuai-je en parlant à celui 
qui faisait la cérémonie ; si vous le voulez vous nous ferez plaisir ; sinon nous protestons 
Mademoiselle et moi de nous en passer2. 
 
 

En fins connaisseurs du droit, les amants s’empressent de procéder à la consommation de ce 

mariage afin qu’aucune démarche juridique ne puisse venir contester la validité du mariage3 : 

[…] je me retirai avec elle dans la chambre qui nous avait été préparée ; et là les habits qu’elle 
avait sur le corps ne m’empêchèrent point d’en faire ma femme. Je le déclarai tout haut 

                                                           
1 Les Illustres Françaises, op. cit, p. 239. 
2 Ibid., p. 240. 
3 Le mariage pouvait en effet être considéré comme nul tant que les époux n’avaient pas eu de relation sexuelle. 
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ensuite, afin que qui que ce fût n’en pût douter ; et je le fis parce que j’appréhendais encore 
quelque accident1. 
 
 
Mettant en scène une fois de plus une héroïne aux capacités et à la volonté 

extraordinaires, Challe démontre qu’une connaissance du droit peut être fort utile aux jeunes 

filles. Si celui-ci est bien souvent contre elles et les contraint, le connaître parfaitement peut 

parfois permettre de profiter de ses lacunes et, comme dans le cas de Mlle de Bernay, de lutter 

contre la tyrannie parentale tout en ayant le droit de son côté. Le romancier exploite ici une 

réalité concrète, le fait que le droit canonique régisse le mariage, pour en faire un 

rebondissement fictionnel. Le roman peut donc s’emparer de problèmes réels et en faire sa 

matière et ce tout particulièrement quand il s’agit de la question féminine, comme l’écrit Léon 

Abensour : 

 
Le théâtre enfin et le roman, bien souvent image fidèle et à peine embellie de la vie réelle, 
nous instruisent sur les concordances ou les discordances entre les lois et les mœurs et nous 
font connaître les opinions moyennes sur un grand nombre de problèmes que soulevait alors, 
comme aujourd’hui, la question féminine2.  
 
 

 Néanmoins, en évitant la conception dépassée de miroir de la réalité, à l’idée d’une 

représentation de la réalité nous préférerons celle de re-présentation. La fiction n’illustre pas 

fidèlement la réalité, elle s’en sert, la déforme, en montre les écueils et les excentricités pour 

les faire siennes, c’est-à-dire qu’elle re-présente la réalité, qu’elle la présente à nouveau, de 

façon différente, sans qu’il soit possible parfois de dire si le roman présente une mentalité 

plus ou moins en avance sur celle de son temps.  

 

Le roman, lieu du féminin 
 

C’est une habitude de l’époque que de considérer le roman comme le lieu par 

excellence du féminin. Il est à la fois le genre littéraire où les femmes réussissent le mieux, 

certaines romancières faisant largement concurrence au XVIIIe siècle à leurs homologues 

masculins, Mme de Graffigny et Mme Riccoboni en tête. Parce qu’il se nourrit 

essentiellement d’histoires de cœur et de péripéties amoureuses, il est aussi, selon les clichés 

contemporains, affaire de femme. Nous questionnerons alors la pertinence de penser le roman 

comme espace du féminin selon deux angles : nous verrons en quoi le roman peut être 
                                                           
1 Ibid., p. 241. 
2 La Femme et le féminisme avant la Révolution, op. cit., p. 3. 
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considéré comme intimement lié au féminin tant en raison de son succès auprès du public 

féminin que de sa manière de représenter les femmes d’une part, puis nous aborderons 

l’importance de l’écriture dans le cheminement de l’émancipation féminine, qu’il s’agisse de 

l’écriture de la romancière ou de celle mise en scène dans la fiction.   

Georges May, dans son étude sur le roman au XVIIIe siècle, considère que le 

féminisme, ou du moins la montée des idées à caractère féministe si on préfère éviter ce 

terme, a participé grandement au succès du genre : « Bref l’influence du féminisme est un des 

facteurs très évidents capables d’expliquer la vogue grandissante du genre romanesque1. » Il 

n’est sans doute pas fortuit que le même siècle voie le déploiement tant du roman que des 

idées féministes et les femmes se faire de plus en plus entendre. Les femmes écrivent 

davantage, surtout des romans, les romans font de la femme leur matière première et les 

femmes sont parmi les premières lectrices des romans. Roman et femmes sont donc 

intrinsèquement liés. Mais le roman est peut-être encore plus le genre de la jeune fille. En 

effet, c’est bien souvent la jeune fille, telle que nous l’entendons dans cette étude, qui est mise 

en scène. L’enfance intéresse peu et est considérée comme un sujet peu propre au 

romanesque, tandis que les années de vieillesse n’intéressent pas plus puisque la femme y est 

considérée comme détachée de la séduction, or ce que le roman se plaît à représenter ce sont 

la passion et ses affres. La jeune fille qui découvre l’amour et s’éveille au rythme de la 

passion est donc la matière de prédilection du roman. Pour Pierre Fauchery, dont la femme 

dans le roman est le sujet principal, le roman est le plus à même d’illustrer et de faire 

comprendre toute la complexité du féminin : 

 

Mais la femme demeure au-delà de la prise des moralistes et des philosophes. Au contraire le 
roman, avec sa plasticité, les permissions presque infinies qu’il doit à son ambiguïté même, 
offre un cadre de choix aux complications, aux curiosités, aux contradictions, aux 
renversements, par quoi le principe féminin se fait visible ; il est tout à la fois le moyen de 
confirmer la femme dans sa singularité, et de l’exorciser en la magnifiant comme une 
problématique2.  

 

 Le roman, qui se renouvelle et qui s’affranchit en partie des règles classiques, peut 

représenter le féminin dans toute sa diversité et livrer une analyse psychologique qui échappe 

à tout discours normatif. Il donne l’illusion de faire voir la femme telle qu’elle est et d’entrer 

dans les recoins de son âme. Il offre aussi une liberté inédite à la femme. La possibilité 

d’écrire et de publier, qui faisait encore tant polémique au siècle dernier, si elle n’est pas 
                                                           
1 Georges May, Le Dilemme du roman au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1963, p. 177. 
2 La Destinée féminine dans le roman européen au XVIIIe siècle, op. cit., p. 9. 
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acceptée unanimement se voit largement tolérée et devient chose courante. Par le biais du 

roman, la femme peut faire passer des idées qu’elle n’oserait revendiquer dans un essai ou une 

forme plus sérieuse. L’écriture devient un au-delà pour le féminin, qui lui permet de 

s’échapper de sa condition réelle et d’en rêver une autre. Elle permet de faire tomber, un 

temps durant, les barrières qui encerclent la femme et la restreignent, comme l’écrit Isabelle 

Tremblay : « L’écriture permet aux épistolières de transcender les limites que leurs corps et 

leur conduite doivent respecter1. »  

Le roman met d’ailleurs en abyme cette liberté offerte par l’écriture à la femme 

romancière en multipliant de plus en plus les personnages féminins en situation d’écriture. 

Presque toutes les jeunes héroïnes de notre corpus écrivent à un moment donné une ou 

plusieurs lettres pour sortir de leur condition première, ce que ne faisait pas la princesse de 

Clèves. Elles bravent parfois les interdits pour s’accorder une liberté qu’on leur refuse, à 

l’image de Cécile dans Les Liaisons dangereuses. Dès le début de l’intrigue, la jeune fille, 

pourtant encore innocente et obéissante, choisit de répondre à la lettre sentimentale de son 

professeur de musique Danceny, comme elle l’annonce à son amie Sophie : 

 

À présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me dispenser de lui écrire, puisque 
je le lui ai promis ; et puis, je n’irai pas lui refaire du chagrin ; car j’en souffre plus que lui. Si 
c’était pour quelque chose de mal, sûrement je ne le ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir à 
écrire, surtout quand c’est pour empêcher quelqu’un d’être malheureux2 ?  
 

 
Bien sûr, la jeune fille reste ignorante de l’ampleur du danger auquel elle s’expose ; 

elle n’exhibe pas l’écriture comme un acte de rébellion et on devine l’ironie de Laclos. 

Néanmoins, elle sait pertinemment que dans sa situation, promise en mariage à un autre 

homme, elle ne devrait pas entretenir une quelconque correspondance de cet ordre. Elle 

s’offre cette liberté de répondre parce qu’elle suit son cœur plutôt que des impératifs moraux 

ou parentaux, et ce en ayant parfaitement conscience que ce qu’elle fait est mal, comme le 

montre la lettre qu’elle écrit finalement au chevalier : 
 
Je n’en sens pas moins aujourd’hui que je ne le dois pas : et pourtant, comme je l’ai promis, je 
ne veux pas manquer à ma parole, et cela doit bien vous prouver l’amitié que j’ai pour vous. 
[…]. J’espère aussi que vous ne direz à personne que je vous ai écrit ; parce que sûrement on 
m’en blâmerait, et que cela pourrait me causer bien du chagrin3.  
 
 

                                                           
1 Le Bonheur au féminin, op. cit., p. 110. 
2 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. XVIII, p. 86. 
3 Ibid., l. XIX, p. 86-87. 
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Et ce qu’elle fait est interdit d’autant qu’elle sait aussi très bien que Danceny fait 

partie de l’ordre de Malte qui impose le célibat à ses chevaliers. L’héroïne qui s’émancipe le 

plus grâce à l’écriture est sans doute la jeune Zilia des Lettres d’une Péruvienne. L’écriture 

est en effet ce qui la libère, dans un premier temps de sa condition de captive, dans un second 

temps de l’ignorance face au pays nouveau et aux nouvelles mœurs qui l’entourent. Dès le 

début du récit, alors qu’elle a été enlevée par les Espagnols du temple où elle demeurait et 

qu’elle ne sait pas où elle se trouve, Zilia choisit de raconter ce qui lui arrive en s’adressant à 

son amant perdu par le biais de ses quipos : 

 
Au milieu de cet horrible bouleversement, je ne sais par quel heureux hasard j’ai conservé mes 
quipos. Je les possède, mon cher Aza ! C’est aujourd’hui le seul trésor de mon cœur, puisqu’il 
servira d’interprète à ton amour comme au mien ; les mêmes nœuds qui t’apprendront mon 
existence, en changeant de forme entre tes mains, m’instruiront de ton sort. Hélas ! par quelle 
vois pourrai-je les faire passer jusqu’à toi ? Par quelle adresse pourront-ils m’être rendus ? Je 
l’ignore encore ; mais le même sentiment qui nous fit inventer leur usage nous suggérera les 
moyens de tromper nos tyrans1. 
 
 
L’écriture devient ici un acte militant, le symbole d’une rébellion intérieure contre sa 

situation de prisonnière séparée de l’homme à qui elle était destinée. Elle lui permet à la fois 

de maintenir le lien avec l’être aimé et d’échapper, le temps de l’écriture, au cachot qui la 

retient. Cet acte libérateur est d’autant plus mis en avant qu’il est avant tout symbolique et 

dans la réalité peu vraisemblable. On imagine mal en effet comment Zilia pourrait raconter 

avec précision ce qui lui arrive à l’aide de simples quipos, cordelettes nouées qui reposent sur 

une méthode mnémonique en fonction de l’ordre, de la disposition ou de la couleur des 

cordes. Mais plus tard, c’est l’écriture au sens où nous l’entendons que maîtrise Zilia afin de 

devenir maîtresse de son destin. Elle nous retrace ainsi son parcours d’apprentissage de 

l’écriture et le sentiment d’épanouissement que cela lui procure : 

 
Le Cacique m’a amené un sauvage de cette Contrée qui vient tous les jours me donner des 
leçons de sa langue, et de la méthode dont on se sert ici pour donner une sorte d’existence aux 
pensées. Cela se fait en traçant avec une plume de petites figures qu’on appelle lettres, sur une 
matière blanche et mince que l’on nomme papier ; ces figures ont des noms ; ces noms, mêlés 
ensemble, représentent les sons des paroles2… 
 
À peine puis-je encore former ces figures, que je me hâte d’en faire les interprètes de ma 
tendresse. Je me sens ranimée par cette tendre occupation. Rendue à moi-même, je crois 
recommencer à vivre3. 
 

 
                                                           
1 Lettres d’une Péruvienne, op. cit., l. I, p. 87. 
2 Ibid., l. XVI, p. 114. 
3 Ibid., l. XVIII, p. 117. 
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La jeune fille a « hâte » de maîtriser pleinement ce nouvel art, elle se sent « ranimée », 

et ce qui est plus parlant encore, elle est « rendue à [elle]-même ». L’écriture est ce qui lui 

permet d’être véritablement elle-même, loin des turpitudes de la vie et du nouveau cadre dans 

lequel elle évolue. Et Zilia va prendre goût à cette liberté, puisqu’elle choisira en définitive de 

refuser les avances de Déterville, de rester seule tout en bénéficiant d’une maison qui lui 

appartient à elle seule, et que Déterville lui offre. L’écriture, et la lecture, sont synonymes 

d’émancipation pour la jeune fille et c’est pourquoi les romanciers s’emparent du sujet.  

Rousseau dans la préface de La Nouvelle Héloïse reprend à son compte le topos établi depuis 

Boileau selon lequel les filles chastes ne lisent pas de romans :  

Ce recueil avec son gothique ton convient mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il 
peut même être utile à celles qui, dans une vie déréglée, ont conservé quelque amour pour 
l’honnêteté. Quant aux filles, c’est autre chose. Jamais fille chaste n’a lu de romans, et j’ai mis 
un titre assez décidé pour qu’en l’ouvrant on sache à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, 
en oserai lire une seule page est une fille perdue ; mais qu’elle n’impute point sa perte à ce 
livre, le mal était fait d’avance1. 
 

 
Il oppose ici la femme adulte qui peut tirer bénéfice de la lecture de son ouvrage, à la jeune 

fille susceptible d’être corrompue, ou plutôt qui l’est déjà si elle s’aventure dans la lecture 

d’une telle œuvre. Laclos reprend ironiquement le même thème dans sa préface. Il commence 

par avertir la jeunesse que cette lecture n’est pas faite pour elle : « loin de conseiller cette 

lecture à la jeunesse, il me paraît très important d’éloigner d’elle toutes celles de son genre2 ». 

Il enchaîne en déterminant précisément l’époque où il faudrait faire cette lecture : 

 
L’époque où celle-ci peut cesser d’être dangereuse et devenir utile, me paraît avoir été bien 
saisir, pour son sexe, par une bonne mère qui non seulement a de l’esprit, mais qui a du bon 
esprit. « Je croirais », me disait-elle, « rendre un vrai service à ma fille, en lui donnant ce Livre 
le jour de son mariage. » Si toutes les mères de familles en pensent ainsi, je me féliciterai 
éternellement de l’avoir publié3. 

 
 
Sade finit de détourner le topos en conseillant la lecture de son œuvre aux jeunes filles en 

préambule de La Philosophie dans le boudoir : 

 

                                                           
1 La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 4. 
2 Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 42. 
3 Id. Faut-il voir ici une allusion ironique au roman Adèle et Théodore, publié la même année, dans lequel la 
mère offre en cadeau de mariage à sa fille le roman pédagogique constitué des lettres que nous avons lues. Sur la 
généalogie entre la préface de Laclos et Rousseau voir la note de Michel Delon p. 42 et Les Liaisons 
dangereuses, éd. Catriona Seth, op. cit., notes p. 827-828. 
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Jeunes filles trop longtemps contenues dans les liens absurdes et dangereux d’une vertu 
fantastique et d’une religion dégoûtante, imitez l’ardente Eugénie, détruisez, foulez aux pieds, 
avec autant de rapidité qu’elle, tous les préceptes ridicules inculqués par d’imbéciles parents1. 
 
 

 Le roman apparaît donc lié à la destinée féminine. Il aime à re-présenter la jeune fille 

qui découvre les premiers émois de la passion et, en raison de règles plus libres que le théâtre, 

il permet une meilleure mise en scène de la diversité et de la complexité féminines. Il est enfin 

le symbole de l’écriture qui offre une nouvelle liberté aux romancières et qui dans la fiction 

même est synonyme d’une certaine émancipation pour les héroïnes. 

 

C) Les apports des différents sous-genres 

 

Une étude de la présentation du réel qu’opère la fiction ne saurait être complète sans une 

part faite à la particularité de chaque genre. Notre corpus, s’il est entièrement fictionnel, 

comporte plusieurs sous-genres. Le roman domine mais se diversifie avec la forme du roman 

épistolaire, des mémoires et même celle du conte. Dans cette analyse, une place majeure sera 

donnée à l’épistolaire en raison de sa spécificité quant à la mise en fiction et à l’étude des 

sentiments. 

 

La lettre, espace du sentiment et de l’analyse psychologique 

 

 Parallèlement au développement du roman, le XVIIIe siècle voit également le succès 

du sous-genre du roman épistolaire, avant que celui-ci ne décline dès le siècle suivant. Il 

apparaît donc nécessaire de s’y intéresser et de se demander notamment pourquoi l’écriture 

épistolaire voit son essor à cette époque. D’autant qu’elle réserve une place de choix à la 

jeune fille : les Lettres d’une Péruvienne ne font entendre que la voix de la jeune Zilia, La 

Nouvelle Héloïse suit le parcours de Julie qui devient femme et Les Liaisons dangereuses sont 

le récit de la perte de Cécile. Frédéric Calas associe la veine des romans épistolaires à la crise 

de la vraisemblance du roman qui prend place à partir de la fin du XVIIe siècle. Les 

romanciers répondraient à cette crise par le biais de trois formes susceptibles de contrecarrer 

                                                           
1 La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 7. 
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les critiques d’invraisemblance : la nouvelle historique, le roman-mémoires et le roman 

épistolaire. La lettre serait alors l’occasion d’une redéfinition du vraisemblable : 

 
La façon même dont le roman ordonne son texte reflète ce changement esthétique et 
épistémologique, car la vraisemblance n’est plus définie de manière extérieure en fonction de 
sa réception par un public déterminé, mais elle devient une mise en œuvre interne impliquant 
de nouvelles techniques destinées à créer l’illusion romanesque1. 
 
 
Une autre raison peut expliquer le succès de l’épistolaire. Le roman contemporain a 

fait sienne la mise en scène de la passion et des histoires de cœur. C’est donc un espace de 

l’intime, où les sentiments s’illustrent et s’entrechoquent. Or, quoi de plus intime qu’une lettre 

qu’on écrit, a priori, uniquement pour soi et pour l’autre à qui on la destine. La lettre est 

censée rester dans le cercle de l’intime, la lire c’est donc partager un secret qui devrait nous 

être caché, et si nous acceptons l’illusion fictionnelle, nous avons l’impression de pénétrer au 

cœur de l’âme des personnages, dans un cadre privé qui nous est normalement interdit. Avec 

la lettre nous pouvons tout apprendre des amants qui s’épanouissent devant nos yeux, nous 

accédons à un espace de l’intime et de la vérité-illusion, ainsi que l’analyse Julien Greimas 

dans son approche sémiotique de l’objet lettre : 

 
L’enfermement du « je-tu » que produit l’enveloppe cachetée crée donc, grâce à l’exclusion du 
monde extérieur, un espace d’intimité, propice à l’installation des acteurs-sujets pathémiques, 
et un espace du secret, invitant à se mettre à nu et donnant l’illusion qu’on peut se dire tout et 
aller jusqu’au bout de son dire. L’échange épistolaire devient ainsi le lieu d’une métaphysique 
voluptueuse du sujet2.  
 

 

Les sentiments des personnages nous sont connus, et ce même avant le destinataire lui-même. 

De cette manière, on peut suivre au fur et à mesure l’évolution de la pensée de Clémence de 

Bernay qui, enfermée au couvent et privée des lettres de son amant, se croit abandonnée : 

 

Je n’ai vécu que pour vous. C’est vous qui m’avez fait prendre soin de ma vie, je ne l’ai 
considérée que parce que j’ai cru que vous y preniez intérêt. Vous n’y en prenez plus, je 

                                                           
1 Le Roman épistolaire, [1996], Paris, Armand Collin, coll. « lettres 128 », 2005, p. 9. 
2 La Lettre : approches sémiotiques, préface, Julien Greimas dir., Fribourg, Éditions universitaires de Fribourg, 
1988, p.7. Sur cette thématique de la lettre et du secret voir Le Secret. Un enjeu poétique, rhétorique et moral 
(XVIIe-XVIIIe siècles), Françoise Gevrey, Alexis Lévrier et Bernard Teyssandier dir., Louvain, Peeters, 2016. Et 
notamment aux communications suivantes : Éric Francalanza, « Dramaturgie du secret dans l’œuvre de Robert 
Challe » ; Christophe Martin, « Le secret dans La Nouvelle Héloïse » ; Jean-Paul Sermain, « Marianne, Manon, 
Merteuil, trois femmes secrètes ». Pour la lettre voir aussi Frédéric Calas, Le Roman épistolaire, op. cit. 
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consens à l’arrêt que votre indifférence ne prononce. Je le répète encore, tout est fini pour 
moi1.  
 
 

La lettre nous donne à voir la réalité en train de se faire, au moment où elle se fait elle s’écrit, 

comme l’affirme Jean Rousset : 

 

Cette prise immédiate sur la réalité présente, saisie à chaud, permet à la vie de s’éprouver et de 
s’exprimer dans ses fluctuations, au fur et à mesure des oscillations ou des développements du 
sentiment2.  
 

 
C’est ainsi qu’on assiste en direct à la montée du désespoir chez l’héroïne de Challe : 
 

Que dis-je ? Toute ma raison cède au désespoir où votre départ me jette : je ne me connais 
plus. Quelle vie vais-je mener ! Et vous, quelle sûreté me donnez-vous de ne me point 
oublier ? Dois-je en croire vos lettres et vos serments ? Votre départ ne les dément-il pas ! 
Quelle sûreté pour l’avoir3.  
 

 
La lettre, censée traduire la pensée quand elle n’est pas détournée de son but, est aussi 

ouverte aux contradictions et aux incohérences. À l’image des sentiments qu’elle illustre, elle 

n’est pas univoque et on y sent la pensée évoluer, régresser ou parfois même lutter contre elle-

même. Elle est un moyen propice pour représenter les tumultes de la passion, les impasses 

auxquelles elle peut aboutir, à l’instar de ce que décrit Jean Rousset : 

 
 

La lettre, supposée expression immédiate du spontané, des soubresauts de l’émotion, 
enregistrement direct d’un cœur qui ne se gouverne plus, sera l’instrument apte à traduire les 
fluctuations, les incohérences, les contradictions de la passion ainsi conçue4. 
 
 

 Ce n’est pas anodin si Les Illustres Françaises, dont le thème est la passion 

amoureuse, insèrent plusieurs lettres dans le cadre de leur récit pour faire sentir plus 

profondément les sentiments en jeu. Les histoires nous sont rapportées par les protagonistes 

réunis autour d’une table mais dès qu’il s’agit d’insister sur telle expression d’un sentiment 

c’est une lettre qui vient apporter sa lumière, avec l’illusion non dissimulée qui découle du 

fait qu’il apparaît peu probable que les personnages soient en mesure de se rappeler mot pour 

mot ces dites lettres5. La même lettre peut contenir des sentiments contradictoires comme le 

                                                           
1 Les Illustres Françaises, op. cit, p. 233. 
2 Jean Rousset, Forme et signification, Paris, José Corti, 1995, p. 68. 
3Les Illustres Françaises, op. cit. , p. 219. 
4 Ibid., p. 77. 
5 Frédric Calas parle à ce sujet de « simulacre du naturel », Le Roman épistolaire, op. cit., p. 42.  
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montre Silvie qui écrit à son amant Des Frans, parti depuis plusieurs mois en province pour 

quelque affaire, en commençant par lui faire des reproches : « Votre malheur m’a vengée de 

votre dureté1 ». Puis, à peine quelques lignes plus loin, c’est à nouveau le langage de l’amour 

qui s’exprime, l’amante avouant sa hâte de retrouver son partenaire : 

 
Adieu, mon cher amant ; il me semble que je retarde le courrier ; qu’il n’attend que ma lettre 
pour partir, et qu’il ne sera pas sitôt à Grenoble qu’il le devrait être ; et que c’est autant de 
temps que je me vole à moi-même, puisque vous n’en partirez qu’après son arrivée2.  
 
 
La lettre ne sert pas qu’à exprimer des sentiments positifs, elle est aussi propre à 

laisser la souffrance s’épancher. Silvie, recluse au couvent, écrit une dernière lettre à Gallouin 

avec qui elle a trompé son mari pour y faire lire sa douleur, son repentir sincère et son 

incompréhension face à cette infidélité dont les tenants lui resteront inconnus (elle meurt sans 

savoir que Gallouin avait utilisé un dispositif magique pour la séduire) : 

 
J’ai souffert tout ce qu’on peut souffrir sans mourir. Je me suis sincèrement repentie, et je me 
repens encore, d’avoir pu prêter une espèce de consentement à ce qui s’est passé entre vous et 
moi. Ce n’était pourtant qu’un consentement où mon cœur n’avait point de part. J’en suis dans 
une telle douleur, et une telle confusion qu’elle ne finira qu’avec ma vie, qui sera plus longue 
que je ne le souhaite, et trop courte pour expier tout ce que je mérite3.  
 

 

En raison du délai pour que le destinataire la reçoive, la lettre est aussi un bon moyen narratif 

de produire un effet dramatique, la situation entre le moment de l’écriture et celui de la lecture 

ayant parfois radicalement changé. La lettre où Mlle du Bugei dans l’Histoire de M. le 

marquis de Cressy annonce sa retraite au couvent est ainsi lue le jour même où sa prise 

d’habit a lieu : « Cette lettre était de Mlle du Bugei ; elle l’avait écrite la veille, et ce jour 

même elle prenait le voile noir, dernière cérémonie de sa consécration à la vie religieuse4. » 

La lettre peut servir également d’élément déclencheur, quand elle est utilisée pour provoquer 

des réactions chez les personnages et des rebondissements. La scène de la lecture de la lettre 

de la jeune fille est des plus dramatiques. Elle est d’abord lue par le marquis gagné par les 

larmes qui dans sa tristesse la laisse tomber, puis récupérée par sa femme la marquise qui 

devant l’effet produit sur son mari veut s’empresser de la lire à son tour : 

 

                                                           
1 Ibid., p. 412. 
2 Id. 
3 Id., p. 451. 
4 Histoire de M. le marquis de Cressy, op. cit., p. 80. 
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Les yeux de M. de Cressy se remplirent de larmes : la lettre tomba de ses mains ; et, tandis 
qu’il les portait sur son visage pour cacher son attendrissement, la marquise, effrayée de l’effet 
qu’avait produit cette lettre, fit signe à une de ses femmes de la ramasser et de la lui apporter1. 
 

 

Nous comprenons ensuite l’émotion suscitée au moment de lire nous-même la lettre. Mlle du 

Bugei accuse directement Cressy de l’avoir poussée au couvent, elle se place en « victime » 

qui se sacrifie tout en accordant le pardon à son bourreau : 

 

Ô vous, qui m’avez conduite à me cacher dans cette espèce de tombeau, ne craignez pas mes 
reproches : je ne vous écris que pour vous dire que je vous pardonne ! J’offre au ciel une 
victime immolée par vos mains, et je le prie avec ardeur de répandre sur vous tout le mérite du 
sacrifice volontaire que je fais2. 

 

 

            La lettre est enfin le lieu de l’analyse psychologique, et ce quand bien même le 

personnage s’ignore lui-même. Elle nous donne la possibilité de comprendre ce que celui qui 

écrit ne comprend pas lui-même, de deviner par avance ses sentiments avant que lui-même 

n’y ait accès. Le lecteur averti des Liaisons dangereuses saisit d’emblée la portée des 

sentiments que Cécile voue à Danceny au moment même où cette dernière n’y démêle rien. 

L’une des premières lettres qu’elle écrit à son amie Sophie et où elle parle de son professeur 

de musique montre que la séduction a déjà eu lieu avant même que celui-ci ne lui ait avoué 

son amour : 

  
Aussi, c’est qu’il me semble que rien que le regarder suffit pour embellir. Je le regarderais 
toujours, si je ne craignais de rencontrer ses yeux : car, toutes les fois que cela m’arrive, cela 
me décontenance, et me fait comme de la peine ; mais ça ne fait rien3. 
 
 

Mouvements contradictoires, perte de la tranquillité et « peine » à la fois, le lecteur y lit les 

premiers signes de l’amour alors que la jeune fille ignore l’ampleur de ce qui se joue en 

affirmant « ça ne fait rien ». C’est encore à Sophie que Cécile se confie après avoir reçu la 

déclaration d’amour écrite du chevalier qui augmente son trouble sans en éclaircir l’origine 

qui devient pour nous encore plus claire : 
 
Ah ! ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne devrais peut-être pas te les dire : mais il faut 
bien que j’en parle à quelqu’un ; c’est plus fort que moi. Ce chevalier Danceny… Je suis dans 
un trouble que je ne peux pas écrire : je ne sais par où commencer1. 

                                                           
1 Id. 
2 Ibid., p. 81. 
3 Les Liaisons dangereuses, op. cit, l. XIV, p. 78. 
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Le lecteur ne peut à présent plus douter des sentiments du personnage tandis qu’elle ne sait 

pas comment les formuler : elle  ne peut pas l’écrire, et ne sait « par où commencer ».  La 

suite est encore plus parlante et voit la jeune fille lire et relire la lettre et la conserver comme 

un bien précieux : 

 
Depuis que j’ai lu sa lettre, j’ai tant de plaisir, que je ne peux plus songer à autre chose. Je l’ai 
relue quatre fois tout de suite, et puis je l’ai serrée dans mon secrétaire. Je la savais par cœur ; 
et, quand j’ai été couchée, je l’ai tant répétée, que je ne songeais pas à dormir. Dès que je 
fermais les yeux, je le voyais là, qui me disait lui-même tout ce que je venais de lire. Je ne me 
suis endormie que bien tard ; et aussitôt que je me suis réveillée (il était encore de bien bonne 
heure), j’ai été reprendre sa lettre pour la relire à mon aise. Je l’ai emportée dans mon lit, et 
puis je l’ai baisée comme si2… 
 

 

 La lettre se substitue à l’amant, Cécile l’emporte dans son lit et la baise. La métaphore 

prend un ton tragique quand on sait qu’elle annonce en fait ce qui n’arrivera jamais, les deux 

amants n’ayant jamais l’occasion d’exprimer charnellement leur amour. 

 

Si le roman est le lieu du féminin, il a besoin de la lettre, lieu du sentiment, puisqu’on 

place bien souvent alors l’homme du côté de l’action, et la femme du côté du sentiment. Se 

plaisant au XVIIIe siècle à décrire les tumultes de la passion et les mouvements contraires qui 

traversent la fille qui la ressent, il trouve un moyen idéal dans la lettre à même d’être le reflet 

des émotions et c’est pourquoi le roman contemporain en fait un usage prépondérant, comme 

l’écrit Jean Rousset : 

 
La suite épistolaire est conçue comme un instrument privilégié pour appréhender ce qui 
retiendra très particulièrement l’attention du XVIIIe siècle : l’éveil et les vibrations de la 
sensibilité, les caprices de l’émotion3. 
 
 

L’épistolaire : mensonge, vérité et mise en scène 

 
Dans la mesure où la littérature, se donnant comme une quête de la vérité, n’est en réalité 
qu’une stratégie de la véridiction d’un « mentir-vrai », le genre épistolaire apparaît comme une 
quête possible de la « vérité du sujet », susceptible de produire, dans son intensité efficace du 
courant alternatif, l’effet de sens authenticité4.  

 

                                                                                                                                                                                     
1 Ibid., l. XVI, p. 81. 
2 Ibid., p. 81-82. 
3 Forme et signification,.op. cit.,, p. 68. 
4 La Lettre : approches sémiotiques, op. cit., p. 7. 
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 Tout l’enjeu de ce développement va être de discuter cette affirmation de Julien 

Greimas et de voir en quoi elle peut s’appliquer à la lettre telle qu’elle est présentée dans le 

roman. Semble en effet se jouer dans la lettre ce « mentir-vrai1 », à la fois pour l’illusion 

qu’accepte le lecteur en feignant de croire qu’il s’agit de lettres réelles, mais aussi pour la part 

de mensonge que celui qui écrit peut y mettre. Lieu de la vérité du sentiment, la lettre peut 

tout aussi bien être celui de son mensonge, tout consiste à faire croire au destinataire qu’on 

écrit ses sentiments sincères mais sans garantie que cela soit le cas. La marquise de Merteuil, 

qui maîtrise parfaitement l’écriture épistolaire en s’adaptant, tel un caméléon, à chaque 

destinataire, donne une définition des plus justes de l’art de la lettre : 

 

P.S. À propos, j’oubliais… un mot encore. Voyez donc à soigner davantage votre style. Vous 
écrivez toujours comme un enfant. Je vois bien d’où cela vient ; c’est que vous dites tout ce 
que vous pensez, et rien de ce que vous ne pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous à moi, 
qui devons n’avoir rien de caché l’une pour l’autre : mais avec tout le monde ! avec votre 
amant surtout ! vous auriez toujours l’air d’une petite sotte. Vous voyez bien que, quand vous 
écrivez à quelqu’un, c’est pour lui et non pas pour vous : vous devez donc moins chercher à 
lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plaît davantage2. 
 

 

Toute la magie de la lettre c’est de faire croire qu’on dit vrai et de produire cet « effet 

d’authenticité » dont parle Julien Greimas. Dans ce passage Merteuil s’agace contre Cécile et 

son peu de discernement. Alors qu’elle cherche à la former, elle se désespère du peu de 

progrès de son élève, et notamment dans l’écriture. L’écriture est en effet l’arme favorite de la 

marquise et un libertin se doit de la maîtriser. Pour la marquise il ne s’agit pas de dire ce 

qu’on pense dans la lettre, bien au contraire. Il faudrait plutôt écrire ce que l’autre veut qu’on 

pense, l’adaptabilité au destinataire est le mot clé. On n’écrit pas pour soi mais pour l’autre 

annonce Merteuil dans cette formule des plus limpides : « quand vous écrivez à quelqu’un, 

c’est pour lui et non pas pour vous ». Par l’intermédiaire de la lettre, le libertin construit 

l’image qu’il veut que son destinataire ait de lui d’une part, et d’autre part celle que le public 

aura. Grâce à la lettre, Merteuil noue une relation d’amitié avec la jeune Cécile et lui offre une 

fausse image pour la séduire et se poser comme modèle à écouter et à suivre. C’est un moyen 

privilégié de se mettre en scène et de se représenter comme acteur et auteur des actions 

prenant place dans le cadre du récit, tel que l’écrit Dominique Hölzle : 

 

                                                           
1 Concept inventé par Aragon qui donne son nom à l’une de ses nouvelles où il évoque son enfance en 
mélangeant fiction et réalité et au recueil qui la contient.  
2 Les Liaisons dangereuses, l. CV, op. cit., p. 336. 
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[…] le roué construit dans sa correspondance une image fictive, celle d’un démiurge, 
contrôlant les intrigues et les mouvements les plus secrets des personnages, de manière à 
captiver et même à intimider ses destinataires complices, mais aussi à transcender la réalité 
des situations qu’il a créées par ses manœuvres, pour en faire les choses ou les actes d’une 
fiction dont il se veut le seul maître1. 
 

 

 La lettre pour les libertins devient l’instrument de manipulation par excellence. Elle 

est le moyen de faire croire ce qu’on veut au destinataire d’un côté, et de l’autre de lui faire 

faire ce qu’on désire. Elle est outil d’action et de réaction à la fois. Le personnage de la jeune 

fille, déjà facilement modelable, est alors une cible facile de cette manipulation épistolaire. Le 

libertin se met en scène par le biais de l’écriture, en prenant garde de révéler le moins possible 

sa vérité profonde, l’objectif premier de la lettre se voit ainsi renversé. Frédéric Calas insiste 

sur le pouvoir en jeu dans l’écriture de la lettre et sur la mise en abyme que constituent Les 

Liaisons dangereuses :  

 
Les Liaisons dangereuses sont une lecture d’une lecture, une lecture à l’œuvre dans ce roman 
de la démesure où les personnages libertins sont en quête d’un absolu de pouvoir et de 
jouissance. Hypertrophie de la lecture qui devient miroir d’une autre lecture2. 
 
 

C’est bien sous la plume de la marquise de Merteuil que la lettre devient le plus synonyme de 

mensonge et de fausseté. Presque rien de ce qu’elle n’écrit est vrai, hormis quand elle 

s’adresse à Valmont et c’est ce qui causera sa perte. Elle est capable au même moment de 

conseiller à la mère la plus grande vigilance et sévérité concernant Cécile, et à la fille de 

prendre un nouvel amant en la personne de Valmont. Dans la lettre CIV où elle répond à Mme 

de Volanges qui lui demande conseil concernant l’attitude à adopter face à Cécile et son 

amour pour le chevalier Danceny, elle commence par montrer les plus grands signes d’amitié 

et d’admiration pour sa destinataire : 

 

En vérité, ma chère et bonne amie, j’ai eu peine à me défendre d’un mouvement d’orgueil, en 
lisant votre lettre. Quoi ! vous m’honorez de votre entière confiance ! vous allez même jusqu’à 
me demander des conseils ! Ah ! je suis bien heureuse, si je mérite cette opinion favorable de 
votre part, si je ne la dois pas seulement à la prévention de l’amitié. Au reste, quel qu’en soit le 
motif, elle n’en est pas moins précieuse à mon cœur ; et l’avoir obtenue, n’est à mes yeux 
qu’une raison de plus pour travailler davantage à la mériter3. 

 

                                                           
1 Dominique Hölzle, Le Roman libertin au XVIIIe siècle, une esthétique de la séduction, Oxford, SVEC, 2012, 
p. 194. 
2 Le Roman épistolaire, op. cit., p. 104. 
3 Les Liaisons dangereuses, op. cit, l. CIV, p. 327. 
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Or, Merteuil déteste Mme de Volanges, inconséquente à ses yeux, et n’a que faire au fond de 

son approbation. Ses lettres sont un chef-d’œuvre de manipulation, elle y joue à merveille la 

partition de la fausse dévote et de l’amie fidèle alors qu’elle travaille en parallèle à la 

destruction de la fille de son interlocutrice. Feignant auprès de Cécile de travailler à la réunir 

avec son amant, elle conseille à la mère de bannir définitivement l’idée de cette union en 

prétextant des principes de « pudeur », « honnêteté », et « modestie » qui sont en complète 

opposition avec tout ce qu’elle représente : 

 

Je ne conçois point comment un goût, qu’un  moment voit naître et qu’un autre voit mourir, 
peut avoir plus de force que les principes inaltérables de pudeur, d’honnêteté et de modestie ; 
et je n’entends pas plus qu’une femme qui les trahit puisse être justifiée par sa passion 
prétendue, qu’un voleur ne le serait par la passion de l’argent, ou un assassin par celle de la 
vengeance1. 
 

 

 Après avoir écrit à la mère, elle se charge de la fille en lui conseillant un 

comportement parfaitement inverse. En plus de conserver sa liaison intime avec Danceny, elle 

lui recommande de prendre Valmont comme amant en lui faisant même croire que c’est là son 

meilleur moyen de parvenir au bonheur et de concilier le refus maternel et son amour pour 

Danceny : 

 

Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait n’être que cela, devient dans votre 
situation un véritable bonheur. En effet, placée entre une mère dont il vous importe d’être 
aimée, et un amant dont vous désirez de l’être toujours, comment ne voyez-vous pas que le 
seul moyen d’obtenir ces succès opposés, est de vous occuper d’un tiers2 ? 
 

 

L’objectif de la lettre dépend de celui qui l’écrit et cette dernière peut être manipulée en 

diverses façons. Elle est dans Les Liaisons dangereuses tout autant l’expression pure des 

sentiments qu’une arme de destruction selon le personnage qui s’en sert, ainsi que l’affirme 

Laurent Versini : 
 

La forme épistolaire trouve plusieurs justifications opposées selon qu’il s’agit de personnages 
actifs ou de personnages passifs ; elle est précieuse aux âmes naïves et sincères qui la préfèrent 
à la parole pour s’épancher ; pour ceux qui ne croient pas au sentiment, les lettres servent à 
diriger les premiers, à les pervertir, et à les séduire. Elles sont adaptés autant à la psychologie 
qu’à l’intrigue du roman3.  

                                                           
1 Ibid., p. 328. 
2 Id., l. CV, p. 334. 
3 Laclos et la tradition : essai sur les sources et la technique des « Liaisons dangereuses », Paris, Klincksieck, 
1968, p. 300. 
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Mais la limite entre vérité et mensonge est parfois floue et ténue, surtout quand se mêle la 

mauvaise foi de celui qui écrit. On peut quelque peu douter de l’honnêteté de Cécile qui feint 

encore d’ignorer ses réels sentiments pour Danceny quand elle se plaint ouvertement qu’il 

appartienne à un ordre qui l’oblige au célibat : 

 
C’est bien dommage qu’il soit chevalier de Malte ! Il me semble que s’il se mariait, sa femme 
serait bien heureuse… Il a une douceur charmante. Il n’a jamais l’air de faire un compliment, 
et pourtant tout ce qu’il dit flatte1. 
 

 

 De la même manière, ses sentiments vis-à-vis de sa relation charnelle avec Valmont 

sont ambigus. C’est, une fois n’est pas coutume, Merteuil qui se place du côté de la vérité et 

force la jeune fille à reconnaître qu’elle a apprécié ce moment : 

 
 
Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vous trouveriez bientôt que vous 
devez vous féliciter au lieu de vous plaindre. Mais vous êtes honteuse, et cela vous gêne. Hé ! 
tranquillisez-vous ; la honte que cause l’amour est comme sa douleur : on ne l’éprouve qu’une 
fois. On peut encore la feindre après ; mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir reste, et 
c’est bien quelque chose. Je crois même avoir démêlé, à travers votre petit bavardage, que 
vous pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un peu de bonne foi. Là, ce trouble qui vous 
empêchait de faire comme vous disiez, qui vous faisait trouver si difficile de se défendre, qui 
vous rendait comme fâchée, quand Valmont s’en est allé, était-ce bien la honte qui le causait ? 
ou si c’était le plaisir ? et ses façons de dire auxquelles on ne sait comment répondre, cela ne 
viendrait-il pas de ses façons de faire ? Ah ! petite fille, vous mentez, et vous mentez à votre 
amie2 ! 
 
 
Merteuil se livre ici à une analyse psychologique en profondeur de la jeune fille, en 

reprenant un à un les termes de celle-ci pour les expliquer et faire voir ce qu’ils démontrent. 

Elle y démêle le vrai du faux, éclaire la jeune sur fille sur son attitude tout en lui 

recommandant à plus de bonne foi et moins de mensonge, puisque la marquise s’est 

auparavant présentée comme la seule à qui Cécile devait dire toute la vérité. 

 

La lettre est donc une arme à double tranchant : tantôt symbole d’une vérité profonde, 

tantôt synonyme de mise en scène et de fausseté. Elle trouve différents usages qui varient en 

fonction du personnage qui écrit ; ainsi que le note Laurent Versini. Si l’épistolaire peut être 

                                                           
1 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l.VII, p. 62. 
2 Ibid., l. CV, p. 334. 
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le lieu d’une analyse psychologique, il convient donc de prendre en compte son expéditeur 

tout comme le fait qu’elle soit destinée à un double destinataire : 

 
Confession ou confidence, la forme épistolaire devient le mode d’une nouvelle littérature 
d’analyse, avec ce que peut supposer quelquefois de mensonge et d’ambiguïté une analyse 
fondée par celui qui en est l’objet et pour un public1.  

 

Mémoires et contes  

 
Pour renseigner sur le système, la pensée, d’un libertin, les mémoires ou les lettres sont les 
formes les mieux adaptées : ces récits à la première personne rendent possible le recul exigé 
par l’analyse, que favorise encore, pour les mémoires en particulier, le temps écoulé entre 
l’action et la réflexion qui s’exerce sur elle2.  
 
 
Cette affirmation de Colette Cazenobe qui s’applique au libertin eu égard au sujet de 

son ouvrage, Le Système du libertinage, nous semble pouvoir être élargie aux mémoires en 

général. Puisqu’il est écrit après coup, et en général dans un âge avancé, le roman-mémoires 

permet un recul et une analyse impossibles par exemple dans la lettre qui se situe dans le 

direct. Contrairement à la lettre, il a aussi le privilège de savoir au moment où s’écrit ce qui 

s’est passé dans la suite des événements relatés. Les mémoires sont  souvent ponctués 

d’assertions et de marques de jugement qui ne sont possibles que dans leurs mémoires, à 

l’image de Marianne chez Marivaux qui, après l’épisode malheureux de Climal qui prétendait 

avoir des droits sur elle pour l’avoir aidée, annonce : « Mon Dieu, que les hommes ont de 

talents pour ne rien valoir3 ! ». C’est bien la Marianne qui écrit et non celle de l’époque 

racontée qui s’exprime ici. Et le roman de Marivaux est rempli de ces marques de présence de 

la narratrice qui interrompt même parfois son récit pour des digressions plus ou moins 

philosophiques, comme ici sur le sens du suicide : 

 
Vous direz que je rêve de distinguer cela. Point du tout : notre vie, pour ainsi dire, nous est 
moins chère que nos passions. À voir quelquefois ce qui se passe dans note instinct là-dessus, 
on dirait que, pour être, il n’est pas nécessaire de vivre ; que ce n’est que par accident que 
nous vivons, mais que c’est naturellement que nous sommes. On dirait que, lorsqu’un homme 
se tue, par exemple, il ne quitte la vie que pour se sauver, que pour se débarrasser d’une chose 
incommode : ce n’est pas de lui dont il ne veut plus, mais bien du fardeau qu’il porte4. 
 
 

                                                           
1 Laclos et la tradition, op. cit., p. 263. 
2 Le Système du libertinage, op. cit., p. 55. 
3 La Vie de Marianne, op. cit, p. 97. 
4 Ibid., p. 184-185. 
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C’est aussi parce qu’il s’agit de la Marianne adulte s’étant sortie de toutes ces 

péripéties qui écrit qu’elle est capable de réclamer l’indulgence de son interlocutrice 

concernant Valville dont elle vient de raconter qu’il lui en préférait une autre : 
 
Valville n’est point un monstre comme vous vous le figurez. Non, c’est un homme fort 
ordinaire, madame ; tout est plein de gens qui lui ressemblent, et ce n’est que par méprise que 
vous êtes si indignée contre lui, par pure méprise. C’est qu’au lieu d’une histoire véritable, 
vous avez cru lire un roman. Vous avez oublié que c’était ma vie que je vous racontais : voilà 
ce qui a fait que Valville vous a tant déplu ; et dans ce sens-là, vous avez eu raison de me 
dire : Ne m’en parlez plus. Un héros de roman infidèle ! on n’aurait jamais rien vu de pareil1. 
 
 

 Derrière la réflexion de la narratrice, on devine ici en plus celle de l’écrivain qui 

réfléchit sur le roman et discute les conceptions habituelles à son sujet. La Vie de Marianne 

présente en outre une forme hybride : s’il s’agit des mémoires de Marianne, ils sont composés 

de lettres adressées à une amie. C’est néanmoins bien la forme du roman-mémoires qui 

l’emporte, selon la définition qu’en donne Frédéric Calas, et ce notamment parce que 

contrairement au roman épistolaire la fin, Marianne devenue comtesse, nous est déjà connue : 

 

De plus, à la différence du roman-mémoires qui, par son caractère rétrospectif, vise à unifier et 
à ordonner la vie de telle sorte qu’elle finit par devenir une « histoire », le roman par lettres est 
le compte-rendu d’une histoire qui se déroule au jour le jour et dont on ne connaît pas l’issue. 
Le roman-mémoires est à l’image de l’autobiographie, qui propose le récit d’une vie où le 
sujet parti de ses origines lointaines et incertaines, se rejoint lui-même à la fin du volume. La 
lettre, instant de la narration, est aussi instant de l’action2.  
 
 

L’aspect inachevé du roman laisse néanmoins incomplet l’objectif traditionnel des mémoires. 

 

On retrouve dans les Mémoires d’une honnête femme de Chevrier le même procédé de 

mise à distance que permet cette forme, avec la narratrice présente qui donne son avis sur le 

moment passé qu’elle raconte : « Remarquez en passant que je vivais alors en province, et que 

j’ignorais le progrès de la corruption générale3. » Tandis que la lettre peut être conçue comme 

le lieu du direct en train de se faire et du sentiment en train d’être éprouvé, les mémoires 

seraient donc l’espace du recul et d’une analyse a posteriori des sentiments passés. Ils sont 

donc aussi l’endroit où la jeune fille devenue femme peut donner son opinion sur celle qu’elle 

était, quand elle en est l’auteur. À l’inverse, Manon Lescaut, extrait de mémoires masculins, 
                                                           
1 Ibid., p. 448. 
2 Le Roman épistolaire, op. cit., p. 23. 
3 François-Antoine Chevrier, Mémoires d’une honnête femme écrits par elle-même et publiés par M. de 
Chevrier, [1753], éd. Michèle Bokobza-Kahan, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 
2005, p. 45. 
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ne laisse que très peu la parole à l’héroïne. Son histoire nous est entièrement racontée à 

travers le regard des Grieux, Prévost exploite le procédé déjà employé dans l’Histoire d’une 

Grecque moderne où l’héroïne n’a pas son mot à dire sur sa propre histoire, laissant 

l’ambiguïté planer sur le caractère et la morale de cette dernière et son appréciation au lecteur. 

Il utilise également la forme des mémoires masculins qui donnent leur avis sur la femme dans 

Cleveland. 

 

 Il nous reste à aborder un dernier sous-genre qui a sa propre spécificité dans le 

traitement du sujet de la jeune fille : le conte. Il va d’autant plus nous intéresser qu’il est un 

genre qui fait la part belle à la jeune fille et au sujet de son éducation. La jeune fille est en 

effet un personnage essentiel du conte dès le XVIIe siècle avec Perrault (Peau d’Âne, Le Petit 

chaperon rouge, Cendrillon…) et Mme d’Aulnoy (L’oiseau bleu). Au XVIIIe, alors que le 

conte merveilleux est plus ou moins délaissé, il trouve un nouveau souffle dans la veine des 

contes à vocation pédagogique qui viennent apporter de nouvelles idées. Une bonne partie est 

réunie dans le recueil de Françoise Gevrey intitulé Les Génies instituteurs et autres contes fin 

de siècle.  On y trouve notamment le conte « Les Génies instituteurs ou la fontaine de 

Sapience » qui raconte comment l’héroïne Pouponne est enlevée dans son plus jeune âge par 

la fée Lucide pour être emmenée au pays de Sapience afin d’y suivre un parcours initiatique. 

Le but pédagogique est souligné explicitement par le choix des termes : c’est la fée Lucide et 

le pays de Sapience. Le conte est contaminé par la veine du roman pédagogique et Mme 

Desjardins fait référence à Mme de Genlis et à son roman dans sa préface à l’éditeur des 

Contes sages et fous à propos des Génies instituteurs :  

 
Pour remédier à cet inconvénient, j’établis mon élève dans la solitude. Si elle ne fût née avant 
Adèle et Théodore, j’aurais détruit tous les bouquets du jardin de Sapience, et n’aurais laissé 
subsister à leur place que les immortels lauriers de Mme la comtesse de Genlis1. 
 

 

Pouponne vit au pays de Sapience de ses cinq ans à ses quinze ans, le but recherché par la fée 

est donc d’en faire une jeune fille pleinement formée et prête pour son entrée dans le monde 

mais aussi une autodidacte sûre d’elle : « je veux l’habituer à tirer parti de ses facultés 

personnelles, et à se suffire à elle-même2 ». L’héroïne parcourt alors des bosquets habités de 

                                                           
1 Angélique Sophie Desjardins, Contes Sage et fous, [1787], dans, Les Génies instituteurs et autres contes fin de 
siècle, éd. Françoise Gevrey, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 519. 
2 Ibid., p. 658. 
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génies et de fictions morales, rencontre des tableaux peignant des fables, et lit les textes grecs. 

On est donc à la croisée du conte merveilleux et du récit d’apprentissage. Le conte, grâce à la 

mise à distance avec le réel qu’il opère, permet un renouvellement dans le traitement de la 

question de l’éducation des jeunes filles. Il lie également les objectifs chers à la littérature 

morale : plaire et instruire en même temps. Il permet enfin de faire passer de manière ludique 

des idées progressistes telle que cette revendication évoquée plus haut de se suffire à soi-

même pour les jeunes filles.  

 

* 
 

 Représentation de la question féminine, mise en scène fictionnelle des problèmes 

juridiques et prépondérance du genre romanesque s’entremêlent donc au XVIIIe siècle.  Un 

examen attentif du système juridique en vigueur montre que droit séculier et droit canonique 

se confondent souvent, prouvant l’autorité de l’Église dans ce domaine. Le droit sert alors 

avant tout à confirmer la puissance masculine et paternelle face à une femme aux droits plus 

que restreints, quand bien même la faute à punir serait la même, tel l’adultère, la femme se 

voit beaucoup plus lourdement sanctionnée que l’homme. La fiction s’empare du droit pour 

montrer sur quels présupposés il repose et comment il limite la liberté de la jeune fille. Challe 

a quant à lui la particularité de démontrer qu’une bonne connaissance du droit et des devoirs 

qui lui incombent peut-être fort utile à la jeune fille et lui permettre parfois de s’émanciper en 

en exploitant les failles. La Révolution, qui avait permis dans un premier temps l’avènement 

d’un véritable féminisme politique, tente très vite de l’étouffer. On retiendra néanmoins le 

droit capital du divorce accordé en 1792 et qui ouvre, en théorie, pour la jeune fille un nouvel 

espoir d’avenir. Le roman néanmoins insiste sur la différence entre l’évolution des mœurs et 

les lois. En l’occurrence, la loi serait en avance sur les mœurs si l’on en croit la vision du 

divorce proposée dans Delphine où l’héroïne a bien du mal à le considérer comme une 

véritable option et qui finit par se donner la mort malgré cette nouvelle possibilité offerte. Le 

roman apparaît enfin comme indissociable de la féminité et peut-être même de la montée du 

féminisme. Il reflète la possibilité nouvelle pour la femme de se faire écrivain et d’être 

indépendante en gagnant sa vie par la même occasion comme ce fut le cas pour Mme 

Riccoboni. Il est aussi le lieu où s’expriment le mieux les questions féminines et les 

mouvements intérieurs féminins, en les re-présentant. Dans cette re-présentation du réel et des 

tourments de l’âme, l’épistolaire joue un rôle privilégié. Il est en même temps l’espace où les 
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sentiments se déploient et où une analyse psychologique du personnage est possible, que le 

lieu de la mise en scène, du mensonge et de la vérité, voire d’un « mentir-vrai ». Quant au 

conte, influencé par les romans pédagogiques comme ceux de Mme de Genlis, il illustre un 

renouvellement de la préoccupation éducative concernant les jeunes filles, qui décidemment 

intéresse tous les genres. 
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CHAPITRE II 

 

Évolution et métamorphoses d’un topos littéraire : la jeune fille nubile 
 

 

 
Mais je regrette, je vous assure, qu’il n’y ait pas un livre sur 
les règles et les usages à la mode, destiné à tous les jeunes 
gens sur le point de faire leur entrée dans le monde1. 

 

 

 

 Monde fictionnel, milieu juridique et préjugés sociétaux et religieux s’entremêlent 

donc dès lors qu’il s’agit de proposer une vision de la jeune fille. Avant de dresser un bilan 

complet de la destinée des jeunes héroïnes, tant dans l’économie de chaque œuvre que du 

point de vue de l’évolution du roman durant la période traitée, il va s’agir ici de s’intéresser 

aux métamorphoses que subit le topos de l’entrée dans le monde et de la jeune fille prête à 

marier. Nous nous attacherons à observer si un changement de paradigme s’opère. De la 

princesse de Montpensier à Adèle d’Almane, y a-t-il continuité, bouleversements ou 

transformation complète ? Quelle différence de traitement de la matière romanesque que 

représente la jeune fille observe-t-on entre Mme de Lafayette, figure de proue des femmes de 

lettres au XVIIe siècle, et les romancières à succès du XVIIIe, Mme Riccoboni, Mme de 

Souza, ou Mme de Charrière ?  

L’étude de cette évolution sur presque un siècle et demi sera l’occasion de mettre à jour 

un réseau d’influences dans le tissu fictionnel. Le monde littéraire de l’époque, en plein essor, 

reste un milieu assez fermé, où l’on se connaît et où l’on a connaissance des œuvres en 

circulation. Les romans se répondent, s’opposent, se copient, ils se citent mutuellement, en 

modèle ou contre-exemple. Les Liaisons dangereuses sont une bonne illustration de ce jeu de 

miroir. » Merteuil se plaît à citer les œuvres qui lui servent de référence, et parmi elles La 

Nouvelle Héloïse et Le Sopha2. La page titre de l’édition originale contient une épigraphe tirée 

                                                           
1 Fanny Burney, Evelina ou l’entrée d’une jeune personne dans le monde, (trad. Florence Bruzel Vercaemer), 
[1778], Paris, José Corti, 1991, l. XX, p. 99. 
2 Cela fait partie des œuvres que la marquise lit pour se préparer à recevoir son amant Belleroche, la lecture 
romanesque apparaissant ici comme une propédeutique à l’amour, ou plutôt dans le cas de Merteuil à sa 
contrefaçon : «  Après ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres détails, je lis un chapitre du 
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de La Nouvelle Héloïse : « J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. »  À la 

résonance capitale de La Princesse de Clèves à la fin du XVIIe siècle, répond l’influence 

déterminante pour la deuxième partie du XVIIIe siècle de La Nouvelle Héloïse. Entre les deux, 

La Vie de Marianne eut aussi une influence importante, fort imitée notamment pas des 

prétendues suites. Dans une volonté de s’inscrire dans l’histoire de la littérature, Sade 

reconnaît une filiation entre les romans. Il écrit à propos de Mme de Lafayette et des rumeurs 

qui la disaient s’être fait aidée pour son œuvre : « comme si ce sexe, naturellement plus 

délicat, plus fait pour écrire le roman, ne pouvait, en ce genre, prétendre à bien plus de 

lauriers que nous1 ». Il loue l’œuvre de Mme de Graffigny : « Les Lettres d’une Péruvienne de 

Graffigny seront toujours un modèle de tendresse et de sentiment2 ». Il cite Mme Riccoboni, 

Crébillon, Prévost, Marivaux, Voltaire, Boufflers et Rousseau dont à propos de La Nouvelle 

Héloïse « on peut dire avec raison que ce livre sublime n’aura jamais d’imitateurs3 ». Tandis 

qu’on voit souvent dans l’œuvre de la comtesse  de Lafayette le modèle de l’émergence du 

roman moderne, Thomas Pavel propose de voir dans celle de Rousseau la marque d’un 

renouvellement de ce dernier dans la manière de penser la représentation morale de l’amour 

en littérature.  

Comment ces influences interfèrent-elles sur la construction du topos, ou faut-il dire 

des topoi, que nous nous attachons à étudier ? Nous verrons en effet que du lieu commun 

général de la jeune fille nubile découle tout un ensemble de topoi et de situations qui se 

retrouvent, même traités diversement, d’une œuvre à l’autre et d’un siècle à l’autre. La source 

importante que constitue La Nouvelle Héloïse et les thèmes qui y sont représentés sera 

l’occasion d’ouvrir quelque peu notre propos sur des œuvres de la fin du siècle, voire du 

début du XIXe et sur la littérature européenne. Alors que Rousseau s’inspire de Richardson, il 

influence à son tour Goethe dans l’écriture des Souffrances du jeune Werther (1774). Nous 

chercherons aussi les marques de la pensée rousseauiste dans les œuvres comme Claire 

d’Albe (1799) de Sophie Cottin et Delphine (1802) de Mme de Staël. Nous nous intéresserons 

à une œuvre anglaise dont l’entrée dans le monde d’une jeune fille est le motif essentiel : 

Evelina, ou l’entrée dans le monde d’une jeune personne (1778) de Fanny Burney. Ces 

œuvres permettront d’analyser l’évolution en parallèle du roman et du topos de la jeune fille, 

de voir comment ce dernier agit sur l’architecture de la construction fictionnelle.  

                                                                                                                                                                                     
Sopha, une Lettre d’Héloïse et deux Contes de La Fontaine pour recorder les différents tons que je voulais 
prendre ». Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. X, p. 70. 
1 Idée sur les romans, dans Les Crimes de l’amour, op. cit., p. 35. 
2 Ibid., p. 36. 
3 Ibid., p. 37. 
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 Dans cette étude des transformations de la poétique du roman, une place sera enfin 

faite à l’amour, dans la mesure où il est une étape capitale dans la vie de la jeune fille mais 

aussi le thème central du roman de l’époque. La mise en scène des relations est-elle, elle 

aussi, le théâtre d’un renouveau ? La découverte de l’amour est une étape essentielle dans la 

formation des héroïnes, à laquelle on les prépare pourtant bien mal, elles semblent alors 

vouées au malheur. L’idée d’une destinée implacable et irrévocable, héritée de la tragédie, 

semble marquer les jeunes héroïnes jusque dans leurs noms qui laissent souvent entrevoir le 

destin funeste qui les attend, fut-ce ironiquement. L’amour heureux est-il pour autant 

impossible ? La jeune fille trouve-t-elle dans la relation à l’amant son émancipation ou sa 

perdition finale ? Nous observerons également la modification du comportement des hommes 

dans ces relations, qui semble passer de l’homme courtois, à l’homme galant puis à l’homme 

trompeur et cruel. Comme nous l’avions déjà noté à propos de la sexualité, une montée de la 

cruauté envers les femmes apparaît s’opérer dans le roman. On passe de la simple 

multiplication des conquêtes d’un Nemours, à l’humiliation dans Les Illustres Françaises, 

pour aboutir à la cruauté sauvage sadienne, la misogynie semblant avoir encore de beaux 

jours devant elle. 

 

 

A) Le lieu commun de l’entrée dans le monde 

 
Les héroïnes du corpus ont souvent en commun de faire leurs premiers pas en société 

et de devoir y trouver leur place, cette place passant nécessairement par l’établissement qu’est 

le mariage. Comment cette entrée en société évolue-t-elle durant la période choisie ? Le 

traitement, en terme de logique d’intérêts entre ceux des titres et des fortunes, qui en est fait 

dans La Princesse de Montpensier reste-t-il la règle ? 

 
La débutante 
 
 Il s’agit ici d’opérer un retour sur les premiers pas dans le monde des héroïnes, afin 

d’une part de voir comment elles vivent cette expérience nouvelle, et d’autre part d’observer 

l’évolution durant la période traitée. L’établissement de Mlle de Mézières chez Mme 

Lafayette est déjà réglé avant le temps du roman. La romancière nous apprend en effet qu’un 

accord tacite avec la maison de Guise, alors qu’elle n’est qu’une enfant, la destine à l’un de 

leurs parents : 
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La fille unique du marquis de Mézières, héritière très considérable et par ses grands biens et 
par l’illustre maison d’Anjou dont elle était descendue, était comme accordée au duc de 
Maine, cadet du duc de Guise, que l’on appela depuis le Balafré1.  

 
 
Mais des querelles de familles et de pouvoir viennent contrecarrer les plans établis, et le camp 

Montpensier arrive à faire accepter à la place l’un des siens : 
 
Les choses étaient en cet état lorsque la maison de Bourbon, qui ne pouvait voir qu’avec envie 
l’élévation de celle de Guise, s’apercevant de l’avantage qu’elle recevrait de ce mariage, se 
résolut de le lui ôter et de se le procurer à elle-même, en faisant épouser cette grande héritière2 
au jeune prince de Montpensier que l’on appelait quelquefois le prince dauphin3. 
 
 
Dans les deux cas, on voit bien que la jeune fille n’a pas son mot à dire, le roman, pas 

plus que ses parents, ne lui donnent la parole dans cette affaire qu’on règle sans elle, et malgré 

elle, puisque cette dernière est amoureuse en secret du frère du duc du Maine auquel elle était 

auparavant destinée. Consciente que sa condition, noble tout autant que de jeune fille4, ne lui 

laisse pas de choix, elle accepte l’union, et le mariage et l’établissement du couple dans leur 

domicile conjugal sont ainsi résumés en quelques lignes : 
 
Mlle de Mézières, tourmentée par ses parents, voyant qu’elle ne pouvait épouser M. de Guise 
et connaissant par sa vertu qu’il était dangereux d’avoir pour beau-frère un homme qu’elle 
souhaitait pour mari, se résolut enfin d’obéir à ses parents et conjura M. de Guise de ne plus 
apporter d’empêchements et oppositions à son mariage. Elle épousa donc le jeune prince de 
Montpensier qui, peu de temps après, l’emmena à Champigny (séjour ordinaire des princes de 
sa maison) pour l’ôter de Paris, où apparemment tout l’effort de la guerre allait tomber5. 
 
 

 Les débuts de Mlle de Chartres à la cour se révèlent, quant à eux, dans un premier 

temps couronnés de succès. Brillant par sa beauté, et source de tous les attraits en raison de sa 

nouveauté, la princesse attire l’admiration et devient l’un des sujet de discussion favoris : 

« Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes les conversations6 ». Parti pourtant 

hautement favorable, un mauvais concours de circonstances, des inimitiés et la prétention de 

Mme de Chartres viennent néanmoins compromettre tout projet d’union favorable : 

                                                           
1 Histoire de la princesse de Montpensier, op. cit., p. 19-20. 
2 Le terme est également employé pour désigner Mlle de Chartres : « une des plus grandes héritières de France », 
La Princesse de Clèves, op. cit., p. 54.  
3 Ibid., p. 20. 
4 Ceci est surtout vrai pour les personnages issus de la noblesse et de la bourgeoisie auxquels s’attache 
principalement notre corpus. Les filles du peuple ont un autre parcours, voire par exemple La Paysanne 
parvenue de Mouhy (1735). 
5 Ibid., p. 21. 
6 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 57. 
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Personne n’osait plus penser à mademoiselle de Chartres, par la crainte de déplaire au roi ou 
par la pensée de ne pas réussir auprès d’une personne qui avait espéré un prince du sang1. 
 
 

C’est alors le moment que choisit M. de Clèves, amoureux depuis quelques temps de 

l’héroïne, pour faire sa demande, lui qui dans des circonstances normales n’aurait pu 

prétendre à un si beau parti, n’étant pas l’aîné de sa famille2 : 
 
Il se trouvait heureux d’en faire la proposition [de mariage] dans un temps où ce qui s’était 
passé avait éloigné les autres partis et où il était quasi assuré qu’on ne la lui refuserait pas3. 
 
 
Dans les deux situations, la réussite et le bonheur de la jeune fille ne dépendent en 

aucun cas d’elle. Ils sont le résultat de jeux de pouvoir, d’entente ou de mésentente qui la 

dépassent et la laissent étrangère à son propre sort. Son propre mariage se fait en quelque 

sorte sans elle, transaction financière que résume à propos le personnage de Voltaire un siècle 

plus tard : « C’est un marché que l’on a fait sans vous4 ». C’est toujours le cas dans Les 

Liaisons dangereuses où Cécile sort du couvent parce qu’elle est promise au comte de 

Gercourt sans en être avertie. Laclos se plaît dès la première lettre à insister sur l’ignorance 

dans laquelle est plongée l’héroïne sur son propre sort. Incapable de se conduire elle-même, 

elle attend les directives de sa mère pour organiser sa journée : 

 
Maman m’a dit que je la verrais tous les jours à son lever ; qu’il suffisait que je fusse coiffée 
pour dîner, parce que nous serions toujours seules, et qu’alors elle me dirait chaque jour où je 
devrais l’aller joindre l’après-midi5. 
 

 
Elle ne tient la connaissance de son futur mariage que de sa femme de chambre Joséphine, 

plus savante qu’elle en la matière : 

 

Mais on ne m’a encore parlé de rien ; et sans les apprêts que je vois faire, et la quantité 
d’Ouvrières qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas à me marier, et que 
c’est un radotage de plus de la bonne Joséphine. Cependant Maman m’a dit si souvent qu’une 

                                                           
1 Ibid., p. 65. 
2 Christian Biet en fait l’un des manques qui caractérise selon lui ce mariage : « Une fille sans père, un cadet 
affranchi de la puissance paternelle, une veuve cherchant à combler l’absence des instances religieuses, ce roman 
brille par les manques qu’il semble dénoter à plaisir. Jusqu’au mariage entre les deux jeunes gens dont on dit 
pourtant qu’il est consommé, mais qui ne produit aucun fruit. », Droit et littérature sous l’Ancien Régime, op. 
cit., p. 193. 
3 Ibid., p. 65. 
4 Voltaire, L’Éducation des filles, op. cit., p. 444. 
5 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. I, p. 45-46 
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demoiselle devait rester au Couvent jusqu’à ce qu’elle se mariât, que puisqu’elle m’en fait 
sortir, il faut bien que Joséphine ait raison1. 

 

 

Son ignorance, et le peu d’intérêt de sa mère pour la mettre au courant ou s’enquérir de sa 

compatibilité avec son futur époux, sont renforcés dans la même lettre par l’épisode du 

cordonnier qui voit Cécile confondre celui qui est venu s’occuper de la chausser avec son 

promis : 

 
En entrant chez Maman, j’ai vu un Monsieur en noir, debout auprès d’elle. Je l’ai salué du 
mieux que j’ai pu, et suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je 
l’examinais ! « Madame, a-t-il dit à ma mère, en me saluant, voilà une charmante Demoiselle, 
et je sens mieux que jamais le prix de vos bontés. » À ce propos si positif, il m’a pris un 
tremblement, tel que je ne pouvais me soutenir ; j’ai trouvé un fauteuil, et je m’y suis assise, 
bien rouge et bien déconcertée. J’y étais à peine, que voilà cet homme à mes genoux. […] Je 
me suis levée en jetant un cri perçant… tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est partie 
d’un éclat de rire, en me disant : « Eh bien ! qu’avez-vous ? Asseyez-vous et donnez votre 
pied à Monsieur. » En effet, ma chère amie, le Monsieur était un Cordonnier2. 
 

 

Laclos opte pour le registre comique et ironique afin de mettre en relief une réalité concernant 

l’imbécilité dans laquelle on maintient les jeunes filles. 

 

 Quand leur établissement n’est pas prévu ou arrangé, c’est parce que les jeunes filles 

se trouvent dans des situations qui n’en permettent aucun. Orpheline, de ses vrais parents 

comme de ceux d’adoption, Marianne se voit à quinze ans, sans argent, sans nom et sans 

possibilité brillante pour son avenir : 
 
Enfin me voilà seule, et sans autre guide qu’une expérience de quinze ans et demi, plus ou 
moins. Comme la défunte m’avait fait passer pour sa nièce, et que j’avais l’air raisonnable, on 
me rendit compte de tout ce qu’on disait lui avoir trouvé, et qui ne valait pas la peine qu’on y 
fît plus de cérémonie, quand même on m’aurait remis tout ce qu’il y avait. Mais une partie du 
linge fut volé avec d’autres bagatelles ; et de près de quatre cents livres que je savais qui lui 
restaient, on en prit bien la moitié, je pense ; je m’en plaignis, mais si faiblement que je 
n’insistai point. Comme je ne voyais plus personne qui prît part à moi ni à ma vie, je n’y en 
prenais plus moi-même ; […]3. 
 
 

Ses hôtes profitant du dénuement de l’héroïne, elle est même spoliée du peu de bien auquel 

elle aurait pu prétendre. Sade reprend le même thème pour faire de sa Justine la proie de 

                                                           
1 Ibid., p. 46. 
2 Ibid., p. 47. 
3 La Vie de Marianne, op. cit., p. 75-76. 
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toutes les intentions perverses qui croiseront son chemin. Son innocence, et son ignorance du 

mal, tout autant que sa situation d’orpheline la prédisposent à son destin funeste. Le narrateur 

annonce d’emblée que son « ingénuité » va la conduire tout droit à son malheur : 

 

Douée d’une tendresse, d’une sensibilité surprenante, au lieu de l’art et de la finesse de sa 
sœur, elle n’avait qu’une ingénuité, une candeur qui devaient la faire tomber dans bien des 
pièges1. 
 
 

Sans argent et sans parents pour s’inquiéter d’elle, elle n’a désormais plus qu’elle sur qui 

compter : 

 
On leur donna vingt-quatre heures à l’une et à l’autre [Justine et sa soeur] pour quitter le 
Couvent, leur laissant le soin de se pourvoir, avec leurs cent écus, où bon leur semblerait2. 
 
 

Deux épisodes successifs soulignent immédiatement qu’elle est isolée et sans recours 

possible. Elle est d’abord rejetée par la couturière de sa mère : 

 
Justine caressée lors de son enfance par la couturière de sa mère, croit que cette femme sera 
sensible à son malheur ; elle va la trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle lui demande 
de l’ouvrage… à peine la reconnaît-on ; elle est renvoyée durement3. 
 
 

Puis, c’est un pasteur aux intentions lubriques qui la renvoie après que sa tentative perverse a 

échoué : 
 
Le Pasteur honteux d’être dévoilé, chassa promptement cette petite créature, et la malheureuse 
Justine deux fois repoussée dès le premier jour qu’elle est condamnée à l’isolisme, entre dans 
une maison où elle voit un écriteau, loue un petit cabinet garni au cinquième, le paye 
d’avance, et s’y livre à des larmes d’autant plus amères qu’elle est sensible et que sa petite 
fierté vient d’être cruellement compromise4. 

 

 

 

 

 

Un peu d’onomastique et d’onomancie 

 

                                                           
1 Justine, op. cit., p. 32. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 34. 
4 Ibid., p. 35.  
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ONOMANCIE, ou ONOMAMANCIE, ou ONOMATOMANCIE, s f. (Divin.) divination par les noms 
ou l’art de présager par les lettres d’un nom d’une personne, le bien ou le mal qui lui doit 
arriver1. 

 
 Plus on avance dans l’étude des destinées romanesques des jeunes filles, plus 

l’impression se fait sentir d’une fatalité à laquelle elles ne peuvent échapper. Parce qu’elles 

appartiennent au genre féminin soumis, au sexe faible, elles apparaissent majoritairement 

vouées à un destin malheureux et ce en dépit de leurs efforts ou attitudes pourtant diverses, 

comme si tout était déjà écrit. Dans cette optique, s’arrêter un temps sur les prénoms et les 

noms assignés aux héroïnes peut s’avérer révélateur. Il semblerait en effet que, souvent, bien 

loin d’être attribués au hasard par les romanciers à leurs personnages féminins, les noms 

contiennent en eux une part de vérité quant aux destinées qui les attendent. En ce sens, les 

noms féminins relèveraient presque de l’onomancie, non pas en s’attachant à compter le 

nombre de lettres comme le fait cet art divinatoire, mais en tant qu’ils détermineraient le 

bonheur, ou le malheur, réservé à la jeune fille. À la fin du XVIIe siècle, les noms usités font 

bien souvent référence à des personnages historiques et célèbres, goût qui trouve son apogée 

dans l’œuvre de Mme de Lafayette. René Démoris y voit la trace d’une fiction qui cherche à 

oublier son nom : 
 

[…] on reconnaît le malaise d'une fiction encore honteuse d'elle-même, tentée de se présenter 
comme imitation du discours historique, ou travestissement prudent d'un récit vrai, ce qui 
suppose la supériorité effective du discours de vérité2. 

 

Cette impression est encore renforcée par le fait que la comtesse choisit de ne pas 

donner de prénoms à ces princesses3. La première conclusion concernant les romanciers qui 

par la suite nomment leurs héroïnes est le peu d’originalité dont font preuve la plupart dans le 

choix des noms et que relève Laurent Versini dans son article consacré aux noms 

romanesques au XVIIIe siècle : 

 

On pourrait apporter bien d'autres exemples, en dehors de Crébillon, Laclos et Sade, qui 
confirmeraient cette impression de pauvreté dans l'invention, qui conduit beaucoup de 

                                                           
1 Encyclopédie, op. cit. 
2 René Démoris, « La symbolique du nom de personne dans Les Liaisons dangereuses », Littérature, n°36, 1979. 
Sémiotiques du roman, p. 105. 
3 Néanmoins les noms historiques peuvent être porteurs de sens et répondent à une autre logique qui suppose une 
certaine connaissance de l’histoire et des familles et titres. Le nom de Guise, notamment, porte en lui la 
malédiction. En 1588, le roi Henri III est chassé de Paris pour avoir accepté que lui succède à sa mort Henri de 
Navarre, un protestant. Une ligue catholique prévoit alors de donner la couronne au duc de Guise. Feignant une 
trêve, le roi se rapproche du duc et le fait assassiner le 23 décembre. Le lendemain, c’est son frère, le cardinal de 
Lorraine, qui est assassiné.  
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romanciers du XVIIIe siècle à reprendre toujours les mêmes situations, les mêmes noms et les 
mêmes audaces1. 
 

 

 Il cite par exemple le cas de la particule « ange » qui se retrouve dans bien des noms 

employés alors. On compte une Angélique2 dans Les Illustres Françaises, Adèle de Sénange, 

sans oublier Cécile de Volanges. L’usage de ces noms a alors plusieurs significations. Il 

découle d’abord d’une tradition importante, peut souligner l’aspect angélique du personnage 

puisque les anges sont ceux qui n’ont pas de sexe, ou s’employer ironiquement comme chez 

Laclos où l’héroïne combine innocence et malice3. L’appellatif « mon ange » fait d’ailleurs 

partie de la tradition des romans libertins où les amants l’emploient après avoir eu satisfaction 

de leurs appétits sexuels4. Valmont l’utilise concernant la présidente de Tourvel dans la lettre 

de rupture, dictée par Merteuil, qu’il lui adresse : « Adieu, mon Ange, je t’ai prise avec 

plaisir, je te quitte sans regret : je te reviendrai peut-être. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma 

faute5. » Souvent les romanciers puisent dans l’histoire religieuse, ou dans des noms à 

consonnance divine, pour peupler leurs œuvres. Challe se sert du prénom Marie-Madeleine, 

associé à une tradition mystique tout autant que sulfureuse6. Prévost nomme sa jeune Grecque 

Théophé, en faisant celle qui aime Dieu ou qui est aimée des dieux (du grec théophilos). 

Marivaux se souvient de Marie pour composer Marianne. On le voit, ces prénoms à 

consonance religieuse sont employés à des fins détournées : ils s’appliquent à des 

personnages dont la morale n’est pas sûre et laissée à l’appréciation du lecteur.  

 Les prénoms ont un sens, et ce même quand ils sortent de la tradition religieuse. 

Voltaire choisit de nommer la protagoniste clairvoyante de son Éducation des filles 

Sophronie, en appelant à la tradition philosophique de la sophrosyne comme tempérance qui 

permet la sagesse et la maîtrise de soi. Le prénom Claire donné à la cousine de Julie et par 

                                                           
1 Laurent Versini, « De quelques noms de personnages dans le roman du XVIIIe siècle », RHLF, 1961, n° 2, 
p. 177. 
2 Angélique peut aussi renvoyer à un contexte héroïque et à la princesse que Roland délivre dans le Roland 
furieux de l’Arioste. 
3 C’est notamment l’observation que fait Danceny à la découverte du véritable visage de Cécile : « Le paquet que 
j’ai l’honneur de vous adresser contient toutes les Lettres de Mlle de Volanges. Si vous les lisez, vous ne verrez 
peut-être pas sans étonnement qu’on puisse réunir tant d’ingénuité et tant de perfidie. » Les Liaisons 
dangereuses, op. cit., l. CLXXIV, p. 509. 
4 Le personnage sadien, d’ailleurs appelé Mme de Saint-Ange, personnage amphibie, l’utilise lorsqu’elle est sur 
le point d’être satisfaite grâce à Dolmancé : « Mes fesses sont-elles bien à toi, Dolmancé ? Ah ! mon ange, si tu 
savais combien je te désire, combien il y a de temps que je veux être enculée par un bougre ! », La Philosophie 
dans le boudoir, op. cit., p. 100. 
5 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. CXLI, p. 441. 
6 Dans l’Évangile Marie-Madeleine est une disciple de Jésus qui l’accompagne jusqu’à sa mort. Elle est aussi le 
premier témoin de la Résurrection qui en prévient les apôtres. Mais la tradition lui a tour à tour accordé d’autres 
visages : celui de pécheresse, de prostituée ou de compagne de Jésus.  
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Sophie Cottin à son héroïne Claire d’Albe est censé souligné la pureté de celle qui le porte, il 

n’empêchera pas cette dernière de se laisser emporter dans le tourbillon passionnel 

destructeur. Silvie est la fille naturelle par essence, héritant son nom du latin « silvia », la 

forêt. Sous sa forme Sylvie, il est un prénom de la Révolution française présent dans le 

calendrier républicain, et il est assez répandu au XIXe siècle. Adèle, de l’allemand « edel » 

qui signifie « noble », s’emploie pour désigner des personnages qui le sont effectivement : 

Adèle de Sénange et Adèle chez Mme de Genlis. On trouve aussi son dérivatif Adélaïde chez 

Mme Riccoboni. Laurent Versini remarque d’ailleurs la fréquence de ce dernier dans l’univers 

romanesque : « on peut remarquer les Adélaïdes qui fleurissent surtout après 1764 ; leur nom 

est toujours associé à la lutte entre le vice et la vertu1 ». C’est en effet le cas d’Adélaïde de 

Bugeï qui après avoir lutté contre son transport pour le marquis de Cressy, succombe puis fuit 

au couvent après avoir été rejetée. Julie fait référence à une noblesse cette fois antique, 

puisque le prénom vient du latin « Julius », nom d’une importante famille romaine de 

l’Antiquité. Challe, pour sa part, s’explique dans sa préface, sur le choix de prénoms qui 

peuvent en apparence manquer de noblesse : 

 

Il ne me reste qu’un mot à dire, au sujet des noms dérivés de ceux de baptême que j’ai donnés 
à mes héroïnes, tels que Manon, Babet, et d’autres. J’ai suivi en cela l’usage qu’on suivait 
lorsque les choses que je raconte se sont passées, où l’on voyait les filles de distinction et de 
qualité nommées comme je les nomme2. 
 
 
Cécile est un prénom récurrent de la romancie : la fille de Cleveland le porte, les 

Lettres écrites de Lausanne sont l’histoire de Cécile et de sa mère, Cécile de Volanges est la 

victime dans Les Liaisons dangereuses, et Adèle et Théodore contient l’histoire d’une jeune 

fille faite religieuse malgré elle qui se prénomme Cécile. Or, ce prénom dérive du latin caecus 

qui signifie aveugle. Il s’applique alors à merveille à l’héroïne de Laclos, pantin ignorant 

entre les mains du couple libertin, ainsi que le souligne René Démoris : « Cécile, caecilia, 

c'est la petite aveugle. Chez Laclos, il n’y a guère d’hésitation possible : plus qu'une ingénuité 

vite pervertie, c'est l’aveuglement qui caractérise le personnage3. » 

 Les romans licencieux n’oublient pas non plus d’apporter du sens à leur manière de 

nommer leurs héroïnes. Thérèse, celle qui récolte en grec, est ainsi celle qui récolte les fruits 

tant de la philosophie que de l’épanouissement sexuel chez Boyer d’Argens. Sade lui rend 

hommage en en faisant le pseudonyme d’emprunt qu’utilise Justine pour dissimuler sa 
                                                           
1 « De quelques noms de personnages dans le roman du XVIIIe siècle », art. cit., p.182. 
2 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 88. 
3 « La symbolique du nom de personnage dans Les Liaisons dangereuses », art. cit., p. 113. 
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véritable identité. Chez ce dernier, les noms contribuent à l’ironie générale. Justine est ainsi 

celle à qui il arrive tout ce qui n’est pas juste. En outre, Sade en nommant ainsi son héroïne 

qui représente la foi inébranlable, pense peut-être à Justine de Nicomédie, chrétienne 

martyrisée en raison de sa foi1. Eugénie, dans l’écriture sadienne, devient la « bien-née » pour 

la débauche, tandis qu’Eugénie de Mistival dans La Philosophie dans le boudoir est rien 

moins que mystique. 

 Prélevant souvent dans un fond commun, ou dans la tradition religieuse, les 

romanciers s’attachent donc à donner un nom à leurs héroïnes qui recèle en lui-même une 

signification. Le caractère noble, de même que l’innocence, vraie ou ironique, sont souvent 

soulignés. Ils vont jusqu’à prédestiner la jeune fille au sort qui sera le sien, que ce soit Cécile, 

perdue à cause de son aveuglement, ou Justine, torturée jusqu’à trouver la mort. On note donc 

un souci de reproduire la réalité combiné avec une idéalisation ou une prédestination, qui 

sollicite la complicité du lecteur. 

 

 

B) Les amours malheureuses  

 
La prédestination concerne l’amour et sa représentation dans le roman. Il influe en 

effet sur la vie de la jeune fille et sur sa possibilité d’atteindre au bonheur. Nous observerons 

également l’évolution de la mise en fiction des relations entre amants en parallèle à celle de la 

poétique du roman pour voir comment elles interagissent. 

 
De la possibilité d’un amour heureux 
 
 Depuis Huet, l’amour est intrinsèquement lié à la définition du roman puisque selon ce 

dernier les romans « sont des fictions d’aventures amoureuses, écrites en prose avec art, pour 

le plaisir et l’instruction du lecteur », ou bien : « l’amour doit être le principal sujet du 

roman2 ». Nous constatons très vite que, souvent contrariées, les amours des héroïnes sont 

essentiellement vouées au malheur, que ce soit simplement la fin de l’amour ou un 

dénouement plus tragique. Très peu d’héroïnes ont l’occasion de s’unir à celui qu’elles aiment 

                                                           
1 Érigée par la suite en sainte par l’Église chrétienne, elle fait partie des personnes martyrisées par l’empire 
romain qui pourchassait les fidèles de la nouvelle foi chrétienne. Elle fut arrêtée, flagellée et décapitée. (Jean-
François Godescard, La Vie des saints : pères et martyrs, Paris, Furne et Ce, 1844, p. 431-432). 
2 Pierre-Daniel Huet, Traité de l’origine des romans, [1670], dans Poétiques du roman, éd. Camille Esmein, 
Paris, Honoré Champion, 2006, p. 442 pour les deux citations. 
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et de vivre avec lui dans une intelligence commune1. La règle est plutôt celle d’une fatalité 

douloureuse, qui voit les relations amoureuses soit empêchées par des contraintes extérieures, 

soit désavouées par un amant trompeur et inconstant. La princesse de Montpensier qui, faute 

d’avoir pu oublier son penchant pour le duc de Guise, perd la confiance et l’estime de son 

mari, se voit bien mal payée de la fidélité de son amour. Une fois son ami Chabanes mort, 

délaissée par son mari, elle finit ses jours malade et abandonnée par son amant qui l’a bien 

vite oubliée pour d’autres galanteries : 

 

Sa santé revenait pourtant avec grand-peine par le mauvais état de son esprit, qui fut travaillé 
de nouveau, se souvenant de n’avoir eu aucunes nouvelles du duc de Guise pendant toute sa 
maladie. Elle s’enquit de ses femmes si elles n’avaient point de lettres, et, ne trouvant rien de 
ce qu’elle eût souhaité, elle se trouva la plus malheureuse du monde d’avoir tout hasardé pour 
un homme qui l’abandonnait2. 

 

Si la princesse de Clèves finit également ses jours seule après la mort de son mari, elle a pour 

sa part pleinement conscience de  l’inconstance des hommes et c’est en partie pour cela 

qu’elle se refuse à laisser libre cours à sa passion pour Nemours : 

 
Je sais que vous êtes libre, que je le suis, et que les choses sont d’une sorte que le public 
n’aurait peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions 
ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements 
éternels ? Dois-je espérer un miracle en ma faveur3 ?  

 
 
Puisque la femme ne peut compter sur la fidélité des hommes, autant renoncer à l’amour. 

Celles qui le choisissent néanmoins courent souvent à leur perte4. Marie-Madeleine de l’Épine 

dans Les Illustres Françaises, qui avait bravé l’interdit maternel pour s’unir à celui qu’elle 

aimait, meurt dans des conditions dramatiques et épouvantables, emportant avec elle dans la 

tombe son nouveau-né : 
 
 

Les convulsions lui prirent, comme je vous ai dit ; elle ne put achever. La connaissance lui 
revint un peu ; elle demanda  l’absolution qui lui fut donnée. Elle mit au monde un enfant 

                                                           
1 Il existe des exceptions cependant. Dans l’Histoire d’Ernestine de Mme Riccoboni, par exemple, l’héroïne finit 
heureuse et aimée du marquis qu’elle aime. 
2 Histoire de la princesse de Montpensier, op. cit., p. 63-64.  
3 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 228-229. 
4 On peut penser à Amélie Mansfield de Sophie Cottin. L’héroïne va à l’encontre de toute sa famille qui la 
destinait depuis l’enfance à son cousin Ernest de Woldemar (on remarque au passage la similitude du nom avec 
le Wolmar de Rousseau) et lui préfère un musicien rencontré par hasard et qu’elle épouse. Celui-ci se révèle très 
vite volage, et même une fois veuve Amélie ne trouvera pas le bonheur comme si la faute initiale était 
irréparable. Ainsi, même quand la jeune fille va contre les conventions, son destin n’en est pas plus favorable. 
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mort, et un quart d’heure après, elle expira dans les douleurs, et noyée dans son sang, sans 
avoir dit une seule parole contre qui que ce fût1. 
 

 
C’est souvent la mort qui attend l’héroïne mue par la passion amoureuse. Toujours 

chez Challe, Silvie décède après avoir été malmenée par son époux qui se repent trop tard : 

« Enfin nous arrivâmes à ma terre, où la première nouvelle que m’apprit mon fermier fut que 

Silvie était morte, il n’y avait que deux jours2. »  Cécile dans Cleveland trépasse aussi, de 

même que la pourtant vertueuse Julie de Rousseau. Si la mort ne survient pas pour faire 

oublier un amour contrarié, c’est la fuite au couvent qui s’offre pour Adélaïde du Bugei et 

Cécile de Volanges. Cette dernière, pour avoir cru qu’elle pourrait mener une relation 

amoureuse avec un autre que celui auquel on la destinait, finit perdue de réputation et 

discreditée à jamais. Danceny, après avoir découvert toute la vérité, parle dans sa dernière 

lettre des « torts » de la jeune fille : 

 
Vous me rendiez donc justice, Madame, en pensant que les torts de Mlle de Volanges, que j’ai 
sentis bien vivement, ne m’inspirent pourtant aucune idée de vengeance. C’est bien assez 
d’être obligé de renoncer à l’aimer ! il m’en coûterait trop de la haïr3. 

 
 

Arrêtons-nous un instant sur le vocabulaire employé par l’amant éploré. Quels sont ces 

torts et de quoi aurait-il à se venger ? Qu’a fait Cécile qu’il n’a fait lui-même ? Si Cécile a 

pris, sans même s’en rendre compte, un amant en la personne de Valmont, Danceny n’a-t-il 

pas fait la même chose avec la marquise de Merteuil ? Ne revenant même pas sur ses propres 

torts, le chevalier impute toute la faute à la jeune fille, montrant une fois de plus la différence 

de traitement dans la situation amoureuse entre les hommes et les femmes. Son 

comportement, prendre une autre maîtresse, apparaît normal, tandis que chez Cécile il est 

hautement condamnable. Si Danceny atténue sa condamnation en démontrant que la vraie 

coupable est Merteuil, il n’en atteste pas moins que son amour a disparu : « Non, je n’ai plus 

d’amour. Je ne conserve rien d’un sentiment si indignement trahi ; […]4. » 

  

Si les jeunes filles croient un temps trouver leur bonheur dans l’amour, ce n’est bien 

souvent que l’inexpérience qui parle. Le roman préfère peindre des relations tragiques dont 

les héroïnes ne sortent pas indemnes. Dans l’univers romanesque, la femme en devenir ne 

                                                           
1 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 330. 
2 Ibid., p. 448. 
3 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. CLXXIV, p. 510. 
4 Id. 
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peut compter sur une quelconque réalisation amoureuse pour trouver son épanouissement. 

Trop de contraintes pèsent sur elle pour que cela soit réalisable, et le mariage d’amour n’est 

encore qu’une chimère, même à la fin du XVIIIe siècle. Sans doute est-ce aussi lié, en partie, à 

l’idée que les romanciers se font du goût des lecteurs pour la peinture des amours contrariées. 

Bien sûr, certaines relations aboutissent parfois. Angélique chez Challe parvient à épouser 

celui qu’elle aime et à obtenir l’approbation et l’estime de sa belle-mère : 

 
[…] elle a épousé Monsieur de Contamine du consentement de Madame de Contamine la 
mère, qui est la femme de France la plus ambitieuse ; et qui destinait son fils à un des plus 
riches partis du royaume1. 

 
 
Terny et sa femme confirme avoir atteint le bonheur après avoir bravé l’interdit parental et 

s’être mariés : 

 
[…] je ne crois pas qu’il y ait un homme au monde plus heureux que moi dans son mariage. Sa 
tendresse à elle, ne s’est point démentie ; et mettant à part les caresses privées d’un mari et 
d’une femme, le reste est encore entre nous sur le pied d’amant et de maîtresse2.  
 

  
Lord Sydenham réussit à concilier son amour et l’autorité revêche de sa belle-mère pour 

s’unir à Adèle de Sénange : 

 
Je viens de l’autel. Adèle est à moi ; je lui appartiens. Elle a donné sa fortune à son jeune frère. 
Mme de Joyeuse est contente, chérit sa fille ; elle m’aimera. M. de Mortagne est oublié de 
tous. Jouissez du bonheur de votre ami3. 
 

 

Néanmoins, ces exemples restent des exceptions face à au lot impressionnant de 

malheurs et de catastrophes réservé à la jeune fille qui s’aventure dans les eaux troubles de 

l’amour. La représentation pessimiste de l’amour est intimement liée à la condamnation 

morale qui pèse sur le roman au XVIIIe siècle. Comme le rappelle Georges May, c’est parce 

que son motif essentiel est l’amour que le roman est accusé « de produire un effet tentateur et 

corrupteur sur [ses] lecteurs, et, pis encore, sur [ses] lectrices4 ». L’époque retient notamment 

du courant janséniste que la représentation de la passion est dangereuse, et ce peu importe sa 

nature ainsi que l’écrit Georges May : 

 

                                                           
1 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 152-153. 
2 Ibid., p. 241. 
3 Adèle de Sénange, op. cit., l. LI, p. 672. 
4 Le Dilemme du roman, op. cit., p. 24. 
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Autrement dit, il ne s’agit même pas de savoir si l’amour qui fait le sujet du roman est dans la 
réalité permis ou interdit par les lois morales, civiles ou religieuses. Il suffit que le roman ait 
comme sujet l’amour pour qu’il soit automatiquement suspect de corruption et donc pour 
qu’on le condamne. C’est l’amour lui-même, ou, du moins, la représentation de l’amour qui 
fait scandale1. 
 
 
Les romanciers essaient alors d’atténuer la condamnation morale en peignant des 

amours contrariées et qui finissent presque toujours mal. L’anathème prononcé à l’encontre 

du roman atteint son apogée dans l’année 1738 avec un ordre temporaire de proscription des 

romans2. Auparavant Manon Lescaut a été jugé scandaleux en 1733 et condamné à être brûlé. 

En 1742, après la publication du Sopha, Crébillon est exilé de Paris en raison de son audace 

morale mais aussi du fait qu’on croit reconnaître dans les personnages de son conte des 

personnalités existantes (Louis XV aurait inspiré la figure du sultan ridicule). La censure de la 

peinture amoureuse a encore de beaux jours devant elle, puisqu’en 1857 est intenté un procès 

à Flaubert à la suite de la publication de Madame Bovary sous le chef d’inculpation d’outrage 

à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs. 

 

Évolution du roman, de la représentation amoureuse et des jeunes filles 
 

Thomas Pavel dans son étude sur le roman propose sa propre interprétation du 

traitement fictionnel des relations amoureuses : 

 
L’ancien schéma hérité du roman hellénistique continue ainsi de régir les rapports entre le 
devoir et la passion, si bien que l’individu n’est autorisé à ressentir l’amour que s’il professe le 
respect le plus scrupuleux de la chasteté et, plus généralement, de l’idéal moral3. 
 

 

Il est vrai que dès que l’héroïne s’écarte de cette chasteté elle en est durement punie, qu’on 

repense à Silvie chez Challe. Toujours selon Thomas Pavel, l’idéal et sa représentation 

trouvent un nouvel essor insufflé par l’œuvre de Richardson : 

 
À la fin du XVIIIe siècle, le roman idéaliste avait entièrement abandonné aussi bien l’ancienne 
méthode idéographique que son sujet favori, les deux amants chastes, vertueux, qui vivent 
dans un pays de légende, sont soumis à de rudes épreuves mais, protégés par la Providence, 
finissent par célébrer leur mariage. Dans la nouvelle version de l’idéalisme, inventée par 
Richardson, les héroïnes au cœur sensible vivant dans le monde réel, résistent à l’adversité et 
rayonnent la beauté morale autour d’elles4. 
 

                                                           
1 Ibid., p. 27-28. 
2 Sur cette question voir Georges May, Le Dilemme du roman, op. cit., p. 75-106. 
3 Thomas Pavel, La Pensée du roman, [2003], Paris, Gallimard, 2014, p. 306. 
4 Ibid., p. 319. 
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Or on sait que Richardson a une grande influence sur les romanciers français. Prévost 

en est le traducteur, Diderot écrit l’Éloge de Richardson (1761), Rousseau s’en inspire et sera 

repris par Laclos. Ainsi le changement de paradigme dans la représentation des relations 

amoureuses peut s’appliquer en partie. La fiction prend bien place dans un monde réel que le 

lecteur connaît, tandis que les grandes épreuves sont délaissées pour être resserrées autour de 

la lutte entre la vertu et le vice, la passion et la fidélité. Julie, et Delphine dans une autre 

mesure, sont des « héroïnes au cœur sensible » qui « rayonnent la beauté morale autour 

d’elles ». Mais si chez Richardson, Pamela et Clarisse « résistent à l’adversité » et surmontent 

les épreuves, Julie succombe et Delphine se donne la mort plutôt que de renoncer à l’amour. 

Thomas Pavel avance l’idée qu’à ce renouvellement de perspective correspond dans la 

langue anglaise le passage, pour désigner le roman, du terme « romance » au mot « novel1 ». 

Plutôt qu’un passage, qui a une connotation brusque et soudaine, il faudrait plutôt parler d’un 

glissement, qui dénote le côté progressif du changement lexical. Alors qu’au milieu du XVIIe 

siècle est uniquement usité « romance », qui découle d’une longue tradition, au début du XIXe 

« novel », employé à partir de 1666, a pris le pas. Si dans un premier temps, les deux sont 

utilisés dans une consonance quasi synonymique, au fur et à mesure, les deux se détachent et 

« novel » devient la référence. S’ils désignent tous deux des textes fictionnels écrits en prose, 

la différence ne doit pas être d’ordre générique. Mais il y a bien une différence qui explique 

qu’un terme est préféré à l’autre. C’est alors du côté du traitement de la matière romanesque 

qu’il faut regarder. Et ce serait l’impératif de vraisemblance, si chère à la littérature française2, 

qui déterminerait la transformation lexicale. La vraisemblance comprise comme au 

croisement de l’intention de l’auteur et de la réception du lecteur : 

 
C’est qu’elles sont sans doute à trouver dans la valorisation d’un mode de lecture du texte 
romanesque qui repose sur la notion de vraisemblance ou probability, opposée au 
romanesque3. 

 

Baudoin Millet utilise l’expression de « chassé-croisé générique » pour désigner la 

modification, imputable en partie à une évolution du goût du lecteur : 

 

                                                           
1 Nous reprenons essentiellement à ce sujet les idées de Baudoin Millet, « Novel et Romance : histoire d’un 
chassé-croisé générique », Cercles, 16-2, 2006, p. 85-96. Voir aussi Baudoin Millet, « Ceci n’est pas un 
roman » : L’évolution du statut de la fiction en Angleterre de 1652 à 1754, Louvain, Peeters, 2002.  
2 Sur le développement  du roman et les rapports entre sa poétique et la vraisemblance, voir l’oeuvre de référence 
de Georges May, Le Dilemme du roman au XVIIIe siècle, op. cit. 
3 « Novel et Romance : histoire d’un chassé-croisé générique », art. cit., p. 93. 
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Ces deux mots ne semblent pas en effet renvoyer à un même mode de lecture, et l’évolution du 
goût au cours du XVIIIe siècle vers plus de vraisemblance fournirait le critère décisif 
expliquant que les auteurs de roman se sont détournés du romance, jugé péjorativement 
comme « romantick », romanesque, au profit du novel, satisfaisant aux critères mis à 
l’honneur de la vraisemblance1. 
 

 

 Qu’en est-il du côté de la fiction française ? Si la langue française en reste au terme 

unique de « roman » pour désigner des œuvres bien diverses, une transformation similaire 

semble s’effectuer. La vraisemblance s’impose et définit un nouveau traitement du sujet 

romanesque. À partie de cet impératif de vraisemblance, se développe une stratégie du vrai 

faux manuscrit trouvé que justifient les auteurs dans leurs préfaces2. Si personne n’est dupe, 

l’artifice sert à démontrer que les événements racontés pourraient se dérouler de manière 

similaire dans la réalité. Bien souvent, le romancier se justifie d’avoir eu à apporter quelques 

rares corrections pour améliorer l’ensemble, comme Prévost dans l’avertissement de 

l’Histoire d’une Grecque moderne :  

 

La manuscrit s’est trouvé parmi les papiers d’un homme connu dans le monde. On a tâché de 
le revêtir d’un style supportable, sans rien changer à la simplicité du récit, ni à la force des 
sentiments3. 

 
 
Marivaux réactive le même stratagème dans l’avertissement de La Vie de Marianne : 
 

Comme on pourrait soupçonner cette histoire-ci d’avoir été faite exprès pour amuser le public, 
je crois devoir avertir que je la tiens moi-même d’un ami qui l’a réellement trouvée, comme il 
le dit ci-après, et que je n’y ai point d’autre part que d’en avoir retouché quelques endroits trop 
confus et trop négligés4. 

  
 
L’incipit revient alors sur la prétendue découverte du manuscrit : 
 

Il y six mois que j’achetai une maison de campagne à quelques lieues de Rennes, […]. J’ai 
voulu faire changer quelque chose à la disposition du premier appartement, et dans une 
armoire pratiquée dans l’enfoncement d’un mur, on y a trouvé un manuscrit en plusieurs 
cahiers contenant l’histoire qu’on va lire, et le tout d’une écriture de femme5. 

 
 
Les Liaisons dangereuses exploitent quant à elles à leur maximum l’ironie d’un tel procédé 

par un jeu de miroir entre la préface du rédacteur et l’avertissement de l’éditeur qui se 

                                                           
1 Ibid., p. 92. 
2 Voir à ce propos Jan Herman, Le Récit génétique au XVIIIe siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 2009. 
3 Histoire d’une Grecque moderne, op. cit., p. 51. 
4 La Vie de Marianne, op. cit., p. 57. 
5 Ibid., p. 59. 
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répondent pour se contredire1. Laclos se défend d’avoir écrit un roman en faisant de ses lettres 

des lettres réelles extraites d’une correspondance privée :  

 
Cet Ouvrage, ou plutôt ce Recueil, que le Public trouvera peut-être encore trop volumineux, ne 
contient pourtant que le plus petit nombre de Lettres qui composaient la totalité de la 
correspondance dont il est extrait2. 

 
 
L’avertissement de l’éditeur, qui intervient en premier, contrecarre par avance la portée de 

cette préface : 
 
Nous croyons devoir prévenir le Public, que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu’en dit le 
Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce Recueil, et que nous 
avons même de fortes raisons de penser que ce ne qu’est qu’un Roman3. 
 

 
L’impératif de vraisemblance qui amène à cette tactique du vrai faux roman est lié à la 

condamnation morale du genre tout entier. C’est-à-dire que par cette voie détournée, les 

romanciers combinent l’exigence de vraisemblance et l’atténuation du reproche de peindre le 

vice. La suite de l’avertissement de l’œuvre de Laclos s’amuse ainsi à parer ironiquement ce 

double reproche qu’il prévoit qu’on lui fera :  
 
Il nous semble de plus que l’Auteur, qui paraît pourtant avoir cherché la vraisemblance, l’a 
détruite lui-même et bien maladroitement, par l’époque où il y a placé les événements qu’il 
publie. En effet, et les personnages qu’il met en scène ont de si mauvaises mœurs, qu’il est 
impossible de supposer qu’ils aient vécu dans notre siècle ; dans ce siècle de philosophie, où 
les Lumières, épandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes si 
honnêtes et toutes les femmes si modestes et si réservées4. 
 

 
Rousseau dans sa préface, tout en se prétendant le simple titre d’éditeur, démontre toute 

l’inanité du procédé : 

 

Quoi que je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-même à ce titre, et je ne m’en 
cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle une fiction ? Gens du monde, 
que vous importe ? C’est sûrement une fiction pour vous5 ? 

 
 

                                                           
1 Catriona Seth note : « Le dialogue entre les textes liminaires qui entretiennent l’ambiguïté sur l’authenticité ou 
le caractère fictionnel des lettres est probablement hérité du Rousseau de La Nouvelle Héloïse. Les Liaisons 
dangereuses, éd. Catriona Seth, op. cit., p. 827. 
2 Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 39. 
3 Ibid., p. 37. 
4 Ibid., p. 37. 
5 La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 3. 
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Sade dans son Idée sur les romans, en s’adressant à celui qui se piquerait d’écrire, continue 

d’insister sur la vraisemblance : 

 
Mais en te conseillant d’embellir, je te défends de t’écarter de la vraisemblance : le lecteur a 
droit de se fâcher quand il s’aperçoit que l’on veut trop exiger de lui ; il voit qu’on cherche à le 
rendre dupe1 […]. 

 
 

Cela ne veut pas dire que toutes les situations décrites doivent être comprises comme 

pouvant arriver exactement de la même manière dans la réalité, mais que le lecteur au cours 

de sa lecture doit avoir l’impression que ce qui se trame devant ses yeux est plausible, ne 

s’éloigne pas trop de la réalité qu’il connaît : 

 

On ne te demande point d’être vrai, mais seulement d’être vraisemblable ; trop exiger de toi 
serait nuire aux jouissances que nous en attendons : ne remplace point cependant le vrai par 
l’impossible, et que ce que tu inventes soit bien dit ; on ne te pardonne de mettre ton 
imagination à la place de la vérité, que sous la clause expresse d’orner et d’éblouir2.  
 

 
Si on peut douter de la sincérité de Sade, et supposer une part d’ironie, le fait qu’il 

insiste sur cette idée en montre l’importance dans les débats de l’époque. Frédéric Calas 

explique cette redéfinition de la vraisemblance à l’œuvre au XVIIIe siècle : « Les romanciers 

du XVIIIe siècle ne remettent pas en question le masque de vérité du roman, ils s’intéressent 

plutôt au dosage de l’artifice, qui est l’essence même de la fiction3. » 

 

En définitive, l’usage de plaire et d’être utile hérité d’Horace, continue de guider le 

roman, comme le souligne Crébillon dans sa préface aux Égarements : « L’homme qui écrit 

ne peut avoir que deux objets, l’utile et l’amusant4. »  Prévost reprend le même thème dans 

l’avis de Manon Lescaut : 

 

Outre le plaisir d’une lecture agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne puissent servir à 
l’instruction des mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un service considérable au public que de 
l’instruire en l’amusant5. 
 

 

                                                           
1 Sade, Idée sur les romans, dans Les Crimes de l’amour, op. cit., p. 44-45. 
2 Ibid., p. 45. 
3 Le Roman épistolaire, op. cit., p. 109. 
4 Les Égarements du cœur et de l’esprit, op. cit., p. 65. 
5 Manon Lescaut, op. cit., p. 48. 
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Découlant de l’utile et de l’amusant, le vraisemblable et la correction des mœurs sont 

intimement liés. Plus un roman est vraisemblable, plus il serait apte à permettre de corriger les 

mœurs du lecteur : 

 

Le Roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice, serait peut-être celui de 
tous les genres qu’on pourrait rendre le plus utile, s’il était bien manié, si, au lieu de le remplir 
de situations ténébreuses et forcées, de héros dont les caractères et les aventures sont toujours 
hors du vraisemblable, on le rendait, comme la Comédie, le tableau de la vie humaine, et 
qu’on y censurait les vices et les ridicules1. 
 
 

 C’est-à-dire que les grands événements, le fantastique sont délaissés au profit d’un certain 

« réalisme » qui trouvera son apogée au XIXe siècle : 

 
Le Lecteur n’y trouverait plus, à la vérité, ces événements extraordinaires et tragiques, qui 
enlèvent l’imagination et déchirent le cœur ; plus de héros qui ne passât les mers que pour y 
être, à point nommé, pris des Turcs, plus d’aventures dans le sérail […], plus de morts 
imprévues, et infiniment moins de souterrains : le fait, préparé avec art, serait rendu avec 
naturel2. 
 
 

Challe avance une idée similaire dans sa préface : 
 

On ne verra point ici de brave à toute épreuve, ni d’incidents surprenants ; et cela parce que 
tout, en étant vrai, ne peut être que naturel. J’ai affecté une simple vérité ; si j’avais voulu, 
j’aurais embelli le tout par des aventures de commande ; mais je n’ai rien voulu dire qui ne fut 
vrai ; […]3. 
 
 

Cette situation peut également expliquer le découpage générique du roman en des branches de 

plus en plus nombreuses, et accentué plus tard par l’émergence du roman gothique et 

fantastique qui accueille en son sein les aventures et les motifs rejetés progressivement par les 

autres romans. Crébillon défend alors la nécessité de faire évoluer le roman avec son temps, 

même s’il faut aller à l’encontre du goût premier du lectorat : 

 
J’avoue que beaucoup de lecteurs, qui ne sont point touchés des choses simples, 
n’approuveraient point qu’on dépouillât le Roman des puérilités fastueuses qui le leur rendent 
cher ; mais ce ne serait point à mon sens une raison de ne point réformer. Chaque siècle, 
chaque année même, amène un nouveau goût4. 
 
 

                                                           
1 Les Égarements, op. cit., p. 65. 
2 Ibid., p. 65-66. Crébillon vise directement Prévost : le sérail est utilisé dans l’Histoire d’une Grecque moderne, 
tandis que la caverne est un motif important dans Cleveland. 
3 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 85. 
4 Les Égarements du cœur et de l’esprit, op. cit., p.66. 
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À la fin du siècle, pour Sade, cette évolution passe par le modèle anglais : 

 

Enfin le roman anglais, les vigoureux ouvrages de Richardson et de Fielding, vinrent 
apprendre aux Français, que ce n’est pas en peignant les fastidieuses langueurs de l’amour, ou 
les ennuyeuses conversations des ruelles, qu’on peut obtenir des succès dans ce genre ; mais 
en traçant des caractères mâles, qui, jouets et victimes de cette effervescence du cœur connue 
sous le nom d’amour, nous en montrent à la fois et les dangers et les malheurs ; de là seul 
peuvent s’obtenir ces devoirs, ces passions, si bien tracés dans les romans anglais1. 
 
 
L’impératif de vraisemblance implique également un abaissement de la condition des 

personnages de roman. Les héroïnes des aventures sentimentales ne sont plus des reines ou 

des princesses, comme c’était le cas dans les romans-fleuves de Mlle de Scudéry au milieu du 

XVIIe siècle. Le roman s’ouvre à une plus grande diversité et à un type de personnage plus 

proche de son lectorat. Dès la fin du XVIIe siècle, à contre-courant de la mode des noms 

historiques et des personnages royaux, certains prônent déjà une ouverture du roman à 

d’autres conditions sociales, à l’image de Jean Préchac qui en 1679 ouvre son « histoire 

galante et véritable » L’Illustre Parisienne en justifiant son choix d’une héroïne fille d’un 

banquier : 

 

Tous ceux qui se sont mêlés de faire des Romans, ou d’écrire de petites Historiettes, se sont 
particulièrement attachés à donner une grande naissance à leurs Héros et à leurs Héroïnes, 
parce qu’il est certain qu’on prend bien plus d’intérêt à la destinée d’un Prince qu’à celle d’un 
particulier. Cependant on trouve des personnes d’une condition médiocre, qui ont l’esprit 
parfaitement bien fait, et qui ont quelquefois des sentiments aussi nobles que ceux qui sont 
d’une plus grande naissance, surtout lorsque leur naturel est soutenu par une bonne éducation2.  
 

 

Les jeunes filles appartiennent encore souvent à la noblesse, mais une noblesse moins 

prestigieuse qui s’éloigne de la cour. La noblesse désargentée est aussi mise en scène comme 

dans Les Lettres écrites de Lausanne3. Théophé est une ancienne courtisane qu’on retire du 

sérail, Manon Lescaut est une fille du peuple, et Suzanne Simonin n’a pas de particule4. 

 

 

                                                           
1 Idée sur les romans, op. cit., p. 38.   
2 L’Illustre Parisienne, op. cit., p. 7.  
3 La mère de Cécile expose dès la première lettre, en des termes détaillés, la situation financière peu enviable de 
sa fille : « Qui penserait à une fille dont la mère est encore jeune, et qui pourra avoir après la mort de cette mère 
vingt-six mille francs de ce pays ! cela fait environ trente-huit mille livres de France. Nous avons de rente, ma 
fille et moi, quinze cents francs de France. »,  Lettres écrites de Lausanne, op. cit., l. I, p. 376.  
4 Si Suzanne appartient à la petite bourgeoisie par son père qui est avocat, son cas est à part puisqu’elle est une 
« bâtarde » et qu’il ne s’agit pas de son père biologique. 
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C)  D’un siècle à l’autre, changement et immobilisme  
 

Cette évolution peut être confirmée par des romans se trouvant à la limite du cadre spatio-

temporel que nous traitons.  Nous regarderons du côté de la littérature allemande, avec Goethe 

et Les Souffrances du jeune Werther, et de la littérature anglaise, avec Evelina, ou l’entrée 

d’une jeune personne dans le monde de Fanny Burney, afin de voir le traitement qu’elles font 

du modèle de la jeune fille. Des œuvres à la lisière du XIXe siècle, Claire d’Albe et Delphine, 

nous permettront enfin d’observer plus particulièrement les changements intervenus durant la 

période, et d’entrevoir l’avenir qui s’annonce pour la jeune fille.  

 

De l’influence de Rousseau 
 
  
            On ne saurait étudier l’évolution du topos de l’entrée dans le monde dans le roman à 

cette période sans signaler l’apport de Rousseau dans le traitement du thème de la passion 

amoureuse et du devoir féminin et souligner son influence dans la deuxième partie du siècle. 

Le but n’étant pas ici de retracer l’historique de toutes les œuvres ayant pour source, plus ou 

moins consciente, La Nouvelle Héloïse, nous avons choisi de nous attacher plus 

pariculièrement à quatre d’entre elles, qui présentent des thèmes communs mais avec un 

traitement différent. Il s’agira des Souffrances du jeune Werther (1774) de Goethe, Dolbreuse 

(1783) de Loaisel de Tréogate, Claire d’Albe (1799) de Sophie Cottin et Delphine (1802) de 

Germaine de Staël. L’un des thèmes qui se retrouvent, d’œuvre en œuvre est la préférence 

marquée pour la campagne par rapport à la ville, symbole de la société qui corrompt 

l’homme. Si Saint-Preux et Dolbreuse partent faire l’expérience du vice parisien, Julie et 

Ermance demeure à la campagne. Bien sûr l’idée n’est pas nouvelle et n’est pas uniquement le 

fruit de la pensée rousseauiste, mais elle a trouvé l’un de ses plus fervents défenseurs chez le 

philosophe de Genève. Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes présente clairement la société civilisée comme responsable des vices de l’homme, 

Saint-Preux livre une charge virulente contre Paris et Rousseau se repaît de ses déambulations 

dans la nature dans Les Rêveries du promeneur solitaire. Werther opère ainsi la même 

dichotomie entre ville et campagne chez Goethe : « La ville elle-même est désagréable ; mais 
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les environs sont d’une beauté ravissante1. » Plus loin il s’extasie devant le paysage bucolique 

qui s’offre à lui : 

 
Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si le prestige vient d’un délire 
céleste qui s’est emparé de mon cœur ; mais tout ce qui m’environne a un air de paradis2. 
 
 
Dans Dolbreuse, qui retrace l’histoire de la perdition morale du personnage principal 

avant son repentir final, le héros attribue son mal à l’« enceinte contagieuse des villes3 ». 

Dolbreuse trouve finalement l’apaisement en retournant auprès de sa femme à la campagne : 

 
Je connus enfin les agréments de la vie champêtre. Qu’ils sont grands et multipliés ! Qu’il y a 
de charmes à se dérober au monde, pour ne s’occuper que des moyens de faire un petit nombre 
d’heureux, et de se rendre heureux soi-même, autant que peut le permettre la nature4. 
 
 

Il y règne alors, avec sa femme Ermance, en maîtres bienveillants vivant dans un bonheur 

simple et solidaire qui n’est pas sans rappeler le paradis de Clarens : 
 
Nous primes soin de faire régner l’économie et le bon ordre dans les familles, d’y introduire 
l’abondance de toutes les choses relatives à la subsistance, et de répartir également ce bien être 
universel qui entretient la bienveillance et l’union dans les campagnes5. 
 

 

            Le roman de Loaisel de Tréogate est l’œuvre qui reconnaît le plus ouvertement sa 

dette envers Rousseau6. Le texte est en effet constellé de références directes à l’écrivain. La 

Nouvelle Héloïse est d’abord reconnu comme l’ouvrage par excellence des amants : « Un 

ouvrage plus fait encore pour toucher des amants comme nous : c’était La Nouvelle 

Héloïse7. » Au point de bouleverser sans retour l’âme des amoureux qui le lisent : « Cet 

ouvrage produisit en nous une grande métamorphose8. » La partie philosophique de l’œuvre 

rousseauiste n’est pas mise de côté, Ermance faisant de Rousseau l’un de ses maîtres à 

penser : « Ermance le [son temps] consacrait à cultiver, à éclairer sa raison. Rousseau devint 

                                                           
1 Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, dans Romans, [1774], éd. Bernard Groethuysen, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 6. 
2 Ibid., p. 7. 
3 Loaïsel de Tréogate, Dolbreuse, [1783], éd. Charlène Deharbe, Paris, STFM, 2015, partie II, p. 279. 
4 Ibid., partie II, p. 263. 
5 Ibid., partie II, p. 264. 
6 La nouvelle Valmore du même auteur, publiée en 1776, fait aussi penser à Rousseau. L’héroïne se prénomme 
Julie et elle voit sa famille s’opposer au mariage qu’elle souhaite faire pour des raisons de fortune. 
7 Ibid., partie I, p. 105. 
8 Ibid., partie I, p. 106. 
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son auteur de choix1. » Il est enfin fait directement référence à la vie de l’auteur et à l’actualité 

contemporaine lorsque le couple apprend la disparition de l’écrivain : « Ce fut alors que les 

papiers publics nous apprirent la perte que la littérature venait de faire dans la personne de 

Jean-Jacques Rousseau2 […]. » On peut même parler d’une véritable obsession de la part des 

deux amants qui décident de se rendre en « pèlerinage » sur la sépulture de leur idole, à 

l’image des lecteurs de l’époque qui se rendaient nombreux dans les lieux décrits dans La 

Nouvelle Héloïse : 

 
  ̶  Mon ami, me dit-elle un jour, n’irons-nous pas visiter les lieux où le bon Jean-Jacques a fini 
sa carrière ? Mourrons-nous sans avoir fait un pèlerinage à son tombeau ?  
Cette idée me parut charmante, et m’attendrit jusqu’aux larmes. 
  ̶  Non, lui dis-je, nous ne manquerons pas de nous acquitter d’un devoir si saint. Celui qui 
nous apprit à jouir de la vie, celui qui mérita toute notre reconnaissance, a tous les droits à nos 
regrets. Nous irons saluer son ombre aux pieds même de son monument3. 

 

 

Dolbreuse reprend enfin presque mot pour mot la première phrase des Confessions4 

lorsqu’il relate à la fin du roman comment il s’est emparé du corps de son épouse morte pour 

en garder les cendres : « Je formai un projet dont les siècles modernes n’offrent point 

d’exemples parmi nous5. » 

          

            Souvent, se retrouve dans les textes ayant pour influence Rousseau, la nature comme 

symbolisant l’amour des amants, à l’instar du bosquet où Julie et Saint-Preux échangent leur 

premier baiser. Dolbreuse et Ermance ne peuvent ainsi attendre leur nuit de noces pour 

consommer leur mariage et choisissent un cadre champêtre comme théâtre de leur union :  

 
Nous rentrons dans une prairie. Des herbes odoriférantes et fraîchement coupées s’élèvent en 
meules pyramidales et nous offrent des sièges de toute part. Un mouvement nous rapproche et 
nous unit6. 
 

 

            Chez Mme de Staël c’est à nouveau un jardin qui incarne l’amour contrarié du couple 

formé par Delphine et Léonce : « Je me trouvai dans ce jardin, où pour la première fois 

                                                           
1 Ibid., partie I, p. 107. 
2 Ibid., partie II, p. 89. 
3 Ibid., partie II, p. 280. 
4 « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. », Les 
Confessions (livre I à VI), op. cit., p. 23. 
5 Dolbreuse, op. cit., partie II, p. 306. 
6 Ibid., partie I, p. 147. 
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Léonce m’avait parlé de son amour, quand la plus belle saison de l’année couvrait tous les 

arbustes de fleurs1. » La romancière reconnaît elle-même sa dette envers Rousseau, et le 

roman anglais, dans sa préface : 

 

Les romans que l’on ne cessera jamais d’admirer, Clarisse, Clémentine, Tom Jones, La 
Nouvelle Héloïse, Werther, ont pour but de révéler ou de retracer une foule de sentiments, dont 
se compose au fond de l’âme le bonheur ou le malheur de l’existence ; ces sentiments que l’on 
ne dit point, parce qu’ils se trouvent liés avec nos secrets ou avec nos faiblesses, et parce que 
les hommes passent leur vie avec les hommes, sans se confier jamais mutuellement ce qu’ils 
éprouvent2. 
 

 

C’est bien de la primauté de la peinture des sentiments dont il est question. L’influence de 

Rousseau dans cette période est donc indéniable. Qu’en résulte-t-il alors plus particulièrement 

pour le personnage de la jeune fille et la représentation de la passion amoureuse ?  

 

           Nous l’avons vu, Rousseau opère un retour en arrière concernant la manière 

d’appréhender la condition de la femme. Lui refusant l’émancipation artistique qu’elle a 

notamment acquise, il plaide en faveur d’un retour de la femme au sein du foyer pour y 

prendre la place qui est la sienne, c’est-à-dire celle d’épouse obéissante et de mère de famille. 

La Nouvelle Héloïse, tout en mettant en scène une héroïne exceptionnelle, ne lui réserve pas 

une fin heureuse. Rousseau s’attache bien à faire de la différence naturelle et biologique entre 

les hommes et les femmes, une différence de condition et de situation sociales. La définition 

de Sophie, la femme qu’il destine à son Émile, est alors entièrement formulée à partie de cet 

impératif qui veut que chacun reste à sa place : 

 
Sophie doit être femme comme Émile est homme, c’est-à-dire, avoir tout ce qui convient à la 
constitution de son espèce et de son sexe pour remplir sa place dans l’ordre physique et moral. 
Commençons donc par examiner les conformités et les différences de son sexe et du nôtre3.  
 
 

           Les hommes et les femmes ont pourtant beaucoup de similitudes, mais demeure une 

différence fondamentale et d’où découle de tout le reste selon le philosophe de Genève : « En 

tout ce qui ne tient pas au sexe la femme est homme4 ». Comment les œuvres témoignent-

elles de cette conception du rôle que va devoir tenir la jeune fille ? Sous l’influence du roman 

                                                           
1 Delphine, op. cit.,  4e partie, l. XXXIV, p. 115. 
2 Delphine, texte établi par Lucia Omacini et annoté par Simone Balayé, Paris, Honoré Champion, 2004, préface, 
p. 4 sq. 
3 Émile, op. cit., livre 5, p. 515. 
4 Ibid. 
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de Rousseau, mais aussi de l’Émile, on assiste à l’émergence d’un nouveau lieu commun de la 

littérature : la représentation de la maternité et de ses joies. Tandis qu’avant la grossesse des 

héroïnes était de préférence passée sous silence et les enfants très vite oubliés, ils deviennent 

peu à peu des personnages à part entière et l’un des enjeux du roman. Julie ne se sépare 

quasiment jamais de ses enfants ; la baronne d’Almane est-elle aussi une mère omniprésente 

dont l’unique souci est le bien-être et le devenir de ses enfants. La jeune fille n’est pas 

destinée à de grandes choses, elle doit trouver dans la maternité son accomplissement futur et 

total, comme semble le penser Mlle d’Albémar dans Delphine :  

 
[…] la Providence a peut-être voulu que la félicité des femmes consistât seulement dans les 
jouissances de la maternité ; elle est la récompense des sacrifices que la destinée leur impose, 
c’est le seul bien qui puisse les consoler de la perte de leur jeunesse1. 
 
 

Le roman contient un véritable plaidoyer en faveur de l’éducation maternelle : 

 

Quelle jouissance ne trouve-t-on pas dans l’éducation de ses enfants ! Ce n’est pas seulement 
les espérances qu’elle renferme qui vous rendent heureux, ce sont les plaisirs mêmes que la 
société de ces cœurs si jeunes fait éprouver ; leur ignorance de la vie vous gagne par degrés, 
vous vous laissez entraîner dans leur monde ; et vous les aimez non seulement pour ce qu’ils 
promettent, mais pour ce qu’ils ont déjà2 […]. 
 

 

À l’inverse, celle qui délaisse ses enfants mérite la critique : 

 

Malgré les motifs qu’elle donne de l’éducation de sa fille, ne faut-il pas avoir bien peu de 
sensibilité, pour ne pas former soi-même, la personne qu’on aime le plus, pour ne lui donner 
rien de son âme, et se la rendre étrangère par les opinions qui exercent le plus d’influence sur 
toute notre manière d’être3. 
 

 

C’est que sur la figure maternelle repose entièrement l’édifice de la famille et son bon 

fonctionnement, ainsi que par extension celui de la société conçue comme un agglomérat de 

familles. L’Émile insiste sur le fait que la vie entière de la femme doit être aménagée en vue 

de cette mission maternelle : 

 

II lui faut du ménagement durant sa grossesse ; il lui faut du repos dans ses couches ; il lui faut 
une vie molle et sédentaire pour allaiter ses enfants ; il lui faut, pour les élever, de la patience 

                                                           
1 Delphine, op. cit., 4e partie, l. IX, p. 310. 
2 Ibid., 5e partie, l. XVII, p. 197.  
3 Ibid., 1ère partie, l. VII de Mlle d’Albémar, p. 82. 
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et de la douceur, un zèle, une affection que rien ne rebute ; elle sert de liaison entre eux et leur 
père, elle seule les lui fait aimer et lui donne la confiance de les appeler siens1.  

 
 
« Ménagement », « repos », « molle », « sédentaire », « patience », « douceur » : se déploie le 

vocabulaire de la tranquillité et de la mollesse traditionnellement associées à la femme tandis 

que l’anaphore « il lui faut » appuie sur l’aspect impératif et catégorique de la 

recommandation qui sous-entend que la femme n’a pas de choix, c’est là sa destinée naturelle. 

La mère, à qui on refusait auparavant une autorité sur ses enfants, devient celle par qui passe 

inévitablement leur accomplissement futur. Si elle y gagne une part de pouvoir, celui-ci se 

trouve restreint aux bornes de la famille et sert à éteindre toute velléité d’ambition qui 

dépasserait ce cadre. Pire, l’éducation des garçons étant toujours jugée bien plus importante 

que celle des filles, toute la vie des femmes doit être tournée vers les hommes, et ce dès le 

plus jeune âge : 
 
De la bonne constitution des mères dépend d’abord celle des enfants ; du soin des femmes 
dépend la première éducation des hommes ; des femmes dépendent encore leurs mœurs, leurs 
passions, leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur même. Ainsi toute l’éducation des femmes 
doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les 
élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et 
douce : voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès 
leur enfance2.  
 

 

Le but pour la jeune fille est donc de se marier et de « trouver dans le mariage les jouissances 

qu’elles considère comme les premières de toutes, celles de la maternité3 ». La jeune fille doit 

être prête à toutes les concessions pour ses futurs enfants, à l’image de la jeune épouse de 

Léonce prête à se sacrifier pour son fils : 

 

On lui parle de son changement, on lui retrace tous les symptômes alarmants de son état, on 
veut l’effrayer sur le mal qu’elle peut faire à son fils ; elle répond qu’elle n’y croit pas, que le 
lait de la mère convient à l’enfant, qu’un changement de nourriture serait très dangereux pour 
lui, et qu’elle doit savoir mieux que personne, ce qui est bon pour son fils et pour elle-même4. 
 

 

            La source rousseauiste est d’autant plus probable qu’il fut l’un des participants du 

mouvement plaidant en faveur de l’allaitement maternel, alors que la coutume était alors 

plutôt de laisser cette tâche au soin d’une nourrice. Il faut aussi souligner que faire d’un 
                                                           
1 Ibid. 
2 Émile, op. cit., livre 5, p. 526. 
3 Delphine, op. cit., 5e partie, l. XV, p. 190. 
4 Ibid., 6e partie, l. III, p. 258. 
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problème du quotidien tel que celui-ci la matière d’un roman aurait été impensable quelques 

décennies plus tôt. Comme chez Rousseau, une fois que la jeune fille devient mère, elle 

acquiert une stature digne et respectable dans Dolbreuse : 

 

Depuis qu’Ermance était mère, elle avait dans son maintien, dans son air, quelque chose de 
plus auguste et de plus céleste. […] Toute entière au devoir si sain qu’elle aimait à remplir, 
elle ne voyait que sa fille dans toute la nature1. 
 

 

Sophie Cottin reprend le même thème : « D’ailleurs vous êtes mère de famille, et ce 

titre inspire le respect2. » Son roman Claire d’Albe commence par affirmer son affiliation à 

l’œuvre de Rousseau. L’héroïne porte le même prénom que la cousine de Julie et elle partage 

avec sa propre cousine une relation privilégiée et fusionnelle, comme le montre la lettre que 

Claire lui adresse pour la faire revenir auprès d’elle : 

 

En effet, mon amie, tu ne l’oublieras pas, cette promesse si nécessaire à toutes deux, tu 
profiteras de ton indépendance pour ne pas laisser divisé ce que le ciel créa pour être uni ; tu 
viendras rendre à mon cœur la plus chère portion de lui-même ; nous retrouverons ces instants 
si doux et dont l’existence fugitive a laissé de si profondes traces dans ma mémoire […]3. 

 

On y retrouve les mêmes conceptions quant au sort dégradé réservé aux femmes : 

 

Claire a raison, a interrompu M. d’Albe ; une femme en se consacrant à l’éducation de ses 
enfants et aux soins domestiques, en donnant à tout ce qui l’entoure l’exemple des bonnes 
mœurs et du travail, remplit la tâche que la patrie lui impose ; que chacune se contente ainsi de 
faire le bien en détail, et de cette multitude de bonnes choses naîtra un bel ensemble. C’est aux 
hommes qu’appartiennent les grandes et vastes conceptions ; c’est à eux à créer le 
gouvernement et les lois ; c’est aux femmes à leur en faciliter l’exécution, en se bornant 
strictement aux soins qui sont de leur ressort4. 

 

Selon Rousseau, c’est la différence originelle de sexe qui prédestine chacun à son rôle de 

dominé ou de dominant : 

 

De cette diversité naît la première différence assignable entre les rapports moraux de l’un et de 
l’autre. L’un doit être actif et fort, l’autre passif et faible : il faut nécessairement que l’un 
veuille et puisse, il suffit que l’autre résiste peu5.  

 
                                                           
1 Dolbreuse, op. cit., Seconde partie, p. 277. 
2 Claire D’albe, [1799], dans Romans de femmes du XVIIIe siècle, éd. Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1996, l. V, p. 697. 
3 Ibid., l. I, p. 693. 
4 Ibid., l. IX, p. 704. 
5 Émile, op. cit., livre 5, p. 516. 
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Contrairement aux hommes, les femmes, et spécialement les jeune filles, seraient sans cesse 

ramenée à leur sexe, conditionnées et limitées par lui : 

 
Le mâle n’est mâle qu’en certains instants, la femelle est femelle toute sa vie, ou du moins 
toute sa jeunesse ; tout la rappelle sans cesse à son sexe, et, pour en bien remplir les fonctions, 
il lui faut une constitution qui s’y rapporte1.  

 

Comme elles sont destinées alors à être asservies, il faut les y habituer dès que possible pour 

rendre leur servitude à l’âge adulte plus douce :  

 
[…] elles doivent être gênées de bonne heure. Ce malheur, si c’en est un pour elles, est 
inséparable de leur sexe ; et jamais elles ne s’en délivrent que pour en souffrir de bien plus 
cruels. Elles seront toute leur vie asservies à la gêne la plus continuelle et la plus sévère, qui 
est celle des bienséances. Il faut les exercer d’abord à la contrainte […]2. 

 
 
Parmi les injustices entre les deux sexes, on trouve celle de l’infidélité féminine, importante 

puisqu’elle est le motif essentiel de Claire d’Albe, bien plus grave que celle de l’homme car 

elle menacerait l’ensemble de l’organisation de la société : 
 
Sans doute il n’est pas permis de violer sa foi, et tout mari infidèle qui prive sa femme du seul 
prix des austères devoirs de son sexe est un homme injuste et un barbare ; mais la femme 
infidèle fait plus, elle dissout la famille et brise tous les liens de la nature ; en donnant à 
l’homme des enfants qui ne sont pas à lui, elle trahit les uns et les autres, elle joint la perfidie à 
l’infidélité3.  

 

 

Par la suite, le modèle de Clarens s’installe peu à peu au fil du roman de Sophie Cottin. 

Raymond Trousson, dans son introduction, résume en quelques mots le sujet de l’œuvre : 

 
Une femme chaste, mariée à quinze ans à un sexagénaire et qui se croit, sinon heureuse, du 
moins paisible. L’irruption dans sa vie d’un jeune homme non moins vertueux, mais impulsif, 
exalté, follement épris et qui lui communique sa passion. La résistance désespérée de Claire, 
sa chute, sa mort. C’était tout4. 
 

 

            Il oublie néanmoins une donnée capitale. Avant l’éclatement au grand jour de la 

passion, et même la naissance de l’amour, Claire, son mari et son futur amant Frédéric, vivent 

un temps dans une entente parfaite et sincère. Frédéric est le jeune neveu de son mari que 

                                                           
1 Ibid., p. 520. 
2 Ibid., p. 532-533. 
3 Ibid., p. 521. 
4Claire d’Albe, op. cit., introduction, p. 683. 
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celui-ci recueille pour le former. Il tombe très vite en admiration pour le couple qui prend 

dans un premier temps la place de substituts parentaux. Même une fois l’amour avoué entre 

les deux amants, Frédéric demeure encore un temps auprès d’eux. M. d’Albe, en nouveau 

Wolmar, devine vite ce que les amants mettent à cœur de lui cacher : 

 
Claire, a-t-il répondu, vous me comprenez et je vous ai devinée ; qu’il vous suffise de savoir 
que je suis content de vous ; ne me questionnez pas davantage : à présent, mon amie, retirez-
vous, et calmez, s’il se peut, l’excessive agitation de vos esprits1. 
 
 

Mais en digne héritier de la figure tutélaire et morale que représentait Wolmar, il ne blâme ni 

sa femme ni Frédéric. La cousine de Claire, qui correspond en secret avec lui, insiste sur la 

morale et la bonté exceptionnelles de l’homme : 

 
 
Mon ami, en vous ouvrant tout mon cœur sur ce sujet, je vous ai donné la plus haute preuve 
d’estime qu’il soit possible de recevoir : de pareilles vérités ne pouvaient être entendues que 
par un homme assez grand pour se mettre au-dessus de ses propres passions, afin de juger 
celles des autres ; assez juste pour que ce qu’il y a de plus vif dans l’intérêt personnel ne 
dénature pas son jugement ; assez bon pour que le mal dont il souffre n’endurcisse pas son 
cœur contre ceux qui le lui causent ; et il n’appartenait qu’à l’époux de Claire d’être cet 
homme-là2. 
 

 

Mais « l’image d’Épinal » s’effrite assez vite, et le costume de Wolmar ne sied pas 

parfaitement à d’Albe. En effet, si ce dernier ne rejette pas sa femme, il n’en tente pas moins 

de la séparer définitivement en secret de celui qu’il aime, alors que Wolmar accueillait chez 

lui Saint-Preux dans une totale confiance envers la conduite de son épouse. Il interagit avec la 

cousine de Claire pour faire croire  à cette dernière que Frédéric, après son départ, s’est 

détourné d’elle pour une autre femme, tandis que la cousine doit éviter de dire à l’amant que 

sa bien-aimée demande de ses nouvelles.  N’est pas Wolmar qui veut. De plus, Claire elle-

même échoue à reproduire la vertu exemplaire de son aînée Julie. Au retour de Frédéric, elle 

succombe et se fait infidèle. Claire d’Albe peut ainsi être compris comme le contre-exemple 

de Clarens ou plutôt comme une démonstration de ses limites et de l’aspect purement 

utopique, comme le pense Raymond Trousson : 

 

                                                           
1 Ibid., l. XXXIII, p. 746. 
2 Ibid., l. XXXIV, p. 749. 
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Sophie Cottin aboutissait ainsi à subvertir le sens de son modèle, en dénonçant dans le mirage 
de Clarens un leurre, une duperie. Ce bonheur n’est qu’apparence, la vertu n’est pas 
inexpugnable et l’individu a droit au bonheur1. 
 
 

Ici la passion ne peut être raisonnée ou contenue. Les devoirs de mère et d’épouse, si chers à 

Rousseau, ne peuvent rien face au chaos et au raz-de-marée passionnels, ainsi que Claire en 

fait amèrement la découverte : 
 
J’étais épouse et mère, Élise, et ni ce que je devais à mon époux, à mes enfants, ni respect 
humain, ni devoirs sacrés, rien ne m’a retenue ; j’ai vu Frédéric, et j’ai été séduite2. 
 

 
Le roman à la fin du XVIIIe siècle 
 
 
 Deux romans nous semblent marquer la fin de la période qui nous intéresse : Claire 

d’Albe de Sophie Cottin publié en 1798, et Delphine de Mme de Staël publié en 1802. Ces 

deux œuvres, outre leur inspiration rousseauiste, nous apparaissent comme faisant un bilan de 

la destinée de la jeune fille dans le roman en brassant l’essentiel des thèmes qui s’y rattachent. 

Claire d’Albe retrace l’histoire d’une jeune fille mariée très tôt à un homme beaucoup plus 

âgé qui voit son destin bouleversée par la découverte de la passion amoureuse auprès de 

Frédéric, le neveu de son mari. Après une période de résistance, puis d’éloignement, les deux 

amants succombent à leur amour, et Claire, rongée par le remords et la culpabilité, meurt. 

Raymond Trousson résume ainsi le sort de l’héroïne de Sophie Cottin : 

 
Mariée par son père et livrée à un vieillard, Claire est une femme frustrée dans ses sentiments 
comme dans ses désirs, contrainte par l’autorité et les conventions, devant qui s’ouvre soudain 
le monde de la passion et de la jeunesse, de la vie et de la volupté3. 
 

 

 Delphine est l’histoire des amours contrariées entre l’héroïne et Léonce qui suite à des 

malentendus et des rumeurs en a épousé une autre. Pris entre le destin qui semble s’acharner 

sur eux et leurs propres réticences à braver l’ordre moral et social, les amants se suicident 

avant d’avoir pu jamais concrétiser leur amour. Outre leur inspiration par la période 

révolutionnaire dans laquelle ils sont produits4, les deux romans se présentent comme des 

synthèses des romans passés mettant en scène la jeune fille et la passion amoureuse. 
                                                           
1 Claire d’Albe, op. cit., p. 690. 
2 Ibid., l. XXXII, p. 742. 
3 Ibid., p. 687. 
4 Le roman de Mme de Staël déplut fortement à Napoléon en raison de son inscription dans un contexte politique 
et il ordonna l’exil de la romancière. 
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Beaucoup des thèmes que nous avons abordés jusqu’à présent s’y retrouvent ainsi développés, 

mais sous un jour nouveau. Claire d’Albe commence par reprendre les insinuations de 

relations incestueuses qui se retrouvent dans la littérature du XVIIIe siècle. En effet, non 

seulement, celui qui va devenir son amant, est son neveu par alliance, mais de plus, dans les 

premiers temps, une relation filiale s’établit entre les deux mais aussi avec le mari de cette 

dernière. Le roman annonce d’emblée que M. d’Albe va jouer le rôle de père auprès du jeune 

homme : 

 

M. d’Albe part demain ; il va au-devant d’un jeune parent qui arrive du Dauphiné : uni à sa 
mère par les liens du sang, il lui jura à son lit de mort de servir de guide et de père à son fils, 
[…]1. 
 

 

Très vite, Frédéric appelle effectivement celui qui est son oncle « mon père2 ». Pire, Claire 

elle-même, peut-être par jalousie inconsciente, insiste pour prendre alors la place de mère : 

  
̶  Mais votre mère est morte aussi, il faut que je devienne la vôtre. 
 ̶ Vous ? Oh ! non. 
 ̶ Pourquoi donc ? 
 ̶ Je me souviens de ma mère, et ce que je sentais pour elle ne ressemblait en rien à ce que vous 
m’inspirez. 
 ̶ Vous l’aimiez bien davantage ? 
̶  Je l’aimais tout autrement ; j’étais parfaitement libre avec elle ; au lieu que votre regard 
m’embarrasse quelquefois ; je l’embrassais sans cesse3… 

 
 
Outre le désir ambigu de Claire, la romancière laisse ici deviner au lecteur la naissance de 

l’amour de Frédéric pour cette dernière avant que lui-même n’en prenne conscience. 

L’embarras est en effet une marque classique de l’amour dans les romans, tandis que 

l’expression à propos de sa véritable mère « elle ne ressemblait en rien à ce que vous 

m’inspirez » est lourde de sens. Si les deux amants finissent par succomber à la tentation, on 

retrouve néanmoins l’idée de la vertu féminine chère à Rousseau. Une femme pour être aimée 

doit être respectable, et ce sur ce discours que compte Claire dans un premier temps pour 

résister à Frédéric : « Claire méprisable n’en serait plus digne ; Claire méprisable ne serait 

plus vous : cessez d’être parfaite, cessez d’être vous-même, et de ce moment je ne vous crains 

                                                           
1 Ibid., l. II, p. 695. 
2 Ibid., l. VII, p. 701. 
3 Id. 
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plus1. » Quand l’héroïne finit par prendre conscience de la force de son propre amour c’est sur 

son titre d’épouse qui doit servir de modèle qu’elle s’en remet : 

 
Quoi ! sous les yeux du plus respectable des hommes, mon époux, parjure à mes serments, 
j’aimerais le fils de son adoption ? le fils que sa bonté a amené ici, et sa confiance a remis 
entre mes mains ! Au lieu des vertueux conseils dont j’avais promis de pénétrer son cœur, je 
lui inspirerais une passion criminelle ? Au lieu du modèle que je devais lui offrir, je la 
partagerais ?... Ô honte ! chaque mot que je trace est un crime, et j’en détourne la vue en 
frémissant2. 
 

 
« Modèle » s’oppose au « crime » que représente cette passion, la « honte » remplace les 

« vertueux conseils » qu’elle devrait prodiguer en sa qualité de mère de famille, tandis que 

devant Claire « parjure » se dresse la figure de son mari le « plus respectable des hommes. 

Pourtant, face à l’empressement de Frédéric de manifester son amour, elle se révèle 

impossible de résister. Raymond Trousson souligne le caractère concret que l’auteure donne à 

la passion qui n’a ici rien de platonique : 

 

Madame Cottin ne redoute pas la réalité des sens et jette son héroïne dans un vertige peu 
commun dans le roman sentimental. Ici nulle mièvrerie, yeux baissés ou pudiques rougeurs : la 
sensation a ses droits, même contre les interdits religieux, le sentiment est inséparable de 
l’exigence de possession3.  
 

 

La romancière s’émancipe du roman sentimental prude pour donner corps à la passion de ses 

personnages. Lors d’une absence à table de M. d’Albe, l’amant commence par s’élancer vers 

l’élue de son cœur, incapable de se tenir plus longtemps : 

 
Alors je suis retombée sur mon fauteuil ; il s’est précipités  mes pieds, je sentais ses bras 
autour de mon corps ; la tête appuyée sur son front, respirant son haleine, je ne résistais plus4. 
 
 

L’amour ne se contente plus d’être respectable ou sous-entendu, il a besoin d’une réalisation 

sensuelle. Les amants s’étreignent (« je sentais ses bras autour de mon corps »), tandis que 

l’abondance du pronom personnel« je » et des adjectifs possessifs (« ses bras »/  « mon 

corps », « son front », « son haleine ») soulignent l’entrelacement des corps. Rien de plus 

concert enfin que le souffle de l’ « haleine » de Frédéric sur le corps de Claire. La scène est 

d’ailleurs suivie par l’échange d’un premier baiser : 

                                                           
1 Ibid., l. XX, p. 728. 
2 Ibid., l. XXI, p. 729. 
3 Ibid., p. 685. 
4 Ibid., l. XXVII, p. 735. 
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À cet instant les lèvres de Frédéric ont touché les miennes ; j’étais perdue, si la vertu, par un 
dernier effort, n’eût déchiré le voile de volupté dont j’étais enveloppée : m’arrachant d’entre 
les bras de Frédéric, je suis tombée à ses pieds1. 
 

 

Presque hors du temps, de la réalité, les amants oublient que le mari peut revenir d’un instant 

à l’autre et s’égarent dans les méandres de l’amour. Si dans un premier temps, Mme Cottin 

semble se référer à Rousseau, ce serait en définitive pour illustrer l’« échec de l’idéal 

sensible2 » hérité de Jean-Jacques dont parle Huguette Krief. Après un éloignement voulu par 

Claire pour éviter de succomber, Frédéric revient pour sceller leur amour. Mais loin d’une 

image idyllique, l’aspect transgressif de l’acte est caractérisé par une description presque 

morbide de la part de la romancière. Les deux amants n’apparaissent pas dans leur beauté ou 

leur joie de se retrouver, mais dans un état piteux et comme le jouet de leurs pulsions. C’est 

un « Frédéric pâle, éperdu, couvert de sueur et de poussière3 » qui s’avance vers une Claire 

non moins changée : 
 
Frédéric la voit et s’arrête, il contemple ce visage charmant qu’il avait laissé naguère brillant 
de fraîcheur et de jeunesse, il le retrouve flétri, abattu ; ce n’est plus que l’ombre de Claire, et 
le sceau de la mort est déjà empreint dans tous ses traits […]4. 
 

 
C’est bien la mort, et le blasphème, qui symbolisent l’évènement. Rappelons que la scène a 

lieu dans un cimetière, et que les amants s’étreignent sur la tombe du père de Claire. Celle-ci 

apparaît incapable de répondre ou résister face à Frédéric qui agit et prend les devants : 

« Frédéric dit ; et saisissant Claire, il la serre dans ses bras, il la couvre de baisers, il lui 

prodigue ses brûlantes caresses5. » Enfin, ils consomment leur amour : 
 
L’amour a doublé les forces de Frédéric, l’amour et la maladie ont épuisé celles de Claire… 
Elle n’est plus à elle, elle n’est plus à la vertu ; Frédéric est tout, Frédéric l’emporte… Elle l’a 
goûté dans toute sa plénitude, cet éclair de délice qu’il n’appartient qu’à l’amour de sentir ; 
elle l’a connue, cette jouissance délicieuse et unique, rare et divine comme le sentiment qui l’a 
créée ; son âme, confondue dans celle de son amant, nage dans un torrent de volupté ; il fallait 
mourir alors ; mais Claire était coupable, et la punition l’attendait au réveil6. 
 

 

                                                           
1 Id. 
2 Vivre libre et écrire. Anthologie des romancières de la période révolutionnaire, éd. Huguette Krief, 
Paris/Oxford, PUPS/Voltaire Foundation, 2005, p. 33. 
3 Claire d’Albe., op. cit., l. XLV, p. 762. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 764. 
6 Id. 
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On remarque les différentes réactions que provoque la passion amoureuse chez les amants. 

L’homme voit ses forces redoubler, tandis que celle de la femme sont épuisées, il devient 

« tout », pendant que la femme « n’est plus à elle ». Le schéma de l’homme conquérant 

(« Frédéric est tout ») sur la femme déchue (« elle n’est plus à la vertu ») se retrouve. La mort 

ne cesse quant à elle de rôder autour des deux amants. Mais c’est surtout le lien direct qui est 

établi entre éros et thanatos qui marque la description de l’acte sexuel. La passion est décrite 

à travers une sublimation de la mort : 

 

Il se hâte d’arriver ; enfin, à la lueur des rayons argentés qui percent à travers les tremblants 
peupliers, il aperçoit un objet… une robe blanche… Il approche… c’est Claire étendue sur le 
marbre et aussi froide que lui1. 
 

 

En parallèle de l’idéal sensible insufflé par Rousseau, se développe dans la deuxième partie 

du XVIIIe siècle, un roman sentimental et sombre imposé notamment par Baculard d’Arnaud2 

et pratiqué par Loaisel de Tréogate. Henri Coulet écrit à propos du second : 

 

Loaisel veut être utile, amener ses lecteurs au bien en s’adressant à leur cœur et non à leur 
esprit, leur montrer l’homme en action dans des récits de forme dramatique plus convaincants 
que des démonstrations3 […]. 

 

Pour cela il n’hésite pas à peindre la noirceur du cœur et des sentiments de ses personnages. 

Déjà largement développé lors de l’épisode de la corruption et de la débauche à Paris, le 

penchant sombre de Dolbreuse refait surface lors de la mort de son épouse Ermance sous la 

forme cette fois d’un attrait pulsionnel morbide. Il ne peut réprimer l’envie d’étreindre le 

corps désormais cadavérique de son épouse : 

 
Là, seul avec l’objet de ma douleur, j’étendis son corps sur un tissu d’arbrisseaux flexibles, 
jonché des herbes les plus molles Je relevai ses longs cheveux flottants autour de son col, dont 
la mort avait respecté l’éclatante blancheur Je la couvris de fleurs et de parfums, puis 
m’arrêtant à considérer ses traits, où se distinguait encore la trace légère du sourire de 
l’innocence et des grâces tendres de la beauté, ses traits, objet encore de mon adoration, et 
qu’on eût dit ceux d’un ange endormi, je ne pus me défendre d’y imprimer ma bouche4. 
 

 

                                                           
1 Ibid., p. 766. 
2 Sur Baculard d’Arnaud voir Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, 1967, p. 434-
439. 
3 Ibid., p. 439. 
4 Dolbreuse, op. cit., p. 306-307. 
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Une volonté esthétique se fait sentir dans la description de la mort. Les « fleurs », les 

« parfums » viennent atténuer la noirceur de l’événement. L’aspect naturel est souligné alors 

que le mort semble avoir souligné encore plus la beauté de l’héroïne. On trouvait déjà des 

traces de cette esthétisation de la mort et de son attrait pour le héros chez Prévost. Au moment 

de la mort de Manon, des Grieux suit ainsi le même mouvement que Dolbreuse : « Je 

demeurai, plus de vingt-quatre heures, la bouche attachée sur le visage de ma chère Manon1. » 

À l’instant de l’ensevelir, on note la même répétition d’une pulsion incontrôlable : « Je ne la 

mis dans cet état qu’après l’avoir embrassée mille fois, avec toute l’ardeur du plus parfait 

amour2. » Idéal sensible et roman sentimental et sombre cohabitent donc dans la deuxième 

partie du siècle. Le roman français est aussi influencée par le roman noir venu d’Angleterre. 

Loaisel de Tréogate donne à sa courte nouvelle Valmore (1776) l’intensité du roman gothique 

et une fin bien sombre. Le visage marquée de l’héroïne Julie lors des retrouvailles des deux 

amants, Valmore étant emprisonné, annonce celui de Claire d’Albe : « Un murmure se fait 

entendre ; une femme pâle, échevelée, le sein à demi-nu, se précipite à travers les armes, et 

fend rapidement la foule3. » Bientôt l’héroïne succombe devant tant d’émotions et la mort se 

lit sur son visage : 

 
Un désespoir profond s’empreint sur son visage, qui se défigure et devient agonisant ; ses 
grâces, sa beauté s’effacent ; ses yeux déjà couverts des ombres du trépas arrêtent tout à coup 
sur moi un regard long, douloureux et tendre, qui se fait jours à travers quelques pleurs, et se 
ferment pour jamais4. 
 

 
On trouve enfin la même mise en scène que dans Dolbreuse du corps féminin sans vie :  
 
 

Tout à coup je crois entendre des cris lamentables ; je crois voir Julie étendue dans son 
cercueil, et à demi couverte de la poussière des tombeaux. Je veux me lever pour atteindre 
l’ombre vaine qui se joue de mes sens. Je n’en ai pas la force. Je me jette dans ma couche, et 
roulant sur la terre, j’y colle mes lèvres glacées, et la conjure d’engloutir un mourant5. 

 
 
 
 

Si Claire d’Albe retrace l’histoire de la passion amoureuse contrariée, Delphine 

s’attache davantage à proposer une réflexion sur la condition des femmes. Le roman de Mme 

de Staël s’inscrit dans le cadre de la Révolution qu’il réfléchit, en mettant en scène la 
                                                           
1 Manon Lescaut, op. cit., p. 214. 
2 Ibid., p. 216. 
3 Loaisel de Tréogate, Valmore, Anecdote française, Paris, Chez Moutard, 1776 , p. 91. 
4 Ibid., p. 92. 
5 Ibid., p. 93. 



420 
 

légalisation du divorce. Il souligne notamment la volonté toujours ferme des hommes de 

maintenir serré le corset qui enserre la question de l’émancipation des femmes : 

 
Ma cousine, où en serions-nous, si toutes les femmes prenaient ainsi pour guide ce qu’elles 
appellent leurs lumières ? Croyez-moi, ce n’est pas seulement par les fidèles qu’une telle 
indépendance est blâmée ; les hommes qui sont les plus affranchis des vérités traitées de 
préjugés dans la langue actuelle, veulent que leurs femmes ne se dégagent d’aucun lien ; ils 
sont bien aises qu’elles soient dévotes, et se croient plus sûrs ainsi qu’elles respecteront et 
leurs devoirs et jusqu’aux moindres nuances de ces devoirs1. 
 

 
C’est parce que Delphine, en sa qualité de veuve et de libre-penseuse, est trop libre qu’elle 

s’expose à la médisance et aux dangers qui vont avec : 

 
[…] vous sentez aussi que cette indépendance d’opinion et de conduite qui donne à votre 
conversation peut-être plus de grâce et de piquant, commence déjà à faire dire de mal de vous, 
et nuira sûrement tôt ou tard à votre existence dans le monde2. 
 

 

Les écueils d’une éducation féminine toujours parfaite sont eux soulignés par le personnage 

de Matilde, jeune fille mais déjà dévote austère :  

 

Elle n’a point reçu cette éducation cultivée qui porte à réfléchir sur soi-même ; on l’a jetée 
dans la vie avec une religion superstitieuse et une âme ardente ; elle n’a lu, je crois, que des 
romans et la vie des saints ; elle ne connaît que de martyrs d’amour et de dévotion ; et l’on ne 
sait comment l’arracher à son amant sans la livrer à des excès insensés de pénitence3.  

 

Sous l’influence peut-être de la Révolution qui s’en émancipe, le roman dresse une critique de 

la religion fanatique par le biais du personnage du confesseur de Matilde : 

 
C’est un homme tout à la fois rempli de fanatisme et d’adresse ; convaincu des opinions qu’il 
professe, et mettant cependant à convaincre les autres de ces opinions, tout l’art qu’un homme 
perfide pourrait employer ; imperturbable dans les dégoûts qu’il éprouve, et toujours actif pour 
les succès qu’il peut obtenir, portant enfin dans une persévérance que rien ne rebute, cette 
dignité religieuse qui s’honore des humiliations, et place son orgueil dans les souffrances 
mêmes et dans l’abaissement4.  
 
 

Le personnage de Thérèse enfin illustre l’impératif de bonne conduite qui continue de peser 

sur les femmes et la cruauté masculine. Lorsqu’elle celle-ci se fait infidèle, le traitement que 

                                                           
1 Delphine, 1, 1ère partie, l. II de Matilde de Vernon à Delphine, p. 66. 
2 Ibid., t. 1, 1ère partie, l. II, p. 67.  
3 Ibid., t. 1, 1ère partie, l. XXII de Delphine à propos de son amie Thérèse, p. 137. 
4 Ibid., t. 2, 6e partie, l.  IV, p. 261. 
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veut lui appliquer son mari montre la toute-puissance que continue d’avoir l’époux en la 

matière : 

 
[…] il lui déclara qu’elle devait s’attendre aux plus cruels traitements, qu’il lui retirerait sa 
fille, qu’il l’enfermerait dans une terre pour le reste de ses jours, et que l’univers entier 
connaîtrait sa honte1 […]. 
 
 

L’idée d’enfermement de la femme pour la contenir refait surface. À cet internement, Thérèse 

répond qu’ « il n’est pour les femmes sur cette terre que deux asiles, l’amour et la religion2 ». 

L’état qui sied aux femmes continue d’être la dépendance : « Savez-vous que par la 

dépendance de notre sort et la faiblesse de notre cœur, nous ne pouvons marcher seules dans 

la vie3 ? » Dépendance même dans l’amour, avec Léonce qui se montre autoritaire et exigeant 

alors qu’il est celui qui est marié et Delphine celle qui est censée être libre : 

 

[…] je t’enlève au monde, je te garde pour moi seul, je ne te laisse pas même la disposition 
des moments que je passerai sans te voir ; je sus exigeant, tyrannique, mais je t’aime avec tant 
d’idolâtrie, que je ne puis jamais avoir tort avec toi4. 

 

 
Le discours de Mme de Belmont semble reprendre l’idée toute rousseauiste de la soumission 

de l’épouse à un mari qui sait et connaît mieux qu’elle : 

 

Le premier bonheur d’une femme, c’est d’avoir épousé un homme qu’elle respecte autant 
qu’elle l’aime ; qui lui est supérieur par son esprit et son caractère, et qui décide de tout pour 
elle, non parce qu’il opprime sa volonté, mais parce qu’il éclaire sa raison et soutient sa 
faiblesse. […].  Pour que le mariage remplisse l’intention de la nature, il faut que l’homme ait 
par son mérite réel un véritable avantage sur sa femme, un avantage qu’elle reconnaisse et 
dont elle jouisse ; malheur aux femmes obligées de conduire elles-mêmes leur vie5 […].  
 

 
Le personnage de Mme de Vernon, fidèle amie dans un premier temps de Delphine, illustre 

quant à lui les trahisons féminines qui apparaissent parfois comme le seul recours face à leur 

condition pour les femmes. Il n’est d’ailleurs pas sans rappeler Merteuil à certains égards. 

Alors que Delphine pense avoir une amie irréprochable en sa personne, Mme de Vernon use 

de stratagèmes pour l’éloigner de Léonce à qui sa fille est promise en mariage. La tirade de 

                                                           
1 Ibid., t. 1, 1ère partie, l. XXXII, p. 189-190. 
2 Ibid., t. 1, partie, l. XXVI, p. 295. 
3 Ibid., t. 1, 3e partie, l. VI, p. 391. 
4 Ibid., t. 1, 3e partie, l. XI, p. 413. 
5 Ibid., t. 1, 3e partie, l. XVIII, p.440. 



422 
 

l’amitié déçue et trompée que livre Delphine à la découverte de cette vérité peut faire penser à 

la manière dont Merteuil se sert des sentiments amicaux qu’elle inspire à Cécile : 

 
Hélas ! lui dis-je alors avec douceur, combien vous avez mal connu la route de votre bonheur ! 
Vous avez rencontré au milieu de votre carrière une personne jeune, qui vous aimait de sa 
première amitié, sentiment presque aussi profond que le premier amour ; une personne 
singulièrement captivée par le charme de votre esprit et de vos manières, et qui ne concevait 
pas le moindre doute sur la moralité de votre caractère […], vous m’avez trompée par goût 
pour la dissimulation, car la vérité eut atteint le même but ; et vous avez voulu dérober par la 
fausseté, ce que l’amitié généreuse s’offrait à vous sacrifier1 […]. 
 
 

La formation autonome à « l’art de la dissimulation » rappelle aussi la marquise : 
 

Je m’aperçus assez vite que les sentiments que j’exprimais étaient tournés en plaisanterie, et 
que l’on faisait taire mon esprit, comme s’il ne convenait pas à une femme d’en avoir ; je 
renfermai donc en moi-même tout ce que j’éprouvais, j’acquis de bonne heure ainsi l’art de la 
dissimulation, et j’étouffai la sensibilité que la nature m’avait donnée2. 
 

  
Mme de Vernon donne alors comme excuse à son comportement la condition réservée aux 

femmes dont seul permettrait de s’échapper la ruse et la fausseté : 
 
Je crus fermement que le sort des femmes les condamnait à la fausseté ; je me confirmai dans 
l’idée conçue dès mon enfance, que j’étais, par mon sexe et par le peu de fortune que je 
possédais, une malheureuse esclave à qui toutes les ruses étaient permises avec son tyran3. 

 
 

L’expression « le sort des femmes » et l’emploi du verbe « condamner » sous la forme 

« être condamné à » fait écho à la notion de « destinée » présente en filigrane tout au long du 

récit. Le roman est en effet marqué par l’idée d’une destinée féminine implacable qui les 

dirige tout droit au malheur, sans que rien ne permette d’en échapper et revêt donc une 

coloration tragique. L’œuvre de Mme de Staël, en outre l’un des derniers grands romans 

épistolaires, apparaît ainsi comme une œuvre-somme de la destinée romanesque de la jeune 

fille. Dès le début du roman, Delphine souligne les limites de son sort en tant que femme : 

« […] je suis une femme avec les qualités et les défauts que cette destinée faible et 

dépendante peut entraîner4. » Le reste de l’œuvre est constellé de marques prémonitoires 

pessimistes et le terme « destinée » revient comme une ritournelle incessante. À chaque 

instant, l’héroïne se sent condamnée au malheur : « Je sentis de nouveau le malheur du secret 

auquel j’étais condamnée, et je tressaillis en moi-même, comme si mon bonheur courait 

                                                           
1 Ibid., t. 1, 2e partie, l. XXXI, p. 317. 
2 Ibid., t. 1, 2e partie, l. XLI, p. 340. 
3 Ibid., p. 341. 
4 Ibid., t. 1, 1ère partie, l. III de Delphine à sa cousine, p. 71. 
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quelque grand hasard1. » Elle se révèle impuissante face à cette fatalité qu’elle redoute et 

attend : « Pendant ces incertitudes, je voyais l’heure s’écouler, et le temps décidait pour moi 

de l’irrévocable destinée2. » Elle n’a de cesse d’évoquer« le fond triste et sombre sur lequel 

repose [s]a destinée3 » Cette destinée est forcément négative et sombre : « Je crois voir 

approcher l’orage qui nous menace ; ah ! que je meure avant qu’il éclate4 ! » Elle prend 

souvent les allures de la mort, notamment quand l’héroïne tombe malade : « Les cérémonies 

de deuil dont on l’entourait5 ». À cette destinée malheureuse, s’oppose une qui serait heureuse 

mais encore difficile à atteindre pour les femmes : « Alors j’aurai vécu de la vraie destinée 

pour laquelle les femmes sont faites ; aimer, encore aimer6 ». L’accomplissement d’une 

destinée féminine heureuse serait dans un amour heureux et partagé mais qui semble encore 

loin tant le mariage d’amour n’est toujours pas la règle. C’est ainsi à Léonce, qui s’est marié à 

Matilde par dépit et parce que l’arrangement entre les familles était acté, que l’on doit cette 

description macabre et sans appel du mariage tel qu’il se conçoit alors : 
 
Nous avancerons l’un à côté de l’autre, dans cette route vers la tombe, que nous devons faire 
ensemble ; ce voyage sera silencieux, et sombre comme le but. Pourquoi s’en affliger ? Un 
seul être au monde changeait en pompe de bonheur, cette fête de mort, que les hommes ont 
nommé le mariage7 […]. 

 
 
Développement du topos dans le roman européen 

 
Les Souffrances du jeune Werther montrent, comme le roman de Sophie Cottin, à leur 

façon, les limites du modèle de Clarens. Si l’entente est d’abord cordiale entre l’amant éploré 

et le mari (« Cet excellent Albert, qui m’accueille si cordialement, pour qui je suis, après 

Charlotte, ce qu’il aime le mieux au monde8 »), les relations s’enveniment vite car Werther ne 

peut se résoudre à ne jamais posséder celle qu’il aime tout en étant incapable de s’éloigner 

d’elle. Sa déraison l’entraîne jusqu’au suicide final, entrevu comme l’unique solution au mal 

qui le ronge : 

 

Je t’ai mal payé de ton amitié, Albert ; mais tu me le pardonnes. J’ai troublé la paix de ta 
maison ; j’ai porté la méfiance entre vous. Adieu ! je vais y mettre fin. Oh ! puisse ma mort 

                                                           
1 Ibid., t. 1, 1ère partie, l. XXX de Delphine, p.182. 
2 Ibid., t. 1, 1ère partie, l. XXXVII, p. 202. 
3 Ibid., t. 1, 2e partie, l. VI, p. 226. 
4 Ibid., t. 1, 3e partie, l. XXXIV, p. 469. 
5 Ibid., t. 2, 5e partie, l. XXIX, p. 241. 
6 Ibid., t. 1, 2e partie, l.  VII, p. 245. 
7 Ibid., t. 1, 2e partie, l. IV de Léonce, p. 220. 
8 Les Souffrances du jeune Werther, op. cit., p. 41. 
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vous rendre heureux ! Albert ! Albert ! rends cet ange heureux ! et qu’ainsi la bénédiction de 
Dieu repose sur toi1 !  

 

 
 Si l’on considère maintenant un roman anglais dont l’entrée d’une jeune fille dans le 

monde est non seulement le sous-titre mais la trame essentielle d’Evelina de Fanny Burney. 

Publié en 1778, ce roman épistolaire retrace le parcours de la jeune Evelina, orpheline de 

mère depuis la naissance et abandonnée par son père, pour se faire une place dans le monde. 

Recueillie par M. Villars dans un petit village de campagne et jusqu’alors à l’abri du monde et 

de ses tourments, le roman s’ouvre sur la nécessité pour la jeune fille de faire son entrée dans 

la société comme le fait remarquer une amie à son tuteur : 

 
Elles souhaitent ardemment, mon cher ami, agrandir et égayer leur cercle en y faisant entrer 
votre aimable pupille. Mrs. Mirvan prendrait soin d’elle comme de sa propre fille. Ne vous 
effarouchez pas de cette proposition : il est temps que votre élève voie un peu le monde2. 
 
 
Evelina a été jusqu’alors élevée loin du monde en raison des circonstances de sa 

naissance. Sa mère, qui meurt après l’accouchement, avait été séduite et déshonorée par un 

libertin qui après lui avoir promis le mariage avait pris la fuite. Il n’a jamais voulu reconnaître 

l’enfant tandis que l’existence de la jeune fille avait été jusqu’à présent cachée aux yeux de sa 

grand-mère, personnage ambigu qui n’avait pas secouru sa propre fille dans son malheur. Ces 

événements expliquent la vie retirée dans laquelle elle a évolué. Mais quand elle arrive à l’âge 

de dix-sept ans, les amis de son protecteur le pressent de la faire connaître. Derrière 

l’expression « voir un peu le monde », se devine l’idée qu’il serait aussi temps de penser à son 

établissement. Les premiers pas dans le monde vont alors se faire par le biais de la découverte 

de la société londonienne. On retrouve ce qui caractérise généralement l’entrée dans le monde 

des jeunes filles dans le roman : elle se voit jetée de manière brusque dans un milieu qui lui 

est totalement inconnu, sans avoir été préparée, et son entrée se caractérise par l’ignorance, 

voire une certaine gaucherie. L’impression est d’autant plus forte ici que, même si elle est 

noble de naissance, son père ne l’ayant pas reconnue, Evelina n’a pas évolué dans les hautes 

sphères de la société mais dans un cadre campagnard modeste. M. Villars, d’abord réticent à 

laisser partir sa pupille, insiste sur son innocence auprès de celle à qui il la confie : « Je vous 

l’envoie candide et pure, et aussi innocente qu’un ange3 ». Plus tard, c’est la jeune fille elle-

                                                           
1 Ibid., p. 118. 
2 Fanny Burney, Evelina ou l’entrée d’une jeune personne dans le monde, op. cit., l. III, p. 25. 
3 Ibid., l. V, p. 28. 
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même qui, après sa première visite de Londres, se reconnaît inapte au savoir-vivre qu’évoluer 

dans cette société implique : 

 
C’est la dernière lettre que j’écrirai de Londres, et je n’en ai point de regret : je suis trop 
inexpérimentée, trop ignorante, pour me conduire comme il convient dans cette ville, où tout 
est nouveau pour moi, et où je rencontre tant de choses inexplicables et qui me troublent1. 
 
 
Elle réitère son propos, en montrant qu’elle ne sait rien des convenances qu’implique 

ce monde : « Mais je ne savais pas jusqu’ici combien il est difficile, sans fortune et naissance, 

d’obtenir les égards et le respect2. » Son protecteur lui donne même le nom d’ « ingénue » : 

 
Notre ingénue a trop de beauté pour ne pas être remarquée, et trop de sensibilité pour y être 
indifférente ; mais elle a aussi trop peu de fortune pour être recherchée honorablement par un 
de nos hommes du monde à la mode3. 

 
 

Ces lignes insistent sur une réalité qui échappait jusqu’à présent à la jeune fille : sans 

titre et sans nom, incapable qu’elle est de pouvoir porter celui de son père, elle peut 

difficilement espérer trouver une place convenable et un parti favorable dans le monde. Le 

monde est ici également fait de convenances, de préjugés et de rumeurs. L’idée de réputation 

y est tout aussi importante, M. Vilars en avertit sa fille d’adoption et il en fait la pierre de 

touche qui sert à évaluer toute la vie d’une femme : « Souvenez-vous, ma chère Evelina, qu’il 

n’y a rien de plus délicat que la réputation d’une femme : c’est la chose à la fois la plus belle 

et la plus fragile ici-bas4. » Les habitudes du monde, pour autant qu’elles soient ridicules, n’en 

sont pas moins la règle à suivre : 

 
Mais, hélas ! ma chère enfant, nous sommes les esclaves de la coutume, les dupes du préjugé, 
et nous n’osons pas aller contre le torrent du monde, même quand notre jugement condamne 
notre complaisance5 ! 
 
 

On lit dans le roman la même idée qu’on retrouvera chez Laclos. Même si l’on a parfaitement 

conscience que le monde est dangereux et corrupteur, spécialement pour la jeune fille, il est 

impossible de se départir de la nécessité de l’y abandonner à son propre sort : 

 

                                                           
1 Ibid., l. XIII, p. 61. 
2 Ibid., l. LXV, p. 322. 
3 Ibid., l. IV, p. 26-27. 
4 Ibid., l. XXXIX, p. 186. 
5 Ibid., l. XXXIX, p. 185. 
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Hélas ! mon enfant, pourquoi faut-il que l’innocence  ̶  le premier, le plus précieux don du 
ciel  ̶  soit si aveugle sur le danger et la trahison auxquels elle s’expose, incapable de se 
défendre dans un monde qui ne la connaît pas, la prise moins encore, et la bafoue sans cesse1 ! 

 
 
Le monde n’est pas fait pour les jeunes filles, mais elles doivent bien y évoluer cependant. 

Evelina y découvre également le rapport de domination qui régit les relations entre les 

hommes et les femmes. Lors de son premier bal, elle s’offusque de la situation des femmes 

qui, dans la convenance de la danse, sont mises à la disposition des hommes : 

 
Les hommes qui passaient et repassaient, avaient l’air de croire que nous étions à leur entière 
disposition, et que nous n’attendions que l’honneur de leur obéir. […] J’en fus si piquée que je 
résolus, au lieu d’encourager de pareilles manières, de ne pas danser du tout plutôt qu’avec 
quelqu’un qui semblerait me croire prête à accepter le premier bras qui daignerait s’offrir2. 
 
 

Si l’héroïne se rebelle contre cet état de fait, elle oublie très vite sa résolution quand c’est 

Lord Orville, dont elle tombe soudainement sous le charme, qui vient lui proposer de danser. 

Dans la parade amoureuse, on reconnaît le corps de la jeune fille réceptacle des émotions et 

toujours prêt à les trahir : 

 
Ce compliment  ̶  dans la bouche de lord Orville  ̶  me surprit tellement que je ne pus parler ; je 
me sentis changer de couleur, et restai quelques instants muette et les yeux baissés […]3. 
 

 
Si  l’histoire d’Evelina finit bien et qu’elle peut épouser l’élu de son cœur, on retrouve dans 

l’arrangement du mariage qui est fait, l’idée qu’une jeune fille n’a pas forcément son mot à 

dire : « Il était parfaitement inutile, ma chère, de vous consulter. On sait bien qu’une jeune 

fille ne donne son cœur et sa main qu’avec beaucoup de réticence4. » Le roman offre alors une 

fin heureuse, rare pour les jeunes filles : 

 

C’en est fait, mon très cher monsieur ; le sort de votre Evelina est décidé. Ce matin, tremblante 
de joie et de reconnaissance, elle s’est unie pour toujours à l’objet de sa plus tendre et éternelle 
affection5.  
 
 
 Ceci est peut-être dû au style et au registre adoptés. Si l’œuvre s’inscrit bien dans la 

veine des romans sentimentaux, elle contient des épisodes dignes de la farce et lorgne parfois 

vers la parodie, à l’image d’une autre romancière anglaise, Jane Austen. Lectrice des 
                                                           
1 Ibid., l. LXVII, p. 337. 
2 Ibid., l. XI, p. 38. 
3 Ibid., l. XVIII, p. 86. 
4 Ibid., l. LXXIX, p. 412. 
5 Ibid., l. LXXXIV, p. 444. 
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Richardson et des romans gothiques alors très en vogue en Angleterre, Jane Austen s’en 

inspire toute autant qu’elle s’amuse à en montrer les écueils et les situations topiques. Son 

roman L’Abbaye de Northanger se présente alors comme un roman sentimental qui n’a de 

cesse de réfléchir sur lui-même et sur sa construction, ponctué des marques de la narratrice 

qui ironise sur les situations types de ce genre d’œuvre tout en parodiant le roman noir à 

travers le goût immodéré de son héroïne pour ce dernier. Publiée en 1818 de manière 

posthume, mais rédigée autour de 1798, l’œuvre raconte l’histoire de la jeune Catherine 

Morland qui, par le biais d’un séjour à Bath, découvre la société et ses règles et, 

inévitablement, les premiers émois amoureux. C’est donc bien de l’entrée dans le monde 

d’une jeune fille dont il s’agit, le terme « jeune fille » étant d’ailleurs répété à  de multiples 

reprises tout au long de l’œuvre. L’histoire débute « au moment où elle va être jetée au milieu 

de toutes les difficultés et de tous les dangers que représente un séjour de six semaines à 

Bath1 ». L’héroïne s’amuse à souligner le caractère souvent brusque dans les romans de 

l’entrée dans le monde des jeunes filles par l’emploi du verbe « jeter ». Le portrait de 

l’héroïne qui est donnée avant que ne débute l’histoire, prend quant à lui l’exact contre-pied 

des portraits traditionnels. Enfant, Catherine n’a ainsi rien qui la prédestine au caractère requis 

pour être une héroïne : 

 

Une silhouette de gamine maigre et gauche, un teint olivâtre et sans couleurs, des cheveux 
bruns et plats et des traits accusés, voilà pour sa personne. Pour ce qui est de sa nature, elle 
présentait tout aussi peu de dispositions pour devenir une héroïne. Elle aimait les jeux de 
garçon et préférait de loin le cricket non seulement à la poupée, mais à des occupations 
enfantines plus dignes d’une héroïne, comme celles d’élever un loir, de nourrir un canard ou 
d’arroser un rosier2. 

 
 

Elle ne présente ni la beauté ni les qualités auxquelles le lecteur est supposé s’attendre. 

Jane Austen dénonce aussi les rôles réservés aux filles et aux garçons dès le plus jeune âge, en 

attribuant à son héroïne des occupations traditionnellement masculines3. L’éducation féminine 

quant à elle est rejetée par Catherine qui ne prend aucun goût pour les arts. La musique et le 

dessin ne l’intéressent pas : « Le jour où on congédia le maître de musique fut un des plus 

                                                           
1 Jane Austen., L’Abbaye de Northanger, (trad. Pierre Arnaud), Paris, Gallimard, coll. “L’imaginaire”, 2004, 
p. 26. 
2 Ibid., p. 22. 
3 Sur la critique de la condition sociale des femmes chez Jane Austen voir Dominique Maron, « Critique de la 
condition sociale des femmes dans les romans de Jane Austen », dans La Condition des femmes dans l’Europe 
du XVIIIe siècle, Dominique Picco et Marie-Lise Paoli dir., Lumières, n° 24, 2015, p. 153-166. 
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beaux de la vie de Catherine. Elle ne manifesta pas plus de goût pour le dessin1 […]. » Les 

autres disciplines habituellement dévolues à la jeune fille ne lui plaisent pas plus : 

 
C’est son père qui lui apprit à écrire et à compter et sa mère qui lui enseigna le français ; ses 
progrès n’avaient là rien de remarquable et elle tentait d’échapper aux leçons aussi souvent 
qu’elle le pouvait2. 

 
 

Dès l’ouverture du roman, la narratrice marque sa présence en soulignant le caractère 

original de son personnage : « À voir Catherine Morland telle qu’elle était dans son enfance, 

personne n’eût imaginé qu’elle fut destinée à être une héroïne3. » Heureusement, la révolution 

adolescente fait son travail et Catherine adopte une figure plus propre à celle d’une héroïne 

romanesque : « À quinze ans, elle s’améliora physiquement4. »  Ou plus loin : « Son teint 

s’embellit, ses traits s’adoucirent sur un visage plus rond et plus coloré, ses yeux gagnèrent en 

vivacité. Son corps prit des rondeurs5. » L’ironie de la narratrice se fait alors à nouveau 

sentir : 

 

Entre l’âge de quinze ans et celui de dix-sept ans, elle fit l’apprentissage du métier d’héroïne ; 
elle lut tous les ouvrages que doit lire une héroïne pour fixer dans la mémoire ces citations qui 
sont si utiles et si réconfortantes dans les vicissitudes d’une existence mouvementée6.  
 
 
Les arcanes de l’écriture romanesque sont dévoilés, on parle « du métier d’héroïne », 

tandis que loin de refuser la lecture des romans à son héroïne, Jane Austen en fait une étape 

nécessaire de son parcours. L’ensemble de l’œuvre est alors marqué par les traces d’ironie de 

la narratrice concernant soit le personnage caricatural de la jeune fille dépeint par les romans 

soit les situations typiques qu’on s’attend à trouver dans une lecture de ce genre. Les 

situations typiques d’abord sont détournées. La mère de l’héroïne ne succombe pas des suites 

de l’accouchement : « contre toute attente, au lieu de mourir en mettant cette dernière au 

monde, elle s’en était remise7 ». Par l’expression « contre toute attente », la narratrice fait 

référence à la mortalité récurrente des mères des héroïnes dans le roman. En parallèle, la 

romancière précise l’intérêt de faire d’une héroïne une orpheline de mère à travers le 

personnage de Mlle Tilney qui a elle perdu sa mère tôt : « je ne me rendais pas compte, je ne 
                                                           
1 Id. 
2 Ibid., p. 23. 
3 Ibid., 21. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Id.  
6 Ibid., p. 24. 
7 Ibid., p. 21. 
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pouvais pas me rendre compte de la perte que c’était pour moi1 » ; ou encore : « Une mère 

aurait toujours été là. Une mère aurait été pour moi une amie fidèle. Son influence aurait 

surpassé toutes les autres2. 

Lors du voyage vers Bath, Jane Austen refuse les aventures romanesques desquels les 

romanciers français s’éloignent également au nom de la vraisemblance : « Il n’y eut ni bandits 

ni tempêtes pour leur venir en aide, ni d’heureuse culbute de la voiture dans le fossé pour 

fournir l’occasion d’une rencontre avec le héros3. » Mais ce sont plus particulièrement encore 

les lieux communs autour du personnage de la jeune fille qui intéressent Jane Austen. Elle 

dénonce l’ignorance dans laquelle sont d’ordinaire plongées les jeunes filles : 
 
[…] elle était affectueuse, gaie, spontanée, sans vanité ni affectation d’aucune sorte, elle 
venait tout juste de se défaire de la gaucherie et de la timidité propres à l’adolescence ; elle 
était agréable de sa personne, voire, dans ses bons jours, jolie, et intellectuellement elle était 
presque aussi ignorante et inculte que toute jeune fille l’est d’ordinaire à dix-sept ans4. 
 

 
On devine ici le rôle réservé d’habitude aux jeunes héroïnes : elles doivent plaire par leur 

beauté, tandis que leur intellect est délaissé. L’éducation des jeunes filles apparaît ici comme 

similaire à celle qui leur est réservée en France, ce que dénonce Jane Austen selon Dominique 

Maron : 

 
Jane Austen signale, par le biais de ses personnages féminins superficiels et incompétents, 
qu’une telle éducation est critiquable et peu profitable puisque les femmes n’apprennent pas à 
réfléchir par elles-mêmes ni à devenir des êtres rationnels5. 
 

 
Plutôt que de proposer un véritable bouleversement sociétal, l’objectif de la romancière serait 

avant tout de faire réfléchir les jeunes filles et les femmes sur leur condition et de leur en faire 

prendre conscience : 

 
[…] Jane Austen, par le biais de l’instance narrative, prouve qu’elle est consciente des réalités 
du monde qui l’entoure et des injustices dont les femmes ont à souffrir et qui mettent en 
évidence la domination masculine. Elle ne réclame, cependant, pas une modification profonde 
des structures qui sous-tendent la société patriarcale mais rend ses lectrices, en particulier, 
sensibles aux conditions dans lesquelles elles évoluent et leur offre la possibilité de s’identifier 
avec les protagonistes féminines dont elles partagent l’existence au fur et à mesure que se 
déroule la diégèse6. 

                                                           
1 Ibid., p. 213. 
2  Id.  
3 Ibid., p. 28. 
4 Ibid., p. 27. 
5 « Critique de la condition sociale des femmes dans les romans de Jane Austen », art. cit., p. 155. 
6 Ibid., p. 165. 
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 Lors du premier bal auquel participe l’héroïne, la narratrice s’amuse de l’éblouissement que 

provoque d’ordinaire la première entrée en société des jeunes filles : 

 

Toutefois, il n’y en eut pas un seul pour s’émerveiller à sa vue, nul murmure de curiosité 
passionnée ne fut le tour de la salle, personne ne lui décerna une seule fois le titre de déesse1. 

 
 
On peut ici penser à la scène du bal de La Princesse de Clèves où l’entrée de Mlle de Chartres 

est l’occasion de rumeurs et de l’admiration de tous. Les épreuves auxquels doit faire face 

l’héroïne de roman sont aussi ironiquement dévoilées. Catherine rencontre ainsi au départ des 

difficultés pour lier une intimité avec Henry Tilney qui l’a séduite : 

 
Et maintenant je peux envoyer mon héroïne au lit, à son insomnie, à son oreiller garni d’épines 
et trempé de larmes. Tel est le sort d’une véritable héroïne. Elle pourra s’estimer heureuse si 
dans les trois mois qui viennent elle parvient à retrouver le sommeil2. 

 
 
            La description de Mme d’Allen est aussi l’occasion de mettre à jour le schéma 

traditionnel du parcours des héroïnes : « comment elle risque de contribuer à réduire la pauvre 

Catherine au désespoir et au malheur (enfin tout ce que l’on trouve dans le dernier tome d’un 

roman3) ». La narratrice n’hésite pas au fil du récit à sans cesse rappeler au lecteur qu’il a 

affaire à un roman, rompant l’illusion romanesque et adoptant une position parfaitement 

inverse de celle des romanciers qui se défendent d’avoir écrit un roman. Contrairement à la 

coutume, Jane Austen revendique son art et défend ouvertement le roman en commençant par 

en faire l’occupation favorite de son héroïne : 

 

[…] elles s’enfermaient pour lire des romans. Oui, des romans ; car je refuse de suivre cette 
coutume mesquine et maladroite, si répandue parmi les romanciers, qui consiste à dénigrer par 
une censure méprisante les œuvres dont ils contribuent à accroître le nombre. Ceux-là vont 
jusqu’à rejoindre le clan de leurs pires ennemis pour proférer à l’égard de tels écrits les 
condamnations les plus sévères et à n’autoriser presque jamais leur héroïne à les lire4. 

 
 
La romancière s’attaque directement aux auteurs qui n’assument pas leur propre art, et à la 

technique des préfaces qui nient l’œuvre qui va suivre. C’est un véritable plaidoyer en faveur 

du métier de romancier qui prend place : 
                                                           
1 L’Abbaye de Northanger, op. cit., p. 34. 
2 Ibid., p. 111. 
3 Ibid., p. 29.  
4 Ibid., p. 48. 
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Nous constituons une profession outragée. Bien que nos productions aient procuré à leurs 
lecteurs un plus grand plaisir que celles de toute autre corporation littéraire au monde, aucun 
genre n’a été autant décrié. Par orgueil, par ignorance ou pour suive la mode, nos ennemis sont 
presque aussi nombreux que nos lecteurs1. 

 
 
Fidèle lectrice de Richardson, qu’elle fait figurer au nombre des lectures de son héroïne, Jane 

Austen reprend ironiquement sa pensée : 

 
[…] car s’il est vrai, comme l’a affirmé un écrivain célèbre, qu’aucune jeune fille n’a le droit 
de tomber amoureuse avant que le monsieur n’ait déclaré sa flamme, il serait des plus 
inconvenants qu’une jeune fille rêvât d’un jeune homme avant qu’on sache d’abord si le jeune 
homme a été le premier à rêver d’elle2. 

 
 
Le roman gothique, genre qui rencontre un succès certain en Angleterre au moment de 

l’écriture du roman, sert également à la fois de modèle et d’exemple à détourner. Catherine est 

ainsi une fidèle lectrice d’Ann Radcliffe, pionnière du genre, de laquelle elle lit Udolphe au 

moment du récit. Au moment de rejoindre l’abbaye, Henry Tilney s’amuse de l’imaginaire 

romanesque de sa partenaire de cabriolet : 

 

Mais vous devez savoir que lorsqu’on introduit une jeune fille (de quelque façon que ce soit) 
dans une demeure de ce genre, elle est toujours logée à l’écart du reste de la famille. Tandis 
que ces hôtes regagnent en toute tranquillité l’aile de la maison qu’ils habitent à l’autre bout, 
elle suit Dorothée, la vieille gouvernante, qui la conduit cérémonieusement par un autre 
escalier et toute une suite de couloirs lugubres, jusqu’à sa chambre, restée inhabitée depuis 
qu’y mourut une cousine plus ou moins proche une vingtaine d’années auparavant.3 
 

 

La fin du roman, elle aussi heureuse (Catherine et Henry finissent par obtenir les autorisations 

parentales pour se marier), est une dernière fois l’occasion de renverser les codes du roman 

sentimental. Ici, l’amour du héros n’a rien du coup de foudre ou de la passion dévorante, mais 

résulte d’un simple attachement rationnel et progressif : 

 

Bien que Henry fut sincèrement épris de Catherine, bien qu’il fut conscient de toutes ses 
perfections morales et qu’il se plût réellement en sa compagnie, je dois avouer que son amour 
ne provenait de rien d’autre que d’un sentiment de reconnaissance. En d’autres termes, la seule 
raison à l’origine de son intérêt pour elle avait été la conviction qu’elle avait un faible pour lui. 
Voilà qui est nouveau dans un roman, je le reconnais, et qui porte une terrible atteinte à la 

                                                           
1 Ibid., p. 49. 
2 Ibid., p. 40-41. 
3 Ibid., p. 187. 
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dignité de l’héroïne, mais si une telle situation est tout aussi nouvelle dans la vie quotidienne, 
on le mettra totalement au crédit de ma folle imagination1. 
 
 
 

* 
 

 
           De La Princesse de Clèves à L’Abbaye de Northanger, le personnage de la jeune fille 

et son entrée dans le monde constituent un topos récurrent du roman de l’époque qui dépasse 

les frontières. S’il demeure, il subit, au gré de l’évolution des mœurs et du genre romanesque, 

des modifications et des transformations. Les personnages de princesse sont délaissés pour 

des personnages appartenant volontiers à une noblesse moins éclatante ou à la bourgeoisie, 

plus proche du lectorat. L’influence de Richardson et de Rousseau, dans leur pays respectif et 

au-delà, sont des étapes primordiales. Au respect des mœurs, se mêle un impératif de 

vraisemblance de plus en plus fort qui oblige les romanciers à user de stratagèmes narratifs et 

à délaisser les situations trop romanesques pour plus de vérité de sentiment. Hérité de 

Rousseau, un infléchissement dû à l’idéal sensible se fait sentir. À la corruption de la société, 

s’oppose la vérité du cœur et l’étude en profondeur des émotions du personnage.  Les œuvres 

de la fin du XVIIIe siècle, voire du début du XIXe, se présentent comme des occasions de 

dresser un bilan de la destinée féminine dans le roman. Jane Austen renouvelle le genre en 

dénouant les ficelles de la construction romanesque et en exposant l’ensemble des topoï 

attachés au personnage de la jeune fille. Sophie Cottin et Mme de Staël, sous l’impulsion 

pessimiste de la Révolution déçue, démontrent les efforts encore à faire pour améliorer la vie 

des femmes et présentent des héroïnes au destin tragique et violent dans lequel la mort et 

même le suicide apparaissent souvent comme la seule solution. 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Ibid., p. 286. 
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CHAPITRE III 

La « destinée féminine1 » à l’aube d’un nouveau siècle 

 
 

 

 

 Alors que la situation topique, celle de l’entrée en société de la jeune fille, se perpétue 

et se renouvelle en partie, quelles sont les possibilités offertes à celle qui est en passe de 

devenir femme en cette fin de siècle ? L’orée d’un siècle nouveau est-elle l’occasion de 

bouleversements et d’une amélioration de sa condition ? Il s’agira, au terme de notre parcours, 

de nous concentrer sur les œuvres de cette fin XVIIIe, La Nouvelle Héloïse et Adèle et 

Théodore notamment, et de voir si elles offrent de nouvelles représentations et comment se 

redessine la question de l’indépendance féminine. De Mlle de Chartres à Adèle, la perspective 

a-t-elle changé ? Les héroïnes gagnent-elle en liberté, et si oui, quelle forme cette dernière 

revêt-elle ? Nous repenserons alors le concept de genre, et nous demanderons ce que l’étude 

du topos de la jeune fille nubile apporte à la compréhension des identités génériques. Du 

genre tel que le définit l’Encyclopédie, au genre des gender studies, comment le féminin et le 

masculin se construisent-ils en tant que production culturelle ? Comment l’image de la jeune 

fille dans le roman aide-elle à comprendre celle que la société se fait du féminin ?  

 Le mariage focalisera notre attention, en raison notamment de ses aspects paradoxaux. 

Tantôt compris comme l’emprisonnement et l’asservissement ultimes pour la jeune fille, 

tantôt comme un moyen d’acquérir une reconnaissance et une certaine part de liberté, il est 

l’un des enjeux et des motifs majeurs dépeints par la fiction. Déjà au centre de l’intrigue de La 

Princesse de Clèves qui proposait une réflexion sur la possibilité du bonheur dans le mariage, 

il intéresse de plus en plus de romancières au XVIIIe siècle, de Mme Riccoboni qui en illustre 

les affres à Mme de Genlis qui en fait le point de mire de l’éducation d’Adèle, en passant par 

Mme de Charrière qui choisit de mettre en scène les difficultés d’une bonne alliance pour la 

noblesse désargentée. Les mariages arrangés sont la coutume et font souffrir les héroïnes 

souvent impuissantes devant l’autorité parentale, que ce soit dans Les Illustres Françaises ou 

Adèle de Sénange. Il est l’institution qui représente et entérine l’assujettissement de la jeune 

fille. Mais, détourné, il peut aussi aider les héroïnes. Nous avons vu que Clémence de Bernay, 

                                                           
1 L’expression est empruntée à Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du XVIIIe siècle, 
op. cit. 
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chez Challe, profite des lois canoniques en la matière, pour faire un mariage d’amour avec 

Terny. Toujours dans Les Illustres Françaises, Angélique, simple femme de chambre, 

conquiert par le mariage avec Contamine une brillante réussite sociale qui lui aurait été 

inaccessible sans cela. L’histoire de Marianne peut, quant à elle, être comprise comme 

l’obsession de l’héroïne pour trouver sa place et une reconnaissance sociale en se cherchant 

une nouvelle mère d’une part, et d’autre part en se trouvant un mari. Or, puisque Marianne, 

raconte sa vie, en étant devenue comtesse, on peut estimer qu’elle a accédé à ce titre en se 

mariant. Le dénouement des œuvres retiendra aussi notre attention afin d’observer quelle 

attitude réussit et quels comportements entraînent inexorablement la jeune fille à sa perte. 

 La réflexion sur le genre et l’étude de la représentation fictionnelle du mariage 

amèneront à un approfondissement de l’étude des rapports entre femmes et hommes pour voir 

s’il y a complicité, ou à l’inverse agressivité de part et d’autre. Nous analyserons le rôle de la 

guerre des sexes qu’instaurent à demi-mot les précieuses en insufflant la méfiance à l’égard 

des hommes et qu’illustrent de façon éblouissante Merteuil et Valmont dans leur lutte 

assassine. Faut-il mieux agir à couvert ou déclarer la guerre ouverte ? Qu’apporte la fronde 

contre les hommes ? La sexualité, que l’on a déjà observée comme domination de l’homme 

agissant sur la femme subissant, entrera dans la lignée de cette guerre des sexes. Nous verrons 

en effet qu’elle peut se transformer en arme dans les mains de la jeune fille puisque elle est le 

point d’attention de toutes les attentions lubriques masculines. Enfin, nous noterons que la 

métaphore du champ de bataille, utilisée pour décrire l’acte sexuel, occupe une place 

prépondérante. 

 

 

 

A) Choisir la guerre des sexes 

 
Hé bien ! la guerre1. 

 

 

Les femmes et les hommes sont sans indulgence les uns pour les autres : les hommes 

adoptent en effet un discours misogyne auquel les femmes répondent par un portrait peu 

flatteur de leurs partenaires masculins dont les traits principaux seraient la vanité, 

                                                           
1 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. CLIII, p. 469. 
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l’inconséquence et la volonté de nuire. Entamer la guerre des sexes peut alors parfois 

apparaître comme un remède, ou un pis-aller, à leur condition pour les jeunes filles en passe 

d’être asservies ou pour les femmes qui ont été forcées de passer par la soumission maritale 

qui attend la jeune fille. 

 
Le combat clandestin 

 

 La lutte, qui oppose hommes et femmes dans ce jeu de pouvoir et de séduction, est 

dans un premier temps voilée. Chacun avance en secret dans l’espoir de séduire l’autre, 

d’atteindre sa réputation, voire de le perdre. C’est en fait un jeu de dupes, où chacun a bien 

conscience des intentions de l’autre et d’être dans un conflit déguisé, mais où tous font bonne 

mine en dissimulant dans le monde. Les hommes sont des séducteurs sans scrupules qui ont à 

cœur de détourner du droit chemin la jeune fille, tandis que les héroïnes féminines héritent 

d’une tradition, initiée par les précieuses, de distanciation et de défiance à leur égard. Pourtant 

presque tous jouent le jeu et entrent dans le contexte de tromperie et de ridicule qui semble 

caractériser la société d’Ancien Régime à l’image de Valmont dans Les Liaisons dangereuses, 

craint et critiqué mais reçu partout. C’est là une différence capitale : seuls les hommes 

peuvent afficher sans crainte leurs cabales et leurs conquêtes, tandis que les femmes doivent 

apprendre très tôt à dissimuler, art dans lequel Merteuil est passée maîtresse. Mais les 

hommes ne sont pas crédules, et derrière leur discours négatif à l’encontre des femmes se 

cache bien souvent une critique de la fausse vertu féminine. Versac, le séducteur des 

Égarements du cœur et de l’esprit, dénonce ainsi le vice privé qui se pare des plumes de la 

vertu en société : 

 
Je ne saurais supporter ces femmes hypocrites qui, plongées dans les dérèglements qu’elles 
blâment dans les autres, parlent sans cesse de leur vertu, et veulent en imposer au public1.  

 
 
Développant le thème du ridicule, il poursuit sur son ton misogyne : 

 

Voilà l’avantage des ridicules, c’est de séduire et d’entraîner les personnes mêmes qui les 
blâment le plus. De tous ceux qui règnent aujourd’hui, le fracas est celui qui en impose le plus 
généralement, et surtout aux femmes. Elles ne regardent jamais comme vraies passions que 
celles qui commencent par les enlever à elles-mêmes2. 

 

                                                           
1 Les Égarements du cœur et de l’esprit, op. cit., p. 132-133. 
2 Ibid., p. 217. 
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Ceci s’applique encore plus aux jeunes filles : parce qu’elles sont ignorantes de la passion 

amoureuse, ce serait avant tout ce qui les frappe et les transporte qu’elles seraient prêtes à 

considérer comme de l’amour1. Progressivement le discours de Versac revient à l’idée que la 

femme attendrait d’être pervertie par un homme, et serait toujours prête à succomber. La 

vertu, qui est pourtant bien une exigence qu’on attend d’elles, ne serait qu’un masque 

continuellement prêt à tomber au moindre transport du cœur. La suite le confirme : 

 
Une femme admire, s’étonne, s’enchante, et parce qu’elle se refuse à la réflexion, croit que ce 
sont vos charmes qui ne lui en laissent pas le temps. Si par hasard elle songe à la résistance 
qu’elle pourrait vous faire, ce n’est que pour mieux se persuader qu’elle serait inutile, et qu’on 
n’en doit point d’employer contre quelque chose d’aussi fort, d’aussi imprévu, d’aussi 
extraordinaire, enfin, qu’un coup de sympathie2. 
 
 
Plutôt que de véritablement lutter contre la passion, les femmes adopteraient le cliché 

selon lequel on ne peut lui résister, et donc qu’il vaut mieux s’y livrer. Celle qui refuse de s’y 

abandonner est ainsi toujours suspecte, à l’instar de Théophé dans le roman de Prévost. Plus 

la jeune fille devient pieuse et vertueuse et renonce aux passions, plus l’ambassadeur la trouve 

fausse et plus ses soupçons augmentent. Alain J. Singerman, pour parler de ce conflit entre 

intérêts libidineux masculins et refus féminin, emploie d’ailleurs le terme de « lutte des 

sexes » : 

 

Dans cette lutte des sexes, car c’en est une, Théophé semble avoir compris spontanément la 
règle du jeu : si elle cède aux désirs du diplomate, même en tant qu’épouse, elle réintégrera 
son ancien statut d’objet charnel, le mépris remplaçant, de nouveau, l’estime que la résistance 
vertueuse aura suscitée chez son protecteur3.  
 
 
L’œuvre de Prévost peut en effet être appréhendée en ce sens. Il y a, d’un côté, 

représentation des appétits et fantasmes masculins illustrés par le sérail oriental et tout 

l’imaginaire qui l’entoure. De l’autre, on trouve la volonté ferme d’une jeune fille pour 

s’extirper de cette image phallocrate et pour choisir sa destinée loin de toute ingérence 

masculine d’ordre sentimental ou sexuel. Mais Théophé a accepté, car elle n’avait pas d’autre 

choix, la main tendue de l’ambassadeur en tant que protection paternelle alors que celui-ci est 

incapable de s’en tenir à ce rôle. Au contraire, son obsession de faire sienne la jeune Grecque 

ne fait que grandir au fil de ses protestations : 
                                                           
1 Cette justification fait partie du discours traditionnel des libertins pour justifier leur conduite. 
2 Les Égarements du cœur et de l’esprit, op. cit., p. 217. 
3 Histoire d’une Grecque moderne, op. cit., introduction, p. 30. 
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Cependant, je m’excitai à sortir de cette pesanteur, et faisant de nouveaux efforts pour me 
rendre maître de la main de Théophé, je vins à bout de la retenir enfin dans les miennes. Un 
moment, lui dis-je pendant ce tendre combat, souffrez que je la prenne un moment pour vous 
parler et pour vous entendre. Elle parut céder à la crainte de m’offenser, plutôt qu’au désir de 
me satisfaire1. 

 
 
 Ferriol le reconnaît lui-même, il s’agit d’un « combat » dans lequel il doit se « rendre 

maître ». Il a beau y apposer le qualificatif « tendre », la tendresse n’est que de son côté, et 

non pas de celui de la jeune fille qui se voit libérée du sérail pour faire face à une nouvelle 

pression masculine. La dernière phrase montre bien ce qui se joue : le « désir » qui s’oppose à 

la « crainte », les deux restant inconciliables. Malheureusement pour l’ambassadeur, Théophé 

a parfaitement conscience de la situation. Elle observe bien le renversement qui s’opère, à 

savoir qu’elle, qui par son ancienne place pouvait être assimilée au vice, devient la 

représentante de la vertu face à un substitut paternel déterminé à l’entraîner dans le vice : 
 

Cependant, c’est vous-même qui me repoussez aujourd’hui vers le précipice dont vous m’avez 
tirée. Je vous ai regardé comme mon maître dans la vertu, et vous voulez me rentrainer dans le 
vice ; avec d’autant plus de danger pour ma faiblesse que s’il pouvait m’offrir quelque charme, 
ce serait en se présentant à moi par vos mains2 ? 
 
 

C’est la jeune Grecque qui est désormais du côté de la vertu et qui emploie le langage 

approprié. Avec ce nouveau statut elle cherche, en vain, à remettre celui qu’elle voudrait voir 

lui tenir lieu de père à son ancienne place : 

 

[…], elle concluait qu’il ne convenait, ni à elle qui avait à réparer autant de désordres que 
d’infortunes, de s’engager dans une passion qui n’était propre qu’à les renouveler ; ni à moi, 
qui avait été son maître dans la vertu, d’abuser du juste empire que j’avais sur elle, et du 
penchant même qu’elle se sentait à m’aimer, pour détruire des sentiments qu’elle devait à mes 
conseils autant qu’à ses efforts3. 
 
 
La guerre des sexes c’est donc aussi pour la jeune fille se refuser, et refuser le sexe. Il 

s’agit même d’une arme redoutable puisque l’ambassadeur de Prévost finit presque par 

devenir fou devant l’attitude irrémédiable de celle qu’il a recueillie. Sans se déclarer 

ouvertement hostile aux hommes, fuir leur commerce serait donc un moyen adapté pour lutter 

contre eux. Manon Lescaut, dans cette « lutte des sexes », occupe une place à part. Elle est 

d’une part celle à qui le roman ne donne quasiment pas la parole, entourant le personnage 
                                                           
1 Ibid., p. 135-136. 
2 Ibid., p. 143. 
3 Ibid., p. 204. 
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d’un halo de mystère et d’ambiguïté. Mais elle est d’autre part la force active et agissante du 

récit. Elle est celle qui prend les décisions et des Grieux se contente bien souvent de la suivre. 

Dès leur première séparation, c’est elle qui va chercher le chevalier au séminaire et qui l’en 

fait sortir. Plus consciente de la réalité, notamment matérielle et financière, elle prend les 

devants et ses infidélités sont toujours justifiées par la volonté de prévenir une situation 

précaire. Elle endosse le rôle traditionnellement réservé à l’homme de décideur, et presque 

d’autorité, et ce jusque dans ses infidélités répétées qui sont toujours excusées et pardonnées, 

ce qui est d’ordinaire le cas uniquement pour les hommes. Elle va même, pour satisfaire l’élu 

de son cœur pendant qu’elle s’occupe, auprès d’un autre homme, de leurs affaires, jusqu’à lui 

envoyer une prostituée, en s’expliquant dans une lettre : 

 
G… M… l’avait reçue avec une politesse et une magnificence au-delà de toutes ses idées. Il 
l’avait comblée de présents. Il lui faisait envisager un sort de reine. Elle m’assurait néanmoins 
qu’elle ne m’oubliait pas, dans cette nouvelle splendeur ; mais que n’ayant pu faire consentir 
G… M…à la mener ce soir à la Comédie, elle remettait à un autre jour le plaisir de me voir ; et 
que pour me consoler un peu de la peine qu’elle prévoyait que cette nouvelle pouvait me 
causer, elle avait trouvé le moyen de me procurer une des plus jolies filles de Paris, qui serait 
la porteuse de son billet. Signé, votre fidèle amante, MANON LESCAUT1.  
 
 
Manon fait ici preuve d’une énergie toute masculine, laissant à des Grieux le rôle de 

l’amante éplorée qu’il faut consoler. On remarque que là encore, nous n’avons pas accès à ses 

propres mots mais à un résumé fait par des Grieux, nécessairement tronqué. Nous pouvons 

alors nous interroger sur la véracité d’expressions comme « comblée » ou « sort de reine », 

qui donnent l’image d’une Manon cruelle qui tourmente son amant sans raison pour lui 

montrer qu’elle a un sort plus enviable que le sien. Les seuls mots retranscrits de la jeune fille 

et sa signature accompagnée de « votre fidèle amante », résonnent quant à eux non sans ironie 

étant donné la situation présente dans laquelle elle écrit2. Si ses intentions nous échappent, en 

raison de la parole qui ne lui est pas accordée, on peut dire que Manon est une jeune fille qui 

fait fi des rôles traditionnels réservés aux hommes et femmes pour prendre son destin en 

main, refusant qu’il soit dicté par les hommes quand bien même il s’agirait de son amant. 

 

                                                           
1 Manon Lescaut, op. cit., p. 159. 
2 Chez Boufflers, l’héroïne Aline déclare à son amant : « Je n’ai aimé que vous, et quoiqu’il soit aisé d’être plus 
fidèle que moi, il serait impossible d’être plus constante ; votre idée toujours présente à mon esprit dans les 
infidélités que je vous faisais, en empoisonnait presque toujours le plaisir. » La Reine de Golconde, op. cit., 
p. 189. Alex Sokalski propose ainsi un parallèle entre le comportement de Manon et celui d’Aline : « L’attitude 
d’Aline ne va pas sans rappeler celle de sa consoeur contemporaine Manon à l’égard de des Grieux. » (p. 190). 
C’est ici une différence entre fidélité charnelle et constance du cœur qui se manifeste. 
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D’autres, plus vindicatives, préfèrent un complet renversement des rôles traditionnels, 

à savoir séduire l’homme, s’en faire une gloire secrète et l’humilier publiquement, telle 

Merteuil à propos de son histoire avec Prévan « Quant à Prévan, je veux l’avoir et je l’aurai ; 

il veut le dire, et il ne le dira pas : en deux mots, voilà notre roman1. » Or il s’agit bien là 

d’asseoir son pouvoir dans la guerre des sexes puisque la marquise ne réalise cette petite 

aventure que pour montrer à Valmont, qui admire Prévan, sa supériorité. Merteuil a à cœur de 

venger le sort réservé aux femmes qui, à défaut d’être éduquées l’acceptent elles-mêmes, et 

d’appliquer les observations qu’elle a faites dans sa jeunesse. 

 
 
La lutte ouverte 

 

 
Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule 
pour m’imaginer que je ne fusse dans le monde 
que pour adorer tes caprices ? que, pendant que tu 
te permets tout, tu eusses le droit d’affliger tous 
mes désirs ? Non : j’ai pu vivre dans la servitude, 
mais j’ai toujours été libre : j’ai réformé tes lois sur 
celles de la nature, et mon esprit s’est toujours tenu 
dans l’indépendance2.   
 
 

 

 Au-delà du refus, partir en guerre contre les hommes engage parfois les héroïnes à 

l’action, nette et décisive. Ce sont alors les aînées qui viennent venger leurs compagnes plus 

jeunes. Cette fois, elles agissent à visage découvert, et elles assument leurs actes. Mme de 

Raisel, dans l’Histoire de M. le marquis de Cressy, venge ainsi la jeune Adélaïde de Bugei 

que son mari avait séduite puis abandonnée, n’éprouvant par la suite que peu de remords de 

l’avoir fait renoncer au monde. Arlette André voit ainsi dans le suicide final3 du personnage 

une déclaration de guerre à peine voilée : « Tendre, mais déterminée dans le désespoir, cette 

émule des héroïnes raciniennes engage en fait l’impitoyable guerre des sexes4. » Désespéré, le 

geste est aussi un acte de rébellion contre l’homme qui l’a trompée tout leur mariage durant. Il 

s’inscrit en outre dans une solidarité par rapport aux filles plus jeunes séduites par le marquis. 
                                                           
1 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. LXXXI, p. 254. 
2 Montesquieu, Lettres persanes, éd. Laurent Versini, Paris, GF Flammarion,  2011, p. 364. 
3 Le suicide, auparavant évité car hautement réprouvé par l’Église, prend ensuite de l’importance, notamment 
avec l’apport de Mme de Staël qui n’hésite pas à en faire un choix de ses héroïnes : Delphine, Zulma dans 
Zulma : fragment d’un ouvrage, et Mirza dans Mirza ou lettres d’un voyageur y ont recours. 
4 « Le Féminisme chez Madame Riccoboni », Studies on Voltaire and the Eightennth century, 1980, vol. 193, 
p. 1995.  
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Mme de Raisel déplore le sort réservé à Adélaïde et s’épanche avec elle lorsqu’elle lui rend 

visite au couvent et apprend enfin la vérité sur l’histoire du marquis et de la jeune fille : 

 
Elle ouvrit son cœur à Adélaïde, qui mêla ses larmes à celles qu’elle lui vit répandre. Le sort 
de la marquise lui parût plus fâcheux que le sien. Elles se séparèrent avec tous les sentiments 
d’une sincère amitié […]1. 
 
 

La communion s’opère dans les larmes. L’aînée pardonne en outre à sa filleule, Mlle de 

Berneil, qui entretenait une liaison avec son mari et s’occupe de lui réserver une situation 

convenable par-delà sa mort : 

 
Voici l’accomplissement de la promesse que je fis à votre mère, mademoiselle, lui dit-elle, 
quand elle vous remit dans mes bras et confia votre fortune à mes soins ; j’ai obtenu depuis 
peu le brevet de votre pension, il est sous cette enveloppe ; vous y trouverez aussi une preuve 
de ma première amitié ; elle vous procurera de l’aisance, soit dans le monde, soit dans la 
retraite ; je n’ai rien à vous dire de plus ; en vous obligeant, je me suis ôté le droit de me 
plaindre de vous2. 
 
 

Elle semble ainsi engager ses cadettes à la solidarité féminine, encore bien rare dans le roman. 

Le suicide n’apparaît pas dans le récit comme une action désespérée de celle qui n’aurait pas 

d’autres solutions, mais comme une décision réfléchie ayant pour but de marquer l’esprit du 

marquis et donc, en partie, de le punir. La description qui en est faite insiste sur le malin 

plaisir que prend la marquise à se voir tendre par son mari la tasse qui contient le poison qui 

va la tuer : 

 

Et s’étant remise à sa place, elle pria M. de Cressy d’achever de remplir la tasse qui lui restait 
à prendre, et de la lui donner : il le fit ; et la marquise, la recevant de sa main, lui dit avec un 
regard bien expressif, s’il l’eût pu l’entendre : « Je suis charmée, monsieur, de tenir de vous-
même ce remède salutaire3.  
 
 

Avant de mourir, Mme de Raisel met en avant ses qualités en les opposant à la perfidie de son 

mari. Elle reconnaît à haute voix qu’elle tente aussi par-là la transformation morale du 

marquis qu’elle n’a pas su accomplir de son vivant : 

 
Vous l’avez toujours trompée, cette amie ; vous l’avez négligée, trahie, abandonnée ; vous en 
avez agi avec elle comme si vous aviez pensé qu’elle était sans intérêt sur vos démarches. Je  

                                                           
1 Histoire de M. le marquis de Cressy, op. cit., p. 98-99. 
2 Ibid., p. 115. 
3 Id.  
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ne souhaite pas que vous la regrettiez pour que son souvenir trouble la tranquillité de votre 
vie ; mais je ne veux pas penser assez mal de vous pour croire que sa mort, causée par vous-
même, vous soit tout à fait indifférente1. 

 
 
Enfin, elle tient à préciser qu’elle tient la cause de sa mort de la main de son mari, comme 

pour renforcer la faute de ce dernier : 

 
[…] c’est de cette main autrefois si chère que je viens de prendre un spécifique sûr contre 
d’insupportables douleurs : il va terminer des jours qui me sont devenus inutiles, même 
odieux, depuis que j’ai pu me dire, m’assurer que je ne vous rendais point heureux2. 
 
 
Dans le roman de Laclos, Merteuil aussi fait mine d’agir pour venger toutes les 

femmes avec la célèbre formule de la lettre LXXXI : « née pour venger mon sexe, et maîtriser 

le vôtre3 ». Mais il semble qu’une seule partie de la phrase soit vraie, comme nous le verrons 

par la suite. Toujours est-il que c’est bien elle qui livre la plus impitoyable guerre aux 

hommes. Devenue une femme d’expérience et sûre d’elle, la marquise venge les humiliations 

qu’elle a pu subir jeune fille. Elle compense le temps perdu dans sa jeunesse à cause de son 

ignorance et de l’observation qu’elle a dû s’imposer par une vengeance désormais 

impitoyable. Agissant d’abord dissimulée, elle prépare sa vengeance contre Gercourt, humilie 

Prévan et séduit Danceny. Aucun homme ne lui résiste, si ce n’est Valmont qui retarde, tout 

au long du roman, leurs retrouvailles, ce que la marquise ne supportera pas et ce qui lui fera 

cette fois déclarer la guerre plus ouvertement. Elle avait réussi à parvenir à une relation d’égal 

à égal avec le vicomte, mais cela ne lui suffit pas : elle veut dominer. La formule que nous 

placions en épigraphe ne fait ainsi qu’officialiser la situation de conflit initiée dès le début du 

roman, comme l’écrit Laurent Versini : 

 

On voit donc que l’aigreur accumulée dès le début du roman donne naissance au drame ; Mme 
de Merteuil confond sa cause avec celle du libertinage, toutes les lenteurs de Valmont sont 
autant d’injures. Valmont est un transfuge, un déserteur. Le « Hé bien ! la guerre » vient bien 
tard et signifie seulement : combattons à visage découvert ; la guerre est déclarée depuis les 
premières pages […]4. 
 
 

On peut alors retracer, en partie, l’évolution de ce conflit. Il est entamé dès les premiers mots 

que Merteuil adresse à Valmont : 

                                                           
1 Ibid., p. 116. 
2 Ibid., p. 117. 
3 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. LXXXI, p. 246. 
4 Laclos et la tradition, op. cit., p. 220. 
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Revenez, mon cher vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous faire chez une vieille 
tante dont tous les biens vous sont substitués ? Partez sur-le-champ ! j’ai besoin de vous. Il 
m’est venu une excellente idée, et je veux bien vous en confier l’exécution. Ce peu de mots 
devrait suffire ; et, trop honoré de mon choix, vous devriez venir, avec empressement, prendre 
mes ordres à genoux : mais vous abusez de mes bontés, même depuis que vous n’en usez 
plus ; et dans l’alternative d’une haine éternelle ou d’une excessive indulgence, votre bonheur 
veut que ma bonté l’emporte1. 

 
 

Toute la trame du futur roman est ici esquissée. L’ « excellente idée » concerne la 

perversion de Cécile qui va être l’affaire occupant Merteuil. Elle menace en outre le libertin 

d’une « haine éternelle » s’il ne revient pas, à ses pieds pourrait-on presque dire. Or il ne 

reviendra jamais. Cette première lettre de la marquise montre également son intention de se 

placer en position d’autorité par rapport à celui qu’elle veut dominer. Elle emploie le mode 

impératif « revenez », « partez sur le champ », démontrant qu’elle est en mesure de donner 

des ordres. Trop longtemps soumise à l’autorité masculine dans sa jeunesse, c’est maintenant 

elle qui donne les directives. Elle n’a, en outre, pas de doute sur la portée de ses ordres et de 

sa volonté : « trop honoré de mon choix, vous devriez venir ». L’emploi du verbe « exiger » à 

la fin de la même lettre l’illustre également : «  J’exige que demain à sept heures du soir, vous 

soyez chez moi2. » Plus tard, elle menace, de façon à peine voilée, Valmont, en rappelant le 

secret qu’elle détient sur son compte : « À la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets : 

mais vous savez quels intérêts nous unissent, et si de nous deux, c’est moi qu’on doit taxer 

d’imprudence3 ». C’est en définitive Valmont qui pousse Merteuil à déclarer cette guerre 

inévitable puisqu’il s’agissait de dominer l’autre : « Il n’était donc pas ridicule de vous dire, et 

il ne l’est pas de vous répéter que, de ce jour même, je serai ou votre amant ou votre 

ennemi4. » La suite est encore plus claire, et ne laisse aucune autre porte de sortie à la 

marquise : 

 
J’ajoute que le moindre obstacle mis de votre part sera pris de la mienne pour une véritable 
déclaration de guerre […]5.  
 

 
                                                           
1 Les Liaisons dangereuses, op. cit, l. II, p. 48. Dans son édition Catriona Seth fait référence à un roman de 
Nougaret : « Nougaret paraît se souvenir de ce passage lorsqu’il fait écrire ainsi une femme qui souhaite se 
venger d’une autre : " Couvrons-là de honte et d’humiliations… Il faut lui faire perdre cette vertu qui la rend si 
fière et si hautaine. C’est vous, Monsieur, vous-même, que j’ai choisi pour un tel projet" (Les Mœurs du temps, 
ou Mémoires de Rosalie de Terval, Metz, Pierre Antoine et Mouxaux, an X [1802], t. III, p. 244). 
2 Ibid., p. 50. 
3 Ibid., l. LXXXI, p. 253. 
4 Ibid., l. CLIII, p. 468. 
5 Id. 
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Mais contre quoi Merteuil lutte-t-elle véritablement ? Étant donné ses critiques répétées à 

l’encontre du reste des femmes dont elle veut sans cesse se démarquer, peut-on véritablement 

la considérer comme une représentante féminine dans cette lutte des sexes ? 

 

La lutte intestine 

 

 Ce qui intéresse Merteuil, c’est surtout de renverser la phallocratie et de dominer les 

hommes, et en cela, elle s’inscrit bien dans le camp des femmes. Il s’agit d’une vengeance, 

mais plus en son nom qu’en celui de toutes les femmes. Néanmoins, elle reste bien une 

femme et non un monstre qui se voudrait homme comme beaucoup l’ont pensé. D’ailleurs, si 

on considère les genres comme des constructions culturelles, on peut se demander ce que 

voudrait véritablement dire faire l’homme. En outre, toute la gloire de la marquise réside dans 

le fait d’être femme et de s’être extirpée de cette condition normalement asservie pour 

s’élever non seulement au-dessus du commun des femmes mais aussi des hommes. Elle ne 

veut donc pas être un homme, ce serait lui retirer son mérite. Son argumentaire de domination 

repose en effet sur le fait qu’elle est plus méritante puisqu’elle s’est formée elle-même contre 

toute une tradition de soumission des jeunes filles, alors que les hommes ont d’emblée entre 

les mains les armes pour dominer. Si sa vengeance est personnelle, comme le souligne 

Dominique Aury (« Sa révolte est une révolte personnelle, et non générale, une révolte de 

caractère et de tempérament plus qu’une révolte de raison1. »), elle est ainsi aussi une 

vengeance féminine. C’est en tant que femme que la marquise se révolte, même si son attitude 

envers les autres femmes penche plus vers la trahison que la solidarité. Merteuil est mue par 

une haine certaine à l’égard des autres femmes et cherche alors toujours à se placer au-dessus 

d’elles, ce qu’elle confirme elle-même : 

 

Mais de prétendre que je sois donné tant de soins pour n’en pas retirer de fruits ; qu’après 
m’être autant élevée au-dessus des autres femmes par mes travaux pénibles, je consente à 
ramper comme elles dans ma marche, entre l’imprudence et la timidité ; que surtout je pusse 
redouter un homme au point de ne plus voir mon salut que dans la fuite ? Non, Vicomte, 
jamais. Il faut vaincre ou périr2. 

 
 
 On remarque, au passage, la reprise d’un vocabulaire guerrier : « vaincre ou périr ». 

Par quoi cette haine est-elle animée ? Il semblerait en fait que la marquise regrette, en partie, 

                                                           
1 « La Révolte de Merteuil », op. cit., p. 97. 
2 Les Liaisons dangereuses, op. cit., l. LXXXI, p. 254. 
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d’être seule à pouvoir mener cette guerre, de n’avoir aucune compagne digne d’elle et de se 

retourner contre les hommes. Rappelons qu’à l’origine elle a pour but de former Cécile, d’en 

faire sa disciple et, peut-être, son émule dans la guerre des sexes. Mais elle est très vite déçue 

par la jeune fille, comme par toutes les autres femmes. Elle mènerait alors la guerre pour 

toutes les femmes incapables de la faire, c’est pourquoi le combat est par avance perdu. On 

peut penser que Merteuil reproche aux jeunes filles de se laisser embrigader par la société 

patriarcale, de l’embrasser sans se rebeller et de ne se pas se former par une contre-éducation 

personnelle comme elle l’avait fait. Or c’est l’éducation des jeunes filles qui permet cet 

endoctrinement et les pousse à accepter ce qu’elles devraient normalement refuser, à 

participer elles-mêmes à la construction sociale du genre féminin, à ce qu’Elsa Dorlin nomme 

« le phénomène d’intériorisation de l’inégalité » : 

 
Lorsque l’on avance que les femmes elles-mêmes deviennent ce que la société exige d’elles et 
qu’elles exigeront à leur tour des générations à venir, on ne désigne rien d’autre que le 
phénomène d’intériorisation de l’inégalité, sexuelle, qui est la fin ultime de cette éducation1.  

 

Merteuil trahit les femmes, mais parce qu’elle est seule et exècre toutes celles qui ont accepté 

la place que la société leur réserve. 

 

Le sexe comme arme et bataille 

 

L’acte sexuel s’entend aussi comme une guerre que se livrent les femmes et les 

hommes. Exacerbant l’idée du sexe qui serait l’action dominatrice de l’homme sur la femme, 

les romans mettent en scène les ébats amoureux comme de véritables champs de bataille 

opposant des ennemis prêts à terrasser l’autre. Dans cette lutte sans merci, les hommes sont 

les assaillants qui cherchent à se rendre maître de leurs opposants, tandis que les femmes sont 

en position de défense, leur victoire résidant dans le fait de résister et de rester debout une fois 

l’acte accompli. On peut ici repenser à la « petite mort » à laquelle est comparée la jouissance. 

La sexualité est donc quelque chose de dangereux, à ne jamais prendre à la légère, et qui peut 

faire succomber ceux qui n’y prennent pas garde. Le récit que fait Tullie de sa nuit de noces 

avec Oronte dans L’Académie des dames suit ainsi parfaitement cette métaphore guerrière. On 

assiste ainsi aux différentes étapes du combat. Le mari commence par asseoir sa domination : 

« il m’eut menacée du rude assaut qu’il allait me donner2 ». Puis il en appelle à la 

                                                           
1 L’Évidence de l’égalité des sexes, op. cit., p. 54. 
2 L’Académie des dames, op. cit., p. 76. 
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participation active de son épouse à la lutte pour mieux savourer sa future victoire : « Il tâcha 

de m’animer au combat1. » Il cause alors des pertes et des douleurs dans le camp adverse : 

 
Ce ne fut alors qu’une escarmouche, et non pas un véritable combat ; je souffris néanmoins de 
cuisantes douleurs au-dedans de la partie, à cause des efforts violents et répétés que faisait 
mon adversaire pour se rendre maître de la place2. 

 
 
Le lit est désigné comme le lieu de ce combat : « Le lit qui était le champ de bataille en 

trembla3. » L’homme finit par triompher, triomphe que la mère de Tullie célèbre : 

 

Mon fils, dit-elle, que vous avez bien combattu ! Vous êtes un héros ; les cris de ma fille sont 
des témoins irrévocables de sa défaite : je vous congratule de votre victoire4. 

 
 
 Le champ lexical de la guerre se déploie : « assaut », « combat », « adversaire », 

« champ de bataille », « combattu ». L’homme est désigné comme le « héros » qui remporte 

la « victoire » face à la « défaite » de la jeune fille marquée par ses douleurs et ses « cris ». On 

remarque au passage l’originalité du roman érotique qui choisit de mettre en scène une simple 

nuit de noces comme scène visant l’excitation du lecteur. D’ordinaire, la littérature érotique 

préfère des relations moins ordinaires, à l’image des incestes spirituels et familiaux. Dans 

L’Académie des dames, ce sont les restrictions imposées par la société, tel le mariage, qui sont 

détournées et deviennent source d’excitation, comme l’écrit Jean-Pierre Cavaillé : 

 
Il ne s’agit jamais dans ces textes d’envisager une réforme de la société à partir de l’exigence 
hédoniste, mais plutôt de prendre acte des limites étroites imposées par la vie civile à la liberté 
des pratiques sexuelles, avec en retour ce très intéressant phénomène d’érotisation de la 
contrainte elle-même5.  

 
 
  La défaite de la femme en matière de sexualité n’est pas une obligation. Si dans ce 

récit Tullie perd, c’est parce qu’il s’agit d’une Tullie encore innocente à laquelle on enlève sa 

virginité. Par la suite, Tullie, experte en libertinage et parfaitement formée à l’acte sexuel, est 

capable de dominer ses assaillants et de rester maîtresse d’elle-même, comme elle le relate à 

propos de ses aventures en Italie : « Je soutins vingt-sept assauts, et restai encore maîtresse du 
                                                           
1 Ibid., p. 77. 
2 Ibid., p. 80. 
3 Ibid., p. 84. 
4 Ibid., p. 86. 
5 « Thérèse et Louise, ou le plaisir sous la contrainte », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de Jean-
Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion. Essais et bibliographie, mis en ligne le 11 janvier 2009, URL : 
http://dossiersgrihl.revues.org/3403 ; DOI : 10.4000/dossiersgrihl.3403. 
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champ de bataille1 ». Outre l’exagération délirante, propre aux récits libertins, des « vingt-sept 

assauts », on remarque en quoi consiste la victoire féminine. Il s’agit d’être capable de subir 

tous les assauts masculins, de voir les hommes se relayer, perdre leurs forces dans l’acte, et 

d’être la seule en mesure de continuer. On voit bien ce qui se joue dans la sexualité : posséder 

l’autre, s’en rendre maître avec le risque sinon de se voir annihilé, dépossédé par l’autre. 

Judith Butler voit dans le sexe, mais aussi dans le genre, des « modes de dépossession » : 

 
La sexualité et le genre doivent plutôt être compris comme des modes de dépossession, et des 
façons d’être pour un autre, voire même en fonction d’un autre2. 

 
 
Par le sexe et par le genre, l’individu se perd lui-même pour entrer dans des catégories qui lui 

échappent et pour faire partie d’un groupe. Plus que le genre, il faut alors envisager l’individu 

dans son ensemble comme soumis à un façonnement culturel : 

 

[…] comprendre le genre comme une catégorie historique, c’est reconnaître qu’en tant que 
manière de configurer culturellement un corps, le genre est ouvert à un refaçonnement 
continuel et que ni l’ « anatomie » ni le « sexe » n’échappent au cadre culturel3. 

 
 
 La guerre des sexes se révèle bien une option pour celles que l’habitude a maltraitées 

et soumises. Si la lutte clandestine peut leur permettre d’obtenir des victoires insoupçonnées, 

la guerre ouverte contre les hommes par les aînées venues venger les plus jeunes d’entre elles 

est dangereuse : Mme de Raisel la déclare en renonçant à la vie tandis que Merteuil s’y brûle 

les ailes et se voit obligée de fuir. Le sexe entre pleinement dans l’ordre de ce combat entre 

hommes et femmes. Il apparaît lui-même comme dépendant d’un façonnement culturel qui en 

fait un moyen de déposséder l’autre. 

 

 

B) Le devenir des femmes et l’indépendance en question 
 

Nous allons finalement nous attarder sur le parcours des héroïnes de notre corpus, et ce à 

partir de deux étapes essentielles : le mariage, en tant qu’arrêt obligatoire sur le chemin de la 

                                                           
1 Ibid., p. 221. 
2 Judith Butler, Défaire le genre, [2004] (trad. Max Cervulle 2006), Paris, Éditions Amsterdam, 2012, p. 33 
(nous soulignons). 
3 Ibid., p. 284. 
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jeune fille, et le dénouement de leurs histoires. La destinée de la jeune fille en ce nouveau 

siècle qui s’annonce et le bilan de son itinéraire sur presque un siècle et demi nous occupera 

enfin. 

 
Le mariage, lieu d’emprisonnement paradoxal 

 

S’il est bien une constante qui demeure concernant le cheminement personnel des 

jeunes filles, c’est l’importance du mariage. Il est l’étape indispensable liée à l’entrée dans le 

monde des héroïnes dans le roman et reste nécessaire pour sa réussite. D’une fin de siècle à 

l’autre, la jeune fille ne peut toujours pas se posséder elle-même et évoluer seule en société. 

Faire un bon mariage représente alors si ce n’est l’affaire de leur vie, du moins l’une des plus 

importantes. C’était déjà le cas pour La Princesse de Montpensier : «  l’on travailla à cette 

affaire1 ». Le mariage est un arrangement presque commercial qu’opèrent les oncles de 

l’héroïne qui veulent « donner leur nièce au prince de Montpensier2 ». Dans ce genre 

d’affaire, la fille n’a pas son mot à dire ainsi que le souligne l’héroïne voltairienne 

Sophronie : « c’est un marché qu’on a fait sans vous3 ». Mme de Chartres fait dépendre 

entièrement la félicité féminine du mariage : 

 
Mais elle lui fait voir aussi combien  il était difficile de conserver cette vertu, que par une 
extrême défiance de soi-même et par un grand soin de s’attacher à ce qui seul peut faire le 
bonheur d’une femme, qui est d’aimer son mari et d’en être aimée4. 
 

C’est bien pour cette raison qu’elle amène sa fille à la cour : 

 
Cette héritière était alors un des grands partis qu’il y eût en France ; et quoiqu’elle fût dans 
une extrême jeunesse, l’on avait déjà proposé plusieurs mariages. Madame de Chartres, qui 
était extrêmement glorieuse, ne trouvait presque rien digne de sa fille : la voyant  dans sa 
seizième année, elle voulut la mener à la Cour5. 

 
 
En 1753 c’est toujours le mariage qui préoccupe les familles des jeunes filles comme 

l’illustrent les Mémoires d’une honnête femme de Chevrier : 

 

                                                           
1 Histoire de la princesse de Montpensier, op. cit., p. 20. 
2 Id. 
3 L’Éducation des filles, op. cit., p. 444. 
4 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 54. 
5 Ibid., p. 54-55. 
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À peine eus-je fait les premiers pas dans le monde que la baronne de Verman m’annonça que 
la gloire de mon nom et des intérêts de famille exigeaient que je songeasse à me marier1 […]. 
 
 
Le mariage est le seul moyen pour la jeune fille de trouver sa place en société et 

d’accéder  à une réussite sociale, puisque, seule, elle est condamnée soit au couvent, soit à 

être une fille de mauvaise vie. La mère de Cécile dans les Lettres écrites de Lausanne se 

plaint à sa cousine de ne pas pouvoir assurer à sa fille cette opportunité : 

 

Laissez-vous gouverner par les circonstances, et trouvez-vous heureuse qu’il y ait pour vous 
des circonstances qui gouvernent, des parents qui exigent, un père qui marie sa fille, une fille 
peu sensible et peu réfléchissante qui se laisse marier. Que ne suis-je à votre place2 ! 
 
 
Le fait, pour la jeune fille, de ne pas avoir le choix, et d’être guidée par ses parents, est 

ici considéré comme une chance. Eux seuls seraient à même de lui trouver un mariage 

convenable, propice à sa réussite. Par ricochet, la mère d’Adèle, chez Mme de Genlis, en fait 

le bonheur de sa vie : 

 
Elle est mariée !... Ô Dieu, faites que ce soit pour son bonheur !... Ce seul espoir m’a guidée ; 
l’intérêt, l’ambition ne m’ont point décidée dans mon choix ; il m’est permis d’attendre de 
cette union toute la félicité de ma vie3. 

 
 

Pourtant le mariage est bien le lieu où la femme trouve la servitude. Il repose sur une 

tradition ancienne et religieuse : « du XVIe au XVIIIe siècle, le mariage fut régi en France par 

une législation mixte, dont le droit canonique formait le fond principal4. » Adhémar Esmein 

qui étudie l’institution du mariage parle alors de « servitude légale » : 

 
L’époux qui avait abandonné ou expulsé son conjoint pouvait en demander lui-même la 
restitution. […] La possession ici était l’effet et la sanction d’une sorte de servitude légale 
attachée au titre d’époux ; une fois commencée, elle renaissait à chaque instant, ou plutôt 
durait autant que le titre lui-même5. 
 
 
Ce droit de possession, et de repossession continuelle, s’exerce en vérité surtout du 

mari envers la femme, à l’image de l’histoire de Silvie et des Frans dans Les Illustres 

Françaises. Ce dernier, une fois l’infidélité de son épouse découverte, ne fait qu’osciller entre 

                                                           
1 François-Antoine Chevrier, Mémoires d’une honnête femme, op. cit., p. 37. 
2 Lettres écrites de Lausanne, op. cit., l. I, p. 376. 
3 Adèle et Théodore, op. cit., t. III, l. XLIX, p. 625. 
4 Adhémar Esmein, Le Mariage en droit canonique, Paris, Librairie du Recueil Sirey, 1929-1935, t. I, p. 48. 
5 Ibid., t. II, p. 19 
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rejet éternel et retour vers celle qu’il continue néanmoins d’aimer. Il commence par 

l’enfermer dans le cachot qu’il a prévu pour la punir. Puis très vite, il retourne vers elle dans 

l’espoir d’un pardon mutuel : 

 

Le temps ralentit ma fureur. Je voyais bien qu’en la rendant malheureuse, je ne me rendais pas 
plus heureux. J’étais déchiré par mille mouvements différents. Mes propres remords me 
punissaient de la punir, et la vengeaient de ce qu’elle souffrait. Je compris toute l’horreur de 
l’état où elle était, je commençai à en avoir pitié : cette pitié ralluma dans mon cœur toute la 
tendresse que j’avais eue pour elle. Je fus prêt à lui pardonner, et à lui demander pardon du 
traitement que je lui avais fait, et enfin à me rejeter dans ses bras, sans autre condition que 
celle de mieux vivre1. 
 
 
À sa vue et prêt à succomber, il fait machine arrière : « Je compris que sa retraite et 

notre séparation m’étaient absolument nécessaires2 ». Parti chercher l’oubli et la rédemption 

en Italie, il désire finalement, trop tard puisque Silvie est morte, retourner auprès d’elle : « Ce 

portrait affermit la résolution que j’avais prise de retourner vers elle3 » Leur histoire illustre 

aussi que, s’il permet la réussite sociale, le mariage n’est pas pour autant synonyme de 

bonheur, loin de là. Geneviève Artigas-Menant soutient même que c’est d’avoir voulu à tout 

prix consacrer leur amour par le mariage qui cause le malheur des héroïnes challiennes Silvie 

et Marie-Madeleine : 

 

En somme, les morts tragiques de Marie-Madeleine de l’Épine et de Silvie de Buringe 
illustrent la vanité du sacrement auquel elles croyaient et qu’elles ont fait passer avant toute 
considération sociale et avant le plaisir naturel4. 

 
 
Des Prez propose en effet à Mlle de l’Épine le mariage clandestin comme solution pour celle 

qui n’envisage pas une union en dehors de ce cadre légal : 

 
 ̶ Quel est-il ce moyen ? dit-elle, pourvu que ma vertu puisse être à couvert et que je puisse me 
croire innocente moi-même, je hasarderai tout le reste. 
̶  C’est, lui dis-je, de nous marier sans que personne le sache que le prêtre et les seuls témoins 
qui nous seront nécessaires5. 
 
 

                                                           
1 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 440. 
2 Ibid., p. 441. 
3 Ibid., p. 448. 
4 Geneviève Artigas-Menant, « La Religion dans Les Illustres Françaises », dans Leçons sur les Illustres 
Françaises, Geneviève Artigas-Menant et Jacques Popin dir., Paris, Champion-Slatkine, 1993, p. 226. 
5 Les Illustres Françaises, op. cit., p. 290. 
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Les deux amants s’assurent de mettre en place une cérémonie qui sera reconnue légalement et 

suivent en cela les recommandations du prêtre qui accepte de les marier : 

 
Il me dit que non seulement il nous épouserait ; mais qu’il nous donnerait même un certificat 
de mariage, à condition que nous ferions, elle et moi, tout ce qu’il voudrait exiger de nous 
pour notre sûreté réciproque. Qu’elle et moi nous ferions chacun une promesse mutuelle 
signée et écrite de notre main devant lui et sous sa dictée, par laquelle nous nous engagerions 
l’un à l’autre de rectifier par une nouvelle cérémonie, si besoin était, ce qui se trouverait de 
défectueux dans ce que nous célébrions1 […]. 
 
 
Ce mariage, presque dans les règles, ne leur sera pourtant d’aucun secours puisque, 

subissant la colère parentale, Mlle de l’Épine meurt à la suite de l’altercation avec sa mère et 

perd par la même occasion l’enfant qu’elle portait. 

 

Rousseau propose quant à lui le mariage raisonnable et complice comme alternative à 

la passion dangereuse. Plutôt que de s’enfuir ou de faire un mariage qui provoquerait l’ire 

paternelle, Julie trouve avec Wolmar une entente paisible et une vie calme en apparence 

satisfaisante. Dans La Nouvelle Héloïse, « le mariage est donné comme une solution morale à 

la fois pour le sujet et l’ensemble de la société2. » C’est Claire, la cousine de Julie, qui écrit à 

leur ancien précepteur pour lui annoncer le récent mariage, présenté immédiatement comme le 

moyen de réparer la faute que représentait leur liaison : 

 
Julie est mariée, et digne de rendre heureux l’honnête homme qui vient d’unir son sort au sien. 
Après tant d’imprudences, rendez grâces au ciel qui vous a sauvés tous deux, elle de 
l’ignominie, et vous du regret de l’avoir déshonorée3. 
 
 

Lorsque Julie écrit elle-même à Saint-Preux pour lui relater les faits, elle ne désigne plus leur 

ancien commerce que dans des termes péjoratifs ; ce n’était qu’un péché qui appelait la 

repentance :  

 
Cependant cet état d’opprobre m’était odieux. À force de vouloir étouffer le reproche sans 
renoncer au crime, il m’arriva ce qu’il arrive à toute âme honnête qui s’égare et qui se plaît 
dans son égarement. Une illusion nouvelle vint adoucir l’amertume du repentir ; j’espérai tirer 
de ma faute un moyen de la réparer, et j’osai former le projet de contraindre mon père à nous 
unir4. 

                                                           
1 Ibid., p. 298. 
2 Anne Deneys-Tunney, « La Triade de l’amour, de la loi et du mariage dans Julie ou la Nouvelle Héloïse de 
Jean-Jacques Rousseau », dans Le Mariage et la loi dans la fiction narrative avant 1800, Françoise Lavocat dir., 
Louvain, Peeters, 2014, p. 150. 
3 La Nouvelle Héloïse, op. cit., 3ème partie, l. XVII, p. 249. 
4 Ibid., 3ème partie, l. XVIII, p.253. 
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Le mariage est quant à lui décrit comme le garant de la vertu, et le sacrement qu’il symbolise 

a opéré une révolution en Julie qui l’assure de sa future conduite morale : 

 
La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement exposées dans les paroles de 
l’Écriture, ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, à l’ordre, à la paix, à la 
durée du genre humain, si doux à remplir pour eux-mêmes ; tout cela me fit une telle 
impression, que je crus sentir intérieurement une révolution subite. Une puissance inconnue 
sembla corriger tout à coup le désordre de mes affections et les rétablir selon la loi du devoir et 
de la nature1. 
 
 

Cependant cette définition du mariage échoue, comme le souligne Anne Deneys-Tunney : 

 
Si le mariage est l’utopie morale d’un accord des corps et des cœurs dans le cadre d’une 
sexualité apaisée, ouverte à l’autre mais où le sujet continue d’exister sans disparaître sous le 
feu de la passion, ce projet moral échoue2. 
 

 
Et en effet, Julie meurt tout en avouant qu’elle n’a finalement jamais su réprimer sa passion 

pour Saint-Preux. Elle revient dans sa dernière lettre sur sa relation avec Wolmar : 

 

Je me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me fut salutaire ; elle se détruit au moment 
que je n’en ai plus besoin. Vous m’avez cru guérie, et j’ai cru l’être. Rendons grâces à celui 
qui fit durer cette erreur autant qu’elle était utile : qui sait si, me voyant si près de l’abîme, la 
tête ne m’eut point tourné3 ? 

 
 
Toute l’entreprise de réhabilitation par un mariage de raison s’effondre et n’est plus qu’une 

« illusion ». Julie reconnaît dans son dernier souffle que son amour pour Saint-Preux ne s’est 

jamais éteint :  

 
Oui, j’eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m’a fait vivre, il s’est concentré dans 
mon cœur.  Il s’y réveille au moment qu’il n’est plus à craindre ; il me soutient quand mes 
forces m’abandonnent ; il me ranime quand je me meurs4. 
 
 

Elle formule enfin le vœu de se voir réunie à son amant de cœur par-delà la mort : 

 
Adieu, adieu, mon doux ami… Hélas ! j’achève de vivre comme j’ai commencé. J’en dis trop 
peut-être en ce moment où le cœur ne déguise plus rien[…] Eh ! pourquoi craindrais-je 

                                                           
1 Ibid., p. 260. 
2 Id. 
3 La Nouvelle Héloïse, op. cit., 6ème partie, l. XII, p. 564. 
4 Id. 
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d’exprimer tout ce que je sens ? Ce n’est plus moi qui te parle ; je suis déjà dans les bras de la 
mort. Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, et son cœur où tu 
ne seras plus. Mais mon âme existerait-elle sans toi ? sans toi quelle félicité goûterais-je ? Non 
je ne te quitte pas, je vais t’attendre. La vertu qui nous sépara sur terre nous unira dans le 
séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente : trop heureuse d’acheter au prix de ma vie le 
droit de t’aimer toujours sans crime, et de te le dire encore une fois1 ! 

 

 

Mondanités, solitude ou mort : les choix offerts à la femme 

 

 La mort de Julie, qui avait atteint la sainteté et l’exemplarité, nous amène à étudier en 

détail le devenir des héroïnes de notre corpus tel que les dénouements des romans le donnent 

à voir. Si celle qui avait pleinement embrassé le parti de la vertu en est récompensée par la 

mort, et ce pour avoir sauvé son fils de la noyade, qu’en est-il pour les autres jeunes filles ? 

Le bonheur dans la fiction est-il possible ? Selon qu’elle veut réussir, s’émanciper, ou tout 

simplement survivre, quelle attitude l’héroïne romanesque doit-elle tenir ? Une étude précise 

des épilogues offre une première conclusion : le bonheur pour les jeunes filles dans le roman 

de l’époque est chose rare2. Comme pour Julie, c’est souvent la mort qui attend les jeunes 

héroïnes. Dans le corpus, dix, (onze si on compte le cas quelque peu à part de Mme de Clèves 

dont la mort est annoncée par prolepse), des jeunes filles voient leurs vies tôt interrompues. 

Fait, important par définition, qui vient achever leur parcours, leur mort ne fait pas toujours 

l’objet d’un développement conséquent dans le récit. De même que pour les morts parentales 

résumées très brièvement en début de roman, elle est parfois résumée en quelques lignes dans 

l’excipit. C’est le cas, par exemple, de La Princesse de Montpensier : 

 

Ce fut le coup mortel pour sa vie : elle ne put résister à la douleur d’avoir perdu l’estime de 
son mari, le cœur de son amant, et le plus parfait ami qui fut jamais. Elle mourut en peu de 
jours, dans la fleur de son âge, une des plus belles princesses du monde, et qui aurait été sans 
doute la plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent conduit toutes ses actions3. 

 
 

Si la mort apparaît comme la conséquence du chagrin provoqué par la mort de son ami 

Chabane, la trahison du duc de Guise et la perte de l’estime de son mari, elle est également 

désignée comme la punition d’une faute morale qui ne se serait pas produite « si la vertu et la 

                                                           
1 Ibid., p.566. 
2 Sur cette question du bonheur féminin et des destinées féminines dans le roman du XVIIIe siècle voir Colette 
Cazenobe, Au malheur des dames. Le roman féminin au XVIIIe siècle, op. cit. ; Pierre Fauchéry, La Destinée 
féminine dans le roman européen du dix-huitième siècle, op. cit. ; Isabelle Tremblay, Le Bonheur au féminin. 
Stratégies narratives des romancières des Lumières, op. cit. 
3 La Princesse de Montpensier, op. cit. 
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prudence eussent conduit toutes actions ». Celle de Théophé nous est également rapportée 

succinctement dans les dernières lignes de l’œuvre :  

 
Je n’ai même appris sa mort que plusieurs mois après ce funeste accident, par le soin que ma 
famille et tous les amis qui me voient dans ma solitude ont eu de me la déguiser. C’est 
immédiatement après la première nouvelle qu’on m’en a donnée que j’ai formé le dessein de 
recueillir par écrit tout ce que j’ai eu de commun avec cette aimable étrangère, et de mettre le 
public en état de juger si j’avais mal placé mon estime et ma tendresse1. 

 
 

Alors que c’était auparavant de la santé de l’ambassadeur dont on doutait, la jeune fille 

disparaît sans qu’aucun détail ne nous soit fourni sur la cause de son décès. Sa mort apparaît 

comme la résolution du dilemme qui dévorait l’ambassadeur prisonnier de ses pulsions et son 

insoluble scepticisme quant à l’innocence de Théophé. Annoncée en quelques mots, la mort 

de l’héroïne n’a donc pourtant rien d’anodin, elle met fin à la surveillance désormais 

constante que lui imposait son protecteur sûr de lui découvrir une liaison secrète. Elle est en 

outre, comme Manon, ce qui donne naissance au récit : désormais incapable de résoudre 

l’énigme de la personnalité de celle qui l’a bouleversé, l’ambassadeur laisse au public, et donc 

au lecteur, l’opportunité de se faire son opinion. Justine, enfin libérée par sa sœur des démons 

qui la tourmentaient depuis le début de son aventure, est quant à elle littéralement foudroyée 

par le destin : 

 
Thérèse empressée de calmer sa sœur vole aux fenêtres qui se brisent déjà ; elle veut lutter une 
minute contre le vent qui la repousse, à l’instant un éclat de foudre la renverse au milieu du 
salon2. 
 
 

Son corps, désormais cadavre, fait peine à voir : 

 
[…] la malheureuse Thérèse est frappée de façon à ce que l’espoir même ne puisse plus 
subsister pour elle ; la foudre est entrée par le sein droit ; après avoir consumé sa poitrine, son 
visage, elle était ressortie par le milieu du ventre. Cette misérable créature faisait horreur à 
regarder3. 
 
 

 Si la mort obéit ici à la personnalité de l’auteur en étant une marque de plus de son 

ironie qui se plaît à persécuter son héroïne jusqu’au bout, il nous semble qu’elle a plus de 

sens. Le roman est en effet conçu comme un détournement, une parodie pourrait-on presque 
                                                           
1 Histoire d’une Grecque moderne, op. cit., p. 291-292. 
2 Justine, op. cit., p. 360. On se souvient que Thérèse est le nom d’emprunt qu’utilise Justine au début de son 
histoire pour ne pas dévoiler sa véritable identité. 
3 Id. 
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dire, des œuvres à vocation morale qui prônent la vertu des jeunes filles. En ce sens, Justine, 

bien que malgré elle, marquée par toute la débauche qu’on lui a imposée, ne peut survivre : 

elle a touché de trop près le vice pour y survivre. Elle suit en cela le parcours initié par 

d’autres avant elle. Silvie dans Les Illustres Françaises ne survit pas à la faute de son adultère 

qui est pourtant le résultat d’un spécifique magique. Manon Lescaut, qui vend ses charmes 

pour subsister et a mené une vie en dehors des règles avec des Grieux, périt dans le désert 

américain. Cécile, la fille de Cleveland, est quant à elle emportée par la faute ultime que 

représente son amour incestueux pour son père. La mort même de Julie peut être comprise 

comme résultant de la faute initiale de la liaison avec Saint-Preux et de sa passion jamais 

éteinte.   

 

 La solitude, et la retraite, apparaissent comme une solution pour les héroïnes 

désireuses de fuir ce monde qui après les avoir contraintes les a malmenées, voire persécutées. 

Le couvent, d’abord lieu d’emprisonnement pour la jeune fille, peut alors apparaître comme 

l’unique solution, un refuge face aux vicissitudes de la vie mondaine. La fuite au couvent ne 

serait alors pas qu’un renoncement, mais une revendication, un refus des hommes et de la 

société, comme le pense Daniel Dupêcher : 

 

Lorsque le libertinage est à la mode, lorsqu’il devient ridicule d’aimer son époux, une des 
façons de se rebeller contre la tyrannie de la société est de fuir. La retraite, la prise de voile 
sont des manières, extrêmes, mais peut-être les seules, d’exprimer le droit de l’individu à 
l’autonomie, de réclamer contre les contrats injustes, et d’affirmer la valeur de la conscience et 
du sentiment1.  
 
 

C’est bien une décision autonome et le refus de la passion qu’instaure par sa décision de 

retraite quasi conventuelle la princesse de Clèves. La décision de la princesse passe d’abord 

par un refus définitif de se laisser aller à la passion : 

 
[…] elle se souvint aussi que ce même homme [Nemours], qu’elle regardait comme pouvant 
l’épouser, était celui qu’elle avait aimé du vivant de son mari, et qui était la cause de sa mort ; 
que même, en mourant, il lui avait témoigné de la crainte qu’elle  ne l’épousât, son austère 
vertu était si blessée de cette imagination qu’elle ne trouvait guère moins de crime à épouser 
monsieur de Nemours qu’elle en avait trouvé à l’aimer pendant la vie de son mari. Elle 
s’abandonna à ces réflexions si contraires à son bonheur ; elle les fortifia encore de plusieurs 
raisons qui regardaient son repos, et les maux qu’elle prévoyait en épousant ce prince. Enfin, 
après avoir demeuré deux heures dans le lieu où elle était, elle s’en revint chez elle, persuadée 
qu’elle devait fuir sa vue comme une chose entièrement opposée à son devoir2. 

                                                           
1 L’Image du couvent dans le roman français du XVIIIe siècle, op. cit., p. 306. 
2 La Princesse de Clèves, op. cit., p.. 221. 
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Libérée de la passion, parce qu’elle y renonce, elle prend le parti de la vertu et de la solitude : 
 
Madame de Clèves vécut d’une sorte qui ne laissa pas d’apparence qu’elle pût jamais revenir ; 
elle passait une partie de l’année dans cette maison religieuse et l’autre chez elle, mais dans 
une retraite et dans des occupations plus saintes que celles des couvents les plus austères ; et 
sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables1. 
 

 
Adélaïde du Bugei choisit également le couvent parce que le monde ne l’intéresse 

plus. Elle pourrait pourtant continuer d’y évoluer puisque le fait qu’elle se soit laissé 

corrompre par le marquis n’est pas connu. Mais il s’agit bien d’un choix : le couvent apparaît 

un lieu préférable à la société corruptrice qui n’a plus d’attraits pour la jeune fille. Plaignant le 

sort réservé  par le marquis à Mme de Raisel, elle réaffirme à la fin du récit avoir fait le bon 

choix :  

 
[…] elle plaignit celle dont elle enviait peut-être auparavant la félicité ; et pour toujours à 
l’abri des cruelles peines qui déchiraient le cœur de la marquise, elle s’applaudit du choix 
qu’elle avait fait2. 
 
 

Mais la retraite conventuelle n’est pas seulement un choix et une revendication. Elle est aussi 

parfois une fuite de celle qui n’a pas plus d’autre ressource face à la honte publique qui la 

mortifie, à l’instar de Cécile dans Les Liaisons dangereuses qui retourne au couvent après que 

l’histoire de sa dépravation a été rendue publique.  

 

           La solitude amoureuse est le choix que fait la Péruvienne de Mme de Graffigny. Trahie 

par son ancien amant, à qui elle était destinée selon les coutumes de son pays, et courtisée par 

Déterville, elle préfère l’amitié à l’amour comme elle le lui annonce : 

 

Venez, Déterville, venez apprendre de moi à économiser les ressources de notre âme, et les 
bienfaits de la nature. Renoncez aux sentiments tumultueux, destructeurs imperceptibles de 
notre être ; venez apprendre à connaître les plaisirs innocents et durables, venez en jouir avec 
moi, vous trouverez dans mon cœur, dans mon amitié, dans mes sentiments tout ce qui peut 
vous dédommager de l’amour3. 
 
 

                                                           
1 Ibid., p. 238-239. 
2 Histoire de M. le marquis de Cressy, op. cit., p. 99. 
3 Lettres d’une Péruvienne, op. cit., l. XLI, p. 164. 
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Ce qu’elle réclame, c’est la liberté : « C’est en vain que vous vous flatteriez de faire 

prendre à mon cœur de nouvelles chaînes1. » Et elle y accède en bénéficiant d’une 

émancipation totale que lui permet la maison que Déterville lui offre, dans la campagne, et 

sans contrepartie. Elle représente ainsi peut-être le sort le plus enviable parmi les héroïnes de 

notre corpus. Elle est en tout cas la seule qui parvienne à acquérir ce type de liberté puisqu’il 

est inconcevable pour l’époque qu’une femme puisse vivre seule sans établissement auprès 

d’un mari2. Mais à quel prix ? D’une part, elle a été arrachée à son pays et à sa culture 

d’origine. D’autre part, pour mériter cette liberté elle a dû accéder à un idéal de sainteté. Elle 

n’a en effet jamais consommé son amour avec Aza, puisque la tradition voulait qu’elle soit 

vierge jusqu’au mariage qui n’a jamais lieu, et elle refuse les propositions de Déterville qui lui 

garantirait une place fort avantageuse. Elle est donc la vertueuse par excellence : celle qui 

renonce aux avantages sociaux et mondains et à la sexualité.  

C’est parfois sur l’incertitude que se referment les romans. Les Lettres écrites de 

Lausanne se finissent sans qu’on soit fixé d’aucune manière sur le sort de Cécile, tandis que 

La Religieuse donne à voir Suzanne travaillant chez une blanchisseuse mais espérant encore 

que ses mémoires qu’elle adresse au marquis lui permettront d’accéder à une meilleure 

situation : 

 
 
J’entre au service d’une blanchisseuse chez laquelle je suis actuellement. Je reçois le linge et 
je le repasse. Ma journée est pénible, je suis mal nourrie, mal logée mal couchée, mais en 
revanche traitée avec humanité. Le mari est cocher de la place ; sa femme est un peu brusque, 
mais bonne du reste. Je serais assez contente de mon sort, si je pouvais espérer d’en jouir, 
paisiblement3. 
 
 

Néanmoins, ces fins incertaines offrent peu d’espoir en vérité sur le sort des héroïnes. On 

imagine mal Cécile désargentée trouver un bon parti, tandis que Suzanne, désormais sans nom 

et sans identité, est prête à se contenter de bien peu étant donné la misère de son état : 

 

                                                           
1 Ibid., p. 163. 
2 L’héroïne Erimane de Florello de Loaisel de Tréogate a aussi la chance de pouvoir vivre en définitive dans un 
célibat retiré grâce à un héritage : « Elle se retrouva avec joie dans la solitude ; elle passait les jours entiers seule, 
dans les bois qui entouraient cette maison de campagne. » Plus loin : « Elle la bénissait, cette Providence ; elle se 
trouvait heureuse d’être sous son empire : sa vertu faisait sa sécurité. Si ses jours ne coulaient pas dans la joie, ils 
coulaient du moins dans ce repos mélancolique, dans cet état de réflexion,  qui chasse le fantôme des erreurs, et 
fait voir de sang-froid les approches de la mort. », Florello : histoire méridionale, Paris, chez Moutard, 1776, 
p. 90 et p. 91. Les deux personnages venant d’Amérique, et donc comme Zilia d’une contrée lointaine. 
3 La Religieuse, op. cit., p. 191. 
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Monsieur, une condition supportable s’il se peut, ou une condition telle quelle, c’est tout ce 
qu’il me faut et je ne souhaite rien au-delà. Vous pouvez répondre de mes mœurs, malgré les 
apparences que j’en ai, j’ai même de la piété1.  
 
 
Tout n’est cependant pas noir. D’autres parviennent à des dénouements plus enviables. 

Angélique, Manon Dupuis et Clémence de Bernay des Illustres Françaises, réussissent à 

épouser celui qu’elles désiraient et semblent heureuses. Thérèse, la philosophe en herbe, 

s’unit au comte qui lui garantit une situation sociale et matérielle convenable sans 

l’emprisonner par le mariage ou la grossesse. Adèle de Sénange finit par avoir l’approbation 

de sa mère pour épouser, en secondes noces, l’élu de son cœur, Lord Sydenham. Mais les fins 

heureuses ne sont pas la norme ; elles sont bien souvent l’aboutissement d’une longue série 

d’épreuves et de déconvenues et sont à relativiser. Marianne, qui a réussi, puisqu’elle porte le 

titre de comtesse, n’apporte aucune lumière sur la source de ce bonheur acquis. La princesse 

de Babylone doit faire fi de la tromperie de son amant pour l’épouser. Adèle, chez Mme de 

Genlis, finit par épouser celui qu’on lui a toujours destiné et n’apparaît que comme un 

automate monté de toutes pièces et programmé depuis sa plus tendre enfance, à tel point qu’il 

est impossible de se déterminer sur son libre-arbitre.  

 

 

Fin du XVIIIe siècle et période postrévolutionnaire : de nouvelles solutions ou de nouveaux 
problèmes ? 
 
 

Une étude des dénouements le montre, l’impératif de vertu et de bonne conduite guide 

encore en cette fin de XVIIIe siècle la vie des jeunes filles, tandis que le mariage reste une 

étape majeure dans leur vie, la seule capable de leur assurer une place satisfaisante dans la 

société. Néanmoins on ne peut parler d’immobilisme total, et la figure de la femme se modifie 

lentement mais sûrement, influant inévitablement sur la formation de la jeune fille. De 

l’image de l’épouse qui n’enfante pas (que l’on pense aux deux princesses de Mme de 

Lafayette où il n’est jamais question de consolider le mariage par la venue d’enfants2) ou que 

                                                           
1 Ibid., p. 194. Dans les dernières minutes de son film, Jacques Rivette accentue le sort misérable de Suzanne. 
Après avoir trouvé une place de blanchisseuse, elle se voit réduite à mendicité. Puis, recueillie par des libertins 
débauchés, elle préfère se donner la mort plutôt que de supporter l’avenir qui s’offre à elle. (Jacques Rivette, La 
Religieuse, 1966.) 
2 Dans l’Histoire de la comtesse de Tende, l’héroïne qui accouche d’un enfant illégitime vit la mort de ce dernier 
comme un soulagement : « Enfin, vers le sixième mois de sa grossesse, son corps succomba, la fièvre continue 
lui prit, et elle accoucha par la violence du mal. Elle eut la consolation de voir son enfant en vie, d’être assurée 
qu’il ne pouvait vivre et qu’elle ne donnait pas un héritier illégitime à son mari. Histoire de la comtesse de 
Tende, dans Histoire de la princesse de Montpensier et autres nouvelles, op. cit., p.85-86. 
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les enfants n’intéressent pas, on arrive à celle de la mère qui trouve son épanouissement à 

assumer pleinement son rôle de mère et d’éducatrice comme Julie et Mme d’Almane. À partir 

de là, deux façons de voir les choses s’offrent au lecteur. Soit l’on considère l’évolution 

comme une amélioration et une étape vers le progrès. Soit, à l’inverse, on n’y voit qu’un 

renouvellement de la servitude féminine. À moins bien sûr d’envisager une troisième voie… 

D’un côté, grâce à cette image de mère éducatrice qui prend une ampleur sans précédent avec 

Rousseau, la femme gagne en reconnaissance et se voit obtenir enfin la possibilité d’élever 

ses enfants comme bon lui semble. De l’autre, ses choix sont toujours aussi limités, voire 

peut-être plus. Le XVIIe et le XVIIIe siècles voient néanmoins fleurir les salons tenus par des 

femmes de la noblesse et de la bourgeoisie et ces dernières influer sur la vie littéraire et 

artistique. Antoine Lilti, dans son ouvrage Le Monde des salons1, démontre l’importance des 

figures féminines dans les salons, entre sociabilité et galanterie. Le salon serait à comprendre 

comme un espace de liberté privilégié pour la femme qui lui permettait de dépasser les limites 

de la séparation entre sphère privée et sphère publique : 

 
En tant qu’espace privilégié d’une action féminine, le salon se distingue fortement de l’espace 
public, sans pour autant être réduit à la sphère domestique et familiale. En comprendre les 
enjeux invite à dépasser l’opposition sphère publique/sphère privée, qui constitue une des 
apories les plus criantes de l’histoire des femmes au XVIIIe siècle2. 
 

Mais si l’on accorde aux femmes le titre de « maîtresses de salon » ce n’est qu’en tant 

que représentantes de l’hospitalité mondaine. Dès qu’une femme dépasse cette borne et 

publie, elle est raillée, comme l’écrit Antoine Lilti à propos de Mme de Genlis et de Mme de 

Staël : 

 

À l’inverse, quelques femmes essayèrent de conjuguer sociabilité et publication, d’être à la 
fois la femme du monde et femme de lettres. Elles furent la cible de satires très violentes, 
jusqu’à la fin du siècle. Mme de Genlis et Mme de Staël, qui s’y risquèrent avec le plus de 
persévérance, furent en permanence en butte à la satire. En dépit de tout ce qui les opposait sur 
le plan idéologique, elles connurent les mêmes difficultés et les mêmes déboires dans leur 
tentative d’affirmer conjointement leurs ambitions intellectuelles, leur féminité, et leur volonté 
de maintenir la tradition de l’hospitalité mondaine3.  
 
 

                                                           
1 Antoine Lilti, Le Monde des salons : sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 2005. 
2 Ibid., p. 110. On compte parmi les maîtresses de salon les plus célèbres Mme Geoffrin, Mme Necker, Mme de 
Beauharnais ou Julie de Lespinasse. Antoine Lilti préfère le terme « maîtresse de salon » utilisé à l’époque, à 
celui, contemporain, de salonnière qui suggère que les salons étaient une institution bien organisée, ce qui n’était 
pas le cas. 
3 Ibid., p. 118.  
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La femme se voit cependant rapidement reléguée dans les limites encore plus 

resserrées de son foyer. Rousseau, qui lui dénie toute prétention littéraire à égaler les 

hommes1, la renvoie au rôle d’épouse et de mère qui seul lui conviendrait. Alain Corbin, qui 

retrace l’histoire de la jouissance au siècle des Lumières en croisant sources religieuses, 

médicales et littéraires, voit ainsi dans le XVIIIe une limitation encore plus stricte des rôles 

offert à la femme : 

 
La polarisation des sexes et la séparation des femmes en mères sentimentales d’un côté et 
putains sexuelles de l’autre marquèrent le déclin de l’ancienne culture sexuelle pluraliste. 
Apparut une culture phallocentrique triomphante constituée d’une hétérosexualité stricte2 […]. 
 

 
La jeune fille aurait finalement encore moins de possibilités, surtout dès qu’il s’agit de 

sexualité. Soit être la mère parfaite et sainte, telle Julie apaisée et qui semble détachée de 

toutes les contingences passionnelles et sensuelles, soit être une débauchée à l’image de ce 

que donne à voir la littérature érotique et Sade avec son personnage de femme libre, Mme de 

Saint-Ange. Or, c’est bien avec Rousseau, en raison de la résonance forte de La Nouvelle 

Héloïse, que s’institue l’image de la mère dont le seul souci doit être le bien et l’éducation de 

ses enfants3. Dans cette œuvre, l’émancipation féminine n’est pas reine, loin de là. Julie 

renonce à son amant pour accepter le mari que lui destinait son père. Sa cousine Claire, face 

aux conventions, fait un mariage de raison à l’encontre de son caractère qui lui préférerait la 

liberté : « Je te l’ai dit cent fois étant fille, je n’étais point faite pour être femme. S’il eût 

dépendu de moi, je ne me serais point mariée4 […]. » Julie aussi prend la voie du 

renoncement. Renoncement à l’amour et renoncement à la liberté. Rousseau dépasse la simple 

peinture d’une faute pour proposer une véritable rédemption de l’amour où le mariage est 

conçu comme la voie morale pour réparer les égarements passés. Le roman nous propose une 

véritable métamorphose de l’héroïne qui, en quelques lettres, passe de l’amante éplorée 

incapable de concilier son amour pour Saint-Preux avec l’autorité parentale, à l’épouse idéale 

incarnant vertu, chasteté et honneur. On peut même parler d’une conversion qui s’opère 

devant nos yeux : conversion vers la vertu et retour vers la religion. Julie qui raconte son 

mariage à son ancien amant, parle d’une renaissance qui s’effectue au nom de la vertu : 

 

                                                           
1 « Ce n’est pas à une femme, mais aux femmes que je refuse le talent des hommes. », déclare-t-il en note de la 
Lettre à d’Alembert sur les spectacles, [1758], Gallimard, Folio, 1987, p. 198. 
2 Alain Corbin, Histoire du corps, t 1, p. 234. 
3 Voir notamment l’analyse de la réception de l’œuvre que propose Sandrine Aragon dans Des liseuses en péril, 
op. cit., « La réception des œuvres de Rousseau », p. 363-376. 
4 La Nouvelle Héloïse, op. cit.,  4ème partie, l. II, p.304. 
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Je crus me sentir renaître ; je crus recommencer une autre vie. Douce et consolante vertu, je la 
recommence pour toi ; c’est toi qui me la rendras chère ; c’est à toi que je la veux consacrer. 
Ah ! j’ai trop appris ce qu’il en coûte à te perdre, pour t’abandonner une seconde fois1 ! 
 
 

L’héroïne attribue ce retournement à Dieu. C’est lui qui l’a détournée du mauvais chemin 

qu’elle a emprunté pour la guider vers celui, plus approprié, d’ « honnête femme » : 

 
Qui m’a garantie d’un effet si naturel de ma première faute ? Qui m’a retenue après le premier 
pas ? Qui m’a conservé ma réputation et l’estime de ceux qui me sont chers ? Qui m’a mise 
sous la sauvegarde d’un époux vertueux, sage, aimable par son caractère et même par sa 
personne, et rempli pour moi d’un respect et d’un attachement si peu mérités ? Qui me permet 
enfin d’aspirer encore au titre d’honnête femme, et me rend le courage d’en être digne ? Je le 
vois, je le sens ; la main secourable qui m’a conduite à travers les ténèbres est celle qui lève à 
mes yeux le voile de l’erreur, et me rend à moi malgré moi-même2. 
 
 

Elle remet dès à présent sa vie et sa conduite dans les mains du créateur, dans le but 

d’atteindre presque à la sainteté (ce que suggèrent les termes « vertu », et « chaste ») pour 

réparer ses égarements passés : 
 
Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux, et dont toi seul est la source. Je veux aimer l’époux que 
tu m’as donné. Je veux être fidèle, parce que c’est le premier devoir qui lie la famille et toute 
la société. Je veux être chaste, parce que c’est la première vertu qui nourrit toutes les autres. Je 
veux tout ce qui se rapporte à l’ordre de la nature que tu as établi, et aux règles de la raison 
que je tiens de toi. Je remets mon cœur sous ta garde et mes désirs en ta main3. 

 
 

On remarque en outre une marque du changement vers la sacralisation de la famille 

comme fondement de la société. Les termes de « vertu » et de « chasteté » sont employés et 

liés et Rousseau les fait reposer sur la fidélité, celle de la femme. Julie prévient Saint-Preux, 

une transformation irrévocable s’est opérée en elle, la Julie du passé, sa Julie n’est plus : 

« Julie de Wolmar n’est plus votre ancienne Julie4 ». L’ancien précepteur en a bien 

conscience et le redoute à l’approche de ses retrouvailles avec cette dernière : « Maintenant 

j’allais voir Julie mariée, Julie mère, Julie indifférente5. » Si l’on pousse la réflexion jusqu’à 

son terme, Julie n’est désormais plus une femme, du moins ne se définit-elle plus ainsi. C’est 

une épouse, et surtout une mère. Saint-Preux lui-même ne la décrit plus comme son amante : 

 

                                                           
1 Ibid., 3ème partie, l. XVIII, p. 261. 
2 Ibid., p. 262.  
3 Ibid., p. 263. 
4 Ibid., p. 267. 
5 Ibid., 4ème partie, l. VI, p. 313. 
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C’était une mère de famille que j’embrassais ; je la voyais environnée de son époux et de ses 
enfants ; ce cortège m’en imposait. Je trouvais sur son visage un air de dignité qui ne m’avait 
pas frappé d’abord ; je me sentais forcé de lui porter une nouvelle sorte de respect […]1. 

  
 

Les mots employés imposent le sérieux et la respectabilité : « cortège », « dignité », 

« respect ». Le terme « famille » est à nouveau utilisé. C’est que Julie est devenue une « mère 

de famille » dont l’unique préoccupation, en dehors du bon développement de son jardin 

l’Élysée, semble être ses enfants. On n’observe plus Julie, mais la mère entourée 

continuellement de ses deux fils : « Ils ne quittent presque jamais leur mère2 ». Ils sont sa 

raison de vivre, ce qui, avec son mariage, l’a sauvée du précipice vers lequel la passion la 

dirigeait. Elle est à présent une mère idéale, qui laisse ses enfants s’épanouir et se développer 

en leur apportant tout son amour : 

 
En effet, on ne la voit jamais s’empresser à les faire parler ou taire, ni à leur prescrire ou 
défendre ceci ou cela. Elle ne dispute point avec eux, elle ne les contrarie point dans leurs 
amusements ; on dirait qu’elle se contente de les voir et de les aimer, et que, quand ils ont 
passé leur journée avec elle, tout son devoir de mère est rempli3. 
 
 
Il s’agit bien là d’un « devoir de mère », ce qui sous-entend que c’est le comportement 

à imiter pour toutes les mères, et même toutes les femmes puisque Rousseau fait de l’amour et 

des soins maternels la vocation féminine : « Naturellement les femmes aiment les enfants4. » 

Tous ces soins, toute son attention sont maintenant tournées vers ses enfants : « C’est là que, 

m’expliquant à loisir ses maximes, elle m’a fait voir sous cet air de négligence la plus 

vigilante attention qu’ait jamais donnée la tendresse maternelle5. » Son éducation consiste 

alors essentiellement à laisser le naturel des enfants se développer tout en les observant sans 

cesse, l’attention maternelle étant « infatigable » : 

 
Après être entrée dans d’autres détails qui m’ont fait concevoir combien le zèle maternel est 
actif, infatigable, et prévoyant, elle a conclu en observant que sa méthode se rapportait 
exactement aux deux objets qu’elle s’était proposés, savoir, de laisser développer le naturel 
des enfants et de l’étudier6. 
 
 
Avec cette image d’épouse sainte et de mère idéale, la femme, comprise comme 

individu autonome, semble disparaître. Sa volonté, sa liberté, ses aspirations intellectuelles et 

                                                           
1 Ibid., p. 315-316. 
2 Ibid., 5ème partie, l. III, p. 424. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 431. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 441. 
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sensuelles s’évanouissent dans cette fusion familiale. Isabelle Brouard-Arends voit ainsi dans 

l’avènement de la figure maternelle héritée de Rousseau un appauvrissement de la condition 

de la femme :  
 
Le roman féminin de cette fin de siècle est bien la confirmation de la lente émergence de la 
figure maternelle ; cette image se retrouvera à l’aube du dix-neuvième siècle à peu près avec 
les mêmes traits. Dans les faits, la femme perd en autonomie, en liberté, en ouverture sur le 
monde et sur les choses de l’esprit. Cela signifie pour elle la mutilation de ses facultés 
d’épanouissement au profit d’une focalisation exclusive sur le fruit de sa chair. Cela signifie 
que l’harmonie en son être entre la mère et la femme apparaît difficile1.  
 
 

Faut-il alors se laisser aller au pessimisme et ne voir dans la Révolution que des espoirs déçus 

pour la cause féminine : 

 
Alors, sur les cendres de l’ordre ancien, tandis que la bourgeoisie triomphante légitime en la 
codifiant une plus cruelle répression, que les muses romantiques et les sirènes de l’utopie 
socialiste font revivre les arcanes d’un mythe usé, la militante des journées révolutionnaires ou 
la simple sympathisante, l’ouvrière, la paysanne ou la boutiquière, toutes celles qui ont cru 
tenir au bout de leurs piques ou de leurs faux les dépouilles de l’ « infini sevrage », retrouvent, 
dans la solitude les habitudes du terrorisme patriarcal2. 
 
 

* 
 

 
Ainsi la destinée féminine à l’aube du XIXe siècle se présente tout en relief, dans un 

jeu d’ombres et de lumières. Si les revendications féminines, portées notamment par la 

Révolution se font de plus en plus entendre, elles ne sont pas forcément suivies de résultats. Si 

des romancières continuent d’occuper le devant de la scène littéraire, elles sont moins 

nombreuses durant la période révolutionnaire : on dénombre quatre-vingt romans féminins de 

1789 à 1800 soit 1/8e de la production, contre 1/6e de 1751 à 17893. Si leur succès leur 

confère une certaine légitimité, cette dernière demeure bien restreinte ainsi que le note 

Huguette Krief : 

 
 
Dans la représentation traditionnelle du savoir-écrire féminin, la voie des romancières est bien 
étroite entre les « romans de sentiment », miroirs de leurs jeunes années, le « cailletage » 

                                                           
1 Vies et images maternelles, op. cit., p. 353. 
2 Georges Duby, Histoire du féminisme français, op.. cit., p. 212. 
3 Voir Henri Coulet, Vivre libre et écrire. Anthologie des romancières de la période révolutionnaire (1789-
1800), Oxford, Voltaire foundation, 2005, préface, p. VII. 
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charmant de leurs correspondances et les traités d’éducation, les mémoires, fruits de leur 
maturité ou de leur vieillesse1. 

 
 
L’épistolaire et la pédagogie sont les rares domaines où l’on autorise la femme à déployer ses 

talents mais ce sont justement ceux où le personnage de la jeune fille prend toute son 

importance. Le roman pédagogique fait la part belle à une éducation féminine plus favorable 

qui sous couvert de la fiction se voit mieux acceptée que sous la forme d’un traité. Quant au 

roman épistolaire, lieu du sentiment, il est le cadre parfait de la passion amoureuse et de sa 

découverte pour les jeunes héroïnes. Ainsi que le souligne Huguette Krief, les romancières de 

la fin du siècle héritent de Rousseau l’intérêt pour l’idéal sensible :  

 
En ce domaine la dette des romancières envers Rousseau est immense : le livre IV d’Émile 
démontrait en particulier que, si la sensibilité est la source de toutes les passions, leur pente 
naturelle déterminée par l’imagination conduit à la compassion, à des passions aimantes et 
douces, mais aussi à des passions qui contractent le moi au lieu de l’étendre2. 

 
 
L’importance de la vertu et l’idée d’un amour moral continuent d’imprégner les écrits de la 

fin du siècle : 
 
 
Le progrès spirituel d’une Julie, dépassant son amour sensuel dans un attachement vertueux, 
réconciliait enfin le plaisir et le devoir. De fait, la passion amoureuse demeure dans la 
littérature féminine de la Révolution un topos romanesque obligé, le garant d’une histoire 
sensible, intéressante et l’objet d’un discours moral rédempteur3 

 
 
Néanmoins, dans ces romans marqués par la réalité historique, c’est bien souvent un échec de 

cet idéal sensible et une vision pessimiste qui l’emportent. Si Adèle de Sénange épouse celui 

qu’elle aime, Claire d’Albe devient infidèle et meurt et Delphine se donne la mort par 

désespoir. Le suicide prend justement de l’importance, mis en scène à de multiples reprises 

chez Mme de Staël, il est une marque indéniable de cette pensée pessimiste et de la violence 

du devenir féminin. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1 Ibid., introduction, p. 8. 
2 Ibid., p. 28. 
3 Id. 
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Du siècle de Louis XIV à la Révolution, du cartésianisme aux Lumières, une 

cohérence certaine apparaît entre le deuxième XVIIe siècle et le XVIIIe siècle. La période est 

marquée par l’idée du progrès de l’esprit humain et par la sortie de l’obscurantisme chère aux 

philosophes des Lumières et symbolisée par le « sapere aude » d’Horace repris par Kant. 

Cette injonction à oser savoir, les femmes la prennent au pied de la lettre et cherchent à avoir 

leur part de ce progrès désiré et promis. De la femme de lettres, à la maîtresse de salons, puis 

aux femmes révolutionnaires, une ambition féminine croissante se fait sentir. Elles veulent, et 

finissent par réclamer, progressivement, plus de libertés mais aussi le droit, essentiel, au 

savoir.  

La cohérence s’applique également au genre romanesque qui voit en cette période à la 

fois son succès être garanti et sa condamnation morale prendre de l’ampleur. En raison de 

cette condamnation, l’évolution, concernant les prétentions féminines dans la fiction, est lente 

et incertaine. La censure s’exerçant, il s’agit d’avoir l’air, en apparence, de respecter les 

bienséances, le maintien des institutions étant en jeu. La femme, dans le roman, reste alors du 

côté des pleurs et du sentiment face aux valeurs incarnées par les personnages masculins. 

Néanmoins, par la liberté de ton, le jeu, la légèreté ou l’exagération qu’il autorise, le roman 

est un terreau fertile pour la mise en scène de la condition féminine dégradée. Si les hommes 

l’illustrent, peut-être parfois inconsciemment, les romancières s’emparent du genre 

romanesque pour dénoncer les impasses de la situation féminine. Le mariage et ses 

contradictions deviennent ainsi un topos de la fiction féminine. En effet le roman, et son 

succès, sont intimement liés aux femmes. Elles en sont souvent les premières lectrices, de 

même que les premières protagonistes, puisqu’il est conçu essentiellement comme la narration 

d’aventures sentimentales. Certains romans exercent ainsi leur influence en dehors de la 

sphère de la littérature et indépendamment de toute littérarité. La Princesse de Clèves 

provoque des débats dans le Mercure galant à propos de la conduite morale illustrée 

notamment par la scène de l’aveu), La Nouvelle Héloïse est suivie de lettres de ses lectrices à 

Rousseau, de pèlerinages de ses admirateurs sur les lieux supposés du roman et participe de 

l’émergence de la figure maternelle. Dans le dilemme, enfin, entre l’exigence morale et 

l’impératif de vraisemblance, la vraisemblance s’impose de plus en plus (sa défense devient 

un cliché des préfaces des romanciers), puis le vrai illustré par l’importance de la vérité du 

sentiment dans le roman sentimental où la morale apparaît parfois moins comme une 

obligation même si cela conduit à un assombrissement du genre et à des fins tragiques. 

 



466 
 

La mise en scène du personnage de la jeune fille et de son éducation dans les romans 

est conditionnée par un ensemble de lieux communs et de situations topiques qui semblent 

inévitables tout au long de la période. L’influence de Mme de Lafayette, considérée avec La 

Princesse de Clèves comme la figure de l’émergence du roman moderne, se fait encore sentir 

à la fin du XVIIIe siècle. Sade lui accorde tous les talents dans son Idée sur les romans et 

Mme de Staël y fait encore référence dans la préface de Delphine : 

 
Mme de Lafayette est la première qui, dans La Princesse de Clèves, ait su réunir à la peinture 
de ces mœurs brillantes de la chevalerie, le langage touchant des affections passionnées1. 
 
 
Peut-être se souvient-elle de la scène de l’aveu, restée célèbre, où la princesse déclare 

son penchant pour Nemours à son mari, quand elle fait avouer par Delphine à sa rivale qu’elle 

aime son mari : « Votre femme sait mon sentiment pour vous, et par qui l’a-t-elle appris ? 

Oh ! ciel, par moi ! Le mot affreux est dit2 ! » 

Souvent orphelines de mère, voire de leurs deux parents, les héroïnes sont alors jetées 

dans le monde pour y faire leur entrée sans y avoir été préparées. L’ignorance qui caractérise 

la réalité de l’éducation féminine permet aux romanciers de faire de leurs héroïnes une tabula 

rasa sur laquelle chaque personnage va pourvoir imprégner sa marque, tandis que l’innocence 

et l’inexpérience attribuées à la jeune fille se révèlent l’occasion de toutes les aventures  ̶  et 

de toutes les perversions. La jeune fille en proie à la découverte de la passion intéresse alors 

tout autant les femmes de lettres qui, après leur émergence au XVIIe siècle, rencontrent un vif 

succès le siècle suivant, que les romanciers du genre libertin qui se voit lui aussi couronné de 

succès. Alors que certains, et surtout certaines, s’emparent de ce personnage type pour 

dénoncer, ou du moins exposer, la condition des femmes, d’autres s’en servent donc pour 

exciter les appétits lubriques des personnages de leurs romans, comme des lecteurs.  

La fuite au couvent, qui était pour la princesse de Clèves une retraite voulue et qui lui 

laissait l’initiative, devient la marque de la défaite pour Cécile de Volanges, d’abord soumise 

puis corrompue et débauchée, et qui n’a alors plus d’autre choix. Alors que Mme de Clèves 

n’écrit pas de lettres et évite les épanchements amoureux dans une écriture toute en litote et 

retenue3, Cécile se livre toute entière et court à sa perte. À la soumission inévitable des 

femmes, actée dans les lois et qui se retrouve dans la fiction, répond une cruauté des hommes 
                                                           
1 Delphine, éd. Lucia Omacini et Simone Balayé, op. cit., préface, p. 8. 
2 Ibid., t. 2, 4e partie, l. XXV, p. 90. 
3 La dernière scène entre la princesse et Nemours où elle lui avoue enfin ses sentiments en personne en est 
l’exemple le plus parlant : « Je ne vous dirai point que je n’ai pas vu l’attachement que vous avez eu pour moi ; 
peut-être ne me croiriez-vous pas quand je vous le dirais. », La Princesse de Clèves, op. cit., p. 224. 
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qui semble grandissante, des humiliations dépeintes dans Les Illustres Françaises aux tortures 

perpétrées par les débauchés sadiens. Les lieux éducatifs fictionnels sont peu diversifiés, 

répondant ainsi à une réalité sociale concernant l’instruction des filles de la noblesse. Le 

couvent apparaît comme une étape obligatoire dans le parcours de la jeune fille, traitée 

différemment en fonction de la fin désirée. Il est la cible de critiques de plus en plus 

conséquentes en raison des dangers qu’il représente dans La Religieuse ou de son inanité 

éducative dans Adèle et Théodore, tandis que le roman libertin en fait l’étape nécessaire dans 

l’apprentissage de la débauche.  

L’éducation à proprement parler est encore souvent pauvre : le dessin, la musique, le 

chant, une ou deux langues étrangères pour les filles de la haute noblesse qui en auront 

l’utilité, un peu de mathématiques et de quoi tenir un foyer constituent l’essentiel de 

l’instruction réservée aux jeunes filles. Néanmoins face à la gaucherie et à la stupidité de 

Cécile de Volanges, certaines héroïnes ont l’opportunité d’une éducation exceptionnelle. Sous 

prétexte d’une éducation limitée et destinée à en faire une épouse, Mme de Genlis développe 

pour son héroïne Adèle une éducation complète et diversifiée ; elle inspire le conte qui adopte 

une tournure pédagogique, à l’image des Génies instituteurs ou la fontaine de Sapience de 

Mme Desjardins. Les débats sur la situation des femmes et l’éducation qui ont agité le XVIIIe 

siècle semblent donc se répercuter dans la fiction en cette fin de siècle. Si les femmes ne 

revendiquent encore pas toutes haut et fort l’égalité ou l’amélioration de leur condition, à 

travers le voile de la fiction, elles développent la nécessité d’un progrès pour l’instruction 

féminine. L’éducation de la jeune fille est aussi, et peut-être avant tout, marquée par un 

impératif moral. La vertu et la chasteté, héritées de la tradition religieuse, pèsent de tout leur 

poids sur la jeune fille, d’autant plus qu’elles sont conditionnées par l’importance de la 

réputation qui fait et défait les vies. Cet impératif est caractérisé dans la fiction par un 

paradoxe : les hommes semblent ne vouloir une jeune fille prude que pour mieux la pervertir. 

Un passage, illustré par le roman, semble néanmoins s’opérer entre la pudeur classique et une 

vertu maritale et maternelle. La Princesse de Clèves reflète ainsi la puissance de l’exigence 

féminine de pudeur, qui pèse plus particulièrement sur la jeune fille, conçue comme maintien, 

retenue et surveillance de tous les instants en raison de l’importance de la réputation. Le refus 

final de la princesse de se lier avec Nemours, qui peut apparaître d’abord comme un 

renoncement à l’amour et au bonheur en raison d’impératifs moraux, serait le symbole d’une 

résistance à une société qui ne permet pas l’accomplissement du bonheur pour la femme. Il 

s’agirait aussi d’une résistance face à une conception des relations amoureuses qui condamne 

la femme au rôle de victime des hommes, et de soumise à son mari. La Nouvelle Héloïse, et 
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les œuvres influencées par elle comme Claire d’Albe et Delphine, sont quant à elles le reflet 

d’un renouvellement de la vertu conçue comme le moyen de tenir sa place au sein du foyer, 

pour seconder son époux et prendre soin de ses enfants, qui annonce la morale bourgeoise du 

XIXe siècle.  

Dans cette éducation, hommes et femmes, pères et mères, jouent des rôles ambigus. 

Les mères enjoignent la prudence aux jeunes filles vis-à-vis des hommes, tout en participant à 

la hiérarchisation établie et en faisant du mariage arrangé l’unique destinée de leurs enfants. 

On trouve dans le roman peu de mères bienveillantes, les héroïnes devant soit faire face très 

tôt à la mort de ces dernières, soit à des mauvaises mères. Elles sont alors soit intéressées (les 

mères de Mlle de l’Épine chez Challe, de Suzanne ou d’Adèle de Sénange), soit rivales, 

parfois malgré elles (Fanny dans Cleveland ou la mère dans le conte de Sade La Comtesse de 

Sancerre). Néanmoins une même évolution semble voir le jour : là ou l’enfance était rejetée et 

la grossesse ignorée chez Mme de Lafayette, la maternité voit son importance augmenter 

progressivement et devient un fait crucial à prendre en compte dans la destinée de la jeune 

fille qu’il s’agisse de Julie qui reporte toute son attention sur ses enfants ou de Matilde qui 

préfère s’épuiser jusqu’à la mort plutôt que d’arrêter d’allaiter son enfant chez Mme de Staël. 

Les hommes sont quant à eux toujours prêts à ne voir dans la jeune fille qu’un objet 

pulsionnel, même les pères qui se perdent dans la tentation incestueuse, ou les religieux qui 

incarnent l’hypocrisie morale, tout autant que sexuelle. Si la jeune fille est la source de plaisir 

par excellence, ce dernier lui est refusé. Elle semble incapable dans le roman de maîtriser son 

corps, qu’il trahisse ses émotions ou que ses données physiologiques, relayées par le discours 

médical et philosophique, soient utilisées contre la libération des femmes afin perpétuer la 

soumission féminine jusque dans l’acte sexuel. La représentation de l’homosexualité féminine 

illustre les conceptions masculines quant à la femme et la sexualité. Elle est d’une part 

présentée comme un pis-aller ou une compensation, la femme ne pouvant en définitive se 

passer de l’homme, et d’autre part comme une source d’excitation pour les personnages 

masculins, soit toujours vue pour et par les hommes. 

 

En dépit de ces situations topiques que l’on retrouve d’un siècle à l’autre, le 

personnage fictionnel de la jeune fille subit des transformations. L’évolution de ce topos et 

celle du roman semblent alors inséparables l’une de l’autre. Si le roman et la réalité interfèrent 

l’un sur l’autre, la jeune fille et le roman se modélisent mutuellement. Ce qu’on peut appeler 

la crise de la vraisemblance au cours du XVIIIe siècle aboutit à des stratagèmes de vraie 

fausse fiction et oblige à moins d’aventures pour plus de vérité de sentiment. Or, la jeune fille, 
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supposée naïve et pure, permet à merveille l’épanchement des sentiments. La deuxième partie 

du siècle est marquée par la double influence de Richardson et de Rousseau. Tous deux 

démontrent que, même bafouée et parfois chancelante, la vertu peut triompher. Mme de Staël 

reconnaît la dette du roman français envers son cousin anglais : 

 
Mais les véritables chefs-d’œuvre en fait de romans, sont tous du dix-huitième siècle ; ce sont 
les Anglais qui, les premiers, ont donné à ce genre de production un but véritablement moral : 
ils cherchent l’utilité dans tout, et leur disposition à cet égard est celle des peuples libres ; ils 
ont besoin d’être instruits, plutôt qu’amusés, parce qu’ayant à faire un noble usage des facultés 
de leur esprit, ils aiment à les développer et non à les endormir1. 
 
 

Dans le sillage de l’idéal sensible imposé par Rousseau, se répand l’idée d’un amour 

moral et de l’importance du sentiment vrai qui influence les romanciers comme Loaisel de 

Tréogate2 qui choisissent la veine du roman sentimental et sombre et dénote une attirance 

pour la mort qui se trouve esthétisée. L’influence du roman noir gothique, venu d’Angleterre, 

est aussi palpable dans les romans sadiens qui multiplient les tortures tout autant que les 

souterrains et les châteaux d’aspect médiéval. L’importance de la question éducative féminine 

marque également le conte qui se tourne vers le conte d’apprentissage en vue de former des 

héroïnes parfaites. Le style adopté par les romanciers se voit enfin modulé par la contrainte 

narrative que représente la jeune fille. Grâce à l’ignorance, voire à la bêtise, que le lecteur 

s’attend à trouver chez la jeune fille inexpérimentée, se déploie une ironie mordante qui ne 

cesse de faire des clins d’œil à ce dernier. Si les romancières préfèrent user de l’ironie pour 

dénoncer leur condition, les romanciers l’utilisent pour souligner l’innocence suspecte de leur 

héroïne. Les jeunes filles, à l’image de Suzanne et Justine, sont ainsi parfois des 

manipulatrices qui usent et abusent de leur prétendue naïveté pour dissimuler leur curiosité, 

leur malice, voire leur voyeurisme. Les caractères ambigus, la fidélité toute relative de Manon 

chez Prévost ou d’Aline chez Boufflers sont aussi exposés sous le sceau de l’ironie. 

 

La manière de raconter le personnage de la jeune fille et le genre adopté sont 

nécessairement liés. Le roman et le conte d’apprentissage ont ainsi tendance à faire de leur 

héroïne une simple marionnette expérimentale en vue d’illustrer leurs principes éducatifs. 

Mais la vie de la jeune fille dans un roman n’est pas l’exposé d’une doctrine philosophique, ni 

ne peut correspondre tout à fait au déroulement d’un programme d’apprentissage, d’où le 
                                                           
1 Ibid., p. 9. 
2 Loaisel de Tréogate est nettement influencé par Baculard d’Arnaud, voir Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la 
Révolution, Paris, Armand Colin, 1967, p. 434 sq. 
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genre hybride de l’ouvrage de Mme de Genlis entre traité d’éducation et roman épistolaire. 

C’est un parcours semé d’embûches, qui échappe à tout système et contient en lui une place 

pour l’inquiétude et l’imprévu. Les sous-genres du roman épistolaire et du roman-mémoires, 

qui constituent la majorité des œuvres de notre corpus, apparaissent quant à eux comme les 

lieux par excellence de l’épanchement féminin et peut-être encore plus particulièrement de la 

jeune fille. Leur importance découle en partie de ce stratagème du vrai faux manuscrit 

employé par les romanciers pour contourner l’exigence de vraisemblance. Elle s’explique 

aussi par cette recherche de la vérité du sentiment et de la mise en scène de la passion 

amoureuse qui met alors nécessairement à l’œuvre la jeune fille. L’arbitraire de la fiction, 

assumé par le choix de la forme (vrai-faux manuscrits, mémoires…) est également lié aux 

impératifs moraux encore très puissants en cette époque, surtout pour le roman décrié et 

rejeté, en dépit de son succès. Se dissimuler derrière le paradigme de la vraie fausse fiction, 

permet ainsi au romancier de s’émanciper des reproches d’ordre moral qu’on peut imputer à 

son œuvre. Un roman comme La Vie de Marianne, qui relève à la fois de l’épistolaire et des 

mémoires et opère une confusion entre les voix de Marianne écrivant et Marianne jeune, est 

l’occasion d’un questionnement moral et d’une analyse critique rétrospective permis à la fois 

par le double registre du manuscrit trouvé et de l’œuvre assumée, et par le recul qu’offrent les 

mémoires. La lettre, lieu du sentiment, et les mémoires, lieu de l’analyse rétrospective, 

permettent alors au romancier de moduler son style en fonction de l’expéditeur et de déployer 

toute son ironie. Le genre libertin, qui vise l’excitation, fait quant à lui toujours de la jeune 

fille la proie de tous les appétits déviants. Il n’est cependant pas qu’un genre mineur à 

l’époque en raison de son importance et de son succès. Il est au contraire à prendre en 

considération, non seulement par ce qu’il nous apprend sur la manière dont est alors conçue la 

sexualité, mais aussi sur la condition des femmes et la critique de la société qu’il contient 

souvent en filigrane. Il est le lieu pour la jeune fille où elle revendique un droit au plaisir que 

la société contemporaine, qui fait de l’acte sexuel un acte uniquement procréatif, lui refuse. Il 

est tout autant une outrance de la condition féminine soumise réelle, surtout chez le marquis 

de Sade qui a tendance à exacerber toutes les tensions et les limites de l’époque. Il exagère 

notamment l’apport de la Révolution qui participe de l’émergence du modèle de la famille 

bourgeoise, en faisant de l’inceste la condition ultime du rapprochement familial. La 

Révolution est aussi l’occasion d’une ouverture à des débats sur le suicide (traditionnellement 

plutôt réservé aux hommes, il est mis en scène chez les femmes notamment avec Mme 

Riccoboni, et surtout Mme de Staël), et sur le divorce (le droit au divorce, dans certains cas, 

est accordé en 1792). Mais si la société progresse, par les lois, il en est autrement des 
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mentalités et des habitudes qui ont parfois du mal à suivre. Le sort réservé au couple divorcé 

dans Delphine où l’héroïne préfère se donner la mort qu’y recourir illustre qu’il faudra encore 

du temps avant que l’opinion sur le divorce change. 

Le personnage de la jeune fille représente un intérêt narratif indéniable, tant du point 

de vue du romancier que de celui de sa réception par le lecteur. Il offre la possibilité d’une 

analyse psychologique et émotionnelle au fur et à mesure que l’héroïne découvre la passion, 

la tromperie, la trahison… Cet attrait pour l’introspection passionnelle se double d’une charge 

pulsionnelle dans les romans libertins. La jeune fille devient alors l’objet de curiosité des 

expériences libertines ou pornographiques les plus folles, chez Sade notamment qui cherche à 

provoquer chez son lecteur la souffrance et la jouissance qu’il ressent lui-même1. Grâce à 

toutes les aventures et les découvertes qu’il permet, le personnage retient l’attention du lecteur 

et le garde intéressé quant à son devenir. Les tentatives de révolte des héroïnes challiennes ou 

de Suzanne, la soumission à l’autorité paternelle de Julie, les évasions de Justine, luttant 

chacune à leur façon contre le déterminisme qui caractérise le sort féminin, sont autant 

d’occasions d’attiser la curiosité ou la compassion du lecteur. La question de la conduite 

morale des héroïnes et les jeux d’ambiguïté entre l’ironie du romancier, l’humour de la jeune 

fille, et les soupçons des personnages masculins invitent quant à elles le lecteur à rester 

attentif et lucide pour se faire sa propre opinion. L’ambiguïté de la conduite de Manon 

Lescaut, Marianne ou Suzanne et le style naïf de Cécile de Volanges provoquent la perplexité 

chez le lecteur qui oscille entre condamnation et indulgence. Si la jeune fille est comprise 

entre une innocence pure et une manipulation maligne, c’est qu’elle est souvent dépeinte non 

seulement par des romanciers mais aussi par des personnages masculins, qui insufflent leur 

vision soupçonneuse et misogyne au cœur du roman qui se comprend alors comme un jeu de 

pouvoir entre les genres. 
 
C’est alors l’occasion de penser ce personnage type de la jeune fille à travers le prisme 

des gender studies. L’une des questions que nous nous posions au début de ce parcours était 

ainsi celle de la mise à jour de ce que Judith Butler appelle « la construction performative 

d’un sexe original et vrai2 ». En d’autres termes, comment la culture et ses différentes 

branches influent par une séparation stricte des genres sur l’identité sexuelle. Déterminer ce 

qui relève d’un sexe biologique et naturel et d’un genre culturel et construit historiquement 

devient alors difficile, la question étant la suivante : « Être du sexe féminin est-il un " fait 
                                                           
1 Nous renvoyons à l’ouvrage de Monique David-Ménard, Les Constructions de l’universel, Paris, PUF, 1997. 
2 Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, (trad. Cinthya Kraus), [1990], 
Paris, La Découverte, 2006, p. 53. 
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naturel" ou une performance culturelle1 ? » Comment la fiction de l’époque participe-t-elle 

alors de ce qui appartiendrait à la « performance culturelle » ? En produisant une image 

stéréotypée de la jeune fille, en relayant les préjugés de la société sur le sexe féminin qui 

empêchent la femme de s’émanciper. C’est peut-être alors avant tout la vision de la sexualité 

dépeinte dans la fiction qui participe de la hiérarchisation patriarcale. Nous avons en effet 

démontré que l’acte sexuel se jouait autour du modèle de l’homme conquérant et victorieux et 

de la femme déchue et victime. La jeune fille est décrite non seulement comme soumise, mais 

comme acquiesçant à cette soumission et même l’attendant. Mais le roman ne se contente pas 

de relayer une pensée dominante et conservatrice. Il est notamment le moyen de montrer le 

retard des mœurs, par exemple vis-à-vis de la loi, avec l’exemple du divorce dans Delphine. Il 

est enfin le lieu de la mise en scène des débats qui agitent la société concernant la place des 

femmes et Karen Offen voit alors dans le XVIIIe siècle l’une des racines de la construction 

actuelle des genres : 
 
On peut ainsi dire que ce que nous appelons aujourd’hui la « construction sociale du genre » a 
ses racines directement dans les débats français des siècles précédents concernant la question 
des femmes et la formation qu’elles doivent recevoir dans une société définie par les hommes2.  
 

 
           Faut-il alors choisir la voie du pessimisme pour résumer l’apport de cette période ? À 

considérer les prétentions et les ambitions féminines encore trop souvent ignorées, et rejetées 

en définitive par la Révolution, on serait tenté de voir dans le XVIIIe siècle un échec apparent 

du féminisme. D’autant plus, si l’on pense à la Restauration qui imposera de nouvelles 

normes restrictives. Pourtant, de plus en plus de personnalités féminines occupent le devant 

de la scène, que ce soit dans le roman ou dans la réalité. Julie règne sur Clarens, Ermance 

apparaît comme la figure morale et sage face au tourmenté Dolbreuse, Delphine résiste 

jusqu’au terme à la tentation et surpasse Léonce par sa bonté et sa vertu morale. Les romans 

féminins ont acquis leurs lettres de noblesse et le titre reconnu de maîtresse de salon permet à 

certaines femmes de participer à la vie intellectuelle et artistique. Si les revendications 

féminines, et le personnage de la jeune fille qui en dépend, ont encore en cette fin de siècle un 

long chemin à parcourir vers le progrès, nous apercevons du moins dans cette période la 

naissance d’un féminisme plus revendicatif, et qui se veut politique : 
 

                                                           
1 Id. 
2 Karen Offen, « Le Gender est-il une invention américaine ? », Clio. Histoire, femmes et sociétés. 
[http://clio.revues.org/4702 ; DOI : 10.4000/clio.4702], 24, 2006, § 9. 
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Les promesses de la Révolution française  ̶  qu’il était possible de régénérer l’humanité dans 
toutes ses relations sociales et culturelles, que les femmes avaient droit non seulement aux 
libertés civiques mais aussi aux libertés personnelles, qu’il était possible de rénover de fond en 
comble la famille, la morale et les apports entre personnes  ̶  donnèrent naissance à un 
authentique nouveau féminisme, mais aussi à un antiféminisme d’un nouveau genre, à une 
nouvelle peur des femmes et à des frontières politiques qui engendrèrent des barrières 
sexuelles correspondantes1.  
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1 Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op. cit, p. 221-222. 
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SOUMISSION, RÉVOLTE, SEXUALITÉ : L’ÉDUCATION DES JEUNES FILLES DE MME DE LAFAYETTE À SADE 
Cette thèse s’intéresse s’attache à définir le topos littéraire de la jeune fille nubile faisant son entrée dans le monde et son rapport avec la réalité 
historique, sociale et culturelle de la fin du XVIIe et du XVIIIe siècle. Comment le modèle fictionnel de la jeune fille et le réel interfèrent‐ils l’un 
sur l’autre ? À la lumière des gender studies, nous nous intéressons à la littérature comme participant de la construction culturelle des genres et 
à cette époque en tant que naissance d’un certain féminisme L’éducation des jeunes filles, absente ou incomplète volontairement, apparaît alors 
comme une propédeutique à la future condition asservie de la femme à cette époque, au rôle que la société attribue au genre féminin. 
L’éducation est alors à comprendre dans une acception large : éducation intellectuelle, morale mais aussi sentimentale et sexuelle. Dans cette 
optique notre corpus regroupe trois types d’œuvres, fort diverses en apparence, afin d’avoir une vue d’ensemble sur ce phénomène : à des 
œuvres morales et des majores, s’ajoutent des œuvres licencieuses et des minores, œuvres des romancières pourtant à succès du XVIIIe siècle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Éducation, jeune fille, roman, fiction, dix‐septième siècle, dix‐huitième siècle, gender studies. 

SUBMISSION, REBELLION: SEXUALITY: YOUNG GIRLS EDUCATION FROM MRS DE LAFAYETTE TO SADE 
This thesis deals with how to define the literary report of the nubile young girl breaking into the world and its link to the historical, social and 
cultural reality in the end of the 17th century and 18th century. How the fictional model of the young girl and the reality interfere in each other? 
With the help of " gender studies", we will take interest in literature as an active participant of the cultural construction of genres , and in this 
era as the birth of a kind of feminism. The young girls missing or deliberately incomplete education , appears as a foundation course to the future 
enslaved condition of woman of this era, to the role given to the feminin gender by society. The word education is to be understood in a larger 
way: intellectual education, moral education but also sentimental and sexual education. From this perspective, our corpus joins together three 
types of works, really different works, in order to have an overview on this phenomenon: moral and major works, loose and minor works, and 
works of female yet successful writers from the 18th century 
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