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Introduction 
 

C’est un mardi matin comme tous les autres à l’hôpital de Grainde1, une commune de 

la banlieue nord de Paris. Il est 9 heures ou un peu plus. L’hiver se termine. Sur le parking 

devant l’hôpital, des voitures arrivent et d’autres repartent, selon qu’elles transportent des 

salariés qui commencent leur journée ou qui ont fini leur nuit. Mais ça c’est pour ceux qui 

travaillent aux urgences ou au bloc. Dans le service de maladies infectieuses, il n’y a plus de 

malades hospitalisés la nuit, donc les travailleurs de nuit ne sont plus nécessaires. Normal, 

depuis quelques années, on meurt de moins en moins dans les services de maladies 

infectieuses. Il y a bien de temps en temps une tuberculose résistante, ou une pneumonie 

récalcitrante, mais ça ne suffisait plus pour maintenir un service ouvert : les malades seront 

désormais hospitalisés dans le service de médecine interne. Reste le sida, mais les années 

noires sont derrière. Désormais les patients vont bien et vivent vieux s’ils sont traités vite et 

bien, alors la direction de l’hôpital a transformé le service de maladies infectieuses en 

hôpital de jour. Tout le monde est content : les aides-soignantes et les infirmières surtout, 

qui n’en pouvaient plus des nuits à courir derrière le chariot ; et les médecins aussi, qui en 

sont revenus de la médecine de papa, 70 heures par semaine et les trompettes de la 

renommée mais sans voir ses enfants grandir. Les malades aussi sont contents de pouvoir 

rentrer chez eux le soir… enfin quand ils ont un chez eux, mais il y a une assistante sociale 

dans le service et elle fait des miracles avec ce genre de problèmes qui sont ici courants. 

Le mardi matin, jour de dépistage anonyme et gratuit du sida, il y a toujours un 

monde fou dans le service. Ils arrivent en couple, ou seuls, ou en bande de copines pour se 

donner de courage. Pas trop en bande de copains. Parfois en tenue de travail, ça va pas être 

long, y aura moyen de repartir travailler après. Ceux-là ne sont pas malades, enfin ils 

l’espèrent. Ils viennent faire un dépistage du VIH, enfin ça c’est ce qui est écrit sur la 

pancarte à l’entrée du service avec la flèche qui indique le bureau en face de l’entrée, mais 

eux ils disent qu’ils viennent pour le test du sida. Dans le bureau l’accueil est assuré par une 

infirmière. C’est confidentiel, il y a une porte qui ferme, l’infirmière donne un ticket avec un 

numéro et il faut patienter dans le couloir avec son ticket, jusqu’à ce que le médecin appelle 

les gens par leur numéro dans un autre bureau. C’est un Centre de Dépistage Anonyme et 

Gratuit, un CDAG, intégré au service de maladies infectieuses, comme beaucoup d’autres. 

Dans le couloir il y a déjà une vingtaine de personnes qui attendent leur tour. Sur les 

murs on voit des affiches avec des couples qui ont l’air heureux et qui parlent de 

préservatifs, d’hépatites, de VIH. Il y a un numéro de téléphone pour un service 

d’interprétariat, et des prospectus dans plusieurs langues. 

Je suis sur les talons d’une des médecins du service. Elle a une trentaine d’années. 

Elle appelle par son numéro un homme qui la suit dans le bureau. 

                                                           
1
 Le nom de la commune a été modifié. 
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Médecin (en me montrant d’un geste de la main) : « On est deux, d’accord ? 
 
Consultant (sur son dossier je ne vois que son année et son pays de naissance, il a 35 ans 
et il est né au Cameroun, il garde son manteau en entrant dans le bureau, les épaules 
rentrées) : ok. 
 
Médecin (elle le regarde dans les yeux, pose son stylo, et montre le résultat en parlant 
d’une voix neutre) : Votre résultat, il est pas bon. 
 
Consultant : … (Silence, il baisse la tête et pose sa main sur son visage, puis relève la tête, 
il ne pleure pas.) 
 
Médecin : Que connaissez-vous de cette maladie ? 
 
Consultant : C’est contagieux. 
 
[Je n’ose plus prendre de notes et j’écoute. La médecin lui explique que le sida est aussi 
une maladie qui met plusieurs années à évoluer et qu’il existe des traitements qui ne 
peuvent pas faire disparaître le virus, mais qui peuvent empêcher que la maladie 
devienne grave. Elle utilise des termes simples. Lui, hoche la tête, semble un peu moins 
abattu, parle de sa vie, de ses filles, pose des questions. Il me semble que je peux 
reprendre des notes sans que ce soit indécent.] 
 
Consultant (à voix basse, comme pour lui) : Comment je vais faire avec ma femme ? 
 
Médecin : Il va falloir mettre des préservatifs et réfléchir à lui en parler. 
 
Consultant : J’espère qu’elle n’a rien. 
 
Médecin (jette un œil au dossier) : Vous avez fait le test parce que… ? 
 
Consultant : C’était une autre femme. [silence de quelques secondes] Faut-il que je me 
suicide ? S’il me reste cinq ans… 
 
Médecin (d’un ton plus animé) : Vous n’allez pas mourir de cette maladie. Vous n’allez 
pas vivre cinq ans, vous allez vivre trente ans. Vous verrez grandir vos filles.  
 
Consultant : … (silence, et sourire fugace) 
 
Médecin : Est-ce que vous voulez rencontrer un psychologue ? 
 
Consultant (sans hésiter) : Non. 
 
Médecin : Venez, je vais vous accompagner vers le service de soins. On va faire la levée 
d’anonymat, d’accord ? 
 
Consultant : ok. »2 

 

                                                           
2
 CDAG de Grainde, notes d’observation, 6 mars 2012. 
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Ils se lèvent et sortent. Cet homme n’est plus un numéro, mais un patient du service. 

La consultation a duré 35 minutes. C’est une des plus longues, et la seule annonce de test 

positif pour le VIH, à laquelle j’assisterai, sur 214 dépistages. 

Chaque année, environ cinq millions de tests de dépistage du VIH sont pratiqués en 

France (soit 80 pour 1000 habitants). Environ un sur dix sont pratiqués en CDAG. Dans ce 

cadre anonyme, comme dans la consultation présentée, le professionnel ignore tout de 

l’usager du dépistage, et ne le reverra probablement pas, sauf si le test est positif. Mais dans 

l’immense majorité des cas, le test est négatif, et le travail du professionnel consiste à 

donner des conseils appropriés à la situation de l’usager afin que sa sérologie reste négative 

« jusqu’au bout », comme le dit un des médecins rencontrés pour l’enquête. 

Pour les professionnels impliqués dans le dépistage, comme pour les administrations 

qui l’organisent, il s’agit d’un enjeu de santé publique. Comment apporter des soins (ici 

préventifs) appropriés à la situation d’un individu quand on ignore tout de cette situation ? 

Comment mieux connaître cet individu en quelques minutes ? Et que choisit-on de connaître 

de lui ? 

Mais il y a là aussi un enjeu pour les sciences sociales. Il s’agit en effet, pour les 

agents du dépistage, de délivrer un service de santé à des individus inégalement exposés au 

risque d’être atteints par la maladie et d’en mourir. L’existence d’inégalités sociales face à la 

maladie et à la mort n’est pas propre au sida, mais commune à toutes les causes médicales 

de décès. L’enjeu pour les sciences sociales consiste alors à rendre compte de la sociologie 

spontanée des agents sociaux ordinaires et à comprendre quel rôle elle joue dans la 

reproduction des inégalités face à la santé. C’est l’objet de cette recherche. 

 

1. Construction de l’objet : une ethnographie du travail de santé 

publique 
 

Née d’une interrogation sur l’impuissance du système de santé à réduire les 

inégalités sociales face à la maladie et la mort, cette recherche a commencé comme une 

exploration de la relation entre des individus qui recourent à un service de santé et ceux qui 

le leur fournissent, avant de s’orienter vers une ethnographie de l’action publique. 

Si l’accès aux soins ne réduit pas les inégalités sociales de santé, voire les creuse3, 

alors c’est qu’il se passe quelque chose, au cœur même du soin, qui produit de l’inégalité. 

L’intuition initiale consistait donc à explorer la relation de soin, et croyait y déceler des 

pratiques de l’ordre de la discrimination, fournissant des soins de moins bonne qualité à 

celles et ceux dont la situation sociale et médicale est la moins favorable.  

                                                           
3
 Annette Leclerc, Monique Kaminski, Thierry Lang, Inégaux face à la santé, Paris, La Découverte, 2008. 
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L’approche en termes de discrimination m’a conduite à choisir pour terrain 

d’enquête un dispositif qui s’apparente au « testing », afin de mettre en évidence les effets 

de « la gueule du client » sur le contenu du soin : de son sexe, de son accent, de la couleur 

de sa peau, de sa façon de parler, de sa tenue vestimentaire... Un dispositif anonyme, où le 

prestataire du service ignore tout de l’usager, son identité, son histoire, et n’a que « la 

gueule du client » pour s’orienter, et les informations personnelles qu’il jugera utile de lui 

demander. Un dispositif gratuit, afin que l’argent ne soit pas un obstacle à l’accès aux soins, 

puisque la question de recherche part du constat que l’accès aux soins ne réduit pas les 

inégalités sociales en matière de santé. 

Anonyme et gratuit, donc. Comme les Centres de Dépistage Anonyme et Gratuit 

créés en 1988 pour le dépistage du VIH/sida. C’est là que l’enquête a commencé. Par une 

bonne surprise : ce dispositif de dépistage était en train d’évoluer, vers un élargissement de 

la pratique du dépistage au-delà du groupe professionnel médical. Des infirmiers et des 

salariés associatifs participant désormais au dépistage, le dispositif d’enquête permettrait à 

la fois de saisir les effets de « la gueule du client » et ceux des dispositions des agents de 

santé publique. Il serait donc possible de savoir si les médecins soignent mieux les membres 

des classes dominantes parce qu’ils sont des leurs… ou si la vérité est ailleurs. 

L’investigation des débats qui ont traversé l’espace social du sida à l’occasion de 

cette évolution du dispositif de dépistage m’a amenée à élargir mon objet et à travailler 

l’articulation entre les trois pôles de cet espace social : l’État, le champ médical et le monde 

associatif. Il a fallu pour cela se départir de la vision du conflit associations/médecins portée 

par ses acteurs, et mettre en évidence les actes d’État derrière chaque arbitrage, chaque 

délimitation des prérogatives professionnelles, et les savoirs d’État derrière chaque 

découpage des territoires et des populations : chercher l’État comme terme d’une régression 

à l’infini4. 

Les sciences sociales envisagent la santé publique tantôt comme un enjeu politique, 

en général traité dans le cadre d’analyse foucaldien du gouvernement des populations5, 

tantôt comme une discipline universitaire, alors décrite dans ses rapports avec le champ 

scientifique, tantôt comme un espace conflictuel où s’affrontent des intérêts divergents, tels 

ceux des professionnels de santé, de l’industrie pharmaceutique, des malades6. Cette thèse 

prend pour objet un dispositif de santé publique, de sa conception à sa mise en œuvre par 

des agents au contact des publics. L’enquête adopte donc une perspective de sociologie de 

l’action publique et de sociologie du travail, afin d’ajouter, à ces dimensions explorées par 

d’autres travaux, celle du travail de santé publique opéré au contact des populations. Le 

regard portera donc certes sur la constitution d’un savoir épidémiologique et sur ses critères 
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de délimitation des populations, mais aussi et surtout sur le travail des agents de santé 

publique et les trajectoires qui les y ont conduits. 

Prenant quelque distance avec des concepts classiques en sociologie de la santé, j’ai 

délibérément choisi un terrain où il est bien difficile de démêler le « cure » du « care », 

l’objectif thérapeutique du travail relationnel, et où les agents abusivement assimilés à l’une 

au l’autre de ces deux dimensions du travail de soin (les infirmières au « care », les médecins 

au « cure ») font le même travail. J’ai inclus également dans l’analyse celle du travail de 

salariés associatifs non-professionnels de santé, afin de distinguer les effets de la trajectoire 

sociale et ceux de la professionnalisation. Cette construction de l’objet permet de saisir deux 

mouvements de « déprofessionnalisation » et de « médicalisation » qui ne sont 

contradictoires qu’en apparence7. Pour autant, cette recherche s’inscrit moins dans une 

sociologie des professions, peu opérante sur ce terrain où l’on trouve des segments 

professionnels variés et aux limites très floues dans le cas des salariés associatifs, que dans 

une sociologie de l’action publique. L’objet amène également à analyser le monde médical 

comme un champ afin d’éviter les erreurs des monographies par profession8 et de penser les 

évolutions du poids respectif de l’État, de la médecine et du monde associatif dans l’espace 

social du sida9. 

Cette recherche analyse le travail de santé dans sa dimension interindividuelle 

comme une relation de service, répondant ainsi à l’invitation d’Erving Goffman10 et 

prolongeant d’autres travaux d’inspiration interactionniste en sociologie du travail (tels ceux 

de Howard Becker sur la relation entre professeur et élève11 ou ceux de Fred Davis sur les 

chauffeurs de taxi12). Cependant, suivant les travaux de Vincent Dubois sur la relation 

administrative, on ne réduira pas l’objet à une micro-sociologie des interactions et on 

montrera en quoi les « interactions au guichet » (ici, du dépistage) révèlent la contribution 

des savoirs d’État (ici, épidémiologiques) aux « procédures d’identification sociale »13. 

L’analyse porte notamment sur les opérations de classement des publics au guichet, et 

mobilise l’étude des pratiques de classement menée par la sociologie des classes sociales14, 
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n°50. 



16 
 

en l’étendant aux opérations de classement des publics dans des catégories de genre, de 

sexualité, et raciales. S’il importe de rendre visible l’invisible qui structure l’interaction, cela 

suppose également de construire l’espace social du dépistage, les enjeux de définition du 

dépistage et les luttes pour la définition du bon dépistage, qui varient selon la position des 

agents dans l’espace social. Ce qui est invisible dans l’interaction entre le prestataire et le 

destinataire du dépistage, ce n’est pas seulement la position sociale de chacun d’entre eux, 

mais les jeux sociaux autour du dépistage. 

Ce travail s’inscrit donc dans une « sociologie politique de l’action publique » en 

matière de santé, analysant l’action publique non comme une « production étatique », mais 

comme une « construction collective », dont l’analyse suppose la mobilisation de sources 

documentaires et une « sociographie des acteurs des politiques publiques »15. Une telle 

approche « par le haut » et « par le bas »16 de l’action publique permet de rendre compte 

des enjeux de la division du travail de santé publique et de la place dévolue aux associations 

dans le dispositif de santé publique, comme l’ont montré pour d’autres objets les recherches 

sociologiques sur l’action associative, menées, entre autres, par Mathieu Hély et Maud 

Simonet17. Les associations sont donc appréhendées dans ce travail comme « des acteurs à 

part entière des politiques publiques », dont « [le] poids dans celles-ci ne peut se 

comprendre qu’en interaction »18. 

Attentive au développement d’une politique publique, de son élaboration à son 

déploiement en passant par sa critique interne, cette thèse s’appuie sur les travaux qui 

explorent la distance qui séparant les programmes de leur mise en œuvre au contact du 

public et les différenciations qui s’y opèrent, tels ceux de Nicolas Belorgey sur l’action 

publique hospitalière19, Yasmine Siblot sur les services publics20, Alexis Spire sur les guichets 

de l’immigration21 ou Delphine Serre sur le dispositif de protection de l’enfance22. Un tel 
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 Patrick Hassenteufel, Sociologie politique : l’action publique, Paris, Armand Colin, 2011, p. 25. 
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cadre d’analyse permettra de questionner empiriquement la « sélectivité sociale des 

services » au-delà de leur revendication d’universalisme et d’égalitarisme23. 

La perspective adoptée sur l’action publique est ici ethnographique, et fait une large 

place à l’observation directe des interactions de guichet, qui m’a permis de rendre compte 

du « travail de qualification » des situations par les enquêtés et mettre en évidence « les 

schèmes de perception sociaux et moraux » de ces derniers, comme l’écrit Vincent Dubois 

dans un article où il définit « l’ethnographie critique de l’action publique » et souligne 

qu’ « une entrée décisive […] est la question des catégorisations des populations ». Attentive 

« aux pratiques et […] relations au travers desquelles l’action publique se réalise »24, cette 

approche a connu plus de postérité dans les enquêtes sociologiques sur diverses catégories 

du travail social, précédemment citées, que dans celles portant sur le travail médical, où ce 

cadre d’analyse reste sous-utilisé au regard d’approches inspirées des travaux 

interactionnistes d’Anselm Strauss. Cependant la thèse de Dorothée Prud’homme, soutenue 

alors que je terminais la mienne, travaille le cadre d’analyse proposé par Vincent Dubois 

pour analyser la racialisation à l’œuvre dans le travail des personnels hospitaliers25. Ma 

recherche s’inscrit dans cette veine de travaux, et fait, à leur suite, le pari que « la portée 

scientifique comme l’utilité sociale de telles recherches n’atteignent leur pleine mesure que 

lorsqu’elles tendent à la fois à déconstruire les catégories d’entendement dominantes et à 

dévoiler les rapports de domination qui structurent les situations observées. »26 

 

2. Problématique : comment les agents de santé publique délivrent-

ils des services socialement différenciés ? 

 

Le constat d’inégalités face à la maladie et la mort fait consensus dans le champ 

scientifique, sociologique comme épidémiologique. En France, les inégalités sociales de 

santé sont plus importantes que dans les autres pays d’Europe occidentale : un ouvrier sur 

quatre et une ouvrière sur dix meurent avant 65 ans, contre un cadre sur huit et une cadre 

sur quinze27. Chez les femmes, les écarts sociaux sont moins marqués, mais l’effet du niveau 
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de diplôme est prédominant28. En 2008, Didier Fassin, s’interrogeant sur ce que l’on entend 

par « social » lorsqu’on parle d’« inégalités sociales de santé », invitait à inclure dans 

l’analyse, aux côtés de la classe sociale, du genre et du territoire (comme cadre de vie), 

l’origine nationale réelle ou supposée29. La thèse adopte cette acception large du « social ». 

Depuis, des travaux s’accumulent pour rendre compte de discriminations croisées et des 

voies par lesquelles elles opèrent, tels ceux de Marguerite Cognet sur le suivi des 

traitements des malades atteints de sida et tuberculose30 et sur la racialisation des rapports 

sociaux dans les soins. Ces travaux invitent à ne pas limiter l’analyse des inégalités de santé à 

leurs déterminants sociaux et à l’accès aux soins. 

La thèse explore donc le rôle de l’offre et de la qualité des soins dans la reproduction 

des inégalités sociales face à la maladie et la mort (voire leur aggravation). Si l’on reprend la 

terminologie indigène, il s’agit ici de soins préventifs plus que curatifs, mais en termes 

sociologiques on peut les rassembler sous la notion de « biens de santé » pour désigner les 

« productions symboliques et matérielles résultant de la division du travail médical »31. Dans 

la veine des travaux d’Anne-Chantal Hardy32, la thèse s’écarte donc d’une sociologie de la 

profession médicale et d’une définition a priori du soin pour faire la sociologie de l’offre des 

biens de santé, et plus précisément de ce qu’on nommera travail de santé pour désigner 

l’activité des professionnels de santé analysée au prisme de la sociologie du travail. 

Comment le travail de santé fabrique-t-il de l’inégalité ? Pour tenter de répondre à 

cette question sur la différenciation de l’offre médicale dans le cadre même de la 

consultation médicale, j’ai choisi pour ma thèse un terrain qui permet de neutraliser la 

question de la demande et celle des freins financiers à l’accès aux soins, pour observer 

l’offre de biens de santé. En effet les individus y consultent tous pour le même motif, et dans 

un cadre de consultation anonyme et gratuit : le dépistage du sida. Ce cadre permet 

d’observer comment des soignants classent les usagers des services de santé et comment ils 

font la différence parmi ceux-ci. Comment, sans rien savoir des individus, ils les classent dans 

des catégories sociales/genrées/sexuelles/raciales et comment ce classement implicite 

débouche sur l’offre de biens de santé différenciés. Il s’agit de rendre compte de pratiques 

de classement et de leurs effets sociaux. 
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Si l’interrogation qui a donné naissance à cette recherche porte sur la contribution 

des services de santé à la reproduction des inégalités sociales face à la maladie et à la mort, 

il est clair que l’ethnographie du dépistage ne peut répondre à cette question, puisqu’il s’agit 

d’un service ponctuel qui prend place, par définition, en amont de l’entrée dans la maladie, 

et a fortiori bien avant la mort. Ce ne sont pas les centres de dépistage qui fabriquent de 

l’inégalité devant la mort. En revanche, de par le caractère ponctuel et anonyme des 

interactions qui s’y déroulent, les centres de dépistage représentent un observatoire 

privilégié des opérations mentales de catégorisation sociale des publics par les agents du 

dépistage, et des pratiques de différenciation du service rendu qui en découlent. Pour plus 

de 99 % des tests de dépistage réalisés dans ce cadre, le résultat est négatif. Le travail des 

agents du dépistage est alors essentiellement préventif : il s’agit pour eux de fournir des 

informations et explications adaptés à la situation des usagers, afin de réduire les risques de 

contamination. Dès lors, s’il y a production d’inégalités par l’organisation, les services et les 

agents du dépistage, il s’agit d’inégalités en matière de diffusion d’informations sur les outils 

préventifs (préservatifs « masculin » et « féminin », traitement post-exposition au VIH, 

pratiques de « réduction des risques sexuels ») en matière d’explications quant aux niveaux 

de risque de contamination associés à telle ou telle pratique sexuelle ou d’injection. En 

somme, les inégalités que sont susceptibles de produire les agents du dépistage concernent 

le travail pédagogique qu’ils fournissent. L’objectif de cette recherche consiste à mettre en 

évidence la différenciation du travail pédagogique fourni par les agents du dépistage et les 

pratiques de classement des publics qui la rendent possible. 

L’hypothèse principale de la recherche pose que l’opération de classement est 

centrale dans le travail de santé, tant dans sa composante collective (épidémiologie, santé 

publique) que dans sa composante interindividuelle (relation soignante). Parmi les travaux 

sociologiques portant sur l’articulation entre santé et inégalités sociales et qui reconnaissent 

le rôle déterminant des inégalités sociales dans la production d’inégalités de santé (Pierre 

Aïach33, Didier Fassin34), ma recherche vise à prolonger ceux qui explorent le rôle de l’offre 

de soins et de l’institution médicale dans la permanence et l’aggravation des inégalités 

sociales face à la maladie et la mort. Antoinette Chauvenet a ainsi montré comment la 

spécialisation croissante du champ médical contribue à produire des filières de soins 

différenciées (institutionnelle pour les classes populaires, à la carte pour les classes 

dominantes) et de qualité inégale35. Jean Peneff, suite à son enquête sur les personnels36 et 

les malades37 des urgences hospitalières, a mis en évidence l’effet des appartenances de 

classe sur les pratiques de travail des salariés des urgences et sur le type de recours aux 

soins des usagers. Il a prolongé ce travail par le dévoilement d’une « redistribution à 

l’envers » : parce que l’offre médicale est à la fois publique et privée, mais financée par la 
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protection sociale dont le financement est socialisé, les classes populaires contribuent 

davantage à financer un système qui profite surtout aux classes dominantes38. Des 

recherches en santé publique cherchent à explorer « la boîte noire de l’interaction médecin-

malade » pour comprendre « comment et où sont produits certains aspects des inégalités 

sociales de santé », et montrent que les médecins surestiment l’état de santé des patients 

ayant un faible niveau d’éducation, et ne leur proposent dès lors pas les traitements ou 

conseils adaptés à leur état de santé39. Ma recherche entend contribuer à une sociologie de 

l’offre des biens de santé, au-delà de la seule profession médicale, et à la compréhension de 

la contribution de l’offre de biens de santé à la reproduction des inégalités sociales, en 

observant les effets des appartenances sociales au-delà de la seule appartenance de classe. 

Il s’agit d’explorer la « boîte noire » de la relation de soin, qu’on considèrera à la suite 

d’Anne Jusseaume, Paul Marquis et Mathilde Rossigneux-Meheust comme « une entrée 

possible pour examiner les relations ordinaires, de face-à-face, qui lient les malades à tous 

ceux qui ont la charge de comprendre, soigner ou apaiser leurs maux »40, mais aussi et 

surtout comme une relation de service. Ce cadre d’analyse sociologique s’est en effet révélé 

plus pertinent pour explorer une relation ponctuelle nouée en dehors de tout contexte 

pathologique avéré : les soins dont il s’agit ici sont avant tout préventifs. 

Parce que son objectif est pensé à l’échelle d’une population, le dépistage est une 

intervention sociale autant que médicale, et soulève des dilemmes sociaux41. En faire la 

sociologie suppose d’analyser ce qui se passe au niveau de la consultation, des politiques 

publiques, des publics particuliers42. Comment la production de savoirs d’État et la 

conception de l’action publique influent-elles sur sa mise en œuvre ? Et dans quelle mesure 

les agents du travail de santé publique en modifient-ils les orientations politiques ? 

L’enquête a eu pour objectif de déterminer par qui et comment les groupes visés par 

l’action publique sont délimités, c’est-à-dire comment les épidémiologistes et les agents du 

dépistage classent les individus et comment ce classement oriente leurs pratiques, mais 

aussi dans quelle mesure les nomenclatures savantes reprennent des catégories du sens 

commun et contribuent à créer ou consolident des catégories qui font exister des 

populations. En mettant en évidence l’effet du développement de traitements efficaces sur 

l’action publique en matière de prévention et de dépistage du sida, cette recherche éclaire 

les arbitrages opérés par des agences et administrations d’État entre bénéfices collectifs (ici 

en termes de réduction des contaminations) et individuels (pour les malades) des actions de 

santé publique. 

                                                           
38

 Jean Peneff, La France malade de ses médecins, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / Le Seuil, 2005. 
39

 Michelle Kelly-Irving, Cyrille Delpierre, Anne-Cécile Schieber, Benoit Lepage, Christine Rolland, Anissa Afrité, 
Jean Pascal, Chantal Cases, Pierre Lombrail, Thierry Lang, « Do general practitioners overestimate the health of 
their patients with lower education ? », Social Science and Medicine, 2011, 73, pp. 1416-1421. 
40

 Anne Jusseaume, Paul Marquis et Mathilde Rossigneux-Meheust, « Le soin comme relation sociale : bilan 
historiographique et nouvelles perspectives », Histoire, médecine et santé, 2015, 7, pp. 9-15. 
41

 Natalie Armstrong, Helen Eborall, « The sociology of medical screening: past, present and future », Sociology 
of Health and Illness, 2012, 34 (2), pp. 1-16 et notamment p. 1. 
42

 Armstrong and Eborall, Ibid. p. 8. 



21 
 

Autant de questions qui ouvrent sur une généralisation possible à d’autres enjeux de 

santé et qui permettent de penser le rôle du travail de santé et d’un dispositif de santé 

publique dans la fabrique des inégalités. La thèse choisit d’investiguer le dépistage du sida 

pour contribuer à explorer ce problème sociologique, qu’on formulera, suivant Charles 

Wright Mills, de façon à traduire l’indifférence (des structures) en jeux et le malaise (des 

individus) en épreuves43. Quels jeux institutionnels fondent l’indifférence pratique aux 

inégalités sociales face à la maladie et la mort ? Quelles épreuves individuelles empêchent 

les soignants de les réduire ? 

Afin de répondre à ces questions, cette recherche prend pour objet l’organisation du 

dépistage en France et ses évolutions entre 1997 et 2014 comme réponse à un problème 

public, ainsi que les trajectoires et pratiques de médecins et infirmiers, salariés du secteur 

public et associatif, et de salariés associatifs non-professionnels de santé, tous agents du 

dépistage du sida, et les catégories qu’ils mobilisent pour classer les individus qu’ils prennent 

en charge. À travers l’étude d’un objet de travail commun (le dépistage du sida), l’enquête 

permet donc de saisir les variations interprofessionnelles et intraprofessionnelles des 

pratiques de travail, ainsi que les variables extraprofessionnelles, c’est-à-dire les 

« appartenances passées ou présentes [qui] ont des effets sur les pratiques et le rapport au 

travail »44. 

L’exploration de ces pratiques de travail se concentrera ici sur leurs effets 

différenciateurs et sur les médiations par lesquels ils opèrent. S’il est avéré que la majeure 

partie des inégalités sociales de santé n’est pas réductible à l’accès aux soins et relève de 

déterminants sociaux, des recherches indiquent en effet que le travail médical produit ou 

augmente les inégalités sociales de santé, telles que les recherches sociologiques 

précédemment citées45, ou des études épidémiologiques sur le dépistage de la trisomie 2146, 

sur les accidents cardio-vasculaires47, sur le dépistage des lésions pré-cancéreuses du col 

utérin48. 

Ces études portent sur le travail médical fourni lors de consultations médicales, où 

différents éléments cliniques ont pu perturber l’application des recommandations. Ce peut 
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être par exemple le cas lorsqu’un motif de consultation urgent oblitère l’indication d’un acte 

préventif, comme lorsqu’une consultation pour entorse de cheville amène le médecin à 

s’occuper de la cheville, au détriment de la discussion sur la baisse de la consommation de 

tabac. Or on sait, notamment depuis l’enquête sociologique de Luc Boltanski, que les 

consultations à but purement préventif sont plus souvent le fait des membres des classes 

supérieures, ce qu’il rapporte à leur ethos de classe, marqué par l’anticipation de l’avenir et 

donc, entre autres, par la prévision à long terme de la probabilité de la maladie49. 

C’est pour tenter de purifier l’étude de la relation médicale de ce genre de 

contingences cliniques que j’ai choisi pour objet un type de consultation ponctuelle dans 

lequel le motif de consultation est nécessairement la demande d’acte préventif (un centre 

de dépistage). Ici, pas d’interférence clinique retardant ou empêchant la réalisation du test 

de dépistage, systématiquement pratiqué (avec cependant parfois la prescription 

complémentaire d’autres tests, par exemple de dépistage des hépatites virales ou de la 

syphilis), y compris lorsqu’un délai trop court entre l’exposition au risque de contamination 

et la réalisation du test de dépistage du sida conduit le médecin à en recommander un 

deuxième quelques semaines plus tard. Ce type d’interaction, dont le résultat en termes 

d’acte médical est indépendant des interférences cliniques, permet d’observer l’effet « pur » 

des propriétés sociales (et non cliniques) des demandeurs sur le service fourni. Lorsque le 

dépistage est effectué dans un cadre anonyme, comme c’est le cas en CDAG, chaque usager 

est dépouillé par le dispositif de ses appartenances sociales, hormis celles que le dépisteur 

peut inférer de son apparence, de son attitude et de son langage. Ce dispositif de dépistage 

permettra donc de rendre compte de la sociologie spontanée des agents du dépistage, et de 

mettre en évidence les effets de « la gueule du client » sur la délivrance d’un service. 

J’ai fait l’hypothèse que le rapport entre les propriétés sociales des demandeurs du 

dépistage et les schèmes de perception du monde social des agents du dépistage (produits 

de leur trajectoire et de leur socialisation), avait des effets sur le déroulement des 

interactions, sur l’exploration d’éventuelles difficultés préventives, sur le type d’informations 

et de conseils préventifs donnés. L’exploration des schèmes de perception des agents du 

dépistage renvoie à la dimension visible des propriétés sociales des destinataires du 

dépistage. Parmi d’autres dispositifs de dépistage existants, j’ai choisi le dépistage du sida 

car il s’agit d’une maladie pour laquelle les propriétés sociales des personnes dépistées, 

intervenant dans l’objectivation médicale du risque qu’elles soient atteintes, combinent les 

appartenances de genre, de sexualité, de nationalité réelle ou supposée, et pour laquelle la 

position de classe peut faire partie des éléments intervenant dans l’objectivation médicale 

d’un risque plus élevé de décès, à pathologie égale50. L’enquête ethnographique cherche à 

mettre en évidence les conditions dans lesquelles l’une de ces propriétés prime sur les 
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autres, dans le travail de classement médical des usagers du dépistage selon leur exposition 

au risque VIH. 

L’exploration des pratiques de classement des publics par les agents du dépistage 

permet ainsi de saisir, au ras du sol, les effets de la raison épidémiologique. On verra ainsi 

que les dispositifs d’objectivation de ce travail de classement, c’est-à-dire les dossiers 

médicaux et fiches statistiques remplies par les agents pour chaque dépistage, sont en 

général très incomplètement remplis, sélectionnant une propriété sociale (en l’occurrence, 

sexuelle et raciale) et non d’autres. Les appartenances de classe et de genre sont en effet 

très peu mobilisées pour classer les publics ; plus exactement, elles sont fondues dans les 

catégories sexuelles et raciales : la classe sociale n’est, aux yeux des agents du dépistage, pas 

invisible mais colorée. Or le degré de précision de recueil de ces propriétés dans les dossiers, 

c’est-à-dire le degré de précision de leur objectivation, modifie (renforce ou distend) le 

rapport entre les propriétés sociales du destinataire du dépistage et les schèmes de 

perception de l’agent du dépistage. Là où Vincent Dubois a mis en évidence les effets de la 

« désobjectivation des catégories collectives » sur la responsabilisation des individus par les 

agents en charge du « contrôle des assistés sociaux »51, on verra que la désobjectivation des 

catégories collectives favorise la différenciation sociale des pratiques des agents du 

dépistage, alors même qu’il n’y a ici aucun enjeu de contrôle sur la délivrance d’une 

prestation (le test de dépistage), systématiquement et inconditionnellement pratiqué sur 

demande de l’usager. De plus, les effets produits par les schèmes de perception des agents 

sur le contenu de l’interaction sont, sur mon terrain, d’autant plus marqués que le temps de 

l’interaction est réduit. 

Si j’ai choisi pour objet le dépistage du sida, c’est aussi parce qu’il fournissait un 

comparateur non médical à l’enquête, puisque depuis 2010 les militants d’association de 

lutte contre le sida sont autorisés à pratiquer le dépistage du sida. Cette approche 

comparative permet de dégager ce qui, dans la relation médecin-malade, tient à la position 

professionnelle du médecin de ce qui tient à la relation avec l’usager.  

Hughes dit des « non professionnels » qui participent aux côtés des professionnels à 

la fourniture de nombreux services : « ces autres travailleurs apportent dans le cadre 

institutionnel leurs propres conceptions de la nature des services offerts, de leurs droits et 

privilèges, de leur carrière et de leur destin. La philosophie – de la maladie, de la 

délinquance, de l’éducation surveillée, de la santé mentale, etc. – qu’ils y introduisent est 

souvent la philosophie d’une classe ou d’une partie de la population différente de celle à 

laquelle appartiennent ou désirent appartenir les membres des professions établies. Comme 

toujours en pareil cas, ils n’acceptent pas complètement la définition du rôle qui leur est 

imposée d’en haut, mais élaborent leur propre définition en communiquant avec leurs pairs 

et en interagissant avec les populations qu’ils servent, supervisent ou traitent. Ils 

construisent un ethos et un système de rationalisation des comportements qu’ils jugent 
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appropriés, compte tenu des risques et des aléas de leur propre position. »52 L’enquête a 

donc cherché à déterminer dans quelle mesure la participation de non professionnels au 

service modifie l’ethos professionnel, et en particulier dans quelle mesure les principes 

savants de classement des publics s’imposent ou non aux principes ordinaires de classement 

social. 

Il s’agit de travailler, à travers le cas du dépistage du sida, deux questions 

sociologiques plus générales que l’on formulera ainsi : quels sont les effets sociaux du 

classement des publics par des agents qui travaillent pour/sur eux ? Comment et pourquoi 

classent-ils leurs publics ? 

La première question impose d’abord de rendre compte des effets des catégories de 

l’action publique sur les pratiques des agents qui la mettent en œuvre d’une part, et d’autre 

part de la sociologie spontanée des agents de santé publique. Il convient ensuite de montrer 

comment ceux-ci font la différence, dans les deux sens du terme : comment ils classent leurs 

interlocuteurs dans le monde social ; et comment ils produisent des soins différenciés en 

fonction de leur classement. La seconde question amène à mettre en évidence les fonctions 

pratiques du classement des publics, et le cas échéant ses variations selon les propriétés 

sociales des agents du dépistage. La diversification des structures et catégories de personnel 

enquêtées permet en effet d’interroger les liens entre les pratiques de classement et la 

position et la trajectoire sociales de ceux qui le mettent en œuvre. 

Anne Paillet et Delphine Serre notent que les professions très qualifiées échappent à 

l’investigation sociologique de « la manière dont les caractéristiques des travailleurs […] sont 

susceptibles de spécifier les façons d’exercer » car ces professions « semblent souvent vues 

comme neutralisant les effets des socialisations antérieures ou parallèles »53. Ma recherche 

porte sur le travail d’agents de niveau de qualification variable (médecins, infirmières et 

infirmiers, agents associatifs venus du travail social ou d’autres secteurs) qui effectuent une 

tâche similaire, et permet donc de saisir par l’ethnographie, comme l’ont faire Serre et 

Paillet dans leur enquête auprès de juges des enfants, les « façons de travailler, [les], 

contextes, [les] multiples dimensions des trajectoires et [les] médiations concrètes par 

lesquelles agissent les facteurs de différenciation des pratiques »54. 

Dans ma recherche, l’objet de l’investigation « par le bas » de l’action publique n’est 

pas seulement celles des trois catégories d’agents qui la mettent en œuvre, mais des 

configurations différentes entre des populations, des institutions et des agents. Au-delà des 

spécificités des associations étudiées, les sites choisis pour l’enquête rendent ainsi possible 

une comparaison entre des structures associatives ciblant des populations homogènes 
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(hommes homosexuels et/ou personnes migrantes) et des structures publiques recevant la 

population générale. Signalons d’emblée que sur ce terrain, dans les propos des enquêtés 

comme dans la plupart des publications épidémiologiques étudiées, le terme « migrants » 

désigne en réalité des individus nés étrangers à l’étranger, c’est-à-dire des « immigrés » 

selon la définition de l’INSEE, dont certains deviennent français par acquisition. Dans 

d’autres publications épidémiologiques étudiées, c’est la nationalité qui est mentionnée, et 

on distinguera alors dans l’analyse « français » et « étrangers ». Cette précision faite, on 

écrira « migrants » sans guillemets afin de ne pas alourdir la lecture. 

Les secteurs public et associatif sont soumis à des contraintes spécifiques, qui 

influent fortement sur les catégories d’entendement des agents et sur les pratiques de 

classement des publics. Les associations reçoivent des financements publics conditionnés à 

leur capacité à cibler et atteindre les publics surexposés au risque de contamination et 

considérés comme insuffisamment dépistés (gays et migrants), quand le financement des 

services publics fait l’objet d’arbitrages indépendants de leur rendement en termes de 

dépistage. La contrainte du financement pèse donc plus lourdement sur les associations et 

durcit les catégories de classement des publics, puisqu’elles sont l’outil du ciblage requis. En 

revanche, les contraintes de temps pèsent plus lourdement sur les agents du service public, 

où la charge de travail (estimée par le nombre d’usagers dans la salle d’attente) est bien plus 

importante, et les conduit à écourter l’objectivation des caractéristiques sociales de leur 

public : le classement des publics est alors plus implicite qu’explicite, mais non moins 

producteur d’effets en matière de différenciation du service rendu. 

L’enquête met en évidence une contradiction commune aux agents publics et 

associatifs du dépistage, mais dont les conséquences diffèrent selon qu’ils travaillent dans 

une structure publique ou associative. Il existe en effet une contradiction profonde entre, 

d’une part, la réorientation du dépistage, après les années 2000, vers la recherche d’un 

maximum de séropositifs, et, d’autre part, les intérêts communs des agents du dépistage 

pour un travail pédagogique et préventif. On montrera en effet en quoi la conception de la 

politique publique du dépistage s’oppose à la conception que les agents du dépistage se font 

d’un bon dépistage. La contradiction entre les intérêts préventifs des agents et les objectifs 

d’action publique conduit les agents du dépistage à trier les usagers avec lesquels ils 

pourront mener un travail pédagogique conforme à la conception qu’ils en ont (les « bons 

clients ») et ceux avec lesquels ils se contenteront de faire un dépistage « à la chaîne », qu’ils 

estiment insatisfaisant. 

Or les agents publics et associatifs ne sont pas placés dans les mêmes conditions de 

repérage des usagers à qui ils vont fournir ce service : les CDAG ont à faire avec la population 

générale, et on montrera comment les agents du dépistage y opèrent un tri implicite afin de 

repérer les « bons clients », ceux qui sont les plus susceptibles de tirer profit du travail 

pédagogique fourni ; au contraire, les associations font un tri en amont de la délivrance du 
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public, en délimitant les publics (gays pour l’une, gays ou migrants selon les actions 

organisées par l’autre association - AIDES) qu’elles cherchent à atteindre. 

La division du travail produit des effets sur le rapport au travail, y compris dans ses 

dimensions les plus difficiles à saisir et à objectiver, par exemple dans sa dimension morale. 

Anne Paillet l’a montré au travers son enquête en réanimation néonatale, en cherchant au 

ras des pratiques (qui fait le geste d’extuber ? qui passe le temps le plus long au contact des 

parents ?) les raisons des prises des positions différentielles des médecins et des infirmières 

en matière d’arrêt de réanimation55. Il s’agit alors de la division du travail entre groupes 

professionnels dans un même service. Le dépistage du sida permet d’élargir l’analyse à la 

division du travail de santé publique entre structures publiques et associatives. Mon enquête 

cherche ainsi à rendre compte des effets de la division du travail de santé publique sur le 

rapport au travail dans une autre dimension difficile à saisir : il s’agit de comprendre 

comment des soignants rattachent (ou non) des individus à un groupe social et quels effets 

cela produit sur le service qu’ils leur délivrent. 

 

3. Choix et limites méthodologiques : faire l’ethnographie du 

dépistage du sida pour observer les effets de la « gueule du client » 
 

L’enquête s’est appuyée sur l’observation des interactions et sur des entretiens semi-

directifs avec les agents du dépistage, c’est-à-dire avec des médecins, infirmières et 

infirmiers, et salariés associatifs, observés dans leur travail, afin de mettre en évidence 

l’effet des trajectoires sociales de ces agents de santé publique sur leurs pratiques de 

classement. Mais cela ne suffisait pas à rendre compte de la genèse sociale des principes et 

des pratiques de classement mis en évidence : « la science sociale […] se donne pour objet 

[…] de décrire la genèse sociale des principes de construction » du monde social par les 

agents, et « cherche dans les distributions objectives des propriétés des agents « le 

fondement des systèmes de classement qu’[ils] appliquent à toute chose. »56 Ici, aux 

malades. 

L’enquête a donc également porté sur les pratiques de classement et de délimitation 

des populations en amont de l’interaction interindividuelle, c’est-à-dire par les directions 

administratives des structures publiques et associatives enquêtées, et encore en amont par 

des agences d’État et par une science d’État : l’épidémiologie. 

Depuis les années 2000, l’épidémiologie comme le monde associatif s’accordent pour 

définir comme principaux groupes exposés au VIH les hommes homosexuels, parmi lesquels 

l’épidémiologie comme le monde associatif distinguent les gays qui s’identifient comme tels 
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et des « hommes ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes » (HSH)57, et les 

personnes immigrées d’Afrique subsaharienne (notamment Cameroun, Côte d’Ivoire et 

République Démocratique du Congo), qui représentent 42 % et 38 % des nouvelles 

contaminations en 201258. Dans le même temps, comme pour d’autres pathologies, l’arrivée 

de traitements efficaces a creusé les inégalités sociales vis-à-vis de la mortalité, du fait, entre 

autres, de la plus grande fréquence de diagnostics tardifs chez les malades vivant en 

situation de précarité sociale59. Cependant, à la différence des données de mortalité, les 

données sur les nouvelles contaminations (ou données d’incidence) n’incluent pas la 

catégorie socioprofessionnelle. Un volet quantitatif de l’enquête interroge cette 

construction statistique pour comprendre ce que cet objet nous apprend de l’oubli des 

classes sociales dans la statistique d’État60. On verra notamment qu’il contribue à consolider 

deux équations exagérément simplificatrices mais productrices d’effets sur les pratiques des 

agents du dépistage : gays = classes supérieures et femmes migrantes = classes populaires. 

Le dispositif de dépistage contribue ainsi à construire des catégories oubliées, plus 

transversales, notamment les classes populaires, plus exposées au décès précoce et qui 

recourent moins au dépistage61. Il en résulte une limite importante aux résultats de ma 

recherche : celle-ci ne permet de répondre qu’à une partie de la question de la contribution 

d’un service de santé à la (re)production des inégalités sociales face à la maladie et la mort. 

La première raison en est que les rares expériences de dépistage qui cherchent à 

atteindre les classes populaires, menées dans les services d’urgence et sur lesquelles on 

reviendra plus longuement, n’ont pas été généralisées. On peut également mentionner le 

travail discret d’une association qui mène des actions de dépistage dans des supermarchés 

ou lieux de rencontre publics où se rencontrent des hommes homosexuels ou bisexuels 

d’origine plus populaire que ceux qui fréquentent des lieux plus connus de sociabilité gays 

(boîtes de nuit, saunas). Mais cette association n’a pas répondu à ma sollicitation d’accès à 

ce terrain, ce que d’autres enquêtés, militants de AIDES, m’ont dit pouvoir être lié aux 

conditions particulières de ce travail. Retenons donc qu’à l’exception de ce type 

d’expériences, les membres des classes populaires recourent peu au dépistage, sont 
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diagnostiqués plus tardivement et meurent plus précocement, et échappent aux actions 

associatives ciblées sauf s’ils sont identifiés comme migrants ou gays. 

La seconde raison de relativiser les résultats de ma recherche tient à l’intérêt inégal, 

pour répondre à la question des pratiques et des effets sociaux du classement des publics, 

de l’enquête dans les deux principaux types de centres de dépistage retenus (publics et 

associatifs). En effet, s’appuyant sur les seules données d’incidence, le dispositif de 

dépistage promu par le Plan national VIH 2010-201462 pour réduire le nombre de diagnostics 

tardifs articule d’une part un dispositif de dépistage ciblé des catégories de populations les 

plus exposées (hommes homosexuels et migrants), notamment en développant des 

expériences dites « communautaires » (qui entendent mettre en œuvre les actions de 

dépistage « pour, par et avec » les personnes concernées63), et d’autre part un renforcement 

du dépistage de la population dans son ensemble. La clientèle des CDAG (publics) ne 

recoupe que partiellement les cibles du dépistage, où consultent, comme on le verra, 

beaucoup d’hétérosexuels inquiets, et très peu (par définition) les groupes de population qui 

meurent précocement, puisque ceux-ci ne sont précisément pas dépistés (i.e. identifiés 

avant l’apparition de symptômes) mais diagnostiqués lorsque des symptômes de l’infection 

par le VIH apparaissent. Or le dépistage ne parvient à toucher que ceux qui viennent se faire 

dépister, sauf à développer des actions mobiles (associatives) allant au-devant des publics, 

principalement gays et migrants, puisque ce dispositif d’actions mobiles est plus adapté à la 

recherche de séropositifs dans les groupes où il est plus probable de les trouver. Dès lors, la 

question du classement des publics se pose de façon plus aiguë dans les CDAG, qui accueille 

une population socialement très hétérogène, contrairement aux centres de dépistage 

associatifs qui ciblent des populations sélectionnées. Dans ces derniers cas, l’essentiel des 

opérations de classement des publics est mené en amont de l’interaction, et les agents du 

dépistage ont moins de marge pour libérer leurs propres critères de classement. L’analyse 

distinguera donc les spécificités, enjeux et contraintes des secteurs publics et associatifs sur 

le terrain du dépistage du sida, tout en dégageant les pratiques communes à leurs salariés. 

La proportion de sérologies positives est de 2,2 pour 1000 au niveau national, avec de 

fortes variations régionales, les plus élevées étant celle de la Guyane (11/1000) et, pour la 

France métropolitaine, celle d’Île-de-France (4,5/1000), raison pour laquelle j’ai choisi cette 

région pour terrain d’enquête. La proportion de sérologies positives est plus élevée en CDAG 

(3,3/1000, 16/1000 en Guyane, 6/1000 en Île-de-France)64. 

L’enquête ethnographique s’est déroulée dans deux types de centres de dépistage, 

publics (trois hospitaliers et un municipal) et associatifs (deux locaux de AIDES et le Kiosque 
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Infos Sida). Les sept sites choisis pour l’enquête sont situés dans la région parisienne car 

c’est la région de France métropolitaine où l’épidémie est la plus importante : deux Centres 

de Dépistage Anonyme et Gratuit (CDAG) hospitaliers de deux communes populaires 

(Grainde et Fondange65) de la banlieue Nord de paris, un CDAG hospitalier du XVIIIe 

arrondissement de Paris (choisi car c’est l’un des plus anciens et considéré comme 

exemplaire par les représentants d’administrations d’État enquêtés), un CDAG de la Mairie 

de Paris situé dans le quartier du Marais, et deux associations choisies car étant parmi les 

premières à participer au dépistage en région parisienne : AIDES, dont les actions ont été 

observées à Grainde et à Paris, et le Kiosque Infos Sida, qui a développé en 2010 un centre 

de dépistage dans la Marais, appelé Checkpoint. 

Les noms des communes de Grainde et Fondange ont été modifiés, afin d’éviter que 

les directions hospitalières et associatives n’utilisent cette recherche pour évaluer le travail 

de leurs équipes et le comparer entre deux sites. Avec l’accord des salariés du Checkpoint, 

le nom de cette structure n’a pas été modifié, car il est aisément identifiable. Les noms et 

prénoms des enquêtés ont été modifiés, sauf ceux des témoins institutionnels de 

l’évolution du dispositif de dépistage, car ils ont dit et écrit publiquement leur position sur 

cette question. Afin que les prénoms des enquêtés ne perdent pas, dans l’opération 

d’anonymisation, leur statut de « puissants indicateurs de position sociale », ils ont été 

choisis, pour les enquêtés nés dans les années 1990, dans la base de données constituée 

par Baptiste Coulmont pour les bacheliers des années 2012 à 201566. Pour les enquêtés nés 

dans les années 1960-1970, j’ai utilisé une base de données plus adaptée, issue de 

l’enquête Emploi, sur laquelle Baptiste Coulmont a effectué un travail similaire (non publié à 

ce jour). Les noms de famille ont été choisis parmi d’autres noms courants dans la région ou 

le pays de naissance des enquêtés. Lorsque c’était possible, j’ai demandé aux enquêtés s’il 

leur aurait semblé plausible que leur frère ou leur cousine portent le nom et le prénom que 

je me proposais de leur attribuer. C’est ainsi par exemple qu’un enquêté né en Kabylie m’a 

fait une autre proposition que le nom, arabe, auquel j’avais d’abord pensé. Certains 

enquêtés portent uniquement un prénom (modifié) : ce sont celles et ceux avec qui je n’ai 

pas fait d’entretien approfondi et dont j’ignore le nom de famille, mais que j’ai rencontrés 

sur le terrain lors d’observations et avec qui j’ai eu des entretiens plus informels, 

éventuellement répétés. Le choix de conserver ou non le nom de famille des enquêtés est 

en effet, comme l’assume Nicolas Jounin dans son enquête parmi les travailleurs du 

bâtiment, une façon de « prolonger dans le récit le rapport que j’avais avec eux dans la 

vie »67 : ici, d’autant plus formel que l’entretien l’était. 

Le choix de la commune de Grainde et du quartier du Marais à Paris permet 

d’observer, sur un même territoire et avec une même population, les pratiques de deux 
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types de structures participant au dépistage : publique et associative. Le quartier du Marais 

est un quartier bourgeois, et habité et/ou fréquenté par une proportion importante de 

gays68. J’y ai enquêté au Checkpoint et au CDAG de la Mairie de Paris, situés à quelques rues 

l’un de l’autre. 

La commune de Grainde est une commune urbaine populaire : parmi les actifs 

occupant un emploi, 25,8 % sont ouvriers et 35,1 % sont employés, 21,7 % appartiennent 

aux professions intermédiaires, 13,2 % sont cadres ou membres des professions 

intellectuelles supérieures, et 4,1 % sont artisans, commerçants ou chefs d’entreprise (au 

niveau national on compte 21,2 % d’ouvriers, 28,1 % d’employés, 25,5 % de professions 

intermédiaires, 17 % de cadres et 6,4 % d’artisans, commerçants et chefs d’entreprise). 

36,6 % des habitants de Grainde sont nés hors de France (au niveau national on compte 

8,7 % d’immigrés). 28,6 % des personnes immigrées vivant à Grainde sont nées dans un 

pays d’Afrique subsaharienne, donc particulièrement touché par l’épidémie de sida (c’est le 

cas de 13,6 % des immigrés vivant en France)69. À Grainde, j’ai enquêté auprès du CDAG de 

l’hôpital, et de l’association AIDES. 

Une autre association (Afrique Avenir), implantée à Paris, et le cabinet d’un médecin 

généraliste libéral du XVIIIe arrondissement parisien ont fait l’objet d’observations plus 

ponctuelles afin de préciser les hypothèses sur la sélection des publics par les agents du 

dépistage. Ce choix vise à rendre compte de la variété des structures impliquées dans le 

dispositif de santé publique, et de l’éventuelle variation des pratiques des agents du 

dépistage selon la composition des publics. 

Les sources utilisées sont de quatre ordres : sources documentaires et archivistiques, 

analyse quantitative, entretiens semi-directifs approfondis et observation directe. 

La recherche documentaire et archivistique a porté sur : 

- des documents internes de l’association AIDES : comptes-rendus de conseil 

d’administration de 1997 à 2011, protocoles de recherche, demandes de 

financements ; 

- les archives de l’association AIDES (AN 20030474/1, 2, 3, 23, 49, 50) ; 

- les comptes-rendus de réunion du groupe Dépistage de l’Agence nationale de la 

Recherche sur le Sida (ANRS) de 2009 à 2011 ; 

- le bilan des projets financés par l’ANRS ; 

- les textes législatifs et réglementaires (décrets de 2010 et 2011) ; 

- des notes internes de la Direction Générale de la santé (DGS). 

 

L’analyse quantitative porte sur la base de données constituée par le Centre 
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d’épidémiologie sur les causes médicales de décès (CépiDC) de l’Inserm sur les 44666 décès 

liés au VIH/sida de 1987 à 2011. Il s’agit de données brutes, non publiées à ce jour. 

J’ai réalisé 53 entretiens semi-directifs avec les médecins, infirmières et infirmiers 

des CDAG enquêtés et avec des salarié·e·s des associations enquêtées, ainsi qu’avec des 

témoins des évolutions du dispositif entre 1997 et 2014 : des épidémiologistes, l’ancienne 

responsable du bureau sida à la Direction Générale de la Santé, une formatrice, des 

dirigeants associatifs. Les entretiens, enregistrés avec l’accord des enquêtés et menés pour 

la plupart sur le lieu de travail puis intégralement retranscrits, ont duré 1h30 à 2h, hormis 

quelques entretiens plus courts (un peu moins d’une heure) car interrompus par le travail 

des enquêtés. Le guide d’entretien (en annexe 1) explorait la trajectoire sociale et 

professionnelle, les expériences militantes, l’expérience personnelle du système de santé, 

l’évolution des conditions de travail et des revenus depuis le début de la vie professionnelle, 

les projets professionnels ; puis il invitait les enquêtés à préciser ce qu’ils aimaient et 

n’aimaient pas faire dans leur travail, ainsi que ce qu’ils considéraient comme des bonnes 

ou mauvaises pratiques en matière de dépistage, à décrire les usagers du dépistage, et, par 

diverses formulations, à raconter le type d’interaction qu’ils appréciaient ou non avec les 

usagers du dépistage. Ces dernières questions visaient, suivant une « ficelle » éprouvée en 

sociologie du travail, à « saisir la définition de l’activité » en délimitant les figures du « client 

idéal » et du « mauvais client »70. Les anecdotes, « révélateur[s] et analyseur[s] de 

situations sociales »71, racontées par les enquêtés pour illustrer leur propos ont ainsi permis 

de contourner l’auto-censure des enquêtés sur la différenciation de leurs pratiques en 

fonction des caractéristiques des usagers, expression d’un « surmoi républicain »72 

objectivé et contourné par des méthodes très proches dans la thèse de Dorothée 

Prud’homme73. 

Enfin, entre 2012 et 2014, j’ai observé 214 interactions : la plupart en milieu 

hospitalier et associatif dans cinq des sites enquêtés, et une dizaine en cabinet libéral. La 

grille d’observation (en annexe 2) comportait des notations sur la position du bureau et des 

fauteuils (face-à-face ou côte-à-côte), l’affichage aux murs, l’entrée en matière 

(présentations, première question posée, documents ou dossier personnel posés sur le 

bureau), l’âge, le sexe, l’habillement, l’accent, la couleur de peau de l’usager et du 

prestataire du dépistage, le recueil de données objectives par le prestataire sur l’âge, le 

sexe, la profession, le niveau d’études, le pays de naissance et la sexualité de l’usager, ainsi 

que des notations sur le nombre et le type de questions (ouvertes ou fermées), le motif de 
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recours au dépistage, l’évocation de conduites préventives, les conseils donnés, la durée de 

l’interaction. Les interactions n’ont pu être enregistrées pour des raisons liées à la centralité 

de l’anonymat dans la définition et l’histoire des centres de dépistage, mais j’ai toujours pu 

prendre des notes détaillées lors des interactions, où les enquêtés me présentaient comme 

une stagiaire ou « une collègue en formation ». 

 

Comment savoir quand le corpus est suffisant ? À la saturation des données, bien sûr, 

mais à des fins de comparaison, peut-être est-il pertinent de tenir compte de la quantité de 

matériau empirique accumulé pour des travaux portant sur des objets proches. Vincent 

Dubois a mis la barre très haute en observant plus de 900 interactions, portant sur des 

motifs variables, au guichet de caisses d’allocations familiales74. Au terme de combien 

d’interactions les sociologues observateurs de consultations médicales ont-ils estimé que la 

saturation des données était atteinte ? Howard Waitzkin a observé 336 consultations 

médicales75. Ici, le motif de consultation étant toujours le même (un test de dépistage), il 

n’était pas nécessaire d’en faire autant. L’enquête présente s’est fortement inspirée de la 

méthode de celle que Luc Boltanski a menée, en 1967 et 1968, au moyen de 30 entretiens 

auprès de médecins, pharmaciens, assistantes sociales, vulgarisateurs et chroniqueurs 

médicaux, et pour laquelle il a observé 70 consultations médicales76. David Silverman a 

observé 195 entretiens menés pour un dépistage du VIH/sida dans les années 199077 (c’est-

à-dire avant la commercialisation des trithérapies). Sylvie Fainzang a observé les 

consultations de 80 malades de cancer et 12 médecins78. David Pendleton et Stephen 

Bochner ont observé 79 consultations de médecins généralistes79. Le nombre d’interactions 

observées pour cette recherche est donc environ deux fois plus élevé que dans ces 

enquêtes, car il s’agissait ici d’observer au travail, non des représentants d’un seul groupe 

professionnel (médical), mais de trois catégories (médicale, infirmière et associative non-

professionnelle) d’agents de santé publique. 

Certains de ces travaux, notamment ceux de Silverman et Pendleton, analysent 

exclusivement le contenu des interactions, au risque, pour reprendre la critique adressée par 

Richard Sennett à Erving Goffman, d’analyser des scènes sans intrigue, c’est-à-dire sans les 

forces qui les ont créées et peuvent les modifier80. Au contraire, on adoptera ici une 

approche interactionniste et dispositionnaliste, cherchant à rendre compte de la forme et du 
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contenu du service rendu au public, mais aussi, comme l’ont fait Christelle Avril81 et Yasmine 

Siblot82 sur d’autres terrains, des trajectoires sociales, des dispositions, du rapport au travail 

et de la position dans l’espace social qui déterminent l’attitude des agents par rapport au 

public. 

Les travaux de sciences sociales qui explorent la relation de soin en mettant l’accent 

sur les traitements socialement inégaux auxquels elle donne lieu mettent en évidence des 

inégalités en matière de protocoles de soins, comme le montrent Marguerite Cognet, Céline 

Gabarro et Émilie Adam-Vezina pour les traitements de la tuberculose et du sida83, mais 

aussi en matière de délivrance d’informations et d’explications, préférentiellement destinées 

aux membres des classes moyennes et supérieures comme le montrent Luc Boltanski84 puis 

Sylvie Fainzang85. Les recherches plus récentes, telles celles de Marguerite Cognet, Céline 

Gabarro et Émilie Adam-Vezina, ainsi que celles de Priscille Sauvegrain sur les soins 

obstétricaux86 et de Dorothée Prud’homme qui analyse de façon très précise l’accueil des 

roms à l’hôpital87, soulignent la prégnance de catégories raciales dans les représentations 

des soignants et leurs effets sur la délivrance de soins de qualité inégale. Ma recherche 

s’inscrit dans cette veine de travaux qui cherchent à mettre au jour les processus qui 

(re)produisent des inégalités de classe, de genre, raciales en matière de santé, tout en 

explorant les effets des conditions de travail et des positions et trajectoires sociales des 

soignants sur ces mécanismes. La comparaison de secteurs d’activité (public et associatif) sur 

lesquels pèsent des contraintes spécifiques, et de segments professionnels divers (médecins, 

infirmiers, non-professionnels de santé) permet en effet de repérer les enjeux d’organisation 

du travail qui sont souvent tus dans les discours des professionnels, tels les enjeux de 

contrôle des cadences mis en évidence par Danièle Carricaburu dans son enquête sur 

l’accouchement88. 

Les enquêtés n’ont pas souhaité que les interactions soient enregistrées. Ils me 

présentaient comme stagiaire ou comme « un deuxième médecin » - ce que j’étais 

effectivement - aux usagers du dépistage, et ceux-ci ont tous accepté que j’assiste aux 
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consultations, calepin et stylo en main, en prenant des notes aussi précises que possible sur 

ce qui s’y déroulait. 

Il existe des précédents célèbres, en sociologie du travail (notamment d’inspiration 

interactionniste), de doctorants en sociologie choisissant d’enquêter sur le métier qu’ils ont 

exercé pour financer leurs études. Howard Becker jouait du piano dans des bars pour payer 

son loyer avant d’en tirer les trouvailles sociologiques que l’on sait89. Fred Davis conduisait 

des taxis avant d’en faire un objet de recherche90. Odis Bigus parle d’observation 

participante sociologiquement naïve91 pour désigner une pratique professionnelle qui 

précède le travail d’objectivation sociologique. Un tel rapport chronologique entre l’exercice 

d’un travail et sa constitution ultérieure en objet d’enquête ne garantit cependant pas la 

qualité de la thèse, et impose quelques explications. J’ai exercé la médecine avant et 

pendant le master puis la thèse de sociologie. J’ai été étudiante en médecine de 1995 à 

2004, médecin généraliste dans un centre municipal de santé situé en banlieue parisienne et 

dans deux centres d’interruption volontaire de grossesse, également situés en banlieue 

parisienne, de 2004 à ce jour. J’ai débuté mes études de sociologie cinq ans après ma prise 

de poste comme médecin, avec un master de sciences sociales de 2009 à 2011, puis une 

thèse de sociologie de 2011 à ce jour. 

Le fait d’être médecin a incontestablement facilité l’accès au terrain : alors que j’avais 

d’abord choisi de ne pas le dire aux enquêtés, j’ai changé de stratégie après avoir essuyé 

quelques refus d’accès au terrain pour cause de « secret médical ». Là où mes explications 

sur l’anonymisation des données de l’enquête sociologique ont échoué à lever les 

réticences, le fait d’être « du métier » a ouvert toutes les portes. À l’hôpital on m’a parfois 

demandé de porter une blouse. En revanche, les observations en cabinet médical libéral 

n’ont pas pu être étendues du fait de difficultés d’accès au terrain, ma formation médicale 

initiale ayant soulevé plus de résistances chez les médecins libéraux rencontrés que dans des 

structures collectives. 

Le fait d’être médecin est ensuite devenu un obstacle, y compris dans les structures 

collectives, lorsque mes demandes d’explication sur les pratiques que j’observais ont 

d’abord reçu des réponses évasives : « mais tu sais bien pourquoi on fait ça ! » Il m’a fallu 

alors suivre les enquêtés les moins expérimentés, plus généreux en commentaires sur leur 

propre pratique et leur apprentissage en cours, montrer que j’ignorais tout du terrain sur 

lequel j’enquêtais (« ce que je vous vois faire, c’est aussi nouveau pour moi que si vous 

opériez une appendicite »), poser des questions de débutante (« pourquoi cocher cette case 

et pas celle-là ? »), raisonner par l’absurde (« et si vous aviez dit le contraire à ce patient, 
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que ce serait-il passé ? »), écouter les conversations au café (« celui-là je préfère que ce soit 

le collègue qui s’en occupe parce qu’il me gonfle »), partager et exprimer les sentiments 

interdits (« moi aussi il y en a qui me gonflent, et toi c’est lesquels ? ») pour faire oublier la 

blouse derrière le calepin. 

À qui les enquêtés croient-ils s’adresser lorsqu’ils parlent à l’ethnographe ? demande 

Olivier Schwartz92. Ici, ils ont parfois cru s’adresser à une évaluatrice. Il a donc fallu désarmer 

les soupçons, exprimés principalement par les salariés associatifs, de voir leur travail évalué, 

de participer à une enquête commandée par leur direction. Mais ils ont rapidement compris 

que mes questions n’avaient rien à voir avec les critères (chiffrés) que leur direction leur 

demandait de remplir. 

À quel lecteur s’adresse l’ethnographe ? pourrait-on aussi demander. Au jury de 

thèse ? Aux enquêtés ? Aux collègues ? Cette question s’est imposée au cours de l’écriture, 

notamment à travers des choix de vocabulaire. C’est donc par ce biais que je vais la traiter. 

Pour commencer par le point le plus facile, le moins chargé d’enjeux théoriques et 

politiques, c’est à dessein que j’utiliserai plutôt les termes indigènes (« consultants » au 

Chekpoint et en CDAG, « personnes » à AIDES) lorsque je décrirai les interactions, et plutôt 

les termes « client » ou « usager », ou « destinataires » et « prestataires du service » pour 

désigner les deux membres de l’interaction, lorsque l’analyse appelle la généralisation et la 

comparaison avec d’autres relations de service93. La confusion entre « client » et « usager » 

relevant d’un coup de force symbolique de la contre-réforme libérale (qui suscite des 

résistances parmi les salariés des services publics), on réservera le terme « client » aux 

discussions de la littérature sociologique anglophone, où ce terme est d’usage courant et 

semble moins connoté. 

Ensuite, les noms communs ne seront pas systématiquement féminisés lorsqu’ils 

désignent les enquêtés, qui ne seront donc pas des enquêté∙e∙s, car ce choix aurait imposé 

des modalités d’écriture différentes (et peu cohérentes) pour chaque catégorie d’enquêtés : 

médecins (nom commun non féminisable bien que la plupart des médecins de l’enquête 

soient des femmes), infirmières et infirmiers (rares dans une profession infirmière très 

féminine, mais nombreux sur ce terrain), salarié∙e∙s d’associations, les salarié·e·s de l’une des 

ces associations (le Kiosque Infos Sida) étant elles-mêmes et eux-mêmes médecins, 

infirmières ou infirmiers. En revanche, lorsqu’il s’agira des malades, notamment dans le 

chapitre 3, on retrouvera cette modalité de féminisation des noms communs, car on verra 

que l’appartenance de genre joue un rôle déterminant (et méconnu) pour le risque de 

décéder précocement du sida. 
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On trouvera parfois mention du « dépistage du VIH/sida », parfois du « dépistage du 

VIH », parfois « dépistage du sida », selon que je reprends les termes employés par les 

enquêtés ou les documents étudiés. La rigueur imposerait de parler de dépistage du VIH, 

puisque le sida correspond au stade plus avancé de l’infection, mais la facilité de 

compréhension invite plutôt à parler de dépistage du sida. Écrire « dépistage du VIH/sida » 

permet de ne pas trancher cette question, qui, si elle a quelque signification clinique et 

biologique, n’a aucune incidence pour une recherche sociologique. 

Enfin, les rares fois où ce terme apparaîtra, on trouvera « race » entre guillemets. En 

dépit de l’accumulation de travaux qui, notamment à la suite de ceux de Colette 

Guillaumin94, traitent la « race » comme une catégorie critique, elle reste une arme de 

guerre pour les militants politiques qui en usent comme pour ceux qui la combattent. J’écris 

avec l’arrière-pensée que les enquêtés, ou certains de leurs collègues que je n’ai pas 

rencontrés, dans d’autres villes et dans services de santé, puissent se servir des paragraphes 

qu’ils jugeront utiles pour animer une réunion d’équipe, voire remettre en cause certaines 

routines institutionnelles auprès de leur direction. Ils pourront désapprouver telle ou telle 

partie de l’analyse, ou regretter que des pans entiers d’une réalité qu’ils connaissent bien 

soient laissés dans l’ombre par la construction de l’objet de recherche. Mais s’ils jugent utile 

de se servir de cette recherche pour améliorer les conditions de travail des soignants ou 

d’accueil des malades, ils n’auront pas à rougir de son vocabulaire. Pour autant, ceux qui 

croiront trouver dans ces pages un texte militant seront déçus, en particulier s’ils s’attendent 

à y trouver une critique en règle de la médecine. La critique de la médecine, je m’y suis livrée 

comme médecin95 et continue à la mener avec d’autres. Je n’avais plus besoin d’accomplir ce 

geste libérateur dans une thèse de sociologie. J’avais besoin de la sociologie pour 

comprendre la médecine, non pour la juger.  

 

4. Plan de la thèse 

 

Dans une première partie, je construirai l’espace social du dépistage, en rendant 

visibles les luttes pour la définition du bon dépistage, leurs acteurs et les outils scientifiques 

qu’ils ont mobilisés. Je m’appuierai sur des sources de seconde main pour faire une socio-

histoire du dépistage du sida et des politiques de prévention du sida en France de 1983 à 

1996, puis je montrerai, à travers l’analyse d’archives associatives et de documents 

institutionnels et règlementaires produits entre 1997 et 2011, comment la mise sur le 

marché de traitements efficaces à partir de 1996 a réorienté l’action publique vers le ciblage 

des groupes les plus exposés à l’infection par le VIH (hommes homosexuels et personnes 

                                                           
94

 Colette Guillaumin, L’idéologie raciste. Genèse et langage actuel, Paris, Mouton & Co, 1972. 
95 En particulier dans ma thèse de médecine, où la tentation sociologique est patente mais maladroite et sans 

méthode : Maud Gelly, Avortement et contraception dans les études médicales: une formation inadaptée, 
L'Harmattan, Collection « Bibliothèque du féminisme », Paris, 2006. 



37 
 

migrantes) et la délégation aux associations du dépistage de ces groupes (chapitre 1). En 

rendant compte conjointement des opérations de dénombrement des populations (ici, par 

l’épidémiologie), des connaissances et méconnaissances qu’elles produisent, et des 

interventions qui s’y adossent, on montrera en effet que les catégories de population qui 

comptent sont celles dont le repérage peut être confié à des associations pour un faible coût 

économique et politique et un meilleur « rendement » en termes de dépistages positifs. Les 

financements publics de ces associations sont en effet conditionnés par l’efficacité du 

ciblage associatif des populations prioritaires. Si une telle division du travail de santé 

publique (chapitre 2) répond - en partie, on le verra - à l’objectif de réduction des 

contaminations parmi les groupes les plus atteints en mettant précocement sous 

traitements les séropositifs, elle est sans effet sur les inégalités croissantes vis-à-vis de la 

mortalité : une analyse de première main des données sur les 44666 décès liés au sida entre 

1987 et 2011, par catégorie socioprofessionnelle, sexe et nationalité, montrera que les 

femmes et les étrangers décèdent plus jeunes, notamment du fait de traitement tardifs, 

discontinus ou interrompus, et que, depuis la commercialisation de traitements efficaces en 

1996, la probabilité de décès des malades du sida diminue moins parmi les employés et 

ouvriers que parmi les autres actifs. Le focus sur les inégalités combinées vis-à-vis de la 

mortalité par sida amènera à questionner la construction des bilans épidémiologiques 

annuels de l’infection à VIH. En effet, on montrera que les données sur la mortalité font 

apparaître des inégalités sociales, ici de classe, de genre, et entre français et étrangers, 

masquées dans les données d’incidence (chapitre 3). 

Si l’action publique avait eu pour priorité la réduction des inégalités devant la mort, 

elle aurait cherché à améliorer la continuité des traitements, notamment chez les femmes 

migrantes, et à dépister largement dans les groupes où les diagnostics tardifs restent 

fréquents, c’est-à-dire hors des populations-cibles. Or cela n’a pas été le cas. Confrontée à la 

question de l’efficacité du dépistage, l’action publique peut consister soit à cibler les 

populations où la probabilité de trouver des séropositifs est la plus élevée (hommes 

homosexuels et personnes migrantes) de façon à contrôler voire éteindre l’épidémie ; soit à 

étendre le dépistage en population générale, sachant que c’est en dehors des deux 

principaux groupes-cibles que les diagnostics tardifs sont les plus probables. Le choix 

d’orienter le dépistage vers les populations les plus fournies en séropositifs fait pression sur 

les agents du dépistage, notamment associatifs, pour orienter leur action vers le dépistage 

des groupes-cibles. Dans ces conditions, les orientations de santé publique sont en harmonie 

avec l’expérience pratique des agents du dépistage, qui ne trouvent que peu de séropositifs 

en dehors des groupes-cibles. 

Après cette première partie qui saisit la santé publique en chiffres, en projets, en 

organisation, la seconde partie aura pour objet la santé publique en actes. Elle porte sur les 

agents de santé publique impliqués dans le dépistage du sida, et sur leur travail. Médecins et 

- depuis le décret de 2010 - infirmiers et salariés associatifs non-professionnels de santé, les 

agents du dépistage du sida travaillent dans un cadre hospitalier, associatif ou libéral. Qui 
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sont-ils, d’où viennent-ils et que disent-ils de leur travail ? Leur travail consiste à fournir un 

service (un test de dépistage), à délivrer un message pédagogique ajusté à la situation du 

destinataire du service dans un laps de temps variable mais contraint, et à établir des 

statistiques sur les destinataires du service par des fiches ou dossiers, qui peuvent servir (ou 

non) de support à l’adaptation du message pédagogique à chaque situation. Ce travail est 

fourni face à des populations qui n’ont pas les mêmes contours ni les mêmes problèmes : 

dans les CDAG, une population à l’image du quartier, plutôt jeune, populaire et immigrée 

dans les CDAG de Grainde et Fondange, plus mixte dans les deux CDAG parisiens ; au 

Checkpoint, des gays des classes moyennes et supérieures ; à AIDES, des gays et des 

personnes migrantes. Dès lors, le classement des publics est mis en œuvre sur des 

populations différentes par des agents différents.  

Les entretiens semi-directifs avec les salariés des sites enquêtés mettront en 

évidence le caractère flou de la frontière entre travail médical et social (notamment pour ce 

qui concerne les infirmiers et salariés associatifs), les raisons de leur choix de s’impliquer 

dans le dépistage, entre engagement, ennoblissement du poste et allègement des conditions 

de travail, et le poids variable de ces raisons selon les trajectoires sociales et les dispositions 

qu’ils investissent et réactualisent dans leur travail (chapitre 4). Malgré ce qui distingue leurs 

trajectoires, on verra que l’investissement de la dimension pédagogique de leur travail leur 

est commun et que cette ambition pédagogique, véritable illusio du champ de la santé 

publique, est au principe de leur « investissement dans le jeu et les enjeux »96 du dépistage 

(chapitre 5). À travers l’observation de leur travail qu’on analysera comme un travail de 

communication et de pédagogie, on montrera que les catégories de pensée à l’œuvre dans 

le champ médical produisent des effets sur les pratiques de classement des publics par ces 

agents, et on montrera comment ils s’exercent en fonction de la position de ces agents dans 

le champ (chapitre 6). On comprendra alors que leur lassitude voire leur désintérêt vis-à-vis 

du travail de comptage et de recueil statistique qui leur est dévolu explique d’une part leurs 

difficultés à identifier les plus fragiles parmi leurs publics, et d’autre part la prééminence (du 

moins dans leurs discours) de critères épidémiologiques ou psychologiques de classement 

des publics (chapitre 7). Leurs attitudes d’évitement et de critique vis-à-vis de cette 

dimension de leur travail amène à y retrouver les traits d’un « sale boulot », bien qu’ici les 

collectifs de travail diffèrent des institutions hiérarchisées à forte division du travail pour 

l’analyse desquelles le concept a été forgé. Ce qui rend ce travail de comptage et de 

description statistique des populations dégradant aux yeux des agents du dépistage, c’est 

que les exigences d’évaluation des financeurs les obligent ainsi à faire un travail qui n’est pas 

celui pour lequel ils ont choisi ce poste. On analysera ce travail comme un travail 

d’objectivation, et ce choix terminologique nécessite une explication. Le terme est à 

comprendre ici dans son acception étymologique : objectiver, c’est rendre objectif ce qui ne 

l’est pas. Il ne s’agit pas d’un travail d’objectivation sociologique, que l’on ne peut 

raisonnablement attendre d’agents de santé publique qui n’y sont pas formés. Si le terme 
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d’objectivation s’est imposé pour désigner le travail de recueil d’informations biographiques 

et sociales sur les publics des services enquêtés, c’est précisément parce qu’il s’agit du « sale 

boulot » que rechignent à assumer des agents attachés, au contraire, à la dimension 

intersubjective de leur travail relationnel auprès d’individus singuliers.  

Et pourtant, malgré leurs réticences et leurs dénégations, ces salariés du secteur 

médico-social, public ou associatif, passent leur temps à classer leurs publics. Une troisième 

partie mettra en évidence les effets des processus de catégorisation sur les pratiques de 

travail. L’observation des consultations montre en effet qu’elles diffèrent moins selon le type 

de structure (hospitalière ou associative) que selon les propriétés sociales des usagers, c’est-

à-dire des individus qui demandent un test de dépistage. Les médecins, infirmiers et salariés 

associatifs mènent leurs entretiens de façon relativement standardisée, et ce d’autant plus 

qu’ils rattachent leur interlocuteur à un groupe perçu comme homogène (« gays » ou 

« migrants »), les hétérosexuels supposés français bénéficiant d’entretiens dont le trait 

commun réside dans l’attention plus marquée aux biographies singulières. La comparaison 

des critères de classement explicites mobilisés sur chaque site d’enquête (dans les dossiers 

et questionnaires utilisés par les structures enquêtées) amènera à mettre en évidence 

l’effet, sur le contenu et la durée des entretiens, de la variabilité des critères de classement 

considérés comme pertinents par la structure collective. C’est en CDAG que les enjeux de 

classement des publics sont les plus forts, parce qu’ils accueillent une population 

socialement plus hétérogène que les associations. On verra également que, à la variabilité 

des critères explicites du classement (d’une structure à l’autre, et entre agents) s’oppose la 

constance d’un critère implicite de classement, qui ne se rapporte pas tant à l’inégale 

distribution sociale de l’épidémie qu’à une figure classique en sociologie du travail : le 

« mauvais client ». Cependant, le « mauvais client », celui qui met en échec l’illusio 

pédagogique, étant ici celui qui ne parle pas, il conviendra de s’interroger sur ses propriétés 

sociales les plus fréquentes ou probables, et sur ce que ses caractéristiques nous apprennent 

des intérêts professionnels (non nécessairement convergents) des médecins, infirmiers et 

salariés associatifs impliqués dans le dépistage. On verra ainsi que, sauf lorsque les enquêtés 

mènent un effort conscient de compensation d’un niveau d’information qu’ils estiment 

inégal entre usagers, les interactions des agents du dépistage avec les migrants des classes 

populaires sont plus courtes, plus standardisées, plus riches en conseils voire en ordres, et 

plus pauvres en explications qu’avec les autres usagers du dépistage. Or on peut considérer 

qu’il s’agit, pour un service de santé qui se veut préventif, d’un indice de moindre qualité du 

service fourni : trier selon « la gueule du client », c’est repérer l’usager avec qui on va faire 

un travail long et mener un travail pédagogique approfondi susceptible de porter ses fruits 

(chapitre 8). Afin de dégager de ces analyses une caractéristique généralisable au travail de 

soin (au-delà du cas du dépistage et d’une relation ponctuelle), je m’appuierai sur les travaux 

de Michael Lipsky pour l’analyser comme une « épidémiologie du niveau de la rue » : qu’est-

ce qui rend la surexposition au risque mortel invisible aux soignants ? Quels rôles jouent 

leurs contraintes de travail et la construction en amont des catégories épidémiologiques 

dans leurs pratiques de classement ? On verra ainsi que les conditions de travail de ces 
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agents rendent leur idéal pédagogique inaccessible dans un certain nombre de situations, et 

que c’est en particulier pour les « migrants » que les conditions d’exercice du métier 

peuvent être préjudiciables à l’ambition préventive de l’interaction (chapitre 9). 

Si la nature et le contenu du travail de santé publique varient davantage en fonction 

des publics visés par l’action publique qu’en fonction des structures et des personnels, qui la 

mettent en œuvre, alors le travail de délimitation et de catégorisation des publics exerce des 

effets puissants sur les pratiques des agents de santé publique, et les savoirs d’État (ici, 

épidémiologiques) contribuent à différencier les pratiques en fonction des publics. On 

comprendra alors comment, en dépit de leur connaissance théorique et pratique des 

inégalités sociales face à la maladie, et malgré leurs intentions éventuelles de les combattre 

par leur pratique professionnelle, les agents du travail de santé publique contribuent à les 

reproduire. 

  



41 
 

 

 

 

 

 

 

 

Première partie 

La fabrique de catégories utiles à l’action : « gays » et « migrants » 
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 Toute politique publique suppose la préconstruction de catégories pour identifier ses 

cibles, et toute nomenclature porte la trace d’un projet : « décrire le monde et agir sur 

lui »97. En matière de santé publique, les objets de description et d’action sont des maladies 

et des morts, dont les causes de survenue et la probabilité d’occurrence sont très 

inégalement distribuées dans le monde social. En France, les inégalités sociales face à la 

maladie et la mort sont anciennes, profondes, et le système de santé est, dans une large 

mesure, impuissant à les réduire, quand il ne les creuse pas98. Comment rendre compte des 

effets de l’action publique en la matière ?  

 Afin d’explorer cette question, du travail de conception de l’action publique aux 

différents échelons de sa mise en œuvre, on choisira un objet qui rend particulièrement 

manifestes les différents rapports sociaux à l’œuvre dans la production d’inégalités 

complexes : le sida. En France, les hommes homosexuels et les personnes migrantes 

d’Afrique subsaharienne sont particulièrement exposés au risque d’infection par le VIH, et 

les membres des classes populaires et les femmes étrangères en décèdent plus précocement 

(on y reviendra). « Qu’est-ce que le social lorsqu’il est abordé à partir des inégalités sociales 

de santé ? » demande Didier Fassin en dénonçant vigoureusement l’oubli des 

discriminations raciales dans la littérature sur les inégalités sociales de santé99. L’objet 

d’enquête oblige ici à adopter une conception du « social » qui cherche à rendre compte des 

effets combinés, et parfois non convergents, des rapports entre les classes, les sexes, les 

peuples, les sexualités. 

 L’épidémie de sida est un objet de prédilection pour les sciences sociales. Plus 

précisément, les mobilisations d’associations et de malades ont particulièrement retenu 

l’attention des sociologues et politistes, et ce, avance François Buton, pour des raisons qui 

tiennent à leur « proximité d’habitus avec le pôle intellectuel et politique » de ce 

mouvement100. On renverra notamment aux travaux de Steven Epstein sur les controverses 

scientifiques dans les années 1980 aux États-Unis101, à ceux de Didier Fassin sur l’héritage de 

l’apartheid dans la lecture politique de l’épidémie en Afrique du Sud dans les années 

1990102, à ceux de Monika Steffen pour une comparaison internationale103 et, pour l’analyse 

sociologique de la lutte contre l’épidémie en France, à ceux de Michael Pollak, Patrice Pinell, 
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Michel Thiaudière, Christophe Broqua, Nicolas Dodier, Janine Barbot et Marcel Calvez, sur 

lesquels on reviendra. 

 Parmi ces derniers travaux, François Buton104 distingue ceux qui s’inscrivent dans une 

sociologie bourdieusienne des champs (ici médical, politique, scientifique) et ceux qui 

relèvent d’une sociologie pragmatiste des sciences et des mouvements sociaux. Les enjeux 

théoriques et scientifiques dépassent donc largement l’objet, et traversent une sociologie de 

la médecine déchirée entre ce qu’on pourrait identifier comme une sociologie des médecins 

et une sociologie des malades.  

 À la sociologie des médecins, l’investigation des rapports de la profession médicale 

avec l’État, avec les autres professions de la santé (infirmières, aides-soignantes) ou de la 

recherche scientifique fondamentale, et l’analyse de l’organisation du système de santé. À la 

sociologie des malades, l’investigation de leurs expériences, la critique d’une discipline 

médicale qui les ignore, le dévoilement d’un pouvoir de prescription de normes sociales 

autant que de soins médicaux. La sociologie des malades explore préférentiellement les 

terrains où existe une remise en cause du pouvoir médical, quand la sociologie des médecins 

montre comment il tient malgré tout. Pour la sociologie des malades, le sida a changé la 

médecine ; pour la sociologie des médecins, le sida a renforcé les tendances lourdes à 

l’œuvre dans le champ médical. 

 Pour une apprentie sociologue découvrant ces enjeux scientifiques au cours de 

l’enquête et des lectures, médecin de surcroît (donc suspecte de collusion avec ledit 

pouvoir), et lestée (par compensation ?) d’une sympathie fort peu réflexive pour les 

militants de tout poil, l’objet est donc pire que rebattu : il est miné. 

 Plus grave encore : le choix du sida comme terrain d’enquête était pour ainsi dire 

opportuniste. Le sida n’est ici que prétexte à une sociologie de l’action publique qui cherche 

à rendre compte du classement des publics dans et par l’action publique en matière de 

santé. À cet effet, le terrain, bien que miné, parce qu’il était miné, est rapidement apparu 

meilleur que tout autre.  

 Meilleur, du fait de l’évolution rapide et récente des traitements en quarante ans, 

pour comprendre comment les possibilités d’action (c’est-à-dire, ici, de traitement) 

orientent le classement des publics et ont consolidé deux catégories (« gays » et 

« migrants ») et oblitéré d’autres découpages du monde social. Ce sera l’objet d’un premier 

chapitre. 

 Meilleur, du fait de la force de la mobilisation associative depuis les débuts de 

l’épidémie, pour analyser l’action associative contemporaine comme une composante de 

l’action publique, de par ses financements et du fait d’une division du travail de santé 

publique ajustée aux divisions du monde social. On le comprendra au chapitre 2. 
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 Meilleur pour rendre compte du travail d’une science d’État, l’épidémiologie, dans la 

délimitation de catégories ajustées aux possibilités de l’action publique, ou plus exactement 

aux limites qu’elle se donne. On verra ainsi au chapitre 3 que, comme sur d’autres terrains 

(par exemple la mortalité routière étudiée par Mathieu Grossetête105), les données sur la 

mortalité font apparaître des inégalités de classe et, ici, de genre masquées dans les 

données d’incidence qui, elles, orientent l’action publique. 
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Chapitre 1 

Sociohistoire des politiques publiques de prévention et de dépistage du sida 

en France de 1983 à 2011 : la césure des trithérapies 

 

 Dans sa généalogie des politiques de dépistage, adossée à une analyse des journaux 

médicaux du début à la fin du XXème siècle, David Armstrong inscrit le dépistage dans la 

« médecine de surveillance ». Le focus n’y est pas le consultant, mais le non-consultant : il 

s’agit de trouver des malades (case finding). C’est pourquoi le dépistage est toujours 

centrifuge, écrit Armstrong : il va de la clinique vers la maison, la rue, l’usine. Armstrong 

décrit un premier modèle de dépistage, qui protège les autres, c’est-à-dire la population non 

malade ou - pour les dépistages chez les enfants - l’adulte en devenir : il s’agit des dépistages 

développés dans les années 1930 (tuberculose, troubles auditifs et visuels chez les enfants) 

puis après la Deuxième Guerre mondiale (tuberculose, syphilis, troubles mentaux). Après la 

Deuxième Guerre mondiale, les maladies acquièrent une autre dimension temporelle, la 

médecine rend chroniques des maladies incurables, favorisant une extension du dépistage 

dans deux directions : le dépistage des pathologies elles-mêmes, et le dépistage des facteurs 

de risque de développer telle ou telle maladie. Ce deuxième type de dépistage s’étend dans 

les années 1960 suite à la découverte des facteurs de risque cardiovasculaires. Le dépistage 

en population générale recule alors au profit du dépistage « opportuniste » au cours de la 

consultation médicale, qui devient le modèle majoritaire de dépistage106. 

 Patrice Pinell ajoute deux dimensions à l’analyse : les deux modèles historiques de 

dépistage se distinguent également par les publics qu’ils visent (ciblés dans le dépistage des 

fléaux sociaux) et par les intermédiaires qui les mettent en œuvre (médiateurs médico-

sociaux dans le dépistage des fléaux sociaux, médecins généralistes dans le dépistage des 

maladies chroniques). Le premier modèle est celui du dépistage des « fléaux sociaux », tels la 

tuberculose et la syphilis. Il est assuré par le dispositif de médecine sociale (centres de luttes 

anti-tuberculeuse, dispensaires anti-vénériens), dominée dans le champ médical, et qui cible 

principalement les classes populaires : « tant que l’efficacité des traitements reste médiocre, 

la protection de la population non infectée occupe le devant de la scène ». Le dépistage de 

masse requérant des conditions « de recensement, de surveillance et de coercition dont 

même les dictatures les mieux établies ne disposent pas », « l’hygiène sociale doit […] limiter 

ses ambitions à la surveillance de certaines catégories de la population, en prenant d’abord 

pour cible celles qui, par leurs conditions d’existence et leur mode de vie, seraient les plus 

exposées et les plus susceptibles de contribuer à la dissémination de l’infection. La politique 

de dépistage articule la création d’un réseau de structures légères (les dispensaires) au 

développement de nouvelles professions à vocation sociale (infirmières visiteuses, 

surintendantes d’usine) dont la mission est tout à la fois d’éduquer et de suivre, en les 
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encadrant, ces populations à risque. » Le second modèle est le dépistage des maladies 

chroniques (maladies cardio-vasculaires, cancers), assuré par la médecine de ville et 

hospitalière, dominantes dans le champ médical, et qui s’adresse à l’individu rationnel en lui 

proposant des actions de dépistage qu’il est supposé libre de choisir en fonction des gains 

qu’il en espère107. 

 On peut synthétiser les caractéristiques de ces deux modèles historiques dans le 

tableau suivant : 

 Dépistage « ciblé » Dépistage « généralisé » 

Pathologie Tuberculose, syphilis Cancers, maladies cardio-

vasculaires 

Cible Classes populaires Individu rationnel, non 

caractérisé socialement 

Institution Médecine sociale, dominée Médecine libérale et 

hospitalière, dominantes 

Objectif Diminution de la 

transmission 

Traitement précoce 

Contrôle Contrôle des porteurs Auto-contrôle 

 

Comment le dépistage du VIH/sida se situe-t-il par rapport à ces deux modèles 

historiques ? Et que nous apprend l’évolution des politiques de dépistage du VIH/sida sur le 

statut même de cette maladie ? 

En mobilisant des sources historiques et sociologiques secondaires et une recherche 

archivistique sur le fonds versé par l’association AIDES aux Archives Nationales en 2013, on 

rendra d’abord compte de l’évolution des stratégies de dépistage du VIH en les resituant 

dans l’histoire courte de l’épidémie de sida. Si la question du dépistage s’est reposée en des 

termes nouveaux à l’aube des années 2000, c’est parce que le sida est passé en 15 ans du 

statut de maladie aiguë infectieuse non curable au statut de maladie chronicisée par la 

médecine. On verra ensuite que le débat scientifique et politique sur le dépistage du 

VIH/sida a porté sur les modalités du dépistage (ciblé sur certains groupes de population, ou 

généralisé) et sur ses acteurs (centres de dépistage hospitaliers, associations de lutte contre 

le sida, médecins généralistes libéraux).  
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1. Du dépistage restreint d’une maladie mortelle au dépistage étendu d’une maladie 

traitable 

 

D’abord orientée principalement vers l’information du public dans un but de 

prévention, l’action publique en matière de lutte contre le sida a changé après la 

commercialisation des trithérapies en 1996. Le dépistage est alors devenu un axe majeur de 

l’action publique dans ce domaine.  

 En effet, lorsque les premiers tests de dépistage sont développés en 1985, il n’existe 

pas de traitement efficace. L’action publique et associative est alors vertébrée par une 

exigence morale très forte : le refus de la stigmatisation des malades. Le dépistage vise 

principalement, en informant les personnes séropositives, à éviter de nouvelles 

contaminations. Après la commercialisation des trithérapies en 1996, le nombre de décès 

chute rapidement et l’espérance de vie des malades sous traitement rejoint 

progressivement celle des personnes non infectées. Au point que, dans les années 2010, 

l’éradication de la maladie, par une prise en charge des « séropositifs qui s’ignorent », 

n’apparaisse plus hors de portée. Peu importe de savoir ce que cet objectif définitif, la « fin 

du sida », doit à l’intention rhétorique ou à la visée mobilisatrice des acteurs politiques et 

associatifs qui le mobilisent dans leurs discours ou leurs tracts : c’est désormais, on va le 

voir, cet horizon qui oriente l’action publique.  

Joseph Gusfield a bien mis en évidence les effets de la rhétorique qui construit une 

question en problème public, et la dimension dramaturgique et littéraire de la science qui 

définit un problème public108. Les diverses estimations du nombre de « séropositifs qui 

s’ignorent », qui varient selon les modalités de son calcul109, alimentent ainsi les réflexions 

sur la délimitation des groupes de population dont le ciblage préférentiel permettrait 

d’approcher le contrôle de l’épidémie de sida. Depuis une dizaine d’années, environ cinq 

millions de tests de dépistage sont pratiqués chaque année en France (soit 80 pour 1000 

habitants). C’est beaucoup, mais l’objectif d’éradication impose de savoir s’ils sont pratiqués 

à bon escient, c’est-à-dire de façon à identifier un maximum de personnes séropositives. 

 Tant que la maladie est grave et incurable, il importe d’enrayer la multiplication des 

malades ; dès lors que des traitements efficaces sont disponibles, il importe de les trouver, 

pour les traiter. L’action publique est alors nécessairement articulée à une pensée politique 

de la population et à son découpage en sous-groupes par une science d’État : 

l’épidémiologie. Car s’il faut trouver les malades, encore faut-il savoir où et avec qui les 

chercher. 
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Les recherches historiques et sociologiques sur l’épidémie de sida en France 

s’accordent sur une périodisation marquée par : 

- l’émergence du sida dans le champ médical entre 1981 et 1983, suite à 

l’identification des premiers cas en 1981110 ; 

- la création d’associations de lutte à partir de 1982 (Arsida, qui correspond en fait à 

un groupe de médecins cherchant à développer des liens avec le mouvement 

homosexuel, et qui s’éteindra rapidement), puis 1983 (Vaincre le sida) et 1984 

(AIDES), développant des activités sociales d’aide aux malades et de prévention, ainsi 

que des actions revendicatives111 ;  

- la mise en œuvre de politiques publiques en France à partir de 1986 et la création par 

l’État d’agences publiques qui vont organiser les politiques publiques de lutte contre 

le sida112 ; 

- la commercialisation en 1996 de traitements capables de réduire fortement 

l’évolution de l’infection par le VIH vers le sida, et partant la mortalité : les 

trithérapies antirétrovirales113. 

 Michel Setbon identifie ainsi quatre phases successives dans l’histoire sociale du sida 

dans les pays développés : indifférence, mobilisation, stabilisation (mise en œuvre de 

politiques de santé publique dans un contexte d’impuissance thérapeutique) et 

normalisation (après la commercialisation des trithérapies). La mise en œuvre de politiques 

publiques de gestion de l’épidémie et leur stabilisation fait suite à une mobilisation 

associative intense et au développement, en 1985, des premiers tests du dépistage capables 

d’identifier les anticorps anti-VIH, et donc les individus infectés avant l’apparition de 

symptômes. 

 Ni les associations, ni les premiers médecins spécialistes du sida, n’ont d’abord 

promu une large utilisation des tests de dépistage. Dans les années 1980, AIDES promeut 

ainsi avant tout la prévention, reléguant la question du dépistage au second plan : que le 

test soit positif ou négatif, la prévention reste de mise. La position des associations est 

partagée par les premiers médecins du sida, qui craignent d’être débordés par des malades 

incurables. En l’absence de traitements efficaces, l’annonce de la séropositivité semble en 

effet d’abord génératrice d’angoisse et d’isolement114. 

 Le sida apparaît à un moment historique où les agents de santé publique ont été 

socialisés dans un modèle de contrôle des épidémies développé dans la seconde moitié du 

XXe siècle, avec les maladies chroniques, reposant sur la prévention et le traitement, sur 
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l’éducation thérapeutique plutôt que sur l’imposition autoritaire, et sur des liens renforcés 

entre clinique et recherche. Ce modèle, que Nicolas Dodier nomme « moderne-libéral »115, 

se distingue du modèle de contrôle des épidémies de tuberculose et de syphilis par le 

contrôle des populations en l’absence de traitement, reposant sur le dépistage et la 

ségrégation des malades. 

Dès lors, les agents de santé publique soucieux de contrôler l’épidémie de sida sont 

confrontés à plusieurs difficultés : l’absence de traitement ; le risque de stigmatisation des 

malades ; l’idéologie de l’autonomie de l’individu ; l’impossibilité technique de mettre en 

place un dépistage de masse car pour le VIH on ne peut pas constituer de population captive 

(comme c’est le cas par exemple pour le dépistage scolaire des déficits sensoriels). 

Le dépistage obligatoire n’a jamais été sérieusement envisagé, mais on va voir qu’il 

joue une fonction politique. 

Les politiques publiques développées entre 1986 et 1989 en matière de lutte contre 

le sida lèvent la méfiance vis-à-vis du dépistage car elles s’inscrivent d’emblée dans un 

modèle « moderne-libéral »116 qui associe les associations à l’élaboration des politiques 

publiques et rompt avec le modèle coercitif de lutte contre les fléaux sociaux et de contrôle 

des populations, et qui inclut, dans les politiques de prévention, alors seul rempart effectif 

contre l’épidémie, la prévention de la stigmatisation des malades117. 

 Cependant, l’histoire du dépistage du VIH/sida reste marquée par la mémoire des 

velléités minoritaires de dépistage obligatoire, dès cette époque. Dans le contexte 

préélectoral, en 1987 et 1988, le débat sur les conditions du dépistage déborde du champ 

médical vers le champ politique : en mai 1987, dans l’émission télévisée L’heure de vérité, 

Jean-Marie Le Pen, président du Front National, se prononce pour l’isolement des malades 

du sida dans des centres fermés118. En décembre 1987, Jacques Crozemarie, président de 

l’Association pour la Recherche sur le Cancer, lance un appel en faveur du dépistage 

systématique, avec le soutien notamment de Léon Schwartzenberg, qui devient ministre 

délégué à la Santé en juin 1988 dans le premier gouvernement de Michel Rocard. La 

proposition fait une large unité contre elle, alliant des représentants de AIDES, de Médecins 

du Monde, du Comité Consultatif National d’Éthique, de l’Ordre des Médecins et des élus du 

Parti Socialiste et du RPR119, et ne sera jamais mise en œuvre. 

 Le volontariat devient donc, et reste à ce jour, la règle en matière de dépistage du 

VIH/sida : il ne s’agit pas d’imposer, mais d’inciter la population à se faire dépister. Cette 

règle s’incarne dans des objets et des institutions nouvelles, avec la création en 1988, au sein 
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d’établissements hospitaliers publics et privés participant au service public hospitalier et au 

sein de dispensaires antivénériens, des Centres de Dépistage Anonyme et Gratuit (CDAG) qui 

sont actuellement près de 400 centres répartis sur le territoire national120. Dans un contexte 

marqué par l’impuissance thérapeutique, l’action publique articule trois modalités d’action : 

- l’information préventive, avec une forte participation des associations à son élaboration et à 

sa mise en œuvre, dirigée d’une part vers l’ensemble de la population, et d’autre part de 

façon plus ciblée vers les publics alors nommés « groupes à risque », notamment hommes 

homosexuels et usagers de drogue ; 

- le dépistage volontaire, intégrant un volet d’information préventive dans le cadre de 

consultations médicales, notamment en CDAG où l’anonymat et la gratuité visent à faciliter 

le recours au dépistage ; 

- la mise en place de politiques de réduction des risques en direction des usagers de drogue, 

avec les programmes d’échanges de seringues puis de substitution121. 

Le consensus sur le caractère volontaire du dépistage a donc été très précoce, et 

constitue une condition de l’alliance entre médecins, associations et administrations. 

Le dépistage obligatoire ou systématique fait depuis lors figure, dans l’espace social 

du sida, de contre-modèle absolu, dont l’éventualité refait surface à chaque fois qu’un 

progrès thérapeutique augmente le bénéfice pour les malades à être diagnostiqués et 

traités, pour être immédiatement conjurée et repoussée. C’est le cas en 1991 et 1992. Des 

essais thérapeutiques ayant prouvé que l’AZT réduisait les risques de transmission mère-

enfant pendant la grossesse, le dépistage systématique des femmes enceintes est soutenu 

cette fois par l’Académie de Médecine et le Conseil de l’Ordre, et rejetée par le Conseil 

National du Sida, le Haut Comité à la Santé Publique, l’Agence Nationale de Recherche sur le 

Sida, le Comité Consultatif National d’Éthique, les principales associations (AIDES, Act Up-

paris, Arcat-Sida, le CRIPS, Médecins du Monde) et des cliniciens et médecins de santé 

publique (Willy Rozenbaum, Didier Sicard, Claude Got, Jean-Baptiste Brunet)122.  

 Ainsi le Conseil National du Sida publie le 18 décembre 1991 un rapport suivi d’un 

avis sur le dépistage obligatoire ou systématique du VIH : 

Le Conseil National du Sida « s’oppose au caractère obligatoire […] du dépistage du VIH » 
et « préfère le vocable "régulier" à celui de "systématique" qui équivaut dans l’esprit du 
public à la notion d’obligation et à celle d’une médecine non réfléchie. » Il « s’oppose 
fermement aux propositions d’instituer un dépistage obligatoire ou systématique du VIH 
à l’occasion de consultations prénatales, prénuptiales et du service national. »123 
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 Le dépistage systématique pendant la grossesse ne sera pas mis en œuvre, mais est 

censé être systématiquement proposé. 

 L’évolution de la position de l’association AIDES en matière de dépistage témoigne de 

l’effet des évolutions thérapeutiques sur l’argumentaire politique, qui quitte le lexique de la 

lutte contre stigmatisation pour celui de la santé publique. Contrairement aux toutes 

premières années de l’épidémie, les militants associatifs ne doutent plus de l’intérêt du 

dépistage en tant que tel, comme en témoigne le procès-verbal du Conseil National de AIDES 

du 16 novembre 1991 : 

« Daniel Defert affirme qu’il n’y a pas de raison de rester frileux sur la question du 
dépistage. Il faut promouvoir le test. »124 

  

 Seules les tentatives de systématiser le dépistage sont rejetées. Hormis l’éphémère 

proposition en ce sens de Léon Schwartzenberg en 1988, elles viennent de la droite. C’est le 

cas, en décembre 1991, de l’amendement d’Élisabeth Hubert, médecin et députée RPR. Les 

députés socialistes et communistes votent contre l’amendement125. Dans son communiqué 

de presse du 13 décembre 1991, l’association AIDES : 

« se réjouit que l’Assemblée Nationale ait repoussé, le lundi 9 décembre dernier, 
l’amendement proposant le dépistage systématique de l’infection au VIH, lors des 
examens prénuptial et prénatal » mais « s’inquiète […] du communiqué de presse de 
Jean-Louis Bianco126 en date du 10 décembre. […] Quand le Ministre parle de dépistage 
"systématiquement proposé", il nous semble que le "systématiquement" occulte le 
"proposé". »127 

  

 Dans une tribune intitulée « Virus VIH : test ou dépistage », publiée dans Libération le 

30 janvier 1992, Daniel Defert, président de AIDES, et Pierre Lascoumes, responsable du 

groupe juridique de AIDES, expliquent la position de l’association. Ils distinguent trois 

modalités de dépistage selon le degré de contrainte collective et de contrôle social qu’elles 

impliquent, et défendent pour le dépistage du VIH le choix individuel d’y recourir ou non, 

dans le cadre de la relation avec un médecin : 

« Peut-être est-il utile de rappeler qu’il existe une distinction entre trois formes de 
dépistage : 

- une forme orientée vers la protection de la collectivité, souvent accompagnée de contrainte, 
où sont disponibles des traitements immédiats (ex : variole, syphilis) ; 
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- une forme centrée sur la personne, visant à la protection et au suivi médical de l’individu, et 
qui s’accompagne de strictes garanties de respect du secret de la vie privée (ex : cancer) ; 

- entre les deux, existe une forme qui ne porte ni sur des personnes ni sur des populations mais 
sur des prélèvements (ex : cellules, tissus, organes). »  

  

 La présence de cette troisième forme de dépistage (il s’agit notamment des 4 millions 

de tests effectués pour les seuls dons du sang, sur les 6.8 millions de tests VIH effectués en 

France en 1990) dans l’argumentaire peut surprendre, mais peut avoir été choisie 

précisément pour mettre l’accent sur le caractère volontaire de la deuxième forme de 

dépistage, défendue pour le VIH par Daniel Defert et Pierre Lascoumes. Ils la distinguent 

des : 

« pratiques de dépistage liées à de vieux réflexes de l’épidémiologie, prisonnière […] d’un 
imaginaire des seuils : seuil du territoire (dépistage aux frontières), seuil de la vie 
(dépistage anténatal) alors que c’est avant la conception que les géniteurs doivent être 
informés, seuil du mariage (dépistage prénuptial) alors que celui-ci est en général précédé 
de concubinage et, tout nouvellement proposé, celui de la martialité, (dépistage à 
l’incorporation). À quand celui du premier emploi ou, d’une façon plus réaliste, celui de la 
première inscription à l’ANPE ? […] La différence majeure entre un dépistage 
systématique et un test régulièrement proposé (plutôt que systématiquement […]), c’est 
une relation d’entretien entre le médecin et son patient. »128 

 

 En 1992, AIDES est donc favorable à la « promotion du test », mais pas à sa 

systématisation. L’association organise le 8 février 1992 une journée thématique sur le 

dépistage du VIH, à laquelle elle invite des représentants des pouvoirs publics, des 

associations et la presse. Rédigé à la suite de cette journée, l’ « argumentaire de l’association 

AIDES sur la politique de dépistage des anticorps anti-VIH » s’oppose à tout dépistage 

systématique et insiste sur la portée préventive de l’entretien qui le précède et le suit : 

« L’accomplissement d’un test n’est pas en lui-même ni un acte de prévention, ni un acte 
de protection de la collectivité. En revanche, sa réalisation offre l’opportunité d’un 
échange essentiel entre le demandeur et un professionnel du conseil. Comme le disent les 
praticiens anglais, mieux vaut un entretien de conseil sans test qu’un test sans entretien 
de prévention. » 

  

 On le verra plus loin, l’argumentaire va basculer dans le sens inverse en 1997, 

quelques mois après la commercialisation des trithérapies, et en 2009 il sera exactement 

inversé. Le texte se poursuit par un argument qui s’éteindra avec le développement des 

traitements efficaces : au niveau individuel, le préjudice social lié à la séropositivité est tel 

qu’il excède un hypothétique bénéfice sanitaire ; au niveau collectif, le bénéfice tiré du 

dépistage est davantage politique que sanitaire : 
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« La limitation du dépistage à certains seuils (mariage, grossesse, armée, etc.) relève plus 
d’une action symbolique (montrer que l’on fait quelque chose, même dérisoire) et d’un 
affichage politique (non exempt de préoccupation électoraliste) […]. C’est […] la porte 
ouverte à un dépistage généralisé obligatoire. […] Objectivement il est aujourd’hui 
préférable au plan social (emploi, assurances, etc.) d’être dans l’ignorance de sa 
sérologie. » 

  

 Le texte se termine par des revendications visant à faciliter l’accès au dépistage par 

des personnels formés à cette pratique et par le remboursement à 100 % du test. La 

question de l’adéquation de la formation médicale sera, elle aussi, exactement inversée 

vingt ans plus tard, lorsque les institutions de santé publique et le monde associatif (mais 

pas les représentants des médecins généralistes) s’accorderont pour dire que le défaut de 

formation ne doit pas conduire les médecins à ne pas proposer le test. En 1992, pour AIDES, 

« Ce n’est pas parce que les médecins hésitent ou ne savent pas proposer le test qu’il faut 
le rendre obligatoire. […] Les deux-tiers [des CDAG] sont implantés dans des structures 
hospitalières, ce qui présente de multiples inconvénients notamment du personnel de 
recrutement tant en quantité qu’en qualité. [Les CDAG] doivent être multipliés et 
autonomisés. […] Le remboursement de tout test à 100 % doit être programmé 
rapidement. »129 

  

 L’hostilité des associations de lutte contre le sida à la systématisation du dépistage 

est générale, comme en témoignent d’une part le courrier adressé par 27 d’entre elles à 

Bruno Durieux, ministre de la Santé, où elles s’inquiètent de la résurgence du débat sur 

l’obligation de dépistage, qu’elles pensaient « forclos »130 ; et d’autre part le communiqué de 

presse que 40 associations publient le 14 février 1992 suite à leur rencontre avec le ministre. 

Le communiqué de presse exprime : 

« la conviction unanime des associations en ce que l’obligation du dépistage du VIH serait 
inefficace voire néfaste en termes de santé publique. »131 

  

 La commercialisation des trithérapies en 1996 ne fait pas ressurgir la question du 

dépistage obligatoire, mais elle met à l’ordre du jour celle de l’élargissement du dépistage. 

Dans le champ médical comme dans le monde associatif, l’heure n’est plus à la méfiance vis-

à-vis des effets pervers du dépistage en matière de stigmatisation des malades, mais à 

l’espoir de pouvoir les guérir.  
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 La lecture des documents internes à l’association AIDES montre que le projet de 

l’association d'élargir le dépistage du VIH/sida s’affirme peu après l'arrivée de 

thérapeutiques efficaces, en 1997. Son Groupe National Recherche organise le 22 février 

1997 une journée thématique sur les « enjeux du dépistage ». Il en rend compte au Conseil 

National de AIDES des 15 et 16 mars 1997 : 

« Le groupe recommande au CN [Conseil National] de se déterminer pour une politique de 
dépistage plus incitative par la communauté vers la communauté […] dans une 
perspective d’accès plus précoce aux traitements […]. Si notre discours a été "il vaut 
mieux du counselling que du dépistage", il pourrait devenir "il vaut mieux un dépistage 
correctement proposé et correctement effectué qu’un (mauvais) counselling." Le 
positionnement de la Fédération sur ces questions doit se faire rapidement afin d’occuper 
le terrain de notre place communautaire avant que d’autres ne l’occupent avec une 
logique plus coercitive. »132  

 

 La réorientation de l’association est rapide car les bénéfices des trithérapies sont 

immédiats et évidents, ne font de doute pour personne dans l’espace social du sida, et parce 

qu’il s’agit de ne pas laisser ternir la promotion associative du dépistage par les prévisibles 

maladresses de sa promotion institutionnelle. Le groupe se positionne même pour les 

« autoprélèvements, […] envoyés au laboratoire, interprétés par un professionnel et donnés 

au patient par téléphone » car ils relèvent de la même « logique incitative ». Cette 

proposition n’aura pas de suite immédiate, et la commercialisation des autotests ne viendra 

que près de vingt ans plus tard, en 2015. 

 Dans le même temps, les institutions de santé publique, quant à elles, critiquent un 

dispositif de dépistage inégalement déployé en direction des publics les plus fragiles 

socialement et intervenant de façon trop souvent tardive, et évoluent vers un élargissement 

du dépistage. Dans une note du 25 mars 1997, Françoise Bélingard-Deybach, médecin et 

directrice de la division Sida de la Direction Générale de la Santé, écrit à Jean-François 

Girard, médecin et Directeur Général de la Santé : 

« Le diagnostic dès le stade de primo-infection et le diagnostic précoce de la primo-
infection asymptomatique nous conduisent à réajuster rapidement les pratiques, au 
regard des limites actuelles de la politique de dépistage : 

- un accès difficile de certaines populations motivant des dépistages tardifs au stade de la 
maladie ; 

- un accès inégal aux soins soulignant les difficultés de relais après le dépistage ; 
- un lien insuffisant entre dépistage et prévention comme en témoignent les contaminations de 

personnes dépistées négatives dans un premier temps. […] 
Si les équipes des CDAG et des CDG [Centres de dépistage gratuit] sont déjà en première 
ligne, le rôle des médecins "de ville" doit être réaffirmé. Médecins généralistes, certains 
spécialistes (gynécologues), en ville ou dans les lieux de recours aux soins (dispensaires, 
PMI…) ont un rôle à jouer, en particulier vis-à-vis de publics qui n’accèdent pas aux 
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structures spécialisées : personnes précarisées, jeunes en voie d’insertion ou population 
générale, en particulier hétérosexuelle, qui se considère souvent à distance du risque. »133 

  

 Étendre le dépistage, c’est donc l’étendre dans le temps, en le rendant plus précoce, 

et l’étendre dans l’espace social, en direction de publics définis sur des critères non plus 

sexuels et comportementaux, mais sociaux. C’est aussi l’étendre à des dispositifs de soins 

non spécifiques (médecine de ville), dans un contexte où les budgets publics consacrés au 

sida sont remis en cause, comme l’affirme Jean-François Girard, directeur général de la 

Santé, au groupe de travail ministériel sur le diagnostic précoce de l’infection à VIH de la 

Division Sida de la DGS le 28 avril 1997 : 

« Il faut […] aujourd’hui affronter la question souvent posée : le Sida est-il terminé ? Il 
existe, en parallèle, une demande générale de justification du budget et des actions 
publiques consacrés au sida. »134 

  

 Étendre le dépistage, c’est aussi prendre le risque de faire ressurgir le spectre du 

dépistage obligatoire, mais cette fois, il ne dépassera pas le stade de conjecture redoutée, 

comme en témoigne ce compte-rendu de la réunion du 29 mai 1997 du sous-groupe 

information-communication du groupe de travail ministériel sur le diagnostic précoce de 

l’infection à VIH : 

« Deux grands enjeux sous-tendent le dépistage précoce : la prévention (réduction des 
risques de transmission aux partenaires) et la prise en charge (très précisément les 
traitements). […] Les modèles de dépistage sous-jacent ramènent : 

- au schéma classique du dépistage des maladies transmissibles hérité de [la] lutte contre les 
maladies sexuellement transmissibles ou de la lutte contre la tuberculose ; 

- au schéma des programmes de dépistage lié à la possibilité d’un bénéfice pour les individus et 
populations en termes de morbidité ou d’incapacités. Ce schéma devient possible. […] 

Ces évolutions de contexte doublées des évolutions concernant les représentations de la 
maladie peuvent porter en germe le retour en force des problématiques de dépistage 
obligatoire, ou de dépistage systématique, et mettent à mal la dimension de prévention 
que comporte le dépistage. »135 

  

 La conjuration rituelle de la figure du dépistage obligatoire ne doit pas masquer 

l’essentiel : cette instance ministérielle associe, comme c’est l’usage depuis les années 1990 
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dans le champ de la lutte contre le sida, des représentants de l’État, des médecins et des 

associations, en l’occurrence de la DGS, de l’Union Régionale des Médecins Libéraux d’île-de-

France et des associations Arcat-Sida et AIDES. L’élargissement du dépistage fait consensus 

entre les représentants de l’État, des médecins et des associations, de même que l’extension 

des publics ciblés par l’action publique. En l’absence de traitement efficace, l’action publique 

la plus efficace pour un coût minimal consiste à réduire la transmission du VIH dans les 

groupes les plus exposés (gays, migrants, usagers de drogues) ; dès lors que des traitements 

efficaces sont disponibles, l’action publique la plus efficace pour un coût minimal consiste à 

traiter un maximum d’individus infectés. La disponibilité des traitements rend plus criante 

les difficultés d’accès aux soins, notamment parmi les groupes de populations les moins 

exposés aux campagnes de communication : 

« Qui [informer] ?  
Le "grand public". […] 
Les "publics ciblés" en fonction du risque d’exposition, ou de la difficulté d’accès 
reconnue. Tout particulièrement la population précarisée qui renvoie de manière aiguë à 
la question de la communication à créer et des réseaux qui puissent la véhiculer. »136 

  

 Dans l’argumentaire de AIDES, les trithérapies mettent fin à l’opposition entre le 

bénéfice collectif du dépistage, pour la population non infectée, et son bénéfice individuel, 

pour l’individu atteint, comme le montre un texte d’Hélène Rossert, médecin et directrice 

générale de AIDES de 1997 à 2007, où elle défend en février 1998 un « accès plus large au 

dépistage du VIH ». Alors que dix ans auparavant le dépistage risquait d’accroître la 

stigmatisation des malades, son élargissement lui semble, dans la mesure où des traitements 

efficaces sont disponibles, de nature à [changer] l’évolution de la perception de la maladie 

aussi bien par le grand public que par des personnes en contact direct avec l’épidémie ». Dès 

lors, pour AIDES, « il est nécessaire de revoir notre argumentaire pour y intégrer la réflexion 

issue des évolutions thérapeutiques et biologiques » : 

« Connaître son atteinte par le VIH permet au plan individuel de bénéficier d’un suivi 
médical adapté et de pouvoir bénéficier des nouveaux progrès thérapeutiques ; de plus au 
plan de la santé publique, cela comporte aussi l’intérêt de casser la chaîne de 
contamination si une personne est consciente du caractère transmissible de l’infection 
dont elle est atteinte. »137 

 

 Deux mois plus tard, elle soumet au Conseil National de AIDES du 14 mars 1998 une 

note « pour un accès large aux tests de diagnostic de l’infection par le VIH en France en 

1998 ». La note présente les faits nouveaux sur le plan thérapeutique, et les conséquences 

qui en découlent pour le dépistage. Le traitement dans les semaines qui suivent la 

contamination apportant « un bénéfice sur le pronostic à long terme de l’évolution de 
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l’infection et sur le caractère transmissible de l’infection », la stratégie concernant le 

dépistage peut être révisée : 

« Pourquoi le dépistage ? 
Au plan individuel, la promotion du test doit véhiculer un discours d’estime de soi et de 
prise en charge responsable de sa santé pour un réel gain de quantité et de qualité de vie. 
Ceci implique, bien sûr, que la prise en charge de sa propre santé arrive en haut de la liste 
des priorités individuelles (impliquant que les personnes soient moins préoccupées par 
leur logement ou leur alimentation ou leurs droits sociaux en général). Le test positif […] 
est un vrai outil d’accès aux soins et notamment aux meilleurs traitements. […] 
Au plan collectif, le dépistage des personnes atteintes doit permettre de casser la courbe 
de transmission dans la mesure où il est librement consenti. […] »138 

 

 Le procès-verbal enregistre les réticences de Daniel Defert sur une semaine 

« dépistage » et une proposition d’Arnaud Marty-Lavauzelle de pointer les 

dysfonctionnements des CDAG. Un point reste en débat dans AIDES, et le restera, on va le 

voir, jusqu’aux années 2010 : 

« Pour qui promouvoir le test ? C’est une question à débattre. Une première réponse 
serait pour les publics cibles habituels d’AIDES mais ceci est à réfléchir plus 
longuement. »139 

 

 Cette interrogation est contemporaine d’un déplacement de l’épidémie vers les 

catégories populaires. Les « publics cibles habituels » de AIDES, évoqués dans cette archive, 

sont les hommes homosexuels, qui ont fondé l’association, la font vivre et ont recours à ses 

services. Or la part des usagers de drogue et des migrants, et surtout migrantes, d’Afrique 

subsaharienne, pour la plupart d’origine plus populaire que les malades des années 1980, 

s’accroît rapidement parmi les personnes atteintes. Dès lors, AIDES développe des actions en 

direction des « populations les plus précarisées ». L’organisation par AIDES, le 1er mars 1998, 

d’un « Forum Sida Urgences Banlieues » témoigne de cette évolution épidémiologique et des 

ajustements politiques qui en résultent pour l’association. Le dossier de presse synthétise les 

données épidémiologiques qui attestent la dégradation de la situation sociale des malades, 

et revendique des réponses sociales : 

« La situation socio-économique des personnes atteintes se dégrade. En 1996, 24 % des 
patients sont sans profession alors qu’ils étaient 17 % en 1993. Le pourcentage de 
personnes vivant d’allocations sociales s’est accru, passant de 15 % à 22 %. […] 34 % des 
personnes atteintes par le VIH ont un niveau d’instruction inférieur à la troisième en 
1996 ; elles étaient 25 % en 1993. […] Nos revendications : […] donner à la prévention une 
vraie dimension de proximité […] ; [les] actions se doivent d’aller au devant des 
populations locales et plus particulièrement pour les populations les plus précarisées ; […] 
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il est nécessaire de pouvoir apporter des réponses sociales aux personnes afin qu’elles 
mettent au premier plan leurs préoccupations de santé ; favoriser une prise en charge 
précoce des personnes atteintes. »140 

 

 

2. 2010-2014 : l’action publique entre ciblage des populations et universalisme 

 

 En 2010, le Ministère de la Santé rédige un plan national de lutte contre le VIH/sida 

et les IST pour la période 2010-2014 qui détermine cinq « axes stratégiques » de lutte contre 

l’épidémie. Le deuxième d’entre eux est le dépistage (le premier concerne la prévention, le 

troisième la prise en charge médicale, le quatrième la prise en charge sociale et la lutte 

contre les discriminations, le cinquième la recherche).  

 L’activité de dépistage du VIH en France est alors stable depuis 2006 : 5 millions de 

tests sont pratiqués chaque année (soit 80 pour 1000 habitants), dont 80 % dans des 

laboratoires de ville et 8 % en CDAG (400 000 sérologies, soit 6 pour 1000 habitants). La 

proportion de sérologies positives est de 2,2 pour 1000 au niveau national, avec de fortes 

variations régionales, les plus élevées étant celle de la Guyane (11/1000) et, pour la France 

métropolitaine, celle d’Île-de-France (4,5/1000), raison pour laquelle j’ai choisi cette région 

pour terrain d’enquête. La proportion de sérologies positives est plus élevée en CDAG 

(3,3/1000, 16/1000 en Guyane, 6/1000 en Île-de-France)141. Suite aux recommandations du 

Conseil National du Sida en 2006 et de la Haute Autorité de Santé en 2009, le plan national 

de lutte contre le VIH publié en 2010 entend renforcer le dépistage afin de réduire le 

nombre de diagnostics tardifs et dépister les 32000 à 68000 personnes (selon les 

estimations) qui ignorent leur séropositivité. Synthétisant les enquêtes réalisées sur cette 

question, le plan national identifie deux « profils » de retard au diagnostic : les « personnes 

appartenant à une population à risque identifiée » n’ayant pas fait de démarche de 

dépistage, n’ayant pas été en contact avec le système de soins ou n’ayant pas été dépistées 

lors de ce contact ; et les « personnes à faible risque "apparent" (personnes hétérosexuelles 

françaises par exemple) »142.  

 Le premier « profil » correspond à une groupe d’individus susceptibles d’en 

contaminer de nombreux autres ; pas le second. Si ces deux groupes auraient un bénéfice 

individuel équivalent à être dépistés et traités précocement, la réduction du nombre de 

contaminations à l’échelon collectif est plus importante si le dépistage cible le premier 

groupe. En d’autres termes, pour atteindre l’objectif de « la fin du sida », il faut renforcer le 

                                                           
140

 Archives Nationales, AN 20030474/23, AIDES Fédération/Comité île-de-France 1997-1998. 
141

 Françoise Cazein, Stéphane Le Vu, Josiane Pillonel, Yann Le Strat, Sophie Couturier, Betty Basselier, Florence 
Lot, Caroline Semaille, « Dépistage de l’infection par le VIH en France, 2003-2009 », Bulletin Epidémiologique 
Hebdomadaire, 2010, 45-46, pp. 451-454. 
142

 Ministère de la Santé et des Sports, Plan national de lutte contre le VIH/sida et les IST 2010-2014, pp. 35-45. 



59 
 

dépistage parmi les hommes homosexuels et les personnes migrantes d’Afrique 

subsaharienne (les usagers de drogue ne représentant plus, depuis la mise en plaque des 

politiques d’échange de seringues et de substitution, que 1 % des nouvelles contaminations). 

Le vocabulaire du plan national, bien qu’il évite de désigner des groupes de population, est 

en fait assez explicite : « à faible risque "apparent" » signifie « ni noir ni gay ». 

 Afin de dépister ces deux catégories d’individus (« personnes à faible risque 

"apparent" » d’une part, gays et migrants d’autre part), le plan national promeut un 

« trépied du dépistage » associant : 

- le dépistage de la population générale par une proposition de test plus systématique 

par les professionnels de santé de premier recours, notamment les médecins 

généralistes, indépendamment du risque estimé d’exposition au VIH, ainsi que par 

l’ouverture en 2010 de la possibilité d’être dépisté sans prescription en laboratoire 

(article L. 6211-10 du CSP) ; 

- le « dépistage par les pairs pour les populations à forte incidence » : « il s’agit de 

développer une offre de dépistage dit communautaire, réalisé par les pairs. Cette 

modalité de dépistage vise à répondre aux besoins des populations qui ne veulent ou 

ne peuvent se rendre dans le dispositif "classique". Cette modalité de dépistage 

s’adresse en premier lieu aux HSH143. Elle pourrait également répondre à des besoins 

spécifiques d’autres populations en situation de vulnérabilité (certaines populations 

de migrants, personnes se livrant à la prostitution, usagers de drogue…). » 

- le dépistage anonyme et gratuit réalisé par les CDAG, c’est-à-dire en réponse à une 

démarche volontaire des usagers144. 

 

Résumons : le dépistage du VIH/sida repose sur les médecins généralistes, la 

« communauté », et les CDAG. En d’autres termes, le secteur privé, le travail associatif et le 

service public. Mais les médecins généralistes se montrent réticents face à la tâche qui leur 

est dévolue dans le dispositif : le dépistage généralisé, c’est-à-dire en fait la proposition 

systématique du dépistage, une fois dans leur vie, à leurs patients. On peut expliquer cette 

réticence, majoritaire dans la profession, par leur approche purement clinique d’une 

patientèle limitée. Les représentants de la profession ne la formalisent pas comme telle, 

mais elle apparaît par contraste avec une autre approche, populationnelle, minoritaire dans 

la profession, enracinée dans des dispositions spécifiques et dont on va rendre compte à 

travers l’observation de la pratique d’un médecin généraliste libéral. 
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Les médecins généralistes, sur qui le plan national fait reposer le dépistage 

généralisé, n’y ont jamais massivement adhéré. En 2009, l’enquête Baromètre généralistes 

menée périodiquement par l’INPES a mis en évidence, parmi les 1025 médecins interrogés, 

une pratique minoritaire du dépistage sur proposition du médecin : la majorité des 

dépistages en médecine de ville étaient attribués par l’enquête à l’initiative du patient ou 

aux bilans prénataux. 63 % des généralistes interrogés n’étaient pas favorables à la 

proposition du test à des patients « sans facteur de risque apparent » n’ayant pas fait de test 

depuis longtemps. Les 18 % de médecins généralistes favorables à l’extension du dépistage 

ont une pratique préventive et de dépistage plus développée pour d’autres pathologies : 

dépistage des hépatites B et C, vaccinations, prévention des facteurs de risque 

cardiovasculaires). Les médecins qui ont une opinion favorable à l’extension du dépistage 

ont une part plus importante de patients bénéficiaires de la CMU145, c’est-à-dire qui ont des 

ressources annuelles inférieures à 8644 euros pour une personne seule. L’enquête de l’Inpes 

ne permet pas d’avancer d’hypothèses sur la nature du lien entre le faible niveau de revenus 

des patients et les dispositions de leur médecin aux pratiques préventives et de dépistage, et 

mon enquête, n’ayant pas été conduite auprès de médecins généralistes libéraux, ne permet 

pas non plus de répondre à cette question. Il est cependant possible que l’investissement de 

pratiques préventives et de dépistage témoigne de dispositions pour la santé publique plus 

répandues parmi des médecins exerçant en quartier populaire146.  

 L’observation de la pratique d’André Bertignac, médecin généraliste libéral du XVIIIe 

arrondissement parisien, particulièrement investi dans l’enseignement médical universitaire 

et la recherche en soins primaires, en particulier dans le domaine des maladies infectieuses, 

permet de mettre en évidence les modalités de la proposition systématique de dépistage 

pour le VIH, et les dispositions à une approche populationnelle de la pratique médicale. Ce 

médecin généraliste-enseignant, âgé de 56 ans et enseignant à la faculté de médecine, 

auteur en 1983 d’une thèse d’exercice sur « Le mouvement de mai 68 des étudiants en 

médecine de Paris », n’est, à plus d’un titre, pas représentatif de sa profession. Mettant en 

pratique son expérience de l’usage systématique d’un test et de sa rentabilité variable, il se 

pense comme un médecin de santé publique. Lorsqu’il propose le dépistage du VIH, c’est 

parmi d’autres examens de dépistage de maladies chroniques : peu lui importe que la 

sérologie VIH qu’il propose soit plus ou moins rentable, en termes de nombre de décès 

évités, que le frottis du col utérin ou le dosage du cholestérol ; l’essentiel réside dans la 

possibilité de traitement d’une maladie chronique et dans l’amélioration de son pronostic 

par le traitement précoce. Son systématisme pratique fait écho au systématisme théorique 

défendu dans le champ de la recherche en santé publique par les tenants du dépistage 

généralisé. 

À chaque nouveau patient, il propose le dépistage du VIH en même temps qu’une 

série d’autres examens sanguins, par prise de sang classique ou par test rapide (Test Rapide 
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d’Orientation Diagnostique, dit TROD), indépendamment de informations personnelles qu’il 

recueille (ou pas, selon le temps de consultation et le degré d’urgence du motif de 

consultation). Il le présente ainsi : 

« Pour quelqu’un qui vient pour une raison x ou y, je propose toujours un bilan sanguin : 
les globules, le diabète, le cholestérol, les gammaGT147 pour parler d’alcool, une sérologie 
VIH parce que c’est bien que tout le monde ait fait un bilan dans sa vie, VS148 c’est 
l’inflammation, hépatites B et C, Chlamydiae non pas pour vous car vous n’êtes pas assez 
jeune [rires du médecin et de son interlocutrice de 41 ans], syphilis, ALAT pour le foie, 
créatinine pour le rein, bandelette urinaire, vitamine D parce que tout le monde en 
manque […] Et contre le cancer du col votre dernier frottis c’était quand ? »149 

 

 Pour les patients qu’il connaît déjà, quel que soit le motif de consultation, il cherche 

dans le dossier si des rappels de vaccin sont nécessaires et si le dossier contient les résultats 

des dépistages (cancer, hépatites, VIH). Il a organisé le dossier informatisé de façon à rendre 

ces informations immédiatement visibles lorsqu’il l’ouvre.  

 Ainsi, ce samedi matin, la salle d’attente est pleine. On peut y voir, entre une affiche 

sur les numéros d’urgence et une table basse portant des livres pour enfants, une affiche 

informant que le test rapide de dépistage du VIH/sida est disponible dans ce cabinet de 

groupe et que le résultat est immédiat. Le médecin fait entrer un homme de 42 ans, blanc, 

père d’une petite fille de 8 mois dont le médecin lui demande des nouvelles au cours de la 

consultation. Cet homme vient pour une sinusite, dont il a reconnu les symptômes car il en a 

déjà eu. Après qu’il a décrit ces symptômes, le médecin lui explique qu’il a l’âge où il est 

recommandé de faire un rappel de vaccin diphtérie-tétanos-poliomyélite, et que lorsqu’on 

est en contact avec des nouveaux-nés il est recommandé d’y ajouter le vaccin contre la 

coqueluche : 

Consultant : « OK. 
 
André Bertignac : Et sinon vous faites du sport ? 
 
Consultant : Non, les enfants… 
 
André Bertignac : Vous demandez des circonstances atténuantes ? [ils rient] Allez, à poil, 
jeune homme ! [Pendant qu’il se déshabille :] J’ai regardé dans votre dossier, j’ai constaté 
que j’avais pas pour vous de sérologie VIH. Vous en avez déjà fait ? 
 
Consultant : Il y a quatre ans. 
 
André Bertignac : La recommandation en France, c’est : actuellement on a 150 000 
personnes atteintes par le VIH, on en a dépisté 110 000, il nous en manque 40 000, 
probablement non dépistés car ils n’appartiennent pas à un groupe à risque –
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 homosexuels, travailleurs migrants, consommateurs de drogue. Donc la 
recommandation c’est d’en faire un dans la vie. 
 
Consultant : OK. 
 
André Bertignac : Vous préférez une prise de sang au labo ou tout de suite par test 
rapide ? 
 
Consultant : Tout de suite. 
 
André Bertignac [sort le matériel pour le test] : A priori vous avez pas eu de prise de 
risques ? Vous avez eu des rapports homosexuels ? 
 
Consultant [tend la main] : Non mais j’ai été jeune. 
 
André Bertignac [prélève une goutte de sang] : Vous avez déjà injecté de la drogue ? 
 
Consultant : Non. 
 
André Bertignac [mélange le réactif avec la goutte de sang] : Un point ça veut dire que le 
test est bien fait, deux points ça veut dire que vous êtes séropositif, donc y a quand même 
un petit suspense mais c’est plus [lire : ce n’est plus] des choses très graves aujourd’hui, 
ce sont des choses qui arrivent dans la vie. [Il verse le mélange sur le buvard : le test est 
négatif.] Voilà, vous faites pas partie du club des 40 000. »150 

  

 La consultation a duré 35 minutes, comme toutes les consultations de cette matinée 

qui ont duré environ une demi-heure, qu’il s’agisse d’un suivi de grossesse, de douleurs 

articulaires, de ganglions persistants chez un enfant. L’approche populationnelle de ce 

médecin généraliste se traduit par un systématisme pratique, relativement indifférent à la 

probabilité réelle de trouver des maladies, et cohérent avec l’argumentaire scientifique des 

tenants du dépistage généralisé. 

 Cet argumentaire est particulièrement clair dans le discours de Yazdan Yazdanpanah, 

médecin hospitalier et co-auteur d’une enquête sur les opportunités manquées de 

dépistage. Cette enquête montre que, sur environ 1000 infections par le VIH récemment 

diagnostiquées, la moitié des hommes homosexuels et plus de 80 % des individus qui avaient 

des symptômes de primo-infection ne se sont pas vus proposer de dépistage en médecine 

générale151. Il relie la défiance médicale vis-à-vis du dépistage à une pensée individuelle plus 

que populationnelle de la santé : 

Maud Gelly : « En lisant les BEH, le rapport Lert-Pialoux, les deux études aux urgences, il 
me semble que - enfin, notamment depuis le rapport Lert-Pialoux - on revient sur une 
philosophie "dépistage d'abord des groupes à haut risque"... 
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Yazdan Yazdanpanah : Enfin moi, je ne suis pas d'accord avec ça. […] Parce que je pense 
[…] toujours qu'il faut faire un dépistage généralisé. Mais je pense que ce qui se passe - 
vous avez raison on revient, mais pourquoi on revient ? Parce qu'il y a un problème de 
faisabilité. C'est un problème de faisabilité. Parce qu'on se rend compte, finalement, que 
les médecins généralistes ne participent pas à ça. Les études aux urgences - une des 
études aux urgences - à mon avis, va dans le même sens : ce n'est pas contre le dépistage 
généralisé. La seule chose, c'est qu'il y a un amalgame entre la médecine individuelle et la 
médecine collective. Le dépistage, c'est pas pour l'individu. Le dépistage, c'est pour la 
collectivité. Et donc les chiffres qu'on trouve, on dit que c'est peu, parce que c'est 
individuel, mais sur un plan collectif, c'est beaucoup. Et donc je pense qu'il y a un 
problème de médecine individuelle, médecine collective, il y a un problème qu'en France, 
le médecin généraliste ne se reconnaît pas comme ayant un rôle de médecin de santé 
publique, il se reconnaît dans un rôle de médecin individuel, donc ça marche pas. Dans les 
pays où ça marche, c'est des pays où les médecins généralistes sont payés pour un rôle de 
médecin de santé publique.  
 
Maud Gelly : En Grande-Bretagne notamment, je suppose ? 
 
Yazdan Yazdanpanah : Au Portugal, Grande-Bretagne... 
 
Maud Gelly : […] Quand vous dites que le médecin généraliste se voit comme médecin 
d'un patient individuel, c'est-à-dire qu'il évalue les facteurs de risque de son patient et 
décide ou pas... 
 
Yazdan Yazdanpanah : Voilà, alors que le test, vous ne le faites pas forcément pour lui, 
vous le faites... vous le dépistez pour la communauté. […] Et ça, c'est pas compris. Donc, 
je pense que c'est pour ça. Et après, il faut reconnaître, quand vous faites 1000 tests et 
que 999 sont négatifs, c'est compliqué. Mais ça veut pas dire qu'il ne faut pas le faire. 
Parce que quand vous vaccinez, combien de patients vont faire cette maladie ? Très peu, 
vous vaccinez quand même. Et c'est ça qui n'a pas été compris. 
 
Maud Gelly : Et pourquoi ? Comment ça se fait que c'est compris pour les vaccins et pas 
pour... ? 
 
Yazdan Yazdanpanah : Parce que c'est pas la même chose : on considère le dépistage 
comme un acte individuel et pas un acte de prévention collective, en fait. »152  

 

 Les arguments des organisations professionnelles de médecins généralistes contre la 

proposition systématique du dépistage donnent raison à l’interprétation de Yazdan 

Yazdanpanah. En janvier 2012, le Collège National des Généralistes Enseignants prend 

position contre la proposition systématique de dépistage en médecine générale153 en 

s’appuyant sur une étude conduite aux urgences hospitalières (dite étude Urgences île-de-

France) qui retrouvait, sur près de 80 000 dépistages, un seul test positif qui ne soit ni celui 

d’un homme homosexuel ni celui d’une personne migrante d’Afrique subsaharienne. Une 

autre étude conduite aux urgences, dite URDEP, retrouve, sur environ 180 000 dépistages, 

sept tests positifs en dehors de ces deux groupes. La lecture critique de ces deux études par 
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l’ANRS conclue que ces expérimentations « divergentes sur leurs conclusions […] ne 

soutiennent pas la recommandation d’un dépistage universel de toute la population sur tout 

le territoire. »154 

 Paradoxalement, la stratégie de dépistage ciblé l’emporte avec des logiques 

diamétralement opposés soutenues chacune par des agents de deux sous-champs 

médicaux : les agents du « sous-champ de la médecine clinique » misent sur les bénéfices 

individuels respectifs des stratégies ciblées et généralisées de dépistage, quand ceux du 

« sous-champ de la médecine sociale »155, ici représenté par les institutions de santé 

publique, de veille sanitaire et de recherche épidémiologique, misent sur les bénéfices 

collectifs respectifs du ciblage et du systématisme en matière de dépistage. À chacune de 

ces deux logiques de l’action publique correspond un type d’acteur pour la mettre en 

œuvre : les médecins généralistes pour mettre en œuvre le dépistage généralisé et pour que 

chaque individu dépisté y gagne une espérance de vie similaire à celle de la population 

générale, des dispositifs spécifiques pour mettre en œuvre le dépistage ciblé et pour que 

l’ensemble de la population y gagne un risque de contamination plus faible. 

 Les défenseurs du dépistage ciblé misent sur la réduction de la transmission du VIH 

dans l’ensemble de la population par le traitement précoce des individus dépistés plus 

régulièrement et plus précocement dans les groupes les plus exposés. Des dispositifs 

spécifiques, publics et associatifs, sont alors nécessaires pour atteindre ces groupes de 

population. Il s’agit de dépister fréquemment pour traiter avant la contamination des 

partenaires. L’individu dépisté et traité en retire un bénéfice certain pour sa santé, mais, si le 

dépistage est avancé de quelques mois, la différence pour lui n’est pas majeure. Elle l’est 

pour ses partenaires. 

 Les défenseurs du dépistage généralisé n’excluent pas le dépistage ciblé comme 

moyen de dépister le plus tôt possible des individus qui sont déjà régulièrement dépistés, 

mais avancent que le dépistage généralisé est le seul moyen d’atteindre ceux qui ne sont 

jamais dépistés parce qu’ils ne sont pas identifiés comme appartenant à des groupes 

surexposés au VIH. Une telle modalité de dépistage, semblable aux dépistages organisés mis 

en œuvre à l’échelle nationale pour les cancers du sein et du côlon, s’appuierait comme eux 

sur les médecins généralistes :  

Maud Gelly : Quelles sont les priorités actuelles pour le dépistage ? 
 
Yazdan Yazdanpanah : Ah, mais je pense que c'est le médecin généraliste. On parle 
beaucoup, enfin beaucoup, beaucoup des TROD, mais ça, c'est minime. L'impact est 
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minime. C'est bien de diversifier l'offre, mais la cible principale, c'est le médecin 
généraliste. 
 
Maud Gelly : Pour toucher tout le monde. 
 
Yazdan Yazdanpanah : Oui. 
 
Maud Gelly : Alors plus les médecins généralistes que les CDAG ou les expériences 
associatives... 
 
Yazdan Yazdanpanah : Ah oui ! Je ne dis pas qu'il ne faut pas faire, mais en termes 
d'impact, ça n'a rien à voir. Je pense que les CDAG, c'est plutôt pour dépister 
fréquemment.  
 
Maud Gelly : Et les assoc' ? 
 
Yazdan Yazdanpanah : Oui les assoc' aussi. […] L'idée c'est d'essayer de dépister 
régulièrement et donc plus précocement.  
 
Maud Gelly : Alors que ce que vous dites avec les médecins généralistes, c'est de dépister 
des gens qui ne sont pas dépistés, c'est ça ? 
 
Yazdan Yazdanpanah : Oui. »156 

 

Le dépistage généralisé par les médecins généralistes de ville n’ayant donc jamais été 

mis en œuvre, qu’en est-il des deux autres piliers de la stratégie de dépistage annoncée par 

le Plan National VIH 2010-2014 ? Il s’agit des Centres de Dépistage Anonymes et gratuits 

(CDAG) et des associations. 

L’organisation et le financement du dispositif de dépistage anonyme et gratuit, créé 

par décret en 1988, passe avec la loi Hôpital Patients Santé Territoires de 2009 de la 

responsabilité des préfets à celle des Agences Régionales de Santé, qui doivent créer au 

moins une consultation de dépistage anonyme et gratuit du VIH par département et en 

informer le préfet157. Les CDAG peuvent être gérées par un établissement de santé public ou 

privé assurant une ou plusieurs missions de service public, un centre de santé, ou encore par 

un service ou organisme relevant d’une collectivité territoriale ayant conclu une convention 

avec l’État. Ils sont souvent associés à un Centre d’Information, de Dépistage et de 

Diagnostic des Infections Sexuellement Transmissibles (CIDDIST)158. 

 L’état des lieux de la DGS mené en 2007 dénombrait 382 sites CDAG et/ou CIDDIST 

sur 99 départements, répartis en :  
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– 244 sites CDAG/CIDDIST pratiquant à la fois l’activité CDAG et CIDDIST sur le même lieu 

dont 106 en milieu hospitalier ; 

– 108 sites CDAG uniquement dont 74 en milieu hospitalier ; 

– 30 sites uniquement CIDDIST dont 18 en milieu hospitalier159. 

 Ils sont financés par la branche Maladie de la Sécurité Sociale, qui rembourse à 100 % 

les tests effectués. L’État finance les salaires des personnels, et les Conseils Généraux 

financent le dépistage des Infections Sexuellement Transmissibles : 

« La base forfaitaire (de 61 790 €) est déterminée pour un « CDAG standard » ouvrant au 
moins 10 heures par semaine, et assurant une activité entre 1 400 et 2 000 consultations 
par an. »160 

 

 Il résulte de cette diversité des sources de financement une grande hétérogénéité 

des services proposés par les CDAG sur le territoire national, qui nuit à l’efficacité de l’action 

publique. Plus important : si le dispositif est hétérogène et insuffisamment efficace, cela 

signifie qu’il coûte cher pour pas grand-chose. Une circulaire de juin 2012 relative au 

financement des consultations de dépistage anonyme et gratuit de l’infection par le VIH 

témoigne ainsi de l’inquiétude des pouvoirs publics vis-à-vis du coût du dispositif de 

dépistage. Le directeur général de la santé, Jean-Yves Grall, s’y adresse, « pour la ministre et 

par délégation », aux directeurs généraux des Agences Régionales de Santé :  

« Des difficultés nous ont été remontées concernant le financement actuel des CDAG 
hospitalières et non hospitalières qui ne leur permettrait pas de réaliser des actions « hors 
les murs », l’achat de tests rapides d’orientation diagnostique (TROD) du VIH (qui ne sont 
pas des actes de biologie médicale). De plus, ce financement ne s’étend pas au dépistage 
d’autres IST alors qu’il est recommandé par le Plan national VIH/sida et IST 2010-2014, tel 
que le dépistage systématique des chlamydiae chez les jeunes femmes de moins de 25 
ans et leurs partenaires ou le dépistage de la syphilis pour certains publics (HSH 
notamment). Certains conseils généraux ont pris l’initiative de supporter cette dépense, 
mais cela conduit à des inégalités territoriales et à des difficultés de financement lorsque 
le conseil général choisit d’abandonner la compétence en matière de lutte contre les IST 
consécutivement à la loi relative aux libertés et responsabilités locales du 13 août 2004. 
Les départements ayant conservé la compétence en matière d’IST sont passés de 48 sur 
100 en 2004 à 40 à fin 2011. »161 
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 Pour l’État, il importe donc de faire mieux pour moins cher. L’ouverture de la 

pratique du dépistage aux associations, au moyen de tests rapides, s’inscrit dans ce cadre. 

 Or, à un an du terme du plan national VIH 2010-2014, le bilan quantitatif de sa mise 

en œuvre met en évidence une stabilité du nombre de sérologies à l’échelle nationale et en 

CDAG (5 millions dont 367000 en CDAG). La contribution des tests rapides réalisés par des 

associations est marginale en nombre (4000 en 2011, 31700 en 2012) mais retrouve une plus 

forte proportion de sérologies positives : 10,5/1000. À titre de comparaison, elle est de 

3,5/1000 en CDAG et 2/1000 au niveau national en 2012 (proportions stables depuis 2006 

pour les CDAG et les chiffres nationaux). 30 % des personnes dépistées par les associations 

au moyen de tests rapides n’avaient jamais fait de dépistage au cours de leur vie. Le ciblage 

des publics par les associations a donc bien été plus efficace, mais sa contribution globale au 

dispositif de dépistage est de faible ampleur. 

 Dans les associations, les taux de sérologies positives sont les suivants : 

- 16,8/1000 pour les hommes homosexuels et bisexuels,  

- 10,6/1000 pour les usagers de drogue,  

- 7,3/1000 pour les migrants,  

- 24/1000 pour les personnes prostituées, 

- 2/1000 pour les « autres publics »162. 

 La lecture de ces documents institutionnels et de ces données épidémiologiques 

donne à voir la traduction, au niveau du dépistage, de l’inégale distribution sociale 

historique de l’épidémie de sida : un dispositif généraliste pour une maladie inégalement 

répartie, et des pratiques de ciblage des populations les plus atteintes, parmi lesquelles, 

depuis 2008, des expériences de dépistage dit communautaire par TROD, légal depuis 2010.  

 L’ANRS publie en 2013 une synthèse des recherches sur le dépistage du sida. Elles 

montrent que : 

- l’épidémie reste forte en population générale dans les Départements français 

d’Amérique [Guadeloupe, Martinique, Guyane], notamment en Guyane, alors qu’en 

métropole l’épidémie est concentrée parmi les hommes homosexuels et les 

personnes immigrées d’Afrique subsaharienne ; 

- la proportion de diagnostics tardifs est stable, « laissant les personnes vivre pendant 

plusieurs mois ou années avec une infection non diagnostiquée, sans prise en charge 

et avec le risque de transmettre leur infection. » Les diagnostics tardifs sont moins 

fréquents chez les hommes homosexuels que chez les hommes hétérosexuels, et 

chez les femmes ils sont plus fréquents parmi les femmes immigrées d’Afrique 

subsaharienne ; 
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- les infections non diagnostiquées apparaissent moins nombreuses dans l’estimation 

de 2012 que dans celles de 2008, et concentrées pour les deux tiers d’entre elles 

parmi les hommes homosexuels et les personnes originaires d’Afrique 

subsaharienne. Cette nouvelle estimation remet en cause le calcul du rapport coût-

efficacité sur lequel s’appuient la HAS et le plan national VIH 2010-2014 pour 

recommander le « dépistage pour tous », c’est-à-dire proposé à tous « sans 

recherche des facteurs ou des comportements à risque »163. 

Dès lors, la question du dépistage des « non-consultants » dont parlait David 

Armstrong devient centrale, et les expériences associatives menées sporadiquement depuis 

quelques années vont trouver un soutien institutionnel qui ne leur était pas acquis d’avance 

et qui va permettre leur extension et leur consolidation par la voie de financements publics. 

 

3. Le dépistage associatif dit « communautaire » : extension du domaine de l’action 

associative ou redéploiement de l’action publique ? 

 

Le rôle du dépistage associatif dit « communautaire » dans le dispositif de santé 

publique ne peut donc être compris que par l’examen de politiques publiques qui associent 

d’une part le ciblage de populations surexposées, au moyen de médiations associatives, et 

d’autre part la mise en œuvre en population générale d’objectifs de santé publique par des 

acteurs privés tirant leurs revenus de la protection sociale : les médecins généralistes de 

ville, très majoritairement libéraux, dont on a vu que la majorité s’y montre fort peu 

disposée. 

Malgré le consensus scientifique et politique pour étendre le dépistage à la fin des 

années 1990, l’action publique en matière de dépistage connaît peu d’évolutions pendant 

une dizaine d’années. Cependant, les premiers projets de dépistage associatif allant « au-

devant » des populations émergent, et sont d’abord développés en direction des gays. Au 

début des années 2000 se multiplient, dans d’autres pays, des expériences de dépistage au 

sein de structures associatives menées au moyen de tests rapides, par prélèvement d’une 

goutte de sang au bout du doigt suivi d’une lecture immédiate du résultat du test. C’est le 

cas notamment du projet « Checkpoint » mené à Amsterdam depuis 2000164. La plupart de 

ces expériences se veulent « communautaires », c’est-à-dire que le dépistage y est mis en 

œuvre non par des professionnels de santé, mais par des militants associatifs issus du 

groupe visé, ici des hommes homosexuels. 

 En 2007, s’inspirant d’expériences associatives de ce type, la délégation 

départementale AIDES de l'Hérault développe le projet du Checkpoint de dépistage rapide, 
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qui se veut un projet « de santé publique et de santé communautaire »165. Les débats dans 

AIDES opposent alors les tenants d'une position dure, partisans de la « désobéissance civile » 

prêts à « faire du dépistage rapide, le couteau entre les dents »166, aux partisans de la 

négociation avec les pouvoirs publics dans le but de faire reconnaître par l'expérimentation 

la « plus-value » apportée par les tests rapides et par le dépistage associatif. La résolution 

sur le dépistage, adoptée par le CA des 24 et 25 février 2007167, entérine la victoire des 

tenants de l'expérimentation. L’argument qui tranche le débat tient au fait que le dépistage 

est légal et en principe accessible à tous, ce qui rend politiquement moins légitime sa 

pratique militante illégale, à moins de prouver son intérêt pour la santé publique168. En 

1987, un an avant la loi qui crée les centres de dépistage anonymes et gratuits, les 

associations AIDES et Médecins du Monde organisent les premiers dépistages anonymes et 

gratuits dans les locaux parisiens de Médecins du Monde, rue du Jura. Lorsque l’association 

AIDES a commencé en 1989 à pratiquer avec Médecins du Monde l’échange de seringues, 

illégal jusqu’en 1995, elle l’a fait sans prouver l’intérêt sanitaire de cette pratique, dans un 

contexte législatif très répressif vis-à-vis de la toxicomanie et où le bénéfice de l’échange de 

seringues pour la prévention de la transmission du VIH se passait de démonstration. En 

2007, les années de fréquentation des instances de la « modernité thérapeutique »169 ont 

rendu plus efficace la stratégie de légitimation du dépistage « communautaire » par la 

recherche. On reviendra plus longuement dans le chapitre suivant sur la stratégie 

développée par AIDES pour obtenir le droit pour des non-professionnels de santé de 

pratiquer les tests de dépistage, en faisant valider cette pratique « communautaire » par la 

recherche. 

Retenons pour l’instant que les expérimentations de dépistage associatif hors 

pratique médicale, dit « communautaire », relèvent alors d’un double compromis. Pour 

AIDES, il permet de satisfaire une des revendications de l’association tout en consolidant sa 

position dans le champ médical. Quant aux pouvoirs publics, il leur permet d’une part 

d’accéder à une revendication associative sans paraître lui céder dans un contexte où il leur 

faudra convaincre les instances professionnelles médicales soucieuses de leurs prérogatives, 

d’autre part de déléguer à moindres frais un acte de santé publique à des militants 

bénévoles ou salariés sur les fonds de l’association. Car les enjeux financiers sont sans 

appel : le salaire des salariés associatifs interrogés est de 1700 euros nets pour un temps 

plein, celui des infirmières enquêtées en CDAG en début de carrière étant de 1800 euros, 

celui des médecins contractuels de CDAG de 3000 euros en équivalent-temps plein, et celui 

des médecins hospitaliers titulaires assurant une partie de leur temps de travail en CDAG est 

de 4000 euros. 
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 L’espace social du sida est saturé de grilles de lecture héroïques de sa propre 

histoire : les associations contre l’État, les malades contre les médecins, Act Up contre 

AIDES, etc.  L’investigation d’un objet désormais approprié par ces différentes catégories 

d’acteurs, tel que le dépistage, met au contraire en évidence les compromis tactiques, les 

convergences d’intérêts170 et les vecteurs de la division du travail de santé publique entre les 

acteurs du champ.  

 Après la mise sur le marché des trithérapies en 1996, les militants de toutes les 

associations de lutte contre le sida se font moins nombreux et les différentes composantes 

du monde associatif optent pour des stratégies différentes, allant du rapprochement avec 

d’autres mouvements sociaux pour Act Up-Paris à un investissement accru de l’aide aux 

malades ou d’autres domaines de la santé publique pour AIDES et d’autres associations171. 

L’histoire des débats qui ont entouré entre 2007 et 2012 la question du dépistage du sida et 

de l’inclusion des associations dans le dispositif de dépistage permettra, dans le chapitre 2, 

de rendre compte de l’approfondissement des liens entre des agents du champ médical et 

du monde associatif à l’ère des antirétroviraux, mais aussi les effets de la chronicisation de la 

maladie sur la différenciation sociale de l’épidémie et de sa gestion, le dépistage des publics 

difficiles à atteindre étant délégué aux associations.  

 Plus que de nouvelles conquêtes du mouvement associatif, la recherche 

communautaire et le dépistage communautaire sont des témoins de l’évolution 

contemporaine des rapports entre l’action publique et l’action associative, dans un contexte 

de stabilisation de l’épidémie, de faiblesse des mouvements sociaux et de restriction des 

budgets publics.  

La question du dépistage associatif se pose à des associations en perte de vitesse et 

en crise, qui se sont d’abord spécialisées dans la prévention, et elle se pose dans une période 

où l’action publique se déplace de la prévention primaire (éviter les contaminations) vers le 

traitement, qui suppose le dépistage. La question du dépistage devient donc un enjeu pour 

les associations, mais il s’agit nécessairement d’un dépistage ciblé : pour les mêmes raisons 

que celles pour lesquelles l’administration ne savait pas faire de prévention en milieu gay et 

déléguait ce travail aux associations, elle ne sait pas y faire de dépistage. 

Mais les conditions dans lesquelles les associations peuvent être autorisées à 

pratiquer cet acte médical vont être négociées dans un rapport de forces qui s’est nettement 

déplacé en faveur des institutions médicales : on va le voir, il aura fallu que les associations 

présentent des garanties, qui passent par une forme d’expertise scientifique permettant 

d’éliminer les petites associations. 
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4. Conclusion : des victimes de la maladie aux porteurs du virus 

 

Au début du XXIe siècle, les hésitations du dépistage du sida, entre dépistage ciblé et 

généralisé, en disent long sur la représentation sociale de l’épidémie et son évolution. Vingt 

ans de traitements efficaces ont fait du sida une maladie chronique, mais, contre le 

programme voulu par l’État en 2010, les organisations professionnelles de médecins 

généralistes et le monde de la recherche médicale ont conduit à abandonner le volet 

universel du dépistage sans même qu’il ait été mis en œuvre. Dès lors, l’extension du 

dépistage repose principalement sur des expériences de dépistage hors des institutions de 

soin, qu’elles soient nommées « dépistage hors-les-murs » lorsqu’elles sont menées par des 

professionnels de santé (de CDAG, en général) ou « dépistage communautaire » lorsqu’elles 

sont l’œuvre d’associations. Ces deux modalités de dépistage visent à atteindre, par 

l’intermédiaire de médiateurs (qu’ils soient salariés ou militants associatifs, premiers à faire 

les frais de la baisse des financements publics aux associations172, ou salariés d’institutions 

de soin) les groupes les plus exposés au VIH, définis principalement par leur sexualité et leur 

origine nationale.  

En dépit des discours plaçant le traitement précoce des malades au même niveau 

que la réduction de la transmission du virus parmi les deux objectifs du dépistage du sida, les 

modalités de son organisation sociale le rapprochent des dépistages des fléaux sociaux, qui 

visent avant tout à diminuer la transmission. De façon significative, les groupes les plus 

exposés sont d’ailleurs souvent nommés « groupes de transmission » dans la littérature 

épidémiologique, puis, plus récemment, « populations-clés »173, c’est-à-dire clés de contrôle 

de l’épidémie. Le dépistage du sida au début du XXIe siècle relève donc du dispositif de 

sécurité décrit par Michel Foucault, où les groupes d’individus « ne sont pertinents que 

comme instrument, relais ou condition pour obtenir quelque chose au niveau de la 

population »174. En 2014, au terme du plan national VIH 2010-2014, les orientations 

stratégiques prises pour le dépistage du VIH en font un dispositif plus efficace pour dépister 

ceux qui transmettent le virus que ceux qui meurent de la maladie. 

 La priorité accordée au dépistage et au traitement des « population-clés » se soutient 

d’une rhétorique largement publicisée lors des trente ans de l’épidémie : la « fin du sida » 

serait à portée de main175. Dans son étude sur le traitement préventif de la maladie du 
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sommeil (et ses ratés) mis en œuvre par la médecine coloniale en Afrique dans les années 

1950, Guillaume Lachenal met en évidence les caractéristiques de la théorie 

« éradicationniste » des « maladies sociales » (dont la définition englobait à l’époque la 

tuberculose, la syphilis, la malaria, la lèpre et la maladie du sommeil). Leur « prévention […] 

passe par la réduction, voire par l’élimination, du "réservoir de virus" constitué par les 

porteurs de germes : le traitement des cas individuels se justifie par l’œuvre préventive 

entreprise à l’échelle collective. » Lachenal note que « l’écho avec les politiques 

contemporaines de Treatment-as-Prevention contre le VIH n’est pas accidentel ». On y 

retrouve en effet l’horizon de l’éradication de la maladie, un certain « messianisme 

technologique », la dialectique individu/masse et le découpage de la population en masses 

dont le traitement suffirait à éradiquer la maladie176, ainsi que la part d’irrationnel que 

mobilise toujours, selon Jean-Pierre Dozon, la médecine préventive177.  

 Pour ce qui concerne l’épidémie de sida, après l’innovation technologique qu’ont 

représenté les trithérapies en 1996, l’objectif d’éradication s’appuie sur l’extension du 

traitement et sur l’extension du dépistage, grâce à deux autres innovations : les tests rapides 

(dits TROD, pour Tests Rapides d’Orientation Diagnostique), par prélèvement d’une goutte 

de sang au bout du doigt, et tout récemment les autotests, par autoprélèvement d’une 

goutte de sang au bout du doigt, commercialisés en France en septembre 2015. Ces 

nouvelles modalités techniques de dépistage sont promues, on l’a vu, pour les groupes de 

populations qui ne se font pas spontanément dépister, mais les actions de dépistage 

développées depuis la commercialisation des tests rapides visent principalement les 

« populations-clés »178, afin que les traitements précoces fassent baisser la « charge virale 

communautaire »179 et enrayent la progression de l’épidémie. Les instruments de dépistage 

ont donc, comme ceux mis en œuvre aux États-Unis pour dépister l’usage de drogues au 

travail, contribué à « [réduire le] problème à sa solution » et à « naturaliser, par les usages 

dont ils font l’objet, les contours des problèmes qu’ils sont amenés à traiter »180. 

 Quant au découpage des populations en groupes dont le dépistage et le traitement 

suffirait à protéger l’ensemble de la population, il varie avec les connaissances 

épidémiologiques et avec la légitimité politique des principes de classement des publics : 

découpage racial dans l’Afrique coloniale des années 1950 étudiée par Guillaume Lachenal, 

découpage de classe dans les Etats-Unis du début du XXe siècle. Dans son étude de 

                                                           
176

 Guillaume Lachenal, Le médicament qui devait sauver l’Afrique. Un scandale pharmaceutique aux colonies, 
Paris, La Découverte, 2014, pp. 61-62, pp. 134-135, pp. 221-228, p. 104 et sa note malicieuse p. 265. 
177

 Jean-Pierre Dozon, « Quatre modèles de prévention », in Jean-Pierre Dozon et Didier Fassin (dir.), Critique de 
la santé publique. Une approche anthropologique, Paris, Balland, 2001, pp. 23-46. 
178

 Annabel Desgrées du Loû et Bruno Spire, « Éditorial. Des études essentielles pour adapter la prévention et la 
prise en charge des populations clés », Bulletin Epidémiologique Hebdomadaire, 2013, 39-40, pp. 494-495. 
179

 Renaud Persiaux et Gilles Pialoux, « La charge virale communautaire, nouvel outil pour enrayer 
l’épidémie ? », Transcriptases, 2011, 146, pp. 33-36. 
180

 Renaud Crespin, « Quand l’instrument définit les problèmes. Le cas du dépistage de drogues dans l’emploi 
aux États-Unis », in Claude Gilbert et Emmanuel Henry (dir.), Comment se construisent les problèmes de santé 
publique, Paris, La Découverte, 2009, pp. 215-236. 



73 
 

l’organisation de la lutte contre la typhoïde par la ville de New York en 1915, John Andrew 

Mendelsohn montre en effet comment la priorité donnée par la ville au contrôle des 

porteurs sains du bacille de la typhoïde la conduit à négliger les soins aux malades de la 

typhoïde, majoritairement pauvres. Il en tire les conclusions suivantes : 

- la gestion des porteurs sains n’est pas la gestion des déterminants sociaux de la 

maladie étendue au groupe social des porteurs sains, mais la gestion du microbe ; 

- la continuité entre l’individu et son groupe social a été brisée par la théorie 

bactériologique ; 

- dans son combat pour s’établir, la santé publique appuie son autorité sur le 

laboratoire et renonce à sa responsabilité pour ce qui concerne les déterminants 

sociaux des épidémies ; 

- il ne suffit pas de cibler les pauvres pour faire de la médecine sociale181. 

 Bien que le terme de « porteurs sains » n’a jamais été utilisé pour le VIH, l’histoire de 

Mary Typhoid, « la plus célèbre des "porteuses saines" de la santé publique américaine »182, 

faite par Mendelsohn apporte un éclairage sur d’autres politiques de santé publique. L’étude 

du dépistage du sida en France dans les années 2000 retrouve en effet des traits communs :  

- la continuité entre l’individu et son groupe social a été brisée par le développement 

des traitements, comme en témoigne  l’absence, en dépit des discours prônant le 

développement par la santé communautaire de solidarités entre personnes 

exposées, de pratiques de ce type dans les deux associations observées ; 

- il ne suffit pas de cibler les « communautés » (ou les groupes sociaux pensés comme 

tels) pour faire de la santé communautaire (ou du moins ce qu’elle dit vouloir être). 

 Mais des différences importantes distinguent les contextes politiques, et partant la 

gestion sanitaire de ces deux épidémies à un siècle d’intervalle. En 1915 à New York, le 

contrôle des porteurs sains repose sur le développement de mesures de police, ce qui 

permet à Mendelsohn d’écrire qu’il existe des limites politiques au développement de 

programmes sociaux à des fins sanitaires, mais pas de limites légales au développement de 

mesures de police à des fins sanitaires, qu’elle s’exerce contre des individus ou des groupes 

sociaux. En 2010 en France, il existe des limites politiques au développement de mesures de 

police à des fins sanitaires, comme en témoigne le consensus politique contre les mesures 

de dépistage obligatoire du VIH et de police sanitaire réclamées par la seule extrême-droite 

au milieu des années 1980183 et par la droite au début des années 1990. Quant aux limites au 

développement de programmes sociaux à des fins sanitaires, elles résultent : 

- de l’organisation de la profession médicale, dominée par une médecine libérale 

historiquement arrimée au « colloque singulier » et peu disposée à penser  la santé à 
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l’échelle populationnelle, ce qui peut expliquer le refus par les organisations 

professionnelles de médecins généralistes de proposer systématiquement un test de 

dépistage qui reviendra très rarement positif ; 

- des points aveugles de la connaissance épidémiologique des déterminants sociaux 

des contaminations et de la mortalité, comme le montrera le chapitre 3 ; 

- de choix économiques, organisant une division du travail de santé publique qui 

délègue à moindres frais à des associations le dépistage dans les groupes où il sera 

plus « rentable » en termes de découverte de séropositifs, comme on va le voir dans 

le chapitre 2. 
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Chapitre 2 

Entre champ médical et espace associatif : la division du travail de santé 

publique 

 

 Depuis que des traitements efficaces sont disponibles, l’action publique en matière 

de lutte contre le sida a donc pour principal objectif de trouver des malades qui s’ignorent, 

comme en témoigne l’argumentaire qui soutient l’extension du dépistage prônée par la 

Haute Autorité de Santé en 2009 et par le Plan national VIH 2010-2014. Mais si ces malades 

ne sont pas identifiés, c’est qu’ils ne recourent pas spontanément aux services dédiés au 

dépistage du VIH, les CDAG, et ne sollicitent pas de test de dépistage auprès de leur médecin 

traitant. Les trouver suppose alors de développer des services mobiles de dépistage et par 

contrecoup d’avoir recours à une main-d’œuvre volontaire pour le dépistage mobile. Cette 

main-d’œuvre est rare dans le service public, plus abondante et volontaire dans les 

associations de lutte contre le sida, qui cherchent à développer des actions pérennes dans 

un contexte où elles sont en difficulté financière.  

Ce chapitre retrace donc l’histoire récente de l’investissement associatif dans le 

dépistage du VIH/sida, afin de dégager des éléments d’analyse générale sur la division du 

travail de santé publique à l’ère du « nouveau management public » en matière de santé184. 

Dans un « monde de la santé publique que l’on sait structuré par la tension entre 

contestations du magistère médical et redéploiement de la profession médicale »185, on 

verra notamment quels types de produits intellectuels et quels agents portent ces deux 

dynamiques qui n’ont de contradictoire que l’apparence. 

Alors que l’histoire de la lutte contre le sida a souvent été écrite à la fin des années 

1990 comme spécifique et exemplaire de l’émergence d’une contre-expertise186, on la relira 

à l’aune des travaux sociologiques développés dans les années 2000 sur l’action associative. 

En particulier, Yves Lochard et Maud Simonet-Cusset, dans leur enquête sur l’Observatoire 

national de la pauvreté et de l’exclusion sociale, qu’ils analysent comme un cas 

emblématique de « l’entrée critique des associations sur le front du savoir », mettent en 

évidence la « conversion institutionnelle de la contestation associative » et le « loyalisme 

critique » de ces dernières187. La composition de l’instance qu’ils étudient est identique à 

celles dont il va être question ici : ces instances associent des représentants 
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d’administrations, des chercheurs et des représentants d’associations. À travers le cas du 

dépistage du sida, on prolongera l’analyse du loyalisme critique des associations en 

montrant que la critique associative n’est audible dans ces instances que parce que les 

associations sont loyales dans l’action. Or cette loyauté pratique, à l’œuvre dans la division 

du travail de santé publique entre associations et services publics, contribue à durcir les 

catégories épidémiologiques : aux services publics la population générale, aux associations 

des publics pensés comme spécifiques et homogènes. 

 

1. Le dépistage associatif du VIH/sida : entre contestation et délégation des pratiques 

médicales 

  

 Sans refaire l’histoire de l’action publique et associative en matière de lutte contre le 

sida, on en présentera les principaux éléments nécessaires à la compréhension de l’évolution 

récente de la politique de dépistage. La période 1981-1986 est marquée par le 

développement d’associations diverses, dont AIDES sera la seule à s’implanter dans le 

temps. La période 1986-1989 est celle de la première politique publique, initiée par Michèle 

Barzach, et de la scission de AIDES, aboutissant à la création d’autres associations qui 

n’entameront pas sa position dominante dans le mouvement. La période 1989-1996 

correspond à l’institutionnalisation des politiques publiques, avec notamment l’intervention 

de l’État dans le financement des associations188. Quand les traitements efficaces sont 

commercialisés en 1996, l’espace sida est donc stabilisé. En quoi vont-ils le modifier ? 

Les associations de lutte contre le sida se sont développées dès les débuts de 

l’épidémie, en 1982 à New York et à Londres, et en France en 1982 avec l’Association de 

recherche sur le sida (Arsida), créée par des médecins afin de collecter des fonds pour leurs 

recherches. Cette association disparaît rapidement. Des militants de l’Association des 

Médecins Gays créent Vaincre le sida (VLS) en 1983, et deux médecins créent l’Association 

pour la recherche clinique contre l’AIDS et sa thérapeutique (Arcat-sida) en 1985. Line 

Renaud fonde l’Association des artistes contre le sida (AACS). Ces deux formes d’action, 

professionnelle et philanthropique, sont proches des modèles développés dans la lutte 

contre le cancer et la tuberculose.  

Par rapport aux associations de malades existant depuis les années 1950, les 

spécificités du mouvement associatif qui va se développer autour du sida résident dans la 

combinaison de la défense des malades et de l’action revendicative, et dans son 

enracinement dans le mouvement homosexuel (dont elle veillera cependant à rester 

distincte). C’est la création de AIDES en 1984 par Daniel Defert qui donne à la mobilisation 

une autre dimension et un autre visage : l’association se veut généraliste - donc prend ses 

distances avec le mouvement politique homosexuel - et centrée sur des fonctions de soutien 
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aux malades (puis d’auto-support) et de médiation entre institutions et malades, ce qui la 

distingue de l’action philanthropique et professionnelle.  

 Lorsque Daniel Defert réunit en 1984 le petit groupe qui fondera AIDES, il entend 

créer contre le sida un mouvement inspiré du Groupe Information Prison (GIP) fondé en 

1972 avec Michel Foucault. Le projet initial évolue en quelque mois pour passer d’une 

logique de confrontation avec les institutions médicales, sur le modèle du GIP, à une logique 

de médiation entre médecins et malades et à une logique de santé publique, en partie sous 

l’influence de Jean-Florian Mettetal, médecin et membre du groupe fondateur, qui pousse 

AIDES à faire des questions de prévention et d’éducation un axe d’intervention aussi 

important que l’aide aux malades189 : « pour développer des actions de santé publique, donc 

faire, à sa façon, de la médecine, AIDES doit éviter une confrontation directe avec les 

institutions médicales, chercher à établir avec elles une collaboration et pousser à une 

réforme de leur fonctionnement. »190 AIDES restera « l’association dominante du 

mouvement de lutte contre le sida, mais aussi la matrice d’un mouvement social de plus en 

plus diversifié et spécialisé », différents groupes quittant AIDES pour fonder d’autres 

organisations après la scission de 1987 avec ARCAT-SIDA191. 

La première politique publique est mise en œuvre en 1986 sous la cohabitation, par 

Michèle Barzach : elle associe des campagnes de sensibilisation destinées à l’ensemble de la 

population, le financement de la recherche, le remboursement du test de dépistage par la 

Sécurité sociale, la levée de l’interdiction de publicité pour les préservatifs et la mise en 

vente libre de seringues dans les pharmacies192. La forme que prend le processus 

d’institutionnalisation de la lutte contre le sida suscite des critiques radicales venues d’une 

association fondée en 1989 par trois journalistes français : Act Up-Paris, qui revendique la 

visibilité publique de l’homosexualité et de la maladie.  

Après la mise sur le marché de traitements plus efficaces en 1996, les militants se 

font moins nombreux et les différentes composantes du monde associatif optent pour des 

stratégies différentes, allant du rapprochement avec d’autres mouvements sociaux, pour Act 

Up-Paris, à un investissement accru de l’aide aux malades ou d’autres domaines de la santé 

publique, pour AIDES et d’autres associations193. L’histoire des débats qui ont entouré entre 

2005 et 2012 la question du dépistage du sida et de l’inclusion des associations dans le 

dispositif de dépistage permet de décrire l’approfondissement des liens entre des agents du 

champ médical et du monde associatif à l’ère des antirétroviraux, mais aussi les effets de la 

chronicisation de la maladie sur la différenciation sociale de l’épidémie et de sa gestion. On 

verra en effet que le souci d’atteindre les populations les moins touchées par le dépistage a 
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structuré les argumentaires associatifs comme institutionnels dans les débats et 

modifications réglementaires. 

 En France, depuis 1988, le dispositif de dépistage du sida repose sur le volontariat, 

que les pouvoirs publics cherchent à encourager par la gratuité, notamment dans les Centres 

de Dépistage Anonyme et Gratuit du Sida (CDAG)194, et par le remboursement intégral par 

l'Assurance Maladie si le dépistage est réalisé dans un laboratoire d'analyses médicales. 

Dans les CDAG, le dépistage est assuré par des professionnels de santé, médecins et 

infirmiers. Dans les années qui suivent la commercialisation de traitements efficaces en 

1996, les instances administratives (associant des représentants d’associations) entendent 

étendre le dépistage, en même temps que des équipes de AIDES envisagent de faire du 

dépistage au moyen de tests rapides. 

 Le test rapide, souvent appelé TROD (Test Rapide d’Orientation Diagnostique), ne 

nécessite pas la pratique d’une prise de sang classique. Il consiste à prélever une goutte de 

sang au bout du doigt, au moyen d’une aiguille rétractable. Ce geste, quasiment indolore et 

ne présentant aucune difficulté technique, est le même que celui que pratiquent certaines 

personnes atteintes d’un diabète pour mesurer elles-mêmes leur glycémie. Il faut ensuite 

mélanger la goutte de sang à un réactif, puis déposer le mélange sur un buvard. Cette étape 

dure deux à trois minutes. Puis le buvard change de couleur selon le résultat du test, 

immédiatement ou en 30 minutes selon les variantes commerciales du test. La lecture du 

résultat du test est simple : il peut être positif, négatif, ou invalide. La pratique et la lecture 

du test ne nécessitent donc pas plus de formation médicale que celle d’un test de grossesse 

et d’une glycémie capillaire, ce qui a permis que des tests rapides soient utilisés dans des 

pays d’Afrique subsaharienne par des intervenants communautaires et des militants 

d’associations de lutte contre le sida. 

 Les débats sur la pertinence des tests rapides de dépistage du sida, et surtout sur leur 

utilisation par des militants, non professionnels de santé, se sont développés dans un cadre 

conflictuel et sur fond de critiques portées contre le dispositif de dépistage développé après 

1988 en France. Parce que ces critiques questionnent la définition des « bonnes pratiques » 

et des rôles légitimes en matière de lutte contre le sida, on en rendra compte au prisme du 

cadre d’analyse proposé par Luc Boltanski pour faire une « sociologie des opérations 

critiques ». Il s'agit d'analyser, « avec les mêmes moyens et dans un même cadre, les 

opérations sociales qui donnent ses contours à la réalité et les opérations sociales qui visent 

à la mettre en cause », c'est-à-dire « ce que font les institutions et ce que fait la critique 

quand elles sont à l’œuvre, dans la société. »195 Ce cadre d’analyse semble d’autant plus 

pertinent qu’ici la critique des modalités du dépistage est partagée par des représentants 

des institutions de santé publique et des associations. 
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 On l’a vu, les réticences des associations et des médecins envers le dépistage 

s’atténuent avec les progrès thérapeutiques, mêmes minimes, de la fin des années 1980. 

Puis, après la commercialisation des trithérapies en 1996, l’association AIDES accentue sa 

promotion du dépistage afin de faciliter l’accès aux traitements pour les personnes atteintes. 

La critique porte alors sur la couverture insuffisante de la population exposée au VIH par le 

dispositif de dépistage, ainsi que sur le jugement moral dont les usagers des CDAG se 

plaignent de la part des médecins, notamment les gays du fait de leur recours réitéré au 

dépistage. L’argumentaire de la recherche conduite par AIDES et l’ANRS en 2008 pour 

documenter les bénéfices du dépistage associatif en fait état :  

« Les enquêtes, les entretiens, les groupes de paroles, les focus-groupes permettent, 
notamment dans le milieu communautaire et associatif, de mesurer une forte 
insatisfaction des HSH [hommes ayant des relations sexuelles avec d’autres hommesi] lors 
de leurs contacts, souvent répétés, avec le personnel médical participant aux dispositifs 
de dépistage. De manière générale, il existe une difficulté (réciproque) à aborder 
concrètement la question des pratiques et des comportements sexuels lors des entretiens 
avec les soignants ainsi qu’une incompréhension voire un jugement moralisateur sur les 
recours à un dépistage régulier et répété. »196  

 

 La règle tacite que cette critique rend manifeste197 est donc celle du non-jugement et 

du refus de la stigmatisation des malades, centrale dans l’espace social du sida. Mais la 

critique ne produit des effets sur l’organisation du dépistage que lorsqu’elle est articulée à la 

promesse d’une plus grande efficacité du dépistage associatif pour atteindre les publics qui 

échappent au dépistage précoce.  

 On l’a vu dans le chapitre précédent, la lecture des documents internes à 

l’association AIDES montre que la volonté de AIDES d'élargir le dépistage du sida et, dans ce 

but, de remettre en cause le monopole médical sur cette pratique s’affirme peu après 

l'arrivée de thérapeutiques efficaces, en 1997. Les premiers textes qui posent cet objectif 

sont écrits par Hélène Rossert198, qui est médecin et directrice générale de AIDES de 1997 à 

2007. La remise en cause du monopole médical sur une pratique peut donc être plus aisée 

lorsqu’elle émane de militants qui sont eux-mêmes médecins et, comme le montreront les 

trajectoires des défenseurs de la « démédicalisation » du dépistage du sida, la 

démédicalisation peut être prescrite par des médecins. 

 La trajectoire professionnelle d’Hélène Rossert, comme celle de Bruno Spire sur 

laquelle je reviendrai plus loin, est intéressante en ceci qu’elle illustre, plus qu’une remise en 

question du monopole médical sur une pratique de santé, une opposition interne au champ 

médical entre les tenants de deux options stratégiques de santé publique. Hélène Rossert 
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incarne une option qui voit dans l’action associative un moyen de rendre le dispositif de 

santé publique plus efficace et plus universel. Médecin, titulaire d’un master de santé 

publique en organisation des services de santé de l’Université de Houston, elle est Directrice 

Générale de l'association AIDES de 1997 à 2007 et vice-présidente du Fonds mondial de lutte 

contre le sida, la tuberculose et le paludisme de 2003 à 2005, où elle est entrée comme 

représentante des « ONG des pays développés ». Chevalier de l’ordre national du Mérite en 

France et vice-présidente d’honneur du Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose 

et le paludisme, elle est, depuis 2011, présidente de zeGogroup, « cabinet indépendant et 

privé » d’appui à des projets de développement, mettant en avant la formation d’acteurs 

« communautaires » pour légitimer leur participation au dispositif de santé publique199. 

 En 2006 et 2008, deux rapports du Conseil National du Sida200 (CNS) et de la Haute 

Autorité de Santé201 (HAS) déplorent la persistance de diagnostics tardifs de l’infection par le 

VIH, alors que les données épidémiologiques mettent en évidence les bénéfices individuels 

et de santé publique associés à l’instauration précoce de traitements devenus plus efficaces 

depuis 1996. Le CNS recommande donc en 2006 de modifier les pratiques de dépistage afin 

de mieux atteindre les populations les plus exposées, de faire du dépistage « hors les murs » 

(des CDAG) et de s’appuyer sur les associations de lutte contre le sida pour faire du 

dépistage. La HAS souligne en 2008 l’intérêt des tests rapides pour répondre à ces objectifs 

et recommande de les évaluer par la recherche. Les associations de lutte contre le sida 

(AIDES, Act Up-Paris et ARCAT-SIDA) sont représentées dans les instances qui ont publié ces 

rapports, et ont participé à leur écriture. Comme depuis les débuts de l’épidémie de sida, les 

frontières entre champ médical et espace associatif sont plus poreuses que ne le laisse 

penser la méfiance réciproque qui s’y exprime, et certains médecins peuvent contourner les 

obstacles à leurs projets de recherche ou d’innovation technique en les défendant avec les 

associations202. 

 En novembre 2007, partant du constat que les tests rapides sont utilisés depuis 

plusieurs années dans des pays du Sud, en contexte de pénurie médicale, et dans d’autres 

pays européens (Suisse, Pays-Bas, Grande-Bretagne), l’association Sidaction (renommée 

ainsi en 2004, mais créée en 1994 sous le nom d’Ensemble contre le sida pour collecter des 

fonds destinés à la recherche sur le sida) organise une journée de travail, associant des 

chercheurs et des militants associatifs, réunissant 200 personnes et débattant de l’usage de 

tests rapides hors des CDAG. Le compte-rendu de cette journée par Sidaction affirme qu’elle 

a vu émerger « un relatif consensus […] quant à l'intérêt de l'usage des tests rapides du VIH 
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dans le cadre de programme allant à la rencontre des bénéficiaires potentiels. » Le compte-

rendu ajoute : « des modifications législatives étant difficilement envisageable avant que la 

Haute Autorité de la Santé rende son avis sur l'évolution du dispositif du dépistage (avis 

prévu pour juillet 2008), le seul cadre envisagé de développement de programmes de 

dépistage à l'aide de tests rapides est celui de la recherche biomédicale. Deux groupes de 

travail ont été amenés à se réunir, à la DGS et à l'ANRS, en vue de suivre l'établissement d'un 

protocole de recherche devant permettre aux différents projets associatifs de se mettre en 

place au cours de l'année. »203 Là encore, des alliances sont nouées entre chercheurs et 

militants et formalisées par des instances dédiées au projet d’élargissement du dépistage. 

 Dans les documents associatifs défendant auprès des financeurs les projets de 

dépistage associatif204, comme dans les débats du groupe « Dépistage » de l'ANRS créé en 

2008 pour coordonner les recherches sur le dépistage, il est fait état du fait que chez les gays 

le dépistage fréquent ne s'accompagne pas d'une plus-value préventive : les consultations 

médicales qui précèdent et suivent la pratique du test, censées donner lieu à une entretien 

appelé « counselling » et supposé aider les consultants à adopter des pratiques préventives 

efficaces, n’ont pas prouvé qu’elles étaient efficaces en termes de réduction des risques de 

contamination ultérieure, chez les personnes séronégatives pour le VIH. AIDES entend faire 

une prévention de meilleure qualité que les CDAG, où les entretiens ne débouchent pas sur 

une modification des pratiques préventives des consultants.  

Cette critique met en cause le type de pédagogie pratiquée par les médecins. Elle est 

partagée par le monde associatif et par les institutions représentant les médecins du sida et 

l’État. Les projets de dépistage associatif réaffirment la règle de l’entretien non-directif et 

non-jugeant, le « counselling », et les salariés associatifs qui vont pratiquer les tests vont 

être formés à cette technique d’entretien. L’organisation de ces formations est mise en 

avant par les associations, en gage de professionnalisme, auprès des institutions qui vont 

financer les projets de dépistage associatif (Sécurité Sociale, Direction Générale de la Santé, 

Agence Nationale de Recherche sur le Sida).  

La règle, en matière d’entretien de dépistage du sida, consiste donc à mener un 

entretien non-directif, appelé « counselling », inspiré de Carl Rogers et recommandé par 

l’OMS en 1987 comme technique d’entretien autour du dépistage du sida205 (on y reviendra 

longuement en deuxième partie). Convaincus de pouvoir « transgresser la lettre de la règle, 

sans en trahir l'esprit », et de « pouvoir incarner la règle, pour la bonne raison qu'ils la 
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font »206, les dominants sont définis selon Boltanski par leur rapport à la règle. L’observation 

des pratiques médicales en CDAG, où le dépistage est parfois assuré par des internes au 

début de leur internat, considérés par leurs supérieurs comme nécessairement et 

suffisamment formés au dépistage du sida du seul fait qu’ils sont médecins, montre que les 

médecins partagent un rapport très détaché à la règle de la formation au dépistage. Au 

contraire cette règle s’impose aux militants associatifs par l’arrêté de 2010 qui les autorise à 

pratiquer le dépistage et définit très précisément le cahier des charges de la formation au 

dépistage207. Ce rapport différencié à la règle montre que l’appropriation militante des outils 

de la médecine des preuves (la recherche biomédicale) ne modifie pas les rapports de 

domination dans le champ médical, en dépit de la volonté des militants associatifs de 

subvertir les pratiques médicales en mettant fin au monopole médical sur le dépistage. Et ce 

d’autant plus que la légalisation du dépistage « communautaire » va s’accompagner, comme 

on va le voir, d’une caractérisation du dépistage comme ne relevant pas d’un acte médical. 

La position médicale permet une distance à la règle, et cette distance est d’autant plus 

élastique que la pratique du dépistage n’augmente pas le capital symbolique des jeunes 

médecins de CDAG, alors qu’elle accroît celui des militants associatifs. En effet l’association 

AIDES valorise les compétences acquises par ses militants dans leur travail de prévention et, 

depuis septembre 2011, propose avec le Conservatoire National des Arts et Métiers un 

diplôme d'intervenant en santé communautaire et un diplôme de cadre en santé 

communautaire. 

Quels que soient les gages de formation apportés par les associations, les premiers 

projets de dépistage associatif devront cependant entrer dans le cadre de la recherche 

médicale pour être autorisés. 

 

2. Des chercheurs militants et des militants chercheurs 

 

 Le CA de AIDES des 24 et 25 février 2007208 engage l’association vers la validation par 

la recherche du dépistage « communautaire », contre les partisans de la « désobéissance 

civile » qui envisageait d’utiliser les tests rapides sans attendre la légalisation de leur 

pratique par des non-professionnels de santé. L’argument qui l’emporte tient au fait que le 

dépistage est légal et en principe accessible à tous, ce qui rend politiquement moins légitime 

sa pratique militante illégale, à moins de prouver son intérêt pour la santé publique. Bruno 

Spire, président de AIDES depuis juin 2007, raconte :  
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« Il y avait une partie de AIDES qui était pour qu'on le fasse, et puis qui disait : "Comme 
on a fait dans les années 80, on a fait des programmes d'échanges de seringues, de façon 
illégale, on n’a qu'à faire la même chose en termes de dépistage". C'était au moment où 
moi je devenais président de AIDES, et donc j'avais envie de tirer AIDES sur le côté de : 
"On fait de l'innovation, mais on doit la valoriser, on doit faire des programmes de 
recherche par rapport à notre innovation". J'ai plutôt convaincu le conseil 
d'administration de dire : il faut aller vers une recherche-action, le faire bien entendu, 
mais apprendre en le faisant, et faire un partenariat avec les chercheurs pour montrer 
qu'on est capable de le faire ; et du coup, en démontrant que ça marche, on pourra faire 
que ça devienne légal. »209 
 

 Ce choix stratégique s’inscrit également dans des enjeux de financement associatif : 

« C'est une nouvelle phase, dans laquelle on est dans la liste des gens "subventionnables", 
par l'ANRS, au même titre qu'une équipe médicale. »210 
 

 Cependant, lorsque AIDES fait le choix de s’engager dans la recherche pour obtenir le 

droit de pratiquer le dépistage du sida, l’association ne choisit pas du même coup le type de 

recherche envisagé. L’ANRS, qui financera la recherche, distingue les recherches 

biomédicales, « organisées et pratiquées sur l'être humain en vue du développement des 

connaissances biologiques ou médicales (par exemple essais thérapeutiques, études 

physiopathologiques, dispositifs médicaux) », et les recherches en soins courants,  « qui 

visent essentiellement à comparer des actes, des combinaisons d'actes ou des stratégies de 

prise en charge du patient, déjà validée et d'utilisation courante. »211 Considérés comme des 

dispositifs médicaux, mais s’inscrivant dans des stratégies diagnostiques d’utilisation 

courante en laboratoire, les tests de dépistage rapide pouvaient relever de l’un ou l’autre de 

ces deux protocoles de recherche interventionnelle.  

Ce sont la Haute Autorité de Santé et le Ministère de la santé qui imposeront la 

recherche biomédicale, plus contraignante que d’autres dispositifs de recherches utilisées en 

matière de soins, contre l’avis de la DGS qui proposait des modalités de recherche plus 

souples, notamment la recherche en soins courants212, comme l’explique Frédérique 

Delatour, alors responsable du Bureau VIH de la DGS : 

« L'avantage en recherche en soins courants, c'est qu'elle permettait de... d'abord c'était 
plus simple au niveau procédure, je crois, et surtout, ça permettait d'intégrer les gens qui 
n'étaient pas assurés sociaux. Parce que le problème de la recherche biomédicale, c'est 
que ça exclut les gens qui ne sont pas assurés sociaux. Or nous, on est typiquement sur un 
public dont une partie est clandestine, etc. donc on ne pouvait pas faire d'évaluation sur... 
Donc on a fait ça, mais ça a été retoqué. »213 
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 C’est pour des raisons, politiques et économiques, que le ministère a tranché en 

faveur de la recherche biomédicale : 

« Nous, à l'époque, avec la DGS, on a cherché plein d'autres solutions, on a essayé de... 
[…] Moi, j'étais plutôt très hostile à la recherche biomédicale, parce que j'avais fait partie 
d'une unité de recherche clinique où on testait de nouveaux médicaments, donc je savais 
ce qu'était la lourdeur d'une recherche biomédicale, en particulier pour des associations. 
Et puis je trouvais que ce n'était pas justifié puisque c'était un test qui était utilisé depuis 
93, y'avait beaucoup de bibliographie qui était faite un peu n'importe où, etc. Donc je 
trouvais que c'était mettre un truc énorme pour quelque chose qui était... Mais, il 
n'empêche, il fallait passer par là, la recherche, le consentement, etc. C'était vraiment 
très compliqué. […] Donc on inscrit ça dans la recherche biomédicale, je pense que l'idée, 
c'était aussi - c'était pas Roselyne Bachelot, je pense que c'était Xavier Bertrand - que ça 
parte pas dans tous les sens et qu'on encadre. Parce qu'il faut quand même être 
conscients du fait que tout a un coût, il y a des enjeux bien au-delà du dépistage qui était 
poussé par les associations, et que si on laissait tout partir dans tous les sens, on risquait 
de se retrouver avec un double dispositif, en étant pas plus efficace et en ayant un coût 
augmenté. »214 

 

 C’est donc pour éviter la multiplication incontrôlée de dispositifs qui augmenterait le 

coût total de la politique de dépistage que le Ministère de la santé n’a pas suivi la DGS. On 

peut y lire le résultat d’un apprentissage institutionnel : l’appel d’offres initié par feu 

l’Agence Française de Lutte contre le Sida (AFLS) en 1990 ayant été suivi d’une prolifération 

de projets associatifs en matière de prévention et de sensibilisation (227 retenus sur plus de 

350 déposés) sans cohérence d’ensemble215, les agents des administrations qui ont succédé 

à l’AFLS pour la mise en œuvre des politiques publiques liées au sida ont pu chercher à 

garder la main en élevant le coût d’entrée dans le dispositif de dépistage pour les 

associations. 

Le choix stratégique d’expérimenter le dépistage associatif hors pratique médicale, 

dit « communautaire », relève alors d’un double compromis. En effet, pour AIDES, il permet 

de satisfaire une des revendications de l’association tout en consolidant sa position dans le 

champ médical. Quant aux pouvoirs publics, il leur permet d’accéder à une revendication 

associative sans paraître lui céder dans un contexte où il leur faudra convaincre les instances 

professionnelles médicales soucieuses de leurs prérogatives : 

« Il y avait des enjeux de négociations avec les biologistes, parce que du coup, déjà, au 
lieu de deux sérologies, on passait plus qu'à une, et en plus, on leur piquait les tests 
rapides ! »216 

 

 Après avoir auditionné le Conseil de l’Ordre des Médecins, la DGS conclut à la 

nécessité de redéfinir le test de dépistage rapide en « test rapide d’orientation 
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diagnostique », afin que le dépistage « communautaire » ne ressorte plus de l’acte médical 

et ne tombe pas sous le coup de l’exercice illégal de la médecine : 

« Il y avait deux niveaux en fait : d'abord, est-ce que c'est un acte de biologie et ensuite, 
est-ce que c'est un acte médical qui justifie que ce soit réalisé par des médecins ? [lisant 
une note de la DGS :] "Dans ces conditions, et afin de protéger les associations qui 
recourraient à des non-médecins pour réaliser ces tests, contre tout risque de poursuite 
du chef d'exercice illégale de la médecine" - parce que ç'a été ça - " il convient de 
déterminer avec certitude s'il s'agit ou non d'un acte médical. Pour cela la DGS propose 
de saisir un collège d'experts autorisés ou l'Académie nationale de médecine, afin de 
pouvoir se prononcer en connaissance de cause sur la qualification à donner aux TROD 
VIH et portant sur le choix de l'outil juridique approprié." Donc, on voit bien que dans 
cette histoire de tests rapides, le CNS a dit :" Il faut l'autoriser", mais après, il s'est posé 
plein de questions ! Parce que c'est vrai qu'on pouvait l'autoriser, mais qu'on pouvait 
avoir des recours du Conseil de l'ordre disant que c'est un exercice illégal de la médecine. 
[Elle continue à lire la note de la DGS :] "Résumé des problématiques juridiques : 
l'encadrement de l'utilisation des tests rapides, initialement prévu en milieu médical 
associatif, soulève quelques incertitudes juridiques." Voilà, la question était posée. "La 
Direction Générale de la Santé considère que les conditions de l'utilisation des TROD du 
VIH, ainsi que les effets qui peuvent en être attendus, sont de nature à les faire entrer 
dans la définition de l'acte médical, tant au regard des dispositions... " Ah oui, c'était ça ! 
" ...tant au regard des dispositions de l'article tant du code de la santé publique, qui 
définit l'acte médical comme étant le fait d'établir un diagnostic ou un traitement de 
maladie congénitale ou acquise, réelle ou supposée, par acte personnel, consultation 
verbale ou écrite, ou par tout autre procédé quel qu'il soit." C'est compliqué, hein ? En 
fait, oui, c'est ça : le fait de faire un test rapide, pendant un moment, il y avait un débat : 
est-ce que c'est un acte médical, est-ce que ce n'est pas un acte médical ? Puisque 
normalement, un acte médical - en particulier un acte de biologie - il y a un temps qui 
précède l'acte technique, ensuite il y a l'acte technique, ensuite il y a l'explication. Et c'est 
ça en fait, l'acte médical. Alors qu'est-ce qu'il y a marqué ? Ah, oui : c'est-à-dire qu'une 
fois qu'on a sorti le test rapide de la biologie médicale, un des arguments en particulier du 
Conseil de l'ordre, ça a été de dire : mais ça ne peut pas être pris comme test de dépistage 
rapide puisque c'est un acte médical. Puisque ça nécessite après une prise en charge, etc.  
Donc, il y a eu tout un débat sur diagnostic et dépistage, et c'est pour ça que dans 
l'intitulé qui a paru un peu barbare : test d'orientation diagnostique, c'était vraiment pour 
dire : ça n'est pas un test de diagnostic. On n'est pas dans du médical, c'est simplement 
une orientation, comme peut l'être une glycémie, comme peut l'être..., voilà. »217 

 

 Pour que la pratique du test rapide soit possible pour des non-professionnels de 

santé, il fallait donc au préalable le faire sortir du champ de la biologie médicale, ce qu’a fait 

l’ordonnance de 2010 sur la biologie médicale218. 

 France Lert, responsable du groupe Dépistage alors créé par l’ANRS pour coordonner 

les recherches, témoigne des enjeux politiques de l’arbitrage ministériel et de ses 

conséquences pour les techniciens sommés de le rendre applicable :  
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« La ministre a dit - parce que les associations VIH, il faut toujours leur dire oui sinon c'est 
dangereux pour un ministre - donc elle a dit oui. Après elle a dit : "On ne peut pas le faire, 
mais on peut le faire dans la recherche." Alors on vient voir l'ANRS et on dit : "Faut le 
faire." »219 

 

 En fait, c’est à un dispositif technique expert (le groupe Dépistage de l’ANRS, créé 

dans ce but) qu’a été déléguée la tâche de résoudre les contradictions entre l’engagement 

pris par le ministère de satisfaire la revendication de AIDES et l’impossibilité légale de le 

mettre en œuvre, d’où des difficultés pour les agents en charge de résoudre ces 

contradictions à l’ANRS et à la DGS, exprimées par la responsable du dossier à la DGS : 

« J'étais très, très remontée contre ces décisions de passer par la recherche biomédicale, 
parce que finalement, c'était une décision qui était politique, mais c'est nous qui nous 
prenions de plein fouet toutes les associations ! »220 

 

 Outre l’arbitrage du ministère en faveur du dispositif le plus complexe, la familiarité 

de certains militants associatifs avec le monde de la recherche a facilité la marche vers la 

recherche. Il s’agit ici de médecins, tels Hélène Rossert et Bruno Spire, relativement 

marginaux dans le champ médical du fait de leurs responsabilités associatives, mais qui 

défendent leur projet de dépistage associatif en mettant en avant un raisonnement de santé 

publique.  

 Bruno Spire, encore étudiant en médecine en stage de virologie, fils d’une 

professeure d’anglais et d’un chercheur en agronomie, seul étudiant syndiqué à l’UNEF dans 

sa faculté de médecine (Paris V), fait partie de l’équipe de Françoise Barré-Sinoussi à 

l’Institut Pasteur depuis 1983. Il soutient sa thèse de médecine en 1985, sur l’inactivation 

d’un nouveau rétrovirus isolé chez les malades du sida, qui ne s’appelait pas encore VIH221. Si 

une thèse de médecine n’apporte en général aucun avantage en termes d’acquisition de 

capital scientifique, cette thèse-là, menée aux débuts de l’épidémie dans le laboratoire 

français pionnier pour la recherche sur le VIH, a contribué à amener son auteur à entrer dans 

les instances scientifiques naissantes dédiées au sida. 

Il entre à AIDES en 1988 après avoir rencontré l’association à l’occasion de son 

compte-rendu à AIDES de la conférence de Washington en 1987. Il décrit cette rencontre 

comme un tournant professionnel et existentiel : 

 « J'étais homo, j'étais très honteux de mon homosexualité. C'était une époque où ce 
n'était pas aussi facile que maintenant. J'avais du mal à en parler, et tout d'un coup, je 
voyais une épidémie... je travaille sur un virus qui justement... Je me disais, c'est pas 
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possible ! […]  J'étais le seul au monde à qui ça arrivait, quoi ! […] Donc, je suis allé faire le 
compte-rendu à la place de Françoise et j'ai compris que c'est là que je devais être. En 
voyant l'association, j'ai compris que c'était ma famille. J'ai compris que c'est là que je 
dois être. »  

  

 Membre du conseil d'administration de AIDES Provence à partir de 1993, puis 

membre du Conseil d'administration de AIDES unifié en 2002, il devient président de AIDES 

en 2007, à la suite de Christian Saout. À la fin des années 1990, il réoriente ses recherches de 

la virologie vers la santé publique, et à la date de l’entretien il est directeur de recherche en 

santé publique à l’Unité Mixte de Recherche 912 (Sciences Economiques & Sociales de la 

Santé & Traitement de l’Information Médicale, Inserm/IRD/université Aix-Marseille)222. 

 La trajectoire des militants de AIDES impliqués dans la défense du choix de la 

recherche donne corps aux critiques du cadre d’analyse proposé par Luc Boltanski pour 

décrire les opérations critiques et de sa tendance à postuler une distribution sociale 

homogène des compétences critiques223. Ainsi la trajectoire de Bruno Spire le situe à la fois 

au pôle scientifique du champ médical (tourné vers la recherche) et dans l’espace des 

mouvements sociaux, et rend possible la mobilisation, au service de la cause, des modalités 

d’administration de la preuve reconnues dans le champ médical. De façon dialectique, sa 

trajectoire militante - avec son élection à la présidence de AIDES en 2007 - est aussi favorisée 

par des tendances lourdes qui rapprochent associations et instances de recherche, 

notamment depuis la création groupe interassociatif du TRT5224 (Traitements et Recherche 

Thérapeutique), fondé en 1992 par les représentants de cinq associations de lutte contre le 

sida225. 

Dans sa recherche sur les controverses thérapeutiques liées à l’épidémie de sida, 

Nicolas Dodier montre comment les associations de lutte contre le sida ont utilisé les outils 

de l'expérimentation médicale pour se légitimer auprès des institutions médicales tout en 

développant une expérience spécifique de l'usage de ces outils226. Il souligne que les 

critiques des activistes contre la rigidité des essais contrôlés s’atténuent avec leur 

fréquentation des institutions médicales et qu’ils finissent par adhérer à la méthode des 

essais contrôlés au cours des années 1990 ;  c’est précisément leur loyauté envers les règles 

de la « médecine des preuves » qui rend leur critique audible et recevable par les institutions 

de la « modernité thérapeutique », qui ont cédé sur certains points mais pas sur les règles du 

champ scientifique. Les quinze ans d’existence du groupe interassociatif TRT 5 témoignent 
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de la pérennité de cet accord, qui peut expliquer le choix de la voie de la « recherche 

biomédicale » pour démontrer l’intérêt des tests rapides en milieu associatif à la fin des 

années 2000.  

 Christian Saout, président de AIDES jusqu’en 2007, souligne la relative harmonie 

entre les profils de présidents de AIDES et les orientations de l’association, depuis la 

fondation politique par Daniel Defert, militant du GIP, et le développement de l’aide aux 

malades par son successeur Arnaud Marty-Lavauzelle, psychiatre et séropositif, jusqu’à la 

réorganisation de l’association par le juriste qu’il est et l’investissement accru dans la 

recherche avec Bruno Spire : 

« AIDES a trouvé un truc incroyable, elle a trouvé des présidents à chaque fois pour 
accompagner des mouvements. Daniel [Defert] a été le sociologue de la fondation. 
Arnaud [Marty-Lavauzelle], parce qu'il était psychiatre et formé à la dimension 
psychologie, il a été l'artisan de la voix de l'individu, de la dignité de l'individu, du droit de 
l'individu. Moi je suis arrivé […] en qualité de juriste pour la réorganisation de 
l'association et Bruno [Spire] est arrivé avec sa valise de chercheur, dans ce contexte si 
difficile où plus rien ne peut être fait si on n'a pas démontré que ça marche. Que la 
politique ne marche plus, et que donc il faut que la science vienne cautionner ce qu'on a à 
faire pour pouvoir l'imposer dans l'agenda des politiques. »227 

 Plusieurs hypothèses peuvent donc expliquer l’orientation stratégique prise par 

AIDES avec le recours à la recherche pour conquérir des droits à exercer un acte médical 

excédant les actions préventives jusqu’alors dévolues aux associations : les années de 

compagnonnage avec le monde de la recherche au sein du TRT5 ou dans les parcours 

professionnels des militants, l’affaiblissement des effectifs associatifs après 1995 dans toutes 

les associations de lutte contre le sida, la nécessité d’obtenir des financements. Mais on va 

voir que toutes les associations de lutte contre le sida ne sont pas égales face à cette 

modalité d’exercice de la critique et de conquête de droits, et que le mode de financement 

de la recherche par projets va mettre les associations en concurrence les unes avec les 

autres. 

 

3. La marche associative vers la recherche… en ordre dispersé 

 

 Suite à la journée de travail sur le dépistage organisée par Sidaction en 2007, 

plusieurs projets de recherche prennent forme, dont deux dans des services d’urgences 

hospitalières et un à AIDES. L’ANRS crée un groupe de travail sur le dépistage, associant des 

représentants de l’Etat, des chercheurs, des médecins et des représentants d’associations, 

dans le but de coordonner ces recherches, de « les rendre cumulables et plus riches »228, 
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d’éviter qu’elles soient redondantes, d’harmoniser les questionnaires pour que les résultats 

obtenus soient comparables : 

« C’est dans ce contexte que se réunit ce groupe composé de personnes intéressées par 
une démarche scientifique d’évaluation de nouvelles stratégies de dépistage. Le groupe 
doit tenir compte du contexte institutionnel (notamment répondre aux demandes 
ministérielles et aux pressions associatives) par une recherche pertinente et utile. Sa 
mission se situe par définition dans une optique de recherche, il s’agit d’établir les 
questions de recherche prioritaires, de tenir compte des projets déjà engagés, de soutenir 
les projets en préparation et de coordonner les recherches (faire en sorte que leurs 
résultats puissent être agrégés et donc que les méthodes soient compatibles, produire des 
synthèses de résultats). Il s’agit dans un premier temps de favoriser la soumission de 
projets à l’appel d’offre de mars 2008 (c'est-à-dire dans deux mois) pour un examen par 
les CSS229 en mai et juin. […] Le ministère de la santé souhaite que l’expérimentation du 
dépistage en outreach230 se fasse dans le cadre d’une recherche biomédicale qui serait 

soumise à l’ANRS. »
231 

 La recherche de financements constitue une incitation forte, pour d’autres 

associations, à inscrire leurs projets dans un cadre expérimental, et l’ANRS, à l’origine de 

l’appel d’offres de mars 2008, liste une série de critères qui conduisent à homogénéiser les 

projets qui lui sont soumis dans le cadre de cet appel d’offres : 

« Pour parvenir à cet objectif dans un délai de 2 mois il faut que : les associations 
s’inscrivent dans une démarche de collaboration avec l’ANRS ; une équipe scientifique 
assure la responsabilité de la partie recherche ; un montage administratif et scientifique 
[…] permette de réaliser le dépistage hors du cadre légal (lien avec des laboratoires de 
biologie) ; un cadre technique pour la réalisation des tests rapides (définition des critères 
d’éligibilité pour assurer la réalisation des tests, formation des personnes, services de 
référence, organisation de la chaîne du test : réalisation, lecture, confirmation, rendu, 

orientation). »232 

 Le compte-rendu de la première réunion du groupe confirme l’orientation prise par 

les premières associations engagées dans les projets de recherche en matière de dépistage, 

et écarte toute autre modalité d’expérimentation que la recherche biomédicale : 

 « Les projets associatifs de dépistage par des tests rapides hors établissement de soins ou 
CDAG ne peuvent démarrer en l’état actuel de la législation que dans un cadre de 
recherche biomédicale. Le ministère de la santé souhaite que l’ANRS contribue avec les 
associations, les administrations et les chercheurs à établir un cadre scientifique 
d’évaluation pour ces projets nouveaux qui peuvent renouveler les stratégies 
préventives. »233 

 

                                                           
229

 Comités Scientifiques Sectoriels de l’ANRS. 
230

 C’est-à-dire le dépistage qui va « au-devant » des personnes pour le leur proposer sans attendre qu’elles le 
sollicitent. 
231

 Groupe Dépistage de l’ANRS, note préparatoire à la réunion du 8 janvier 2008. 
232

 Groupe Dépistage de l’ANRS, note préparatoire à la réunion du 8 janvier 2008. 
233

 Groupe Dépistage de l’ANRS, compte-rendu de la réunion du 8 janvier 2008. 



90 
 

 Les réunions suivantes du groupe Dépistage de l’ANRS font le point sur l’avancement 

des projets soumis à l’appel d’offres ANRS de mars de 2008 : 

« Le Kiosque234 mènera son projet parisien en dehors du projet de recherche ANRS mais 
continuera à participer au groupe. ACTIS235 a un projet reposant sur un personnel de 
CDAG agissant dans des locaux associatifs. Son projet est promu par le CHU de Saint-
Etienne. La question de l’anonymat soulève des questions de la part du CPP236 local. A la 
date de la réunion, il n’y a pas d’autres projets prêts à entrer dans une étude commune. Si 
d’autres projets existent et souhaitent entrer dans cette démarche, ils doivent dans les 
tout prochains jours, documenter la fiche de description des projets et les faire parvenir à 

F. Lert ou V. Doré. »
237 

 Mais les exigences de la recherche biomédicale limitent le nombre de projets 

associatifs :  

« A la suite des mails lancés par France Lert et Véronique Doré, peu de réponses sont 
arrivées à l’ANRS, ce qui laisse penser que les acteurs de terrain sont dans l’attente des 
décisions concernant le dépistage et/ou que les projets évoqués ne sont pas encore mûrs 
et/ou que la voie de la recherche biomédicale est un obstacle trop important. »238 

 

 Cet obstacle semble insurmontable pour les petites associations et pour les 

associations non associées à un organisme de recherche institutionnel, comme en témoigne 

la liste des cinq projets retenus par l’ANRS à l’issue de son appel d’offres de mars 2008 : un 

seul de ces cinq projets implique une association, AIDES, représentée par Jean-Marie Le Gall 

et désignée comme « laboratoire partenaire de la recherche » dans le projet de 

recherche239. Le laboratoire responsable de la recherche est le LEM (Lille Economie et 

Management), unité mixte de recherche du CNRS. Il est représenté par Yazdan 
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 juillet 2008 : « Projets acceptés par l’ANRS 
à l’appel d’offre de mars 2008 :  

Y.Yazdanpanah, K Champenois : Opportunités de dépistage et de diagnostic manquées. Enquête multicentrique 
(environ 1000 sujets nécessaires) (Projet présenté en séance par Karen Champenois) ;  

Y.Yazdanpanah , JM Legall. Faisabilité du dépistage communautaire du VIH par test rapide (4 sites engagés) 
(projet COM’TEST) ; 

A. Velter. PREVAGAY ; surveillance comportementale couplée à un prélèvement biologique ;  
Bourse Annabelle Apostolle : déterminants sociaux et territoriaux du recours au test VIH au sein de la cohorte 

SIRS (V. Massari, P. Chauvin) (projet à représenter en septembre pour la partie enquête, présenté en séance 
par Pierre Chauvin, inserm U707) ; 

AC Cremieux ; C.Choquet : Test rapide dans les services d'urgence en Ile de France : en attente de décision 
définitive. » 



91 
 

Yazdanpanah, responsable scientifique de cette recherche, professeur des universités et 

praticien hospitalier, chef du service de maladies infectieuses de Tourcoing jusqu’en 2011, 

puis de l’hôpital Bichat à Paris240. Docteur en médecine depuis 1996 et titulaire d’une thèse 

de santé publique soutenue à l’université de Bordeaux 2 en 2002 sous la direction de Roger 

Salamon et intitulée « Évaluation médico-économique en santé : Prophylaxie des infections 

opportunistes chez les patients infectés par le virus d'immunodéficience humaine (VIH) : 

coût-efficacité des stratégies préconisées par les recommandations françaises », il dirige 

l’unité Inserm U995 « Modélisation et évaluation économiques des interventions en 

maladies infectieuses ». Il dit ne pas avoir choisi de participer à cette recherche mais avoir 

été choisi par Jean-François Delfraissy241, directeur de l’ANRS. Ce procédé amène deux 

commentaires : d’une part, ses orientations de recherche vers l’évaluation économique 

suggèrent que ce choix a pu être guidé par un souci d’évaluation économique de la 

participation associative au dispositif de dépistage ; d’autre part, la recherche 

« communautaire » n’est possible que si elle est dûment adoubée (si ce n’est commandée) 

par des chercheurs légitimes. 

 Cependant le succès d’un projet associatif au premier appel d’offres semble ouvrir un 

appel d’air, ou encourager d’autres associations, qui ont alors pu se former à la rédaction de 

projets de recherche, puisque les projets de dépistage rapide émanant d’autres associations 

sont plus nombreux lors de l’appel d’offres ANRS de septembre 2008 : ils représentent 

quatre des cinq projets soumis242. Le choix de faire valider des projets d’action par la 

recherche met les projets des différentes associations en concurrence pour l’obtention de 

financements, ce qui a empêché la constitution d’alliance inter-associative pour la 

légalisation du dépistage non médical. Ainsi, plusieurs associations, notamment le Kiosque 

Infos Sida, Sidaction et AIDES, ont construit leurs projets séparément. 

 S’appuyant sur les recherches en cours, AIDES mène seule un travail de négociation 

avec la Direction Générale de la Santé et le cabinet de Roselyne Bachelot, alors ministre de la 

santé, pour obtenir par un décret de novembre 2010 la légalisation de la pratique des tests 

rapides par des non-professionnels de santé243. À la différence de la mobilisation pour la 

modification des règles des essais cliniques et pour la mise à disposition des traitements244, il 

n’y a pas eu d’alliance interassociative. Les militants de AIDES interrogés l’expliquent par 
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l’impossibilité d’une action unitaire sur les questions de prévention, du fait de l’hostilité 

d’Act Up à la démarche de « réduction des risques » promue par AIDES245, selon Act Up au 

détriment de la promotion du préservatif246. Il y a donc des prises de position divergentes 

dans l’espace associatif, qui n’est pas homogène. Une autre explication possible tient au 

déclin, depuis l’arrivée de traitements plus efficaces en 1996, des forces militantes de toutes 

les associations de lutte contre le sida247, aux conséquences plus lourdes en termes d’activité 

pour l’association plus petite qu’est Act Up. Cette deuxième hypothèse permet d’expliquer 

pourquoi, dans les années 1990, AIDES ne pouvait se permettre de faire cavalier seul pour 

l’accès aux traitements, alors qu’en 2010 la stratégie solitaire n’entame pas son efficacité. 

  

4. Une autre recherche est possible, un autre dépistage est possible ? 

 

 Dans un communiqué de presse du 19 juillet 2010, l'association AIDES relaie 

l'annonce par Roselyne Bachelot, ministre de la Santé, d'une prochaine modification 

réglementaire autorisant le « dépistage démédicalisé hors protocole de recherche ». Le 

communiqué de presse affirme qu'il s'agit de la reconnaissance du travail mené par 

l'association dans le cadre de la recherche Com'Test pour « prouver qu'un autre dépistage 

est possible ». La portée critique de la formule est tempérée par les arguments de santé 

publique qui lui font suite et qui n'ont, eux, rien d'alternatif puisqu'ils mettent en avant le 

taux de séropositivité dix fois supérieur à celui retrouvé en CDAG et le pourcentage (38%) de 

personnes dépistées qui n'avaient pas fait de test depuis deux ans. Ce n'est donc plus au 

nom d'une critique des pratiques médicales, ni de leur caractère éventuellement 

normalisateur et stigmatisant, qu'un « autre dépistage » est revendiqué248. En dépit de la 

« démédicalisation » affichée et de la tradition de critique du pouvoir médical dans laquelle 

se sont construites les associations de lutte contre le sida, la stratégie dans laquelle s’inscrit 

la prise en charge associative du dépistage du sida relève d’une position intermédiaire entre 

deux des trois modes d'expression du mécontentement théorisés par Albert Hirschman249 : 

entre la voice, prise de parole protestataire, et la loyalty, loyauté envers les institutions 

sanitaires et leurs règles. Cette position intermédiaire est rendue possible par la 

participation associative aux instances scientifiques depuis les années 1990, et se manifeste 

par une critique, non du savoir médical, mais de certaines pratiques médicales, et par une 
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participation formalisée à la production du savoir dans le but de le rendre plus universel. La 

forme que prend cette participation est celle de la « recherche communautaire », menée, à 

l’instar des actions de santé communautaire250, « pour, par et avec » les groupes que la 

santé publique ne parvient pas à atteindre ni à connaître, comme l’explique un guide 

collectif sur la recherche communautaire rédigé par des militants, notamment de AIDES, et 

des chercheurs251. La production de savoir apparaît donc étroitement liée à la délimitation 

de populations pour lesquelles ce savoir est valide. Il s’agit en fait d’un savoir pratique, qui 

consiste à trouver les malades. La recherche « communautaire » relève ici davantage de 

l’évaluation que de la production de savoir : elle évalue l’efficacité pratique d’un dispositif 

nouveau. Avec la recherche communautaire Com’test, AIDES joue avec les règles d’un jeu 

qui lui sont imposées, et dont le respect impose un coût (en temps et en personnel) 

insoutenable pour des associations plus petites. 

 Peut-on pour autant parler de propagande par les preuves, ou, avec Vololona 

Rabeharisoa et Madeleine Akrich, d’Evidence based activism, pour mettre l’accent sur la 

production de savoir comme pourvoyeur privilégié du changement face à un savoir médical 

contesté252 ? Ce cadre d’analyse ne semble pertinent que s’il n’omet pas d’éclairer les 

déterminants multiples de ce choix stratégique. Dans le cas du dépistage associatif, le choix 

de la recherche permet aux associations impliquées de se relancer dans un contexte où les 

progrès thérapeutiques ont affaibli leurs effectifs253, et de présenter le dépistage associatif 

comme un moyen plus universel et plus efficace de faire de la santé publique tout en 

satisfaisant les critiques des gays vis-à-vis du dépistage. En outre, les instances scientifiques 

et administratives d’une part, et les associations d’autre part, ont des intérêts communs au 

succès de l’expérience, qui fragilise l’interprétation de la recherche communautaire comme 

un geste purement militant ou comme un « répertoire d’action collective »254 basé sur la 

production du savoir médical. La recherche communautaire relève moins d’un mouvement 

critique que d’une logique d’évaluation. 

 Les intentions critiques de la recherche communautaire, tout comme celles du 

dépistage du même nom, s’adressent aux militants des associations qui s’y impliquent plus 

qu’aux acteurs institutionnels qu’elle vise à convaincre : entre militants, on s’encourage à 

innover, proposer, participer à la recherche ; mais face à la DGS, la logique scientifique 
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prime. Elle est d’autant plus susceptible de retenir l’intérêt des pouvoirs publics que 

l’evidence-based policy a le vent en poupe depuis le début des années 2000255 : ce courant 

de recherches, impliquant volontiers chercheurs et ONG, fonde l’action publique sur les 

résultats d’ « expérimentations aléatoires » (par ailleurs importées du champ médical) et 

entend ainsi neutraliser les présupposés idéologiques qui handicaperaient l’action 

publique256. On peut donc ici parler d’evidence-based policy plus que d’evidence-based 

activism. 

 La première recherche co-conduite par AIDES tient lieu de précédent 

méthodologique et de modèle promu par les représentants institutionnels pour d’autres 

dispositifs de dépistage. Ainsi lorsque Frédérique Delatour, représentant la Direction 

Générale de la Santé au groupe Dépistage de l’ANRS, présente les grandes lignes du plan 

national sida en préparation, elle définit pour ces dispositifs un cahier des charges calqué sur 

celui construit par AIDES :  

« Les établissements habilités devront répondre à un cahier des charges (construit sur 
l’étude Com’Test) justifiant la formation des intervenants, la disponibilité des réactifs et la 
destruction des déchets. »257 

 

 Après la légalisation par l’arrêté en novembre 2010 de la pratique des tests rapides 

par des personnes formées mais non professionnels de santé258, la DGS et la Caisse 

Nationale d’Assurance Maladie lancent un appel à projets pour financer des projets de 

dépistage, cette fois hors du cadre de la recherche. Quarante projets sont soumis.  Dans le 

groupe Dépistage de l’ANRS, la représentante de la DGS précise :  

« Si le dispositif fait ses preuves, son passage en routine relèvera d’une décision 

politique. »
259 

 En 2011, après l'avoir testé dans le cadre de la recherche biomédicale Com'Test, 

l'association AIDES met en place un dispositif dit de « dépistage démédicalisé » ou « non 

médicalisé », ou « dépistage communautaire », utilisant une technique de dépistage rapide 

(TROD). Se revendiquant de l'approche de la « santé communautaire », le dépistage est alors 

réalisé par des militants de l'association, et non par des professionnels de santé. La 
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réalisation du test est précédée et suivie d'un entretien avec un militant, et parfois d'un 

entretien collectif avec d'autres personnes souhaitant se faire dépister. Les entretiens qui 

précèdent et suivent la réalisation du test de dépistage visent à évaluer les risques de 

contamination et à favoriser l'adoption de conduites préventives. 

 Les militants de AIDES fondent leur revendication du caractère « alternatif » du 

dépistage associatif sur les caractéristiques de l'entretien qui précède et suit la réalisation du 

test : il s'agit d'un « entretien de prévention mené par des intervenants reconnus par les 

HSH260 (pairs) »261, conformes aux « principes de l'entretien motivationnel ». L'entretien 

motivationnel vise à favoriser chez la personne « la perception de l'importance de changer » 

son comportement, à l'aider « à explorer et résoudre son ambivalence ». Cette approche se 

distingue d'un « discours qui semble moraliser ou juger ses comportements », ce qui est 

décrit comme d'autant plus important pour « une population pour qui la sexualité a pu être 

vécue de manière répressive »262. 

 Cependant l’observation ethnographique des entretiens menés par les militants de 

AIDES et leur comparaison avec les consultations en CDAG met en évidence des 

convergences quant aux thèmes abordés. Les questions posées par les militants dans 

l’entretien revêtent plus fréquemment une tournure ouverte et sont moins injonctives qu’en 

CDAG : « si vous êtes d’accord, on peut parler de votre sexualité ? », demande une militante 

à la personne venue se faire dépister. Mais les informations recueillies sont celles qui ont 

une pertinence clinique au vu de l’interprétation du test : date du dernier rapport sexuel non 

protégé, date du dernier test de dépistage, explications sur le délai de séroconversion, 

vérification des connaissances quant aux modes de transmission, information sur le 

traitement post-exposition au VIH, information sur le vaccin contre l’hépatite B… Le contenu 

des entretiens diffère principalement par l’anticipation systématique, à AIDES, d’un test 

positif, et du soutien que pourrait trouver la personne autour d’elle et si besoin auprès de 

l’association : « et si le test était positif, qui autour de vous pourrait vous soutenir ? Si vous 

le souhaitez, nous on est une association, on peut vous accompagner après… » 

 C’est en amont du test que les pratiques diffèrent considérablement : alors qu’en 

CDAG les usagers viennent consulter dans un bureau, à AIDES les militants vont chercher les 

personnes dans la rue, aux abords du métro, sur le terre-plein central d’un lieu parisien de 

drague et de prostitution (démarche dite d’out reach par les militants). Les lieux d’action 

choisis visent à toucher les groupes sociaux les plus exposés : gays et migrants. 
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 Les deux associations observées pour mon enquête, AIDES et le Kiosque Info Sida, 

développent des activités spécifiques afin de cibler les groupes les plus exposés au sida : 

gays pour le Kiosque Info Sida qui a ouvert un centre de dépistage, le Checkpoint, installé à 

Paris dans le Marais et dont on verra que les usagers sont très majoritairement membres des 

classes sociales supérieures et urbaines ; gays et migrants pour AIDES, qui développe des 

activités dans ses locaux et des activités mobiles, afin d’aller au contact de personnes qui ne 

se font spontanément pas dépister.  

 Les orientations stratégiques d’associations s’appuyant sur des alliés internes au 

champ médical sont concordantes avec les stratégies de santé publique déléguant aux 

associations les publics difficiles à atteindre. La « logique de collaboration à visée 

réformatrice »263, majoritaire dans AIDES depuis 1984, se rejoue ici sur la question du 

dépistage : il s’agit d’atteindre ceux que la santé publique n’atteint pas. 

 

5. La division du travail de santé publique, enjeu et sanction des rapports de force 

dans le champ de la santé 

  

 La division du travail de santé publique n’est pas spécifique à la lutte contre le sida, et 

la division du travail en matière d’action publique n’est pas limitée aux enjeux de santé. 

Abordant le monde associatif comme un monde du travail, Mathieu Hély et Maud Simonet 

observent que « les frontières entre travail et engagement [n’y] sont ni totalement 

stabilisées ni forcément les mêmes », et invitent à étudier le travail associatif « à ses 

frontières, dans le commerce qu’il entretient avec l’État et la fourniture de service public 

comme dans les rapprochements qu’il construit et développe de façon croissante avec le 

monde de l’entreprise. »264 

 Sur le terrain étudié, l’activité de dépistage développée par l’association Kiosque 

Infos Sida au Checkpoint relève en effet autant du travail associatif que de l’entreprenariat 

social : le Checkpoint est une activité de l'association Kiosque Infos Sida, qui a rejoint le 

Groupe SOS en 2005 avec ses 15 salariés. Elle a pour directrice Ève Plenel, qui dirige 

également l'association Arcat, qui a rejoint le Groupe SOS en 2002 avec ses 30 salariés. Le 

Groupe SOS est fondé en 1995 par trois associations (SOS Drogue International, Habitat et 

Soins, et Insertion et Alternatives, existant depuis 1984, 1985 et 1994) qui créent alors un 

Groupement d'Intérêt Économique (Alliance Gestion). Il est en partie financé par des fonds 

publics, et dirigé par Jean-Marc Borello. Depuis les années 2000, le groupe SOS a développé 

la « filialisation » d'associations en difficulté qui souhaitent rejoindre le groupe.  

                                                           
263

 Patrice Pinell (dir.), Une épidémie politique. La lutte contre le sida en France 1981-1996, Paris, PUF, 2002, 
p.53. 
264 Mathieu Hély, Maud Simonet (dir.), Le travail associatif, Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, 

2013, p. 9.  



97 
 

 Le site internet du Groupe SOS présente ainsi aux associations les avantages qu'elles 

auraient à rejoindre ce « groupe d'entrepreneuriat social » :  

 

« Nous répondons aux besoins fondamentaux de la société : éducation, santé, logement, 
emploi... Ainsi, nos équipes s'impliquent au quotidien pour offrir des soins d'excellence 
pour tous, relever le défi du grand âge, lutter contre les exclusions (logement et 
hébergement des plus démunis, accompagnement de personnes en situation de 
handicap, atteintes du VIH ou souffrant d'addictions), garantir les mêmes chances à 
chaque enfant, favoriser l'accès aux savoirs et savoir-faire, insérer par l'activité 
économique, délivrer des conseils et services en développement durable, promouvoir nos 
valeurs à travers nos médias et développer une autre idée de la finance. [...] 
De par sa taille et la diversité de ses financeurs, le Groupe SOS dispose d’une solidité 
financière suffisante pour rétablir l’équilibre financier d’une association qui rencontre des 
difficultés et permettre sa restructuration. Les associations du Groupe SOS bénéficient 
aussi de son service de recherche de fonds propres. Il est plus facile d’innover et se 
développer au sein du Groupe SOS que seul. Ses sept pôles d’action permettent une vision 
transversale et efficace de l’ensemble des problèmes sociaux et des synergies entre tous 
les acteurs. Son accès plus aisé à des emprunts moins coûteux permet de financer des 
projets de développement qu’une petite association ne pourrait pas assurer seule. »265 
 

 Lorsqu'une association se « filialise », « les trois associations fondatrices se 

substituent aux personnes physiques membres, formant ainsi la nouvelle assemblée 

générale. » En d'autres termes, l'association abdique de son organe décisionnel : l'assemblée 

générale. Pour qu'une association accepte cette condition, il faut que ce soit une association 

sans militants. Le groupe SOS rachète donc des associations sans militants, qui, selon la 

directrice du Kiosque Infos Sida, y trouvent « le moyen de limiter la dépendance à l’État », en 

s'affiliant à un groupe qui a « anticipé sur le désengagement de l’État en matière de travail 

social »266. SOS a intégré des associations de professionnels du secteur médico-social, mais 

pas d'associations de malades. Des militants de AIDES critiquent sa politique qui consiste à 

« racheter des associations » et à « ne jamais [faire] de plaidoyer sur les droits »267.  

 Si l'investissement des militants de Aides dans le dépistage a suscité des débats et 

des résistances au sein de l'association, c'est parce qu'il prend place au sein d'autres activités 

telles que l'accompagnement des malades et de leurs proches, les actions de réduction des 

risques et de prévention, les actions de « plaidoyer », qui dénotent une volonté de prendre 

le contrepied des pratiques médicales, de combler leurs insuffisances, et de construire ce 

qu'on peut décrire comme une contre-culture de santé. L’association recrute délibérément 

des salariés non professionnels de santé pour participer au dépistage. 
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 En revanche, les trajectoires du responsable du Checkpoint et de la directrice d'Arcat 

et du Kiosque Infos Sida, sont des trajectoires de professionnels du secteur médico-social et 

de militants de la lutte contre le sida. Le premier a été assistant social dans le service de 

maladies infectieuses de l'hôpital Bichat à Paris, puis membre d'Arcat, puis a travaillé dans 

un CHRS268 de SOS Habitat. La seconde, après des études en science politique, a été 

trésorière d'Act Up-Paris, puis salariée à la Cimade, puis responsable des projets sociaux du 

104 (lieu culturel de la Mairie de Paris), puis directrice financière du Comede269, puis 

directrice du Kiosque Infos Sida270. Il s’agit donc de deux carrières dans le secteur médico-

social associatif, progressant vers des postes de direction. 

 Les frontières entre travail associatif et entreprenariat social sont donc poreuses, les 

passerelles nombreuses et les viviers de recrutement communs, à des degrés divers selon les 

stratégies associatives. 

 D’autre part, l’enquête sur les débats qui ont précédé la légalisation du dépistage du 

sida par des salariés associatifs non-professionnels de santé a mis en évidence, malgré la 

tonalité critique de la revendication associative initiale, l’accord des institutions d’État en 

charge d’y répondre.  

 Mais la critique a pu être perçue par des professionnels du secteur comme une 

remise en cause de leurs pratiques, comme l’indiquent les questions récurrentes posées, au 

début de l’enquête de terrain, par les infirmières et médecins de CDAG quant aux pratiques 

que je pouvais observer dans les associations : « alors ils font comment ? », « c’est vraiment 

différent ? », « ils ont du monde ? », etc. Leur curiosité inquiète témoigne d’une « situation 

typique de concurrence professionnelle », telle qu’Olivier Louail l’a mise en évidence dans 

son enquête sur la participation des Enfants de Don Quichotte aux opérations de relogement 

des personnes sans-abri du Canal Saint-Martin à Paris en 2006-2007 : l’association qu’il 

étudie, et celles revendiquant de participer au dépistage du sida, « fondent précisément leur 

légitimité sur leur proximité sociale ou territoriale avec leurs publics », quand « les 

professionnels installés […] [revendiquent] leur maîtrise de la "bonne distance" avec 

l’usager, acquise en formation initiale ou via l’expérience professionnelle. »271 

 Dans le cas du dépistage du sida comme dans celui du relogement des personnes 

sans-abri, des groupes d’agents sociaux professionnels et militants prétendent représenter 

les bonnes pratiques, conformes aux normes et valeurs en vigueur dans le champ considéré : 

la santé publique ou la politique du logement. Dans les deux cas, des instances d’État 

arbitrent, et accordent aux acteurs associatifs des prérogatives des professionnels. Sur ces 
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deux terrains, des groupes militants se livrent à une « [remise] en cause de la différenciation 

des espaces d’activités », à laquelle Jacques Lagroye reconnaît la « politisation » (définie 

comme « requalification des activités sociales les plus diverses, requalification qui résulte 

d’un accord pratique entre des agents sociaux enclins, pour de multiples raisons, à 

transgresser ou à remettre en cause la différenciation des espaces d’activité »272). Dans les 

deux cas, la critique vise les professionnels plus que l’État, arbitre des financements publics 

attribués aux services publics et versés aux associations et « banque centrale de capital 

symbolique »273 qui délègue une « qualification […] technique […] supportée avant tout par 

une reconnaissance morale »274.  

 La délégation du travail de santé publique au secteur associatif va de pair avec un 

partage des publics et une spécialisation associative : gays pour le Checkpoint, gays et 

migrants pour AIDES, personnes transgenre pour Pari-T, immigrés africains pour Afrique 

Avenir, etc. Les supports de communication du Checkpoint (annexe 4), de AIDES (annexes 5 

et 6) et d’Afrique Avenir (annexe 7) témoignent de cette spécialisation par publics, en ce 

qu’ils s’adressent « aux hommes qui aiment les hommes qui aiment les hommes… » pour le 

Checkpoint, aux « gays, migrants, usagers de drogue, travailleurs du sexe » pour AIDES, et 

aux personnes nées en Afrique subsaharienne pour Afrique Avenir (« vous êtes nés en 

Afrique subsaharienne… »). Mais les données sur les « diagnostics tardifs » d’infection par le 

VIH laissent penser que ce découpage des publics ne permet pas de réduire massivement la 

proportion de diagnostics tardifs. 

En effet, en 2006, 2008, et 2009, trois rapports du Conseil National du Sida et de la 

Haute Autorité de Santé soulignent la pluralité des caractéristiques associées aux diagnostics 

tardifs, qui rend très difficile le ciblage de populations spécifiques : 

« Bien que l’activité de dépistage soit particulièrement importante à l’échelle nationale 
[…], il persiste un retard au dépistage de l’infection par le VIH, qui concerne plus 
particulièrement certains groupes de populations ou individus. Ainsi, selon les données 
issues du système de notification obligatoire du VIH/Sida275, sur la  période 1997-2005, 
47% des sujets pour lesquels un diagnostic de Sida a été porté présentaient un retard au 
dépistage. […] Certains facteurs liés à un retard au dépistage ont été mis en évidence à 
partir de l’analyse des données issues du système de notification obligatoire de l’infection 
par le VIH et du Sida : un âge supérieur à 40 ans, la nationalité étrangère (notamment 
Afrique sub-saharienne) et le mode de contamination par rapports hétérosexuels. De 
même, plusieurs caractéristiques étaient associées au dépistage tardif dans les cohortes 
et études multicentriques françaises : un âge supérieur ou égal à 30 ans, le mode de 
transmission autre que par rapports homosexuels, le statut de femmes migrantes, le sexe 
masculin, le fait d’être en couple et le fait d’avoir des enfants. Certains de ces facteurs 

                                                           
272

 Jacques Lagroye, « Les processus de politisation », in Jacques Lagroye (dir.), La politisation, Paris, Belin, 
2003, pp. 359-372 et notamment pp. 360-361. 
273

 Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de France. 1989-1992, Paris, Raisons d’Agir/Seuil, 2012, p. 210. 
274

 Yves Lochard, « L’association, un monde à part ? », in Mathieu Hély, Maud Simonet (dir.), Le travail 
associatif, Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, 2013, pp. 143-157 et notamment p. 151. 
275

 Au moyen de la fiche de notification anonyme figurant en annexe 3. 



100 
 

permettent d’identifier des individus à risque augmenté de retard au dépistage qui ne 
font pas partie des sous-populations parmi lesquelles la prévalence de l’infection par le 
VIH et le nombre de découvertes de séropositivité au VIH sont les plus élevés. »276  

De même, les connaissances épidémiologiques sur le non-recours au dépistage 

mettent en évidence des déterminants sociaux transversaux : en région parisienne, les 

facteurs associés au fait de ne jamais avoir fait de dépistage sont, pour les femmes, l’âge 

supérieur à 44 ans, le fait de ne pas avoir été enceinte dans les 15 dernières années, un 

faible niveau d’études, le chômage ou l’inactivité, le fait de n’avoir eu aucune ou qu’une 

seule relation amoureuse stable, le fait d’avoir une appartenance religieuse et le fait de vivre 

dans un quartier pauvre. Pour les hommes, les facteurs associés au fait de ne jamais avoir 

fait de dépistage sont l’âge inférieur à 30 ans ou supérieur à 44 ans, le fait d’avoir eu aucune 

ou une seule relation amoureuse stable, le fait d’avoir une appartenance religieuse, le fait de 

vivre dans un quartier pauvre, le fait d’être étranger ou né d’au moins un parent étranger277.  

 L’inégale répartition sociale des diagnostics tardifs est donc cohérente avec l’inégal 

recours au dépistage. En d’autres termes, les groupes dans lesquels les dépistages tardifs 

sont les plus fréquents (personnes migrantes et/ou hétérosexuelles) et donc la mortalité 

plus élevée, ne sont pas ceux dans lesquels les nouvelles contaminations sont les plus 

fréquentes (hommes homosexuels).  

 Ce rapport de la HAS relie sa recommandation d’extension du dépistage aux 

bénéfices individuels et de santé publique associés à l’instauration précoce de traitements 

devenus plus efficaces depuis 1995 : 

« Alors que les bénéfices individuels du dépistage de l’infection par le VIH ont longtemps 
été limités en l’absence d’interventions efficaces, l’apparition de nouveaux moyens 
thérapeutiques ou prophylactiques a renforcé l’intérêt d’un diagnostic précoce de 
l’infection par le VIH au niveau individuel comme au niveau collectif. Les bénéfices 
individuels du dépistage de l’infection par le VIH sont apparus très clairement depuis la 
mise à disposition de multithérapies antirétrovirales hautement efficaces. En particulier, 
l’impact sur la mortalité d’une prise en charge tardive (définie comme un diagnostic 
d’infection par le VIH au stade Sida et/ou avec un taux de lymphocytes T CD4 inférieur à 
200/mm) a été mis en évidence à partir des données de la FHDH pour les patients inclus 
entre 1997 et 2005 : le risque relatif de décès associé à une prise en charge tardive a été 
estimé à 13,2 pendant les 6 premiers mois après l’inclusion dans la base de données et 
restait significativement supérieur à 1 pendant les 4 premières années après la prise en 
charge, en comparaison avec les sujets pris en charge moins tardivement. Le dépistage 
peut ainsi permettre l’instauration précoce d’un traitement antirétroviral (multithérapie) 
dont l’efficacité sur la réduction de la morbidité et de la mortalité a été démontrée […]. 
Enfin, le dépistage peut être utilisé comme un outil de prévention et favoriser le 
changement des attitudes et comportements. Au niveau collectif, les bénéfices du 
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dépistage de l’infection par le VIH ont également été soulignés. Le dépistage pourrait 
ainsi réduire les taux de transmission de l’infection par le VIH par deux biais : directement 
par une diminution des pratiques à risque ; indirectement par l’identification de 
personnes infectées supplémentaires remplissant les critères de mise sous multithérapie 
antirétrovirale, elle-même à l’origine d’une réduction de l’infectivité des personnes 
contaminées. »278  

  

 Le groupe de travail de la Haute Autorité de Santé qui publie ce rapport en 2009 est 

composé d’une quinzaine de médecins cliniciens (médecins généralistes, infectiologues), 

biologistes et épidémiologistes, d’un salarié de l’association AIDES, d’une démographe et 

d’une économiste. Il plaide pour l’inclusion des associations de lutte contre le sida dans le 

dispositif de dépistage : 

« Une place nouvelle pourrait être reconnue aux structures associatives au sein du 
dispositif de dépistage de l’infection par le VIH. Sur le modèle des expériences 
développées aux USA et dans certains pays européens, il s’agit-là d’élargir l’offre de 
dépistage, notamment en direction des populations les plus exposées, afin de mieux 
répondre à leurs besoins. Les structures associatives ne devraient pas être considérées 
comme en concurrence avec les dispositifs dédiés existants mais plutôt comme les relais 
de réponses spécifiques visant à atteindre une population qui ne se fait pas ou 
insuffisamment dépister et à intégrer le dépistage dans le continuum des actions de 
prévention associatives. Dans le cadre du premier volet des présentes recommandations 
en santé publique [HAS 2008], la HAS a reconnu la place des structures associatives, 
considérant notamment que l’utilisation des TDR279 pouvait être envisagée dans des 
structures alternatives décentralisées au plus près de la population cible. Elle a ainsi 
appelé de ses vœux la mise en place de projets reposant sur le recours aux TDR au sein de 
ces structures afin d’évaluer la faisabilité et les bénéfices de ces nouveaux modèles de 
dépistage. »280 

 

 Le soutien des institutions de santé publique au dépistage associatif est donc 

conditionné à la capacité des associations à atteindre les publics visés, notamment du fait de 

la proximité sociale et de la communauté d’expériences : 

« Lorsque les membres d’une association ont reçu une formation ou lorsqu’ils exercent 
déjà des fonctions d’accompagnement sur le thème de la prévention et de la sexualité, ils 
sont de fait des prestataires d’un counseling défini comme un conseil communautaire, 
pouvant se décliner sous la forme de groupes de paroles, de séances de co-conseils 
réalisées par des pairs. Il a pour intérêt de faciliter d’emblée l’entrée en relation entre des 
personnes exposées au même type de risques dans un environnement donné, partageant 
en partie des normes, des appartenances communes. Les associations, à condition 
qu’elles adoptent une charte de qualité du counseling, sont des leviers puissants de 
reconnaissance sociale et porteuses d’un regard positif inconditionnel, d’écoute active, de 
changement et de soutien. Le counseling proposé par les associations et pratiqué par des 

                                                           
278

 Haute Autorité de Santé, Dépistage de l’infection par le VIH en France. Stratégies et dispositif de dépistage, 
octobre 2009, pp. 6-7. 
279

 Tests de Diagnostic Rapide (qui n’étaient pas encore appelés TTROD). 
280

 Haute Autorité de Santé, Dépistage de l’infection par le VIH en France. Stratégies et dispositif de dépistage, 
octobre 2009, pp. 15-16. 



102 
 

volontaires formés aux dimensions multiples de la prévention pourra répondre à un 
objectif nécessitant un travail d’accompagnement sur plusieurs séances au bénéfice de 
personnes s’exposant ou exposées à un cumul de vulnérabilités ou à un déficit de bien-
être les empêchant d’adopter des comportements de prévention. »281  

  

 L’histoire de l’une des associations rencontrées lors de l’enquête, Afrique Avenir, 

montre que les pouvoirs publics peuvent même, par l’octroi et le retrait de subventions, 

orienter l’action associative, ici tournée d’abord vers la solidarité internationale, vers le 

travail de santé publique. L’association Afrique Avenir existe depuis 1993 (déposée en 

préfecture en 1995). Elle a été fondée par des étudiants de plusieurs pays africains venus 

faire leurs études en France. L’un de ses militants, biologiste de formation, raconte :  

« Arrivé ici, moi, au niveau d'Afrique Avenir, j'étais tombé sur la plupart des gens, les 
fondateurs d'Afrique Avenir, c'était des gens qui étaient en formation, d'autres personnes 
qui étaient de passage, mais c'était pour préparer le retour au pays, sur le continent. 
Donc tout était dirigé vers le pays. Et moi, je m'occupais beaucoup de tout ce qui 
regardait les problèmes de santé, ici. Et on a fait beaucoup de réflexions et beaucoup de 
conférences, à l'époque, si bien que, je ne sais pas, aux alentours des années [19]95, la 
DDASS – à l'époque c'était les DDASS […] – et avait dit, bon quand même, c'est bien tous 
les réflexions, les séminaires que tu organises, mais il faudrait aussi faire du travail de 
terrain, alors ils m'avaient demandé d'écrire un projet, mais qui, comme il y avait des 
choses qui étaient faites sur l'Afrique de l'Ouest, faut aussi mener des actions aussi sur 
l'Afrique centrale. D'où le nom du projet : ZAC, Zone d'Afrique Centrale. Enfin qui a évolué 
d'Afrique Centrale à Zone d'Action Communautaire. »282 

  

 Comme le font remarquer Marie Loison-Leruste et Matthieu Hély au terme de leur 

enquête sur le rôle des associations dans le dispositif de « lutte contre l’exclusion », les 

fonds versés par une administration dans ce cadre relève de la « commande » plus que de la 

« subvention », et transforment des associations en « opérateurs de politiques publiques ». 

Mais les associations ne se comportent pas « comme des institutions du service public 

notamment en termes d’égalité de traitement des usagers, d’universalité des prestations et 

des territoires et de continuité du service »283.  

 À la date de l’entretien, l’association reçoit des subventions du ministère de la Santé, 

de l'Agence Régionales de Santé de l'Île-de-France, de l'INPES, de Sidaction. Elle participe au 

dépistage du sida par tests rapides depuis 2012, pratiqué par des militants non-

professionnels de santé (à l’exception de ce biologiste) malgré leurs craintes initiales : 

« À l'époque, on se disait : "Il faut qu'on recrute dans l'équipe, une infirmière, pour le 
faire..." J'ai dit : "Non, l'arrêté dit que ce sont des militants associatifs qui vont les faire, 
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donc les pairs, donc il faut qu'ils le fassent", donc il a fallu former, former, pour qu'ils 
puissent s'adapter aux techniques, et avant de faire la technique, aussi conduire les 
consignes. »284 

 Mais la diversité des déterminants sociaux documentés du non-recours au dépistage 

(âge, absence de grossesse récente, faible niveau d’études, chômage, notamment285) met en 

difficulté la politique de ciblage des publics et souligne le rôle de l’inégale distribution 

géographique des dispositifs de soins de premier recours. La délégation de certains publics 

aux associations ne concerne donc pas tous les publics que la santé publique n’atteint pas, 

mais ceux que les associations sont mieux à même d’atteindre, du fait de leur implantation 

géographique et de leur recrutement de salariés issus des rangs du public visé : gays, 

migrants, personnes transgenres. 

 

6. Conclusion 

 

 L’examen de la mobilisation, par des associations militantes, de la recherche 

médicale pour légitimer leur appropriation du dépistage du sida montre donc que le succès 

de la critique par les preuves a tenu pour beaucoup à des négociations entre acteurs 

institutionnels et associatifs et à l’action d’instances intermédiaires les réunissant, telles le 

groupe Dépistage de l’ANRS. La comparaison de ce processus avec d’autres terrains pourrait 

inviter à élargir un concept des science studies, celui de « style de pensée » proposé par 

Ludwik Fleck286, à l’analyse de mobilisations émanant de certains secteurs internes au champ 

médical ou de ses marges.  

 En effet, le travail de Laure Pitti287 sur l’alliance entre médecins critiques et ouvriers 

pour démontrer les dangers du plomb à l’usine Penarroya et celui de Sandrine Garcia288 sur 

les médecins investis dans la lutte pour la légalisation de l’avortement accréditent 

l’hypothèse d’un « style de pensée » propre à une frange critique du champ médical, où la 

participation active des militants à la production du savoir fait partie du mode 

d’administration de la preuve.  

 La délégation du dépistage aux associations pour couvrir des groupes sociaux peu 

dépistés a été opérée dans une relative concorde quant à l’ampleur de l’épidémie cachée, ce 

qui n’était pas le cas pour les dangers du plomb ni pour ceux de l’interdiction de 
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l’avortement. Cette différence importante du degré de conflictualité, qu’il convient 

également de rapporter à une période politique moins marquée par les luttes sociales dans 

les années 2000 que dans les années 1970, n’interdit cependant pas de dégager des 

caractéristiques communes des alliances entre médecins et militants, et du type de 

démonstration qu’ils produisent ensemble. Le « collectif de pensée », « porteur 

communautaire du style de pensée » selon Fleck, serait alors un groupe disparate mais 

partageant certaines positions sociales, situé aux frontières entre le champ médical et 

l’espace des mouvements sociaux : les dispositions de médecins militants leur permettent de 

mobiliser leurs capitaux scientifiques acquis dans le champ médical au service de leur cause 

politique, et de mobiliser leurs capitaux militants pour affermir leur position dans le champ 

médical (souvent marginale comme l’a montré Sandrine Garcia pour ce qui concerne 

l’avortement ou Laure Pitti pour les médecins du travail et médecins généralistes, moins 

marginale pour les médecins du sida dans les années 2000 que dans les années 1980-1990).  

 Ces médecins, qui sont partie prenante de mobilisations sociales, ont en commun de 

s’appuyer sur des mouvements sociaux, si ce n’est pour les intégrer dans les dispositifs de 

santé publique, du moins pour élargir ceux-ci à des catégories de population qu’ils négligent 

ou maltraitent (ouvriers, femmes, gays) et rendre la santé publique plus inclusive et 

universelle. Cependant, à la différence des mouvements pour la liberté de l’avortement et 

contre le saturnisme, les institutions médicales étaient plus disposées à être convaincues 

que les associations pouvaient rendre le dépistage du sida plus efficace, et il n’y a pas eu de 

mouvement social en faveur de l’élargissement de la pratique du dépistage aux associations, 

ni de résistance durable contre ce redéploiement de la division du travail de santé publique.  

 La politique de ciblage des publics, mise en œuvre principalement par les 

associations, amène à faire l’hypothèse d’une division du travail de santé publique, qui 

permet d’apaiser la critique portée contre les pratiques médicales tout en les laissant 

intactes et inchangées. La participation à la recherche médicale et au dépistage a inclus dans 

le champ médical un groupe d’agents associatifs qui était présent dans l’espace social du 

sida depuis le début de l’épidémie. Pour obtenir un élargissement de leur périmètre d’action 

au sein de cet espace, les associations ont dû adopter le mode d’administration de la preuve 

admis dans le champ médical et ont été amenées à prouver qu’elles atteignent mieux que le 

système de soins les groupes qui y ont peu recours. Comme l’a montré le développement 

successif d’actions de prévention associative en direction de publics difficiles à atteindre, 

« l’espace de la lutte contre le sida se développe en se différenciant, comme s’il répondait à 

des exigences de division sociale du travail. »289 Si les associations ont pu entrer dans ce jeu 

pour ce qui concerne cette fois une technique médicale - le dépistage du sida -, c’est parce 

qu’elles y étaient préparées par l’histoire des relations que le mouvement associatif 

entretient avec les instances biomédicales depuis les débuts de l’épidémie de sida. 
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 Dans sa note sur les apports de l’analyse de la médecine en termes de champ290, 

Patrice Pinell distingue trois sous-champs, correspondant aux « espaces de production 

spécialisés » du champ médical (médecine clinique, médecine sociale et sciences 

accessoires), et les « espaces spécialisés mixtes », caractérisés par « l’existence de plusieurs 

logiques de production de biens, propres à des champs différents, se combinant et se 

concurrençant, sans que l’une s’impose comme plus légitime que les autres dans la 

définition de l’espace ». L’espace social du sida, articulé autour des trois pôles politique, 

associatif et médical, est un de ces espaces mixtes, mais il est possible que le 

développement des thérapies ait abouti à un rééquilibrage entre le pôle clinique (faible au 

début de l’épidémie) et le pôle social du champ médical (d’abord limité à la prévention), 

caractérisé par sa contribution au « bon gouvernement de la société » de par l’apport de 

réponses médicales à des demandes sociales.  

L’investissement associatif dans les instances régulant les essais thérapeutiques dans 

les années 1995 et l’histoire de la recherche « communautaire » sur le dépistage 

« communautaire » à la fin des années 2000 témoignent en effet de l’accroissement de la 

légitimité de la logique médicale de production du savoir, mais il s’agit d’un savoir pratique, 

consistant à évaluer la capacité des associations à atteindre des populations que le système 

de santé public et libéral n’atteint pas. L’extension à des agents non médicaux de la 

production de ce type de connaissances, plus marquée avec la recherche « communautaire » 

qu’avec la participation associative aux institutions thérapeutiques, est concomitante d’un 

élargissement des populations visées par les « biens de santé légitimes » produits par le 

champ (trithérapies, dépistage). Si les champs tendent « à se développer en se 

différenciant », multipliant ainsi les espaces hybrides où des agents « [jouent] 

simultanément plusieurs parties dans plusieurs champs », alors c’est bien sur un 

développement du champ médical, et sur une médicalisation accrue de la gestion sociale de 

l’épidémie de sida, que débouche la participation d’agents non médicaux au dispositif de 

dépistage et de production du savoir. 

 Enfin, leur attribution de territoires et populations que les médecins n’atteignent pas, 

sur fond de régulation par l’État et de concurrence professionnelle (du moins dans les 

discours), doit être replacée dans l’histoire des relations entre la médecine, ses différentes 

composantes, et l’État, et dans une perspective qui, suivant les travaux notamment de Marie 

Jaisson, prenne pour objet, non la médecine comme profession, mais « la structure de 

l’espace des pratiques médicales »291. Non seulement la répartition des territoires et des 

populations entre agents médicaux et associatifs est cohérente avec l’histoire courte de 

l’épidémie de sida, mais elle l’est avec l’histoire longue de la médecine en France : elle 

témoigne en effet de la rémanence, sous des formes diverses et occupées par des agents 
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variables selon le sous-champ considéré, d’une « position homologue de celle des officiers 

de santé du XIXe siècle »292, occupée par les médecins généralistes dans l’espace des 

spécialités médicales, et par les salariés associatifs dans l’espace social du sida à l’ère post-

trithérapies marquée par l’extension du dépistage.  

Lorsqu’en 1803 le Consulat instaure les écoles de médecine, il distingue deux 

diplômes : celui d’officier de santé, délivré par des jurys départementaux, et celui de docteur 

en médecine, délivré par les écoles de médecine. Les officiers de santé faisaient des études 

moins longues et pouvaient bénéficier d’une bourse. Leur recrutement était donc plus 

populaire. Ils étaient plus nombreux à travailler en milieu rural, peu prisé par les docteurs en 

médecine. L’élite médicale, notamment parisienne, n’a eu de cesse de réclamer la 

suppression du corps des officiers de santé, et l’obtient avec la loi Chevandier en 1892, qui 

« [consacre] le monopole médical et [pose] les bases de l’organisation de la profession »293. 

Les mouvements successifs de différenciation et de concentration dans le champ médical 

ont donc, depuis son organisation, partie liée avec la définition des territoires et populations 

à atteindre. On va voir en quoi l’exemple du sida permet de rendre compte du travail 

scientifique de définition de ces populations par l’épidémiologie, et des connaissances et 

méconnaissances qu’elle produit. 
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Chapitre 3 

Des savoirs d’État produits pour orienter l’action publique : connaissances 

et méconnaissances des déterminants sociaux de la santé 

 

 Les savoirs d’État peuvent être définis comme « des savoirs produits par les agents de 

l’État ou […] comme des constructions savantes imaginées à l’extérieur de l’État et jugées 

conformes aux besoins de l’État. »294 En matière de santé des populations, la discipline 

scientifique qui informe et oriente l’action publique est l’épidémiologie, définie comme 

« l’étude de la fréquence des pathologies et de la distribution des états de santé dans des 

populations humaines, et de leurs déterminants »295. Luc Berlivet décrit 

l’institutionnalisation de l’épidémiologie comme discipline scientifique au cours du XIXe 

siècle en Europe et aux États-Unis, et met en évidence l’émergence, à la fin des années 1940, 

d’une épidémiologie dite « moderne » par ses promoteurs : articulée autour de la notion de 

« risque », elle utilise des techniques statistiques complexes afin de dégager, non les 

« causes », mais les « facteurs de risque » des maladies et des décès296.  

 En France, les institutions qui contribuent à la surveillance épidémiologique sont les 

services du ministère de la Santé (Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et 

des statistiques : DREES), l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm), 

l’Institut national d’études démographiques (INED), l’Institut national de la statistique et des 

études économiques (INSEE) et l’Institut national de veille sanitaire (InVS). François Buton 

rapporte les origines de l’InVS à la volonté, née d’ « affaires » comme celle du « sang 

contaminé », d’externaliser la surveillance épidémiologique afin de « dégager la 

responsabilité éventuelle des acteurs politiques et administratifs ». Créé en 1993 sous la 

forme juridique d’un groupement d’intérêt public, le Réseau national de santé publique 

devient InVS en 1998. Il est l’œuvre d’un groupe de médecins et d’épidémiologistes de la 

Direction Générale de la Santé et du directeur général de la santé, Jean-François Girard, ainsi 

que de « différents acteurs, marginaux autant dans le système de santé, que vis-à-vis de 

l’administration », comme des médecins humanitaires ou de santé publiques et des 

fondations philanthropiques américaines et françaises, qui créent l’Institut pour le 

Développement Appliquée sur le modèle des Centers for Disease Control (CDC) américains. 

Nommé directeur du RNSP à sa fondation, puis de l’InVS en 1998, Jacques Drucker a une 

trajectoire exemplaire de celle des médecins souvent spécialisés en maladies infectieuses 
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et/ou ayant travaillé à l’étranger, qui « s’orientent vers la santé publique et l’épidémiologie 

(éventuellement en terrain exotique) puis, faute de débouchés sur le marché hospitalo-

universitaire français, vers l’international (humanitaire, industrie pharmaceutique) ou 

l’administration (centrale ou déconcentrée) »297. 

 L’InVS est le maître d’œuvre de la surveillance épidémiologique de l’infection par le 

VIH depuis 2003, date de mise en place de la déclaration obligatoire de l’infection par le 

VIH/sida (annexe 3) et de son recueil par l’InVS. Il en publie chaque année les résultats dans 

sa publication : le Bulletin Épidémiologique Hebdomadaire. Par une analyse de la fabrication 

de ces données épidémiologiques et par leur mise en perspective avec d’autres données, 

portant sur les décès liés au VIH/sida recueillis par une unité de l’Inserm, beaucoup moins 

publiées et commentées dans l’espace social du sida, on rendra compte du type de 

connaissances, mais aussi de méconnaissances que produit la surveillance épidémiologique. 

En effet, la surveillance des nouvelles infections annuelles, appelées données d’incidence et 

publiées chaque année par l’InVS, mettent en évidence la surexposition des hommes 

homosexuels et des personnes migrantes d’Afrique subsaharienne, quand les données de 

mortalité recueillies par l’Inserm mettent en évidence les décès plus précoces des membres 

des classes populaires, des femmes et des étrangères, comme on va le montrer par une 

analyse statistique de la base de données constituée par le Centre d’épidémiologie sur les 

causes médicales de décès (CépiDC) de l’Inserm sur les 44666 décès liés au VIH/sida de 1987 

à 2011. 

 Dans le sillage des travaux de Paul-André Rosental et de François Buton, on 

envisagera ici « l’intelligence épidémiologique »298 dans sa double acception cognitive et 

pratique, comme production de connaissances et comme ressort de l’action publique. Paul-

André Rosental désigne sous le terme d’ « intelligence démographique » la « construction 

simultanée qui unit théories et politiques démographiques »299. On montrera ainsi que les 

critères de description et de délimitation des populations par le travail scientifique 

dépendent étroitement des objectifs et des ressources de l’action publique, mais aussi de 

l’action associative qu’elle mobilise, qu’ils orientent en retour l’action publique et l’action 

associative, et qu’ils soutiennent la division du travail de santé publique entre services 

publics, acteurs associatifs et médecine libérale de premier recours.  

 La taxinomie oriente l’action : Alain Desrosières en a donné des exemples dans le cas 

de la justice, de la médecine et de l’école300. Mais elle détermine aussi, on le verra, un 

certain degré d’inaction, ici quant aux déterminants de classe et de genre des inégalités face 

à la mort. Dans un texte devenu important pour ce qui ne s'appelait pas encore histoire 
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sociale des sciences ni sociologie des sciences, Ludwik Fleck (1896-1961), bactériologiste et 

immunologiste, recourt à la métaphore du mouvement musculaire pour décrire la 

dialectique entre la découverte scientifique et l’erreur : la connaissance est indissolublement 

liée à l'erreur, puisqu'elle est rendue possible par l'impasse faite sur les hypothèses 

alternatives. Le « style de pensée » d'une communauté scientifique donnée (que Fleck 

définit comme l'ensemble des concepts et pratiques partagés par cette communauté) est 

une disposition d'esprit qui associe une « aptitude à ressentir de façon sélective » et « une 

autre à agir de façon correspondante et dirigée »301. 

 Le « style de pensée » en vigueur dans l’espace social du sida, élaboré par des agents 

médicaux, associatifs et des représentants de l’État, est orienté prioritairement vers la 

réduction de la contamination et la connaissance de ses déterminants, et fait l’impasse sur 

les déterminants de classe et de genre des décès précoces, jugés plus inaccessibles à l’action. 

 En témoigne l’analyse d’un fait inhabituel au regard des données connues sur la 

mortalité en France : pour le sida, les femmes décèdent plus jeunes que les hommes. 

L’étude des exceptions épidémiologiques, lorsqu’elle articule les rapports sociaux, est riche 

d’enseignements quant aux mécanismes qui produisent de l’inégalité face à la maladie et la 

mort302. Le cas du VIH/sida permet de dépasser le constat habituel que les inégalités sociales 

de santé sont moins marquées entre femmes qu’entre hommes. Il oblige à ne pas 

restreindre l’acception du mot « social » à la position de classe303, conduit à penser qu’entre 

femmes, les politiques migratoires et l’accès effectif à des soins pérennes déterminent 

davantage l’inégalité que l’appartenance de classe, ou plus exactement que l’appartenance 

nationale l’emporte sur l’appartenance de classe pour expliquer la moindre efficacité des 

soins apportés aux femmes. 

 

1. Surmorbidité masculine et précocité des décès féminins : quand l’exception éclaire 

la règle 

 

 Pour beaucoup de maladies, dans la France contemporaine, la surmorbidité féminine 

(c’est-à-dire la plus grande fréquence de maladies chez les femmes) et la plus grande 

précocité des décès masculins sont la règle. Ainsi, dans les Enquêtes Santé et Protection 

Sociale (ESPS) menées tous les deux ans en France par l’IRDES depuis 1988, les femmes 

déclarent systématiquement plus de maladies que les hommes, quel que soit l’âge : en 
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moyenne trois maladies quand les hommes en déclarent deux304. Mais la mortalité dite 

« prématurée », c’est-à-dire avant 65 ans305, est deux fois plus fréquente chez les hommes 

que chez les femmes306. Cela n’a pas toujours été le cas : la période de l’Ancien Régime est 

marquée par une surmortalité féminine aux âges de la procréation307. Mais depuis le milieu 

du XXe siècle, en France, les femmes sont plus malades que les hommes qui, eux, décèdent 

plus tôt. 

 Pour expliquer la coexistence d’une surmorbidité féminine et d’une surmortalité 

masculine, l’hypothèse la plus fréquemment avancée repose sur la gravité différentielle des 

maladies déclarées par les femmes et par les hommes, et sur la plus grande sensibilité des 

femmes aux questions de santé. L’enregistrement d’une morbidité féminine plus élevée 

serait due au fait que les femmes déclarent plus souvent des maladies non mortelles que les 

hommes (pathologies de la thyroïde, infections urinaires, migraines, anxiété, problèmes 

veineux, arthrose308) et à leur plus grande « disposition à percevoir » des symptômes non 

liés à une atteinte organique : « tous ces troubles, symptômes, maladies, de loin les plus 

fréquents, sont plus fréquemment déclarés par les femmes pour des raisons qui tiennent à 

une perception différentielle de leur présence et à une interprétation davantage 

pathologisante de leur manifestation », avance ainsi Pierre Aïach, qui rapporte cette plus 

grande sensibilité des femmes à leur « rapport au corps […] aux questions de médecine et de 

santé ». Aïach rapporte ce rapport genré au corps et à la santé à une socialisation familiale 

qui inculque aux garçons la répression des manifestations de faiblesse et à une division 

sexuelle inégale du travail domestique qui fait reposer sur les femmes la gestion de la santé 

familiale309. On pourrait alors lire la surmorbidité féminine, non comme la résultante d’un 

excès féminin, mais d’un manque masculin de sensibilité aux dysfonctionnements corporels 

(de soi et des autres). Outre que cette formulation offre l’avantage d’arracher 

l’interprétation sociologique à la paraphrase du sens commun (et du sens commun médical) 

qui veut que « les femmes s’écoutent trop » et ne sont « pas vraiment malades », elle est 

cohérente avec deux faits qui troublent l’hypothèse d’une surmorbidité féminine 

déconnectée de « l’état de santé "réel" (au sens médical du terme) ». Le premier réside dans 

la plus grande durée de vie avec handicap pour les femmes (y compris à âge égal, elles 

souffrent plus souvent d’incapacités310), le second dans l’existence du même gradient social 

entre femmes qu’entre hommes pour la morbidité déclarée. Au sein de la classe de sexe, les 

femmes ne se trompent pas : les cadres se sentent deux fois moins malades que les 
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employées311, et effectivement elles meurent plus tard312. On retrouve le même gradient de 

classe chez les hommes. 

 L’hypothèse classiquement proposée pour rendre compte du paradoxe apparent 

entre une surmorbidité féminine et une surmortalité masculine avérées apparaît donc 

insatisfaisante pour expliquer certains faits empiriques. Elle est de surcroît naturalisante 

dans la mesure où elle élude les écarts de santé entre femmes selon leur position de classe 

et leurs conditions de travail. Elle débouche enfin sur une impasse théorique lorsqu’elle 

amène son auteur à conclure qu’ « aujourd’hui bien plus qu’hier, la domination masculine 

est surtout symbolique »313, ce qui fera sourire quiconque connaît les écarts de salaire 

persistants entre femmes et hommes, la permanence du déséquilibre de la répartition du 

travail domestique au détriment des femmes ou celle des violences masculines contre les 

femmes314. 

 On entreprendra donc de reprendre à nouveaux frais l’exploration des inégalités face 

à la maladie et la mort à partir d’un « cas négatif », de ceux qui amènent à reconsidérer la 

théorie pour qu’elle rende compte de l’ensemble du réel315 : pour le VIH/sida, les hommes 

sont plus souvent malades et les femmes meurent plus jeunes. Pourtant la pratique du 

dépistage par les femmes est élevée, notamment pendant la grossesse (environ 75 % des 

femmes d’après les enquêtes Périnatalité 2003 et 2010), et les trithérapies ont permis de 

ramener la mortalité des personnes séropositives à un niveau comparable à celle de la 

population générale316. On pourrait alors s’attendre à une mort plus tardive des femmes 

atteintes par le VIH, puisqu’en population générale les femmes décèdent plus tard. On 

montrera qu’il n’en est rien. 

 L’exceptionnalité de ce fait, au regard de la précocité habituelle des décès masculins, 

en fait un objet intéressant pour la compréhension des mécanismes qui produisent les 

inégalités de classe et de sexe face à la santé. L’hypothèse de la surinterprétation des 

symptômes corporels est inopérante sur ce terrain, tant pour expliquer les différentiels de 

morbidité que les différentiels de mortalité. En effet le diagnostic de l’infection par le VIH ne 

fait ici pas de doute dès lors qu’il est avéré par un examen biologique. Le décès est 
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également un élément objectif, de même que l’âge au décès, reconnu comme un marqueur 

puissant des inégalités de santé entre classes sociales317.  

 Si la surexposition masculine au VIH est liée à la part des hommes homosexuels dans 

l’épidémie (40 % des nouvelles contaminations de 2003 à 2012318), comment rendre compte 

du fait que les femmes en décèdent plus tôt (et - on va le voir - sont contaminées plus 

jeunes) ? En quoi l’âge au décès et ses variations entre femmes et hommes, mais aussi entre 

femmes, éclairent-ils les effets combinés des différents rapports sociaux sur la production 

d’inégalités face à la santé ? Il faut ici articuler les rapports sociaux entre eux et ce dans une 

perspective matérialiste, c’est-à-dire en arrimant l’interprétation aux connaissances 

accumulées sur les conditions d’existence des groupes sociaux concernés.  

 Ces questions seront explorées au travers d’une analyse statistique de la base de 

données constituée par le Centre d’épidémiologie sur les causes médicales de décès 

(CépiDC) de l’Inserm sur les 44666 décès liés au VIH/sida de 1987 à 2011. 

 

2. Une analyse des décès liés au VIH/sida en France (1987-2011) 

 

 Les données analysées m’ont été transmises par le CépiDC, qui centralise chaque 

année les certificats de décès. Les variables analysées sont l’âge au décès, le sexe, la 

nationalité et la profession recodée en catégorie socioprofessionnelle (PCS) figurant sur les 

44666 certificats de décès recueillis par le CépiDC entre 1987 et 2011 pour les causes de 

décès liés au VIH/sida. On présentera dans un premier temps une analyse descriptive des 

âges aux décès par sexe, nationalité et PCS, et leur évolution entre 1987 et 2011, puis dans 

un second temps des régressions logistiques319 croisant ces variables, avant d’avancer 

quelques hypothèses sociologiques explicatives. 

 Pour l’analyse statistique, il a fallu composer avec la succession de trois 

nomenclatures différentes depuis 1987, et surtout avec l’incomplétude croissante des 

données au fur et à mesure des années. Ainsi, la PCS est plus souvent manquante après 

2000, date à laquelle apparaît un item « actifs ou demandeurs d’emploi/inactifs/retraités ». 

La PCS est alors souvent manquante pour les demandeurs et demandeuses  d’emploi. Elle 

est en revanche parfois précisée pour les inactifs et inactives. Chaque fois que la PCS est 

précisée, c’est elle qui sera prise en compte dans l’analyse, car il est possible que dans les 
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cas où elle est précisée pour les inactifs et inactives, l’inactivité soit due à la maladie. De 

même, lorsque la PCS des retraité∙e∙s est précisée (ce qui est rare), c’est elle qui est prise en 

compte dans le modèle. Le codage des nationalités a également évolué entre 1987 et 2011. 

Les effectifs par nationalité étant trop faibles pour permettre des comparaisons fines par 

groupes nationaux, l’analyse comparera les français∙e∙s et les étanger∙e∙s. On gardera 

cependant à l’esprit que, pour le VIH/sida, la plupart des étranger·e·s décédé·e·s ont une 

nationalité d’un pays d’Afrique subsaharienne. 

 La PCS des enfants étant non renseignée, les enfants ne peuvent augmenter 

artificiellement la proportion d’inactifs. En revanche, les enfants décédant jeunes, ce point 

peut expliquer en partie les décès plus précoces en cas de PCS non renseignée. Pour la 

même raison, les âges au décès des retraité·e·s sont beaucoup plus élevés que ceux des 

autres groupes. Cependant certain·e·s « retraité·e·s » sont décédés entre 23 et 60 ans, ce qui 

peut être lié à un codage erroné comme « retrait·é·s » d’individus qui étaient peut-être en 

invalidité. Le groupe « retraité·e·s » sera analysé séparément. 

 

3. Construction des données et problèmes méthodologiques 

 

 La surveillance épidémiologique de l’épidémie de VIH est assurée en France par 

l’Institut de Veille Sanitaire, qui publie annuellement dans le Bulletin Épidémiologique 

Hebdomadaire les données d’incidence (c’est-à-dire le nombre annuel d’infections par le VIH 

diagnostiquées), recueillies par la déclaration obligatoire. Mise en place en 2003, la 

déclaration obligatoire est remplie par tout laboratoire de biologie (et complétée par le 

médecin prescripteur) pour une sérologie positive pour le VIH.  

 Les données sur la mortalité sont recueillies par le CépiDC de l’Inserm, qui collecte les 

certificats de décès remplis pour chaque décès. Cette source n’est pas exhaustive, car 

certains décès liés à une cause non liée à l’infection par le VIH sont codés comme liés au VIH 

dès lors que la personne en est atteinte. Aucune des sources sur les décès liés au VIH n’est 

exhaustive mais, avec 76 % des décès identifiés par le CépiDC, elle reste la plus complète 

actuellement disponible320. 

 Les renseignements fournis par la déclaration obligatoire sont différents de ceux que 

fournit le certificat de décès, ce qui rend très difficile la comparaison entre les données 

d’incidence321 (fournies par la déclaration obligatoire) et les données de mortalité (fournies 

par les certificats de décès). En particulier, la déclaration obligatoire précise le mode de 
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contamination : rapport homosexuel, hétérosexuel, usage de drogues, transmission 

materno-fœtale. Ce n’est pas le cas du certificat de décès, puisqu’il s’agit d’un certificat 

standard quelle que soit la cause du décès. La profession est très irrégulièrement 

mentionnée sur la déclaration obligatoire, au point que les publications épidémiologiques 

sur l’incidence du VIH ne traitent pas cette variable322. En revanche elle figure sur le certificat 

de décès. Il est donc impossible de mettre en relation les données d’incidence et de 

mortalité par PCS, sauf à développer des études longitudinales323. 

 La fiche de notification obligatoire anonymisée de l’infection par le VIH et du sida (en 

annexe 3) a été mise en place en 2003, modifiée en 2007 puis en 2011, après avis favorable 

de la Commission Nationale de l’Informatique et des Libertés. Les évolutions récentes de la 

déclaration obligatoire montrent comment la construction des données statistiques est 

déterminée par les priorités de l’action publique et de l’action associative. 

 En effet, en 2011, aux modalités « homme » et « femme », la variable « sexe » ajoute 

celles de « transgenre H vers F » et « transgenre F vers H ». La notice d’accompagnement 

présentant les arguments en faveur de cette modification explique que cet ajout vise à 

« identifier les découvertes de séropositivité dans la population transgenre, […] une des 

cibles du plan national de lutte contre le sida et les IST 2010-2014, […] afin d’adapter les 

programmes de prévention ». 

 Interrogé sur l’origine de la commande de la modification des catégories de la 

surveillance de l’épidémie, un épidémiologiste de l’InVS met en avant le rôle conjugué du 

monde associatif et des pouvoirs publics :  

« Quand on fait des restitutions de résultats […] telle association nous dit : "Nous, on n'est 
pas représentés dans vos catégories et ça ne va pas, du coup on ne peut pas faire notre 
plaidoyer après, parce qu'on n'a pas de chiffres à mettre sur notre problématique". Ça 
existe, pour les trans. Ça peut venir des pouvoirs publics, du ministère. Mais en général, 
ça ne vient pas d'eux directement. Ils ont été aiguillés par telle association, justement, qui 
les a convaincus qu'il fallait travailler là-dessus et ils se retournent vers nous : "Vous avez 
des données là-dessus ?", "Non, on n'en a pas ou pas assez", donc la commande peut 
venir de là. » 

 

 Il souligne également l’influence des possibilités d’action en direction des groupes sur 

l’opération scientifique de délimitation de ces mêmes groupes, de sorte que l’action 

projetée précède la mesure des besoins : 

« Je me suis efforcé de considérer la catégorie "usager de drogue injectable" […] même si 
numériquement, il y a très peu de monde. Statistiquement, je n'aurais pas dû les isoler, ça 
aurait dû être groupé dans une espèce de "autres" mais parce qu'on a besoin de produire 
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un chiffre pour cette catégorie-là, par exemple parce que la problématique est 
totalement différente et que la réponse après, les mesures de contrôles, vont être 
totalement différentes. »324 

 

 La lecture du Bulletin Epidémiologique Hebdomadaire met en évidence 

l’hétérogénéité des catégories mobilisées pour la surveillance épidémiologique. 

Contrairement à d’autres objets de surveillance (dépistage des cancers, consommation de 

tabac…) qui incluent des variables telles que la catégorie socio-professionnelle et le niveau 

d’études, et bien que la profession figure sur la fiche de déclaration obligatoire de l’infection 

par le VIH, la surveillance épidémiologique mobilise d’abord exclusivement des catégories 

sexuelles et comportementales (usage de drogues), puis d’origines nationales. La catégorie 

« migrants », longtemps considérée comme problématique dans un contexte de montée du 

Front National, se stabilise progressivement à la fin des années 1990, sous la pression des 

associations concernées325. Les groupes ainsi délimités sont définis comme des groupes de 

transmission et des cibles d’intervention pour l’action publique, comme l’explique très 

clairement l’argumentaire en faveur de l’inclusion de la variable « trans ».  

 Dans la déclaration obligatoire de 2011, la variable « lieu de naissance » distingue la 

France métropolitaine, les Départements Français d’Amérique (DFA) du fait de « l’ampleur 

de l’épidémie chez les personnes nées dans les DFA et vivant en France métropolitaine », les 

autres pays (à préciser en texte libre). Par rapport à la fiche de 2007, elle ajoute l’année 

d’arrivée en France, afin de « pouvoir faire la part entre les infections acquises en France de 

celles acquises dans le pays d’origine, savoir dans quel délai a été fait le diagnostic de 

l’infection après l’arrivée en France, interpréter les tendances de l’épidémie chez les 

migrants en fonction de leur migration (migration plus ou moins récente) ». La variable 

« nationalité » est supprimée car trop mal renseignée puisque « pas recueillie dans la 

pratique quotidienne des cliniciens »326. 

 Il est possible que la mise sur le marché de traitements plus efficaces en 1995, 

augmentant les bénéfices individuels et collectifs du dépistage précoce, ait contribué à 

consolider des catégories sexuelles et nationales. En effet ces catégories délimitent des 

populations plus faciles à cibler par les politiques de dépistage que les individus entrant dans 

le système de soins à un stade tardif de l’infection par le VIH, répartis de façon plus diffuse 

dans la population générale, mais partageant une condition sociale plus défavorable327. 

L’entretien avec l’épidémiologiste de l’InVS confirme cette hypothèse : 
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« Si on veut consacrer un euro, aujourd'hui, il vaut mieux le consacrer à aller dans 

des populations évidemment plus fournies en positifs non diagnostiqués. C'est là 

qu'il peut y avoir un choix de priorité d'action publique. C'est de se dire - un positif 

est un positif et du coup, tout se vaut - qu'il vaut mieux screener beaucoup moins de 

personnes pour trouver plus de positifs, dans une population dont on sait qu'elle est 

plus fournie en positifs. Ça pourrait être ça le dilemme, et ne pas screener cinquante 

millions d'adultes. »328  

 La dimension pratique du classement est donc double : le classement des individus 

dans des groupes de transmission permet de déterminer ce qu’il est nécessaire de faire 

(parce que certaines populations sont plus touchées que d’autres), et ce qu’il est possible de 

faire (parce que certains populations sont difficiles à atteindre). C’est donc en partie leur 

propension à être accessibles au ciblage qui détermine la probabilité que les individus soient 

constitués en groupes d’intervention par et pour l’action publique, et en groupes de 

transmission par l’épidémiologie. Cette connaissance de la surexposition au risque 

s’accompagne d’une méconnaissance des déterminants sociaux du risque, mais suffit à agir. 

Ce constat sur le terrain du VIH corrobore l’hypothèse avancée par François Buton dans son 

histoire de la veille sanitaire329 : comme l’ « intelligence démographique » analysée par Paul-

André Rosental, l’ « intelligence épidémiologique » fait science tout en se rendant utile, et 

son épistémologie probabiliste la contraint à subordonner l’ambition de connaissance à son 

utilité, puisque les faits qu’elle met au jour permettent d’agir sans nécessairement 

comprendre. 

 Quant aux certificats de décès, la proportion de ceux qui ne renseignent pas la PCS 

augmente fortement entre 1996 et 2008, passant de moins de 10 % à environ 40 % des 

certificats de décès, ce qui interroge sur les causes du « crépuscule des catégories 

socioprofessionnelles »330 et sur ses effets. Emmanuel Pierru et Alexis Spire datent du milieu 

des années 1980 le recul des catégories socioprofessionnelles (CSP) dans les publications de 

l’INSEE, au profit d’autres variables (le diplôme, le niveau de revenu, la nationalité à partir de 

1999) et surtout d’une autre vision du monde social : au milieu des années 1990, le thème 

de la précarité supplante l’analyse en termes de classes sociales dans les publications qu’ils 

étudient. Ils mettent également en évidence l’effet, sur l’analyse de la différenciation 

sociale, de la pression européenne pour l’harmonisation internationale des nomenclatures 

d’une part, et d’autre part du déclin de la sociologie au profit de l’économétrie et du 

raisonnement « toutes choses égales par ailleurs »331 dans la formation des statisticiens. 

L’épidémie de sida est donc contemporaine d’une tendance lourde, et l’appareillage 

statistique dont elle est l’objet porte la marque de son temps.  
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 En effet le déclin des CSP dans les publications de l’INSEE est exactement 

contemporain des débuts de l’épidémie, au milieu des années 1980. L’émergence de la 

précarité comme cible des politiques publiques et grille de lecture théorique commence au 

milieu des années 1990, c’est-à-dire quand sont commercialisées les trithérapies qui 

améliorent considérablement le pronostic de la maladie… à condition de disposer de la 

protection sociale et du logement qui permettent de prendre ces traitements régulièrement. 

Les obstacles face à l’accès effectif aux traitements, pour des malades ayant perdu leur 

emploi du fait de la maladie, usagers de drogue, ou étrangers sans titre de séjour, ont mis en 

évidence les effets de la précarité administrative et sociale sur les soins. Cependant, au lieu 

de remettre en cause des politiques sociales et migratoires qui fabriquent la précarité, la 

réponse des politiques publiques a consisté à développer des dispositifs spécifiques, tels la 

Couverture Maladie Universelle et l’Aide Médicale État, qui sont devenus des marqueurs de 

précarité332. Enfin, en 1999, de façon concomitante, la nationalité devient plus visible dans 

les publications de l’INSEE et dans les publications épidémiologiques sur le sida333.  

En définitive, « première grande épidémie qui ne fait pas des problèmes posés par la 

pauvreté un thème central »334, le sida est devenu objet d’étude scientifique dans les années 

où les classes sociales n’en étaient plus un, et avant que le genre acquière droit de cité dans 

la recherche scientifique335. Les données sur la mortalité liée au VIH/sida permettent de 

réintroduire les rapports de classe et les rapports sociaux de sexe sur un terrain où la 

focalisation sur les données d’incidence et sur les progrès thérapeutiques contribue à les 

évacuer. 

 

4. Une évolution différenciée de l’âge au décès des femmes et des hommes 

 

 La chute rapide du nombre de décès après la mise sur le marché des trithérapies en 

1996 est connue : le nombre total des décès annuels passe d’environ 4500 au début des 

années 1990, à 1000 après 1996, et passe à moins de 500 après 2010. Cette baisse 

spectaculaire est attribuée à la plus grande efficacité des traitements et à la plus grande 

précocité du diagnostic. 
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 L’évolution de la proportion de décès de femmes et d’hommes est, quant à elle, 

moins bien connue : à partir de 1987, la proportion de décès de femmes augmente de façon 

régulière et continue, passant de 12,5 % des décès à 26 % en 2010 et 2011. Cette hausse est 

parallèle à l’augmentation progressive de la proportion de femmes diagnostiquées chaque 

année pour l’infection par le VIH, qui double entre 1987 et 2006 (de 14% à 31%336). Plusieurs 

hypothèses sociologiques ont été avancées pour expliquer la plus grande vulnérabilité des 

femmes vis-à-vis de l’infection par le VIH, parmi lesquelles leur dépendance économique, les 

violences sexuelles, et les « scripts sexuels »337 (concept sociologique qui décrit les conduites 

sexuelles comme produits de scénarios culturels délimitant le possible et le déviant) où 

l’initiative sexuelle féminine est peu légitime338. Mais si ces hypothèses permettent 

d’expliquer la progression de l’incidence du VIH chez les femmes, elles ne suffisent pas à 

rendre compte de la progression des décès de femmes, et surtout du fait qu’elles sont 

infectées plus jeunes et décèdent plus jeunes que les hommes. L’analyse des différences des 

âges au décès par sida entre femmes et hommes, mais aussi entre femmes, oblige alors à 

articuler les différents rapports sociaux pour rendre compte des inégalités face au décès. 

 Ainsi, alors que les femmes meurent plus tard que les hommes pour la plupart des 

causes de mortalité étudiées, ce n’est pas le cas quand elles meurent du sida. L’écart s’est 

même inversé depuis le début de l’épidémie (Graphique 1) : jusqu’en 1989 elles meurent 

significativement plus tard que les hommes, puis significativement plus tôt à partir de 1990. 

De plus, l’élévation de l’âge au décès en 25 ans est plus importante pour les hommes : l’âge 

moyen des hommes au décès par VIH/sida passe de 39,1 ans en 1987 à 52 ans en 2011, 

quand celui des femmes passe de 42,1 ans en 1987 à 50,5 en 2011. L’âge des femmes au 

décès diminue entre 1987 et 1996 (année de mise sur le marché des trithérapies) pour 

augmenter ensuite, alors que celui des hommes est stable entre 1987 et 1996 et augmente 

ensuite.  
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Graphique 2 : âge moyen au décès liée au VIH/sida entre 1987 et 2011 par sexe (source CépiDC, 44666 

certificats de décès). 

  

 La première explication de la précocité des décès de femmes tient au fait qu’elles 

sont infectées plus jeunes, mais ce fait n’explique pas que le gain d’années de vie soit de 

neuf ans pour les hommes et cinq ans pour les femmes entre 1987 et 2006, ni que la 

mortalité régresse plus fortement pour les hommes que pour les femmes (respectivement –

 36 % et – 17 % entre 2000 et 2006339). L’âge au diagnostic peut suivre d’un temps variable 

(quelques semaines à plusieurs années) l’âge à l’infection, et ce délai ne peut qu’être estimé. 

L’âge au diagnostic peut être recueilli de façon plus fiable que l’âge à l’infection, notamment 

par la déclaration obligatoire. En revanche les enquêtes VESPA 1 et 2 (VIH : Enquête sur les 

personnes atteintes), menées sur un échantillon représentatif de personnes suivies à 

l’hôpital, permettent de connaître l’âge médian au diagnostic. En 2011, il est de 36 ans, avec 

des variations importantes : 37 ans pour les hommes ayant des relations sexuelles avec des 

hommes, 38 ans pour les hommes immigrés d’Afrique subsaharienne, 33 ans pour les 

femmes immigrées d’Afrique subsaharienne, 44 ans pour les « autres hommes » (c’est-à-dire 

hétérosexuels et, pour la plupart, français), 39 ans pour les « autres femmes » (c’est-à-dire 
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hétérosexuelles et, pour la plupart, françaises)340. Les femmes sont donc diagnostiquées, et 

vraisemblablement infectées, plus jeunes que les hommes.  

 Dans son enquête sur « le choix du conjoint » en France, conduite dans les années 

1970, Alain Girard montre que les âges « souhaitables » (d’après les enquêtés) et réels au 

mariage sont de 23 à 25 ans pour les hommes, et de 20 à 22 ans pour les femmes341. 

Conduite dans les années 2000, l’enquête « Contexte de la sexualité en France » met en 

évidence un allongement de l’intervalle entre les premiers rapports sexuels et la mise en 

couple chez les femmes depuis les années 1950, mais l’intervalle qui sépare les premiers 

rapports sexuels de la mise en couple reste plus long chez les hommes342. Le plus jeune âge 

des femmes lors de la mise en couple peut donc contribuer à expliquer qu’elles soient 

contaminées plus jeunes par le VIH. 

 Par ailleurs, les femmes immigrées d’Afrique subsaharienne sont diagnostiquées plus 

jeunes que tous les autres groupes. Dans la cohorte Vespa2, elles représentent le quart de 

l’effectif, les hommes homosexuels environ la moitié, et les hommes immigrés d’Afrique 

subsaharienne, les autres hommes hétérosexuels et les autres femmes hétérosexuelles 

représentent chacun environ un dixième de l’effectif. Les femmes immigrées d’Afrique 

subsaharienne contribuent donc en grande partie à un âge au diagnostic plus jeune pour les 

femmes, et donc à un âge au décès plus jeunes. La plus grande vulnérabilité des femmes a 

été rattachée à des causes biologiques et sociales : biologiques, parce que la plus grande 

surface de muqueuse sexuelle exposée et la plus grande concentration de virus dans le 

sperme rendent un rapport sexuel deux fois plus contaminant pour une femme que pour un 

homme ; sociales, parce que l’inégalité entre femmes et hommes et la dépendance 

économique vis-à-vis d’un partenaire masculin, souvent plus âgé, limite les capacités des 

femmes à négocier l’usage d’un préservatif343.  

 Mais la plus grande vulnérabilité des femmes à l’infection, leur infection plus précoce 

et leur dépistage plus précoce (car quasi systématique pendant la grossesse344), n’expliquent 

pas une évolution de l’âge au décès moins favorable aux femmes après la commercialisation 

des trithérapies. Il est donc nécessaire de chercher à comprendre les évolutions 

différenciées entre le diagnostic et le décès, c’est-à-dire quant à l’accès aux traitements et 

leur suivi. Or, dans la cohorte Vespa2, le délai d’entrée dans les soins après le diagnostic est 
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plus long pour les immigré∙e∙s d’Afrique subsaharienne, dont environ les trois quarts sont 

des femmes. Ce fait peut contribuer à un âge au décès plus jeune pour les femmes, y 

compris à âge égal lors de la contamination345. Par ailleurs, les femmes hétérosexuelles 

étrangères sont moins souvent traitées que les hommes hétérosexuels étrangers et que les 

femmes hétérosexuelles françaises, qui sont moins souvent traitées que les hommes 

hétérosexuels français346. Ces enquêtes ne permettent pas d’en comprendre les raisons. 

Une analyse par catégories socioprofessionnelles et par nationalités permet 

d’avancer des éléments d’explication. 

 

5. Des inégalités entre classes sociales qui s’accroissent 

 

 L’évolution de la proportion de chaque CSP dans le total des décès (Graphique 3) est 

d’interprétation difficile, car la part de certificats de décès ne renseignant pas la PCS 

augmente fortement durant la période étudiée, passant de moins de 10 % avant 1996 à 40 % 

entre 1996 et 2008.  

 L’augmentation importante de la proportion d’inactifs et d’inactives parmi 

l’ensemble des décès peut être liée à l’augmentation de la reconnaissance en invalidité 

lorsque les malades ne peuvent plus travailler, mais aussi à la fragilité propre des inactifs et 

inactives, c’est-à-dire au fait que ce soit l’inactivité elle-même qui favorise l’aggravation de la 

maladie. La surmortalité des inactifs et inactives fait l’objet d’explications concurrentes 

depuis que sont documentées des inégalités sociales face à la maladie et la mort : leurs 

décès sont-ils plus précoces du fait de la plus grande gravité de leur maladie ? Ou les formes 

plus graves d’une même maladie conduisent-elles plus précocement les malades à 

l’inactivité347 ? Aux nombreux travaux qui penchent pour la première hypothèse, la 

surreprésentation des femmes inactives parmi les décès par sida ajoute un élément de 

preuve supplémentaire en faveur de la fragilité propre des inactifs et inactives : si c’est la 

maladie qui conduit à l’inactivité et aux décès précoces des malades devenus inactifs, alors il 

n’y a pas de raison pour que la proportion de femmes et d’hommes parmi les inactifs au 

décès diffère de la proportion de femmes et d’hommes parmi les décès ; les hommes, qui 

occupent plus souvent des emplois ouvriers, pourraient même être conduits plus vite à 

l’inactivité du fait de leur maladie ; or la proportion de femmes parmi les décès d’inactifs 

(presque la moitié) est supérieure à celles des femmes parmi l’ensemble des décès. 

                                                           
345

 Dray-Spira et le groupe Vespa2, loc. cit. 
346

 Virginie Supervie, « Le TasP (Treatment as Prevention) dans le contexte actuel de l’épidémie d’infection à 
VIH en France. État des lieux, succès actuels et futurs défis », communication à l’International AIDS Society le 
11 avril 2013. 
347

 Annette Leclerc, Monique Kaminski, Thierry Lang, Inégaux face à la santé, Paris, La Découverte, 2008, 
pp. 78-80. 
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 L’augmentation de la proportion des retraité∙e∙s parmi les décès après 1995 est 

probablement liée à l’augmentation rapide de la durée de la vie des personnes infectées 

après la commercialisation des trithérapies.  

 Malgré ces difficultés d’interprétation, on constate que la catégorie 

socioprofessionnelle dont la proportion diminue le plus rapidement parmi les décès, avant 

même la commercialisation des trithérapies, est celle des cadres, quatre fois moins 

nombreux parmi les décès en 2011 qu’en 1987. Les professions intermédiaires, après avoir 

suivi une pente décroissante plus lente jusqu’en 2004, parallèle à celle des chef∙fe∙s 

d’entreprise, commerçant∙e∙s et artisan∙e∙s, rattrapent les cadres. Au contraire, la diminution 

de la proportion des employé·e·s et ouvrier·e·s parmi les décès est plus faible que celle des 

autres catégories d’actifs et d’actives. 

 

 

Graphique 4 : âge moyen au décès lié au VIH/sida par CSP entre 1987 et 2011 (source CépiDC, 44666 

certificats de décès). 

 Dans le même temps, la proportion d’étrangères et d’étrangers augmente, passant 

d’environ 10 à 20 % des décès (Graphique 5). 
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Graphique 6 : proportion de français·e·s et d’étranger·e·s parmi les décès liés au VIH/sida entre 1987 et 2011 

(source CépiDC, 44666 certificats de décès). 

 Enfin, l’analyse de l’âge au décès par nationalité (Graphique 7) montre que les écarts 

entre femmes françaises et étrangères se creusent après la commercialisation des 

trithérapies, suite à cinq années pendant lesquelles ils n’étaient pas significatifs.  

 

Graphique 8 : âge moyen au décès par VIH/sida des femmes françaises et étrangères entre 1987 et 2011 

(source CépiDC, 8272 certificats de décès). En 1997 et 1998, la nationalité n’est pas renseignée dans les 

certificats de décès recueillis. 
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 Le Tableau 1 donne un aperçu de la progression de l’âge au décès avant et après la 

commercialisation des trithérapies pour chacune des variables considérées (sexe, CSP, 

nationalité). 

Tableau 1 : Âges moyen et médian au décès par sexe, CSP et nationalité et période (avant/après 

commercialisation des trithérapies en 1996). Source CépiDC, 44666 certificats de décès. Les catégories 

« activité non renseignée » et « nationalité non renseignée » n’existent pas avant 1996 dans les données 

transmises par le CépiDC. 

 Âge médian au décès Âge moyen au décès 

1987-

1995 

1996-2011 1987-1995 1996-2011 

Ensemble des décès 36 42 38.81 44.19 

38 40.73 

CSP Agriculteurs et 

agricultrices 

47 43 49.02 45.81 

Chef·fe·s 

d’entreprise, 

Commeraçant·e·s, 

Artisan·e·s 

40 43 41.6 43.91 

Cadres 40 43 41.01 43.94 

Professions 

intermédiaires 

38 41 39.1 42.14 

Employé·e·s 35 40 37.21 40.72 

Ouvrier·e·s 35 41 37.3 42.25 

Actifs et actives 

sans PCS 

renseignée 

/ 45 / 44.91 

Retraité·e·s 65 66 65.25 67.32 

Inactifs et 

inactives 

33 40 35.05 40.89 

Activité non 

renseignée 

33 42 32.29 42.83 
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Sexe Hommes 37 43 39.05 44.54 

Femmes 34 40 37.57 42.95 

Nationalité Français·e·s 36 42 38.97 44.21 

Etranger·e·s 35 42 37.36 43.68 

Nationalité non 

renseignée 

/ 48 / 50.87 

 

 Puisque la médiane est moins sensible que la moyenne au poids des âges extrêmes, 

c’est la variable dépendante qu’on retiendra pour les régressions logistiques. 

 

6. Effets différenciés des rapports sociaux dans chaque classe de sexe 

 

 Si l’on introduit la catégorie socioprofessionnelle et la nationalité dans l’analyse de 

l’âge au décès (Tableau 2), on constate que la probabilité de décéder jeune est 

significativement : 

- plus forte pour les femmes que pour les hommes (celles-ci meurent donc tendanciellement 

plus tôt), 

- plus forte pour les professions intermédiaires, employé·e·s, ouvrier·e·s, inactifs que pour 

les cadres, 

- plus faible pour les agriculteurs et agricultrices que pour les cadres, 

- plus forte avant la commercialisation des trithérapies en 1995. 

Elle ne diffère pas significativement entre cadres et chef.fe.s d’entreprise /commerçant·e·s/ 

artisan·e·s, ni entre français·e·s et étranger·e·s. 

En d’autres termes, toutes choses égales par ailleurs, les femmes meurent plus 

jeunes que les hommes, et les membres des professions intermédiaires, employé·e·s, et 

ouvrier·e·s meurent plus jeunes que les cadres. En revanche, toutes choses égales par 

ailleurs, il n’y a pas d’écart significatif entre français∙e∙s et étranger·e·s, hommes et femmes 

confondus, pour l’âge au décès. Le sexe et la classe sociale sont donc ici déterminants pour 

la mortalité précoce. 
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Tableau 2 : Probabilité de décéder du VIH/sida après 38 ans entre 1987 et 2011 par CSP, sexe, nationalité et 

période.  

 Odds ratio Seuil de significativité 

CSP C=Cadres  Ref. Ref. 

A=Agriculteurs·trices 1.91 *** 

P=Chef.fe.s 

d’entreprise, 

commerçant·e·s, 

artisan·e·s 

1.04 NS 

M=Professions 

intermédiaires 

0.71 *** 

E=Employé·e·s 0.51 *** 

O=Ouvrier·e·s 0.51 *** 

I=Inactifs et inactives 0.40 *** 

Ac=Actifs et actives 

sans PCS précisée 

1.51 *** 

Nr=PCS non 

renseignée 

0.49 *** 

Sexe Hommes Ref. Ref. 

Femmes 0.71 *** 

Nationalité Français·e·s Ref. Ref. 

Etranger·e·s 1 NS 

Nr=Nationalité non 

renseignée 

3.04 *** 

Période 1996-2011 Ref. Ref. 

1987-1995 0.36 *** 

Lecture : la probabilité de décéder après 38 ans des ouvrier·e·s est significativement 
inférieure à celle des cadres (modalité de référence pour la CSP), celles des femmes 
significativement inférieure à celle des hommes (modalité de référence pour le sexe), et 
celle des étranger·e·s ne diffère pas significativement de celle des français·e·s (modalité de 
référence pour la nationalité). 
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Seuil de significativité : *** 1 %, ** 5 %, * 10 %, NS non significatif. 

Champ : individus décédés du VIH/sida entre 1987 et 2011 (n = 44666). 

Source : CépiDC, certificats de décès. 

 

 Si l’on resserre l’analyse sur les 8272 femmes décédées par VIH/sida entre 1987 et 

2011 (Tableau 3), on ne retrouve plus de différence significative entre CSP, sauf pour les 

agricultrices qui ont une probabilité significativement plus faible de décéder jeunes. En 

revanche, on voit apparaître entre femmes une différence significative selon la nationalité : 

les étrangères meurent plus jeunes. Sans surprise, les femmes décèdent significativement 

plus jeunes avant la commercialisation des trithérapies en 1995. Les différences entre CSP ne 

sont pas ici significatives. 

Tableau 3 : Probabilité de décéder du VIH/sida après 38 ans pour les femmes et les hommes entre 1987 et 

2011 par CSP, nationalité et période. 

 Femmes (n = 8272) Hommes (n = 36394) 

Odds 

ratio 

Seuil de 

significativité 

Odds 

ratio 

Seuil de 

significativité 

CSP C=Cadres  Ref. Ref. Ref. Ref. 

A=Agriculteurs·trices 10.42 *** 1.71 *** 

P=Chef·fe·s 

d’entreprises, 

commerçant·e·s, 

artisan·e·s 

 NS  NS 

M=Professions 

intermédiaires 

 NS 0.72 *** 

E=Employé·e·s  NS 0.50 *** 

O=Ouvrièr·e·s  NS 0.48 *** 

I=Inactifs et 

inactives 

 NS 0.35 *** 

Ac=Actifs et actives 

sans PCS précisée 

2.63 *** 1.47 ** 

Nr=PCS non 0.67 ** 0.51 *** 
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renseignée 

Nationalité Français·e·s Ref. Ref. Ref. Ref. 

Etrangèr·e·s 0.85 **  NS 

Nr=Nationalité non 

renseignée 

3.07 ** 2.94 *** 

Période 1996-2011 Ref. Ref. Ref. Ref. 

1987-1995 0.35 *** 0.35 *** 

Lecture : parmi les femmes, la probabilité de décéder après 38 ans des ouvrières ne diffère 
pas significativement de celle des cadres (modalité de référence pour la CSP), et les 
étrangères ont une probabilité significativement inférieure à celle des françaises (modalité 
de référence pour la nationalité) de décéder après 38 ans. Parmi les hommes, la probabilité 
de décéder après 38 ans des ouvriers est significativement inférieure à celle des cadres 
(modalité de référence pour la CSP), et celle des étrangers ne diffère pas significativement 
inférieure de celle des français (modalité de référence pour la nationalité). 

Seuil de significativité : *** 1 %, ** 5 %, * 10 %, NS non significatif. 

Champ : femmes décédées du VIH/sida entre 1987 et 2011 (n = 8272) ; hommes décédés du 
VIH/sida entre 1987 et 2011 (n = 36394). 

Source : CépiDC, certificats de décès. 

 

 Pour les hommes (tableau 3) c’est le contraire : il n’y a pas de différence significative 

entre français et étrangers pour la probabilité de décéder jeune, mais les membres des 

professions intermédiaires, employés, ouvriers et inactifs (dans cet ordre) meurent 

significativement plus jeunes que les cadres, chefs d’entreprise, commerçants et artisans (les 

agriculteurs meurent plus vieux). Comme les femmes, les hommes meurent plus vieux après 

1995, c’est-à-dire après la commercialisation des trithérapies. 

 Il existe donc un effet propre de la nationalité sur l’âge au décès des seules femmes : 

il ne s’agit pas d’un effet de composition de la population. 

 Les inégalités entre femmes opposent donc les françaises aux étrangères, alors 

qu’entre hommes les inégalités face à la mort par VIH/sida suivent un gradient de classe. 

Pour les hommes, la position de classe est déterminante pour comprendre les inégalités face 

au décès par sida, probablement pour des raisons mises en évidence par d’autres travaux : 

les maladies cardiovasculaires, de survenue plus précoce en cas d’infection par le VIH/sida, 

sont plus fréquentes et plus graves dans les classes populaires ; les bénéfices des traitements 
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sont moindres en cas de faible niveau d’études ou de résidence dans un quartier 

défavorisé348. 

 Après la commercialisation des trithérapies (Tableau 4), l’âge médian au décès est de 

42 ans. Les agriculteurs et agricultrices perdent leur avantage. On peut donc supposer que 

leurs décès plus tardifs étaient liés à des contaminations à des âges plus avancés lors des 

premières années de l’épidémie. Les inactifs et inactives, membres des professions 

intermédiaires, employé·e·s et ouvrier·e·s continuent à mourir significativement plus jeunes 

que les cadres et les chef∙fe∙s d’entreprise, commerçant∙e∙s, et artisan∙e∙s. Quant aux 

femmes, elles ont une probabilité significativement plus faible de décéder après 42 ans que 

les hommes. En revanche la situation des étranger∙e∙s s’améliore après la commercialisation 

des trithérapies puisque la probabilité que les étranger·e·s décèdent après 42 ans devient 

supérieure à celle des français·e·s. 

                                                           
348

 Rosemary Dray-Spira, France Lert, « Social health inequalities during the course of chronic VIV disease in the 
era of highly active antiretroviral therapy », AIDS, 2003, 17, pp. 283-290. 
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Tableau 4 : Probabilité de décéder du VIH/sida après 42 ans entre 1996 et 2011 par CSP, sexe et nationalité. 

 Odds ratio Seuil de significativité 

CSP C=Cadres  Ref. Ref. 

A=Agriculteurs·trices  NS 

P=Chef·fe·s 

d’entreprise, 

commerçant·e·s, 

artisan·e·s 

 NS 

M=Professions 

intermédiaires 

0.75 *** 

E=Employé·e·s 0.55 *** 

O=Ouvrier·e·s 0.70 *** 

I=Inactifs et inactives 0.60 *** 

Ac=Actifs et actives 

sans PCS précisée 

1.68 *** 

Nr=PCS non 

renseignée 

0.83 ** 

Sexe Hommes Ref. Ref. 

Femmes 0.69 *** 

Nationalité Français·e·s Ref. Ref. 

Etranger·e·s 1.12 ** 

Nr=Nationalité non 

renseignée 

1.78 ** 

Lecture : la probabilité de décéder après 42 ans des ouvrier·e·s est significativement 
inférieure à celle des cadres (modalité de référence pour la CSP), celles des femmes 
significativement inférieure à celle des hommes (modalité de référence pour le sexe), et 
celle des étranger·e·s significativement supérieure à celle des français·e·s (modalité de 
référence pour la nationalité). 

Seuil de significativité : *** 1 %, ** 5 %, * 10 %, NS non significatif. 

Champ : individus décédés du VIH/sida entre 1996 et 2011 (n = 15969). 

Source : CépiDC, certificats de décès. 
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 Parmi les retraité∙e∙s (Tableau 5), l’âge médian au décès pour la période 1987-2011 

est de 66 ans. Les femmes retraitées décèdent significativement plus tard que les hommes 

retraités, ce qui peut s’expliquer par les co-morbidités (cardio-vasculaires, cancers) plus 

fréquentes chez les hommes à cet âge. Les étranger·e·s retraité·e·s décèdent 

significativement plus tôt que les français∙e∙s retraité∙e∙s. L’ensemble des retraité∙e∙s 

décèdent significativement plus tard après la commercialisation des trithérapies. 

Tableau 5 : Probabilité de décéder du VIH/sida après 66 ans pour les retraité·e·s entre 1996 et 2011 par sexe 

et nationalité. 

 Odds ratio Seuil de 

significativité 

Sexe Hommes Ref. Ref. 

Femmes 2.05 *** 

Nationalité Français·e·s Ref. Ref. 

Etranger·e·s 0.69 *** 

Nr=Nationalité non 

renseignée 

3.00 ** 

Période 1996-2011 Ref. Ref. 

1987-1995 0.72 *** 

Lecture : la probabilité de décéder après 66 ans des femmes est significativement supérieure 
à celle des hommes (modalité de référence pour le sexe), et celle des étranger·e·s 
significativement inférieure à celle des français·e·s (modalité de référence pour la 
nationalité). 

Seuil de significativité : *** 1 %, ** 5 %, * 10 %, NS non significatif. 

Champ : retraité·e·s décédé·e·s du VIH/sida entre 1987 et 2011 (n = 2914). 

Source : CépiDC, certificats de décès. 

 

 Parmi les 663 femmes retraitées, il n’y a pas de différence significative entre 

françaises et étrangères pour la probabilité de décéder après 66 ans, alors que les hommes 

retraités étrangers décèdent significativement plus souvent avant 66 ans que les hommes 

retraités français (***, n= 2251). Ce sont donc les hommes étrangers retraités qui 

contribuent à la plus grande probabilité pour les étranger·e·s retraité·e·s de décéder avant 

66 ans. Ce résultat peut être lié au plus faible effectif de femmes retraitées, ne permettant 
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pas d’atteindre le seuil de significativité statistique pour les femmes. Quant à l’apparition, à 

l’âge de la retraite, d’une différence significative entre hommes français et étrangers pour 

l’âge au décès, elle peut être liée à un fait avéré : la santé des immigré·e·s se détériore à 

mesure que s’accroît l’ancienneté de leur résidence en France349. 

 Reste à expliquer le fait que les femmes décèdent plus jeunes que les hommes, y 

compris après la commercialisation des trithérapies, et que les femmes étrangères décèdent 

plus jeunes que les françaises, alors que pour les hommes les inégalités pour l’âge au décès 

suivent avant tout un gradient de classe. Le plus jeune âge à la contamination des femmes, 

notamment immigrées d’Afrique subsaharienne, le poids majoritaire de ces dernières parmi 

les femmes infectées par le VIH et leur accès plus tardif aux traitements peuvent expliquer 

leur plus jeune âge au décès. La répartition des CSP dans chaque classe de sexe permet de 

comprendre les effets combinés des rapports sociaux. En effet, dans la cohorte Vespa2, les 

femmes appartiennent plus souvent aux classes populaires que les hommes (82 % 

d’employées et ouvrières, 47 % d’hommes employés et ouvriers ; 3 % de femmes cadres, 

26.5 % d’hommes cadres350), en particulier les femmes immigrées d’Afrique subsaharienne, 

qui représentent les deux tiers des femmes. Entre femmes, le gradient de classe existe, mais 

la nationalité est la variable qui surdétermine l’âge au décès chez les femmes.  

  Le tableau 6 présente la répartition par sexe et par CSP des individus suivis à l’hôpital 

pour une infection par le VIH/sida entre 2003 et 2011 (cohorte Vespa2), ainsi que celle des 

décès par CSP et par sexe pour l’année 2011. La comparaison des données sur les décès avec 

celles de la cohorte Vespa2 est difficile car le recueil de la PCS y est plus exhaustif, et car la 

dernière profession exercée par les inactifs et inactives a été prise en compte. On constate 

cependant que le gradient de classe est plus marqué entre les mort∙e∙s qu’entre les malades.  

Tableau 6 : Sexe et CSP des individus suivis à l’hôpital entre 2003 et 2011 (cohorte Vespa2) et décédés en 

2011 (source CépiDC) 

 Artisan∙e∙s, 

commerçant∙e∙s, 

chef∙fe∙s 

d’entreprise 

Cadres Professions 

intermédiaires 

Employé∙e∙s Ouvrier∙e∙s 

Vespa 2 

(n = 1095) 

5.2 % 17.4 % 16.1 % 39.1 % 21.7 % 

CépiDC 

2011 

(n = 381) 

4.7 % 1.3 % 7.9 % 8.9 % 12.6 % 

                                                           
349

 Caroline Berchet, « État de santé et recours aux soins des immigrés en France : une revue de la littérature », 
Bulletin Épidémiologique Hebdomadaire, 2012, 2-3-4, pp. 17-21. 
350

 Dray-Spira et l’équipe Vespa2, loc. cit. 
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Hommes 

Vespa2 

(n = 720) 

6.7 % 26.5 % 19.7 % 26.4 % 20.3 % 

Hommes 

CépiDC 

(n = 283) 

5.6 % 1.4 % 7.4 % 6.7 % 15.5 % 

Femmes 

Vespa2 

(n = 375) 

3 % 2.9 % 11.2 % 60.8 % 21.3 % 

Femmes 

CépiDC 

(n = 98) 

2 % 1 % 9.2 % 15.3 % 4.1 % 

Sources : Dray-Spira et l’équipe Vespa2, loc. cit. ; CépiDC. 

 

7. Quelques hypothèses sur les effets socialement différenciés des politiques 

publiques 

 

 Le travail d’Abdelmalek Sayad sur l’illégitimité des travailleurs immigrés malades l’a 

montré : « en tant qu’individu dont la seule raison d’être est le travail et dont la présence, 

pour cette raison, n’est légale, autorisée, légitime que subordonnée au travail, le travailleur 

immigré fait la double expérience d’une existence réduite au corps qui la matérialise et qui 

en est aussi l’instrument et, par suite, d’une existence ou, ce qui revient au même, d’un 

corps, tous deux placés sous l’entière dépendance du travail. »351 Le travailleur immigré 

n’étant légitime que par sa force de travail, il perd sa légitimité lorsque la maladie vient 

limiter ou interrompre sa capacité à travailler. Il en résulte selon Sayad un rapport à 

l’institution médicale fait d’incompréhension réciproque, où la revendication de la 

restauration, par la reconnaissance de la maladie, de la légitimité perdue se heurte à des 

nomenclatures médicales qui ne codent la plainte qu’en termes de symptômes rattachés à 

une nosologie. 

 Or malgré une hausse très nette, depuis les années 1990, de la proportion de femmes 

migrant pour faire leurs études en France, pour y demander l’asile ou pour y travailler, la 

plupart des femmes immigrées en France y sont entrées au titre de ce que les lois françaises 

nomment « regroupement familial »352. Bien que leur taux d’activité tende à se rapprocher 

de celui de l’ensemble des femmes, elles sont plus souvent inactives, plus souvent au 
                                                           
351

 Abdelmalek Sayad, La double absence, Paris, Seuil, 1999, pp. 257-303 et 290. 
352

 Cris Beauchemin, Catherine Borrel, Corinne Régnard, « Les immigrés en France : en majorité des femmes », 
Population et sociétés, 2013, 502, pp. 1-4. 
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chômage et travaillent plus souvent à temps partiel que les femmes non-immigrées et que 

les hommes immigrés353. Renvoyées par les politiques d’emploi et de main d’œuvre à la 

sphère familiale, elles y sont également assignées par leur situation administrative 

majoritaire, le « regroupement familial ». On peut alors comparer leur situation avec la 

légitimité conditionnelle éprouvée par le travailleur immigré de Sayad : la légitimité de leur 

présence sur le territoire est conditionnée par leur travail reproductif354. « Parce que 

l’immigré n’a de sens, à ses propres yeux et aux yeux de son entourage et parce qu’il n’a 

d’existence, à la limite, que par le travail, la maladie par elle-même, mais peut-être plus 

encore par la vacance qu’elle entraîne, ne peut manquer d’être éprouvée comme la 

négation de l’immigré », écrit Sayad355. Or, si l’infection par le VIH ne compromet plus 

l’avenir reproductif des femmes depuis la mise sur le marché des trithérapies356, elle entre 

néanmoins en contradiction avec leur raison (administrative) d’être, diminuant leur 

légitimité à se soigner et l’intérêt collectif à bien les soigner. 

 Les recherches montrant que l’absence de possibilité reproductrice détermine chez 

les femmes un arrêt ou une diminution des consultations médicales357 confirment cette 

hypothèse : la santé des femmes (leur) importe plus lorsqu’elle est nécessaire au travail 

reproductif, a fortiori lorsque leur titre de séjour officialise par le motif « regroupement 

familial » leur assignation à la sphère reproductive.  

 Par ailleurs, les recherches sur la « mortalité prématurée évitable », c’est-à-dire sur 

les décès survenus avant 65 ans qui pourraient être évités compte tenu des capacités du 

système de soins, montrent que pour les femmes la plupart de ces décès pourraient être 

évités en améliorant la prise en charge par le système de soins (dépistage, accès aux soins, 

qualité des soins), alors que chez les hommes la plupart de ces décès pourraient être évités 

en limitant la consommation d’alcool et de tabac et les expositions professionnelles358. Une 

étude épidémiologique récente a ainsi montré que le fait d’avoir plus de 44 ans, de ne pas 

avoir été enceinte dans les 15 dernières années, d’avoir un faible niveau d’études, d’avoir eu 

moins d’une relation amoureuse stable dans sa vie augmentaient la probabilité pour une 

femme de ne jamais avoir fait de dépistage du VIH359. La moindre fréquence des diagnostics 

précoces pour ces femmes qui échappent à la norme conjugale et maternelle, et le plus long 
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 Jacqueline Perrin-Haynes, « L’activité des immigrés en 2007 », INSEE Première, 2008, 1212, pp. 1-4. 
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délai d’entrée dans les soins pour les femmes étrangères pourrait donc contribuer, avec leur 

âge plus jeune à la contamination, à expliquer qu’elles décèdent plus tôt360.  

 Les inégalités entre femmes et hommes, et entre femmes françaises et étrangères, 

pour l’âge au décès en cas d’infection par le VIH interrogent alors sur le rôle différentiel du 

système de soins dans la fabrique des inégalités face à la maladie et la mort. Malgré une 

socialisation médicale plus marquée des femmes, et une fréquentation plus intense du 

système de soins en l’absence de maladie grave, elles ne sont pas aussi bien soignées 

qu’elles pourraient l’être lorsqu’elles ont une maladie grave, surtout lorsque leur légitimité à 

se soigner est rendue problématique par leur position dans la division sociale et sexuelle du 

travail, renforcée pour certaines femmes étrangères par leur situation administrative.  

Si la nationalité est la variable qui surdétermine l’âge au décès chez les femmes, et 

que cet effet est médié par un accès plus tardif et moins complet aux traitements, comment 

l’expliquer ? En amont du contact avec le système de santé, par un moindre recours au 

dépistage et aux soins361 ; puis au cours de la fréquentation d’un système de santé qui 

privilégie l’efficacité des traitements sur leur tolérance effective par des malades vivant dans 

des conditions sociales inégales, et « dont les acteurs méconnaissent l’ampleur des 

inégalités et le rôle de rattrapage qu’ils pourraient jouer »362 ; enfin, par l’existence de 

discriminations. Marguerite Cognet, Christelle Hamel et Muriel Moisy ont en effet mis en 

évidence des discriminations liées à l’origine nationale (réelle ou supposée) dans l’accès aux 

soins, et soulignent qu’elles sont surtout rapportées par des femmes363. Moindre recours 

aux soins, cumul de discriminations sexistes et racistes, « inégalités par construction » et 

« inégalités par omission » sont donc les trois modalités de production d’inégalités, ici dans 

le cas du sida, qui tue plus précocement les femmes, notamment étrangères, et les membres 

des classes populaires. 

« Les rapports sociaux de sexe sont morbides », écrivent en 2006 les auteures de 

l’introduction du numéro de la revue Nouvelles Questions Féministes consacré à la santé364. 

En ce qui concerne le VIH/sida, ils le sont à coup sûr pour les hommes homosexuels, comme 

l’ont montré les travaux documentant les effets du genre et notamment des normes de 

virilité sur les pratiques sexuelles des gays365 ; mais ils sont plus sûrement mortels pour les 
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femmes, en particulier les femmes étrangères. L’effet du genre sur la santé peut alors 

s’exprimer de façon différentielle selon les maladies considérées, majorant l’exposition des 

hommes à certaines causes de décès du fait de conduites associées à la virilité (tabac, alcool, 

conduite automobile, et, pour le VIH/sida, sexualité avec un plus grand nombre de 

partenaires), réduisant l’efficacité des soins pour les femmes, notamment lorsqu’elles ne 

sont plus ajustées à leur destin social (reproductif), que ce soit du fait de leur âge ou de la 

maladie. 

 Les lois restreignant l’immigration sont également morbides, en ceci qu’elles 

subordonnent le droit à séjourner sur le territoire à des critères qui favorisent les 

discriminations dans le système de soins. D’autres auteures ainsi pu mettre en évidence 

l’effet de la racialisation implicite des protocoles de soins médicaux sur le suivi des 

traitements pour la tuberculose et l’infection par le VIH, moins bon chez les étranger∙e∙s366. 

 Les rapports de classe sont morbides, eux aussi, comme l’ont montré un nombre 

considérable de travaux. Ce focus sur le VIH permet d’élargir le constat à une maladie pour 

laquelle l’écrasante supériorité des gays et des migrant∙e∙s parmi les malades a pu faire 

écran à une analyse de la différenciation de la mortalité par les rapports sociaux de sexe et 

de classe. L’analyse d’un cas exceptionnel au regard de ce qu’on connaît des inégalités 

sociales de santé aura ainsi contribué à en comprendre les mécanismes et à saisir les effets 

combinés, et non nécessairement convergents, des rapports sociaux sur la santé.  

 En faisant l’histoire des débats entre statisticiens sur les opérations de classification 

et de découpage du monde social inhérentes à leur travail, Alain Desrosières montre que « le 

meilleur découpage est celui qui augmente les différences entre les classes et réduit les 

différences internes »367. Pour l’épidémie de VIH/sida en France dans les années 2000, le 

meilleur découpage n’est manifestement pas le même selon que l’on s’intéresse aux 

nouvelles contaminations ou aux décès. La sexualité et la migration sont les critères 

déterminants pour augmenter les différences entre groupes d’individus inégalement 

exposés à la contamination, et les appartenances de genre et de classe sont déterminantes 

pour augmenter les différences entre groupes d’individus inégalement exposés au décès en 

cas de contamination. 

 La connotation morale des politiques préventives encadrant la sexualité et l’usage de 

drogues d’une part, et les offensives politiques contre l’immigration d’autre part, ont 

également pu contribuer à monopoliser l’attention de militants rompus à la critique des 

discriminations sur les groupes les plus exposés aux nouvelles contaminations et à la 

détourner des groupes les plus exposés aux décès. Mais, comme Alain Cottereau l’a montré 

au travers de son étude de l’épidémiologie de la tuberculose pendant la révolution 

industrielle, la vraie nature du pouvoir réside moins dans les croisades de prophylaxie sociale 
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que dans la production des connaissances (dans ce cas, de la tuberculose comme maladie de 

l’urbanisation) et des méconnaissances (du rôle de l’usure au travail dans le développement 

de la tuberculose) par l’appareil statistique d’État368. 

 

8. Une activité scientifique cohérente avec l’objectif de réduction des contaminations 

dans les groupes de population les plus exposés 

  

 Le dépouillement des projets de recherche en santé publique et en sciences 

humaines et sociales financés par l’ANRS entre 2006 et 2013369 met en évidence un intérêt 

scientifique plus marqué, sur cette période, pour le dépistage que pour les traitements. Les 

conditions de vie et de travail avec le VIH bénéficient d’un intérêt intermédiaire entre le 

dépistage et les traitements. Ces projets de recherche manifestent également un intérêt 

marqué et continu sur cette période pour les groupes de population parmi lesquelles 

l’infection par le VIH est plus répandue en France (tableau 7) : hommes homosexuels, 

migrants, usagers de drogue, personnes prostituées dans une moindre mesure, habitants de 

la Guyane et des Antilles. La précarité sociale et les déterminants sociaux de la santé font 

l’objet de moins de recherches. Les femmes font l’objet d’à peine plus d’investigations que 

les jeunes, les militaires et les détenus. La mortalité est l’objet d’une seule recherche 

financée par l’ANRS sur cette période. 

 Dans son recensement des projets financés en 1990 par l’Agence Française de Lutte 

contre le Sida, Patrice Pinell mettait en évidence une autre répartition des publics visés : 

- Jeunes : 56 projets, dont 38 en milieu scolaire, 

- Tout public : 51 projets, 

- Formation de professionnels : 37 projets, 

- « Milieux défavorisés » : 25 projets, 

- Migrants : 12 projets, 

- « Milieu de travail » : 8 projets, 

- Homosexuels : 7 projets, 

- Population « justice » : 7 projets, 

- Toxicomanes : 6 projets, 

- Séropositifs : 4 projets, 

- Prostitué·e·s : 3 projets370. 
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 L’accent mis sur les « jeunes » dans les années 1990 peut traduire une inquiétude 

pour la jeunesse face à une épidémie naissante et propagée par des activités pensées 

comme juvéniles (sexualité sans partenaire régulier, usage de drogues). Leur quasi-

disparition des recherches des années 2000 confirme que la priorité est alors de traiter les 

malades, rares parmi les jeunes.  

 L’augmentation du nombre de projets sur l’homosexualité masculine peut être 

compris comme la conséquence de la mobilisation du mouvement gay et du mouvement de 

lutte contre le sida, mais aussi de la réorientation stratégique, depuis la commercialisation 

des trithérapies, vers le dépistage renforcé et le traitement précoce des groupes les plus 

exposés. 

 Les mêmes éléments peuvent expliquer l’importance croissante du public migrant 

dans les projets de recherche entre les années 1990 et 2000 : bien que les associations de 

l’immigration n’aient pas fait de la santé un axe de revendication majeur, le mouvement de 

lutte contre le sida a défendu les droits des migrants au même titre que ceux des gays, 

usagers de drogues et personnes prostituées. 

 Les femmes restent les grandes absentes sur les deux périodes étudiées, et les 

milieux populaires (nommées « défavorisés » dans les années 1990, « précaires » dans les 

années 2000) les grands disparus de la transition thérapeutique. 

 L’activité scientifique des années 2000 est donc cohérente avec l’objectif de 

réduction des contaminations dans les groupes de population les plus exposés, et contribue 

à l’invisibilité des inégalités de classe et de genre face à la mort. 

 Les projets concernant uniquement les hépatites virales ne figurent pas dans le 

tableau 7, mais ceux qui concernent les hépatites virales et le VIH y figurent. Les noms 

indiqués sont ceux des porteurs des projets. 

Tableau 7 : Thèmes des projets de recherche financés par l’ANRS entre 2006 et 2013. 

Année 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 

Gays, « HSH » Girard  Velter, 

Greacen, 

Spire 

Velter, 

Spire 

Lorente Methy, 

Molina 

 Pialoux 

Hétérosexuels Beltzer        

Migrants  Desgrées 

du Loû, 

David, 

Marsicano 

Handman Desgrées 

du Loû 

Desgrées 

du Loû 

  Pialoux 

Usagers de 

drogue 

 Roux Jauffret-

Roustide 

 Jauffret-

Roustide, 

Le Gall 

Jauffret-

Roustide, 

Le Gall 

 Pialoux 
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Précarité  Steffen, 

Maury 

     Pialoux 

Déterminants 

sociaux de la 

santé 

Lang  Lapostolle, 

Hamelin 

Massari    Nguyen 

Prostitution Campet David  Nacher Simonin   Pialoux 

Pornographie    Voros     

Transgenres      Beaubatie  Pialoux 

Militaires       Moreau  

Femmes Campet   Ferez, 

Mulot 

Chetcuti 

(homo-

bi) 

   

Détenus    Michel     

Jeunes Marchioli Mergui       

Guyane-Antilles Nacher  Hamelin Ferez, 

Mulot, 

Nacher 

Halfen, 

Lert 

 Le Gall  

International Campet  Baglay      

Prévention Campet, 

Marchioli 

Lowy Beltzer Paicheler, 

Molina, 

Beltzer 

Chetcuti  Bessin, 

Yazdanpanah 

 

Recherche   Franrenet      

Dépistage Nacher  Choquet, 

Crémieux, 

Yazdanpanah 

(2 projets), 

Champenois, 

Lapostolle, 

Greacen, 

Spire 

Massari, 

Spire, 

Suarez-

Diaz 

Lorente  Fagard, Le 

Gall 

Pialoux 

Traitements Costagliola, 

Lamiraux 

Spire  Lanoy Lert, 

Obadia 

   

Surveillance 

épidémiologique 

  Bousquet    Supervie Boelle, 

Nguyen 

Discriminations     Lert   Hamelin 

Troubles 

psychiques 

  Carricaburu, 

Vignes 

  Vignes Michel  
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Travail et 

emploi, 

conditions de 

vie 

Lhuilier  Delmas, 

Obadia 

Préau, 

Sagaon-

Teyssier 

Lert, 

Obadia 

Lhuilier   

Mortalité Lang        

Source : http://www.anrs.fr/VIH-SIDA/Sante-publique-Sciences-sociales/Resultat-des-appels-d-offres, page 
consultée le 13 mai 2015. 
 

Dans son rapport d’activité 2013, l’association Sidaction dresse la liste des actions 

qu’elle a financées en direction des « populations cibles » : 

- Migrants : 527 900 euros, 

- Personnes vivant avec le VIH : 472 600 euros, 

- Publics précarisés : 445 500 euros, 

- Personnes prostituées : 392 400 euros, 

- Homosexuels : 300 700 euros, 

- Personnes détenues : 261 600 euros, 

- Enfants et familles : 195 600 euros, 

- Femmes : 117 000 euros, 

- Usagers de drogue : 110 000 euros371. 

Au regard des recherches financées par l’ANRS, la précarité sociale et la prostitution 

passent donc devant l’homosexualité dans les domaines d’action de l’association Sidaction. 

L’action associative n’épouse pas nécessairement l’activité scientifique financée par une 

agence nationale. 

Cette discordance suggère qu’il y a un peu de jeu entre la détermination scientifique 

et politique des priorités de l’action publique d’une part, et les priorités d’acteurs 

intermédiaires d’autre part. 

 

9. Conclusion 

 

Les savoirs d’État orientent l’action publique, mais ne la dictent pas mécaniquement 

à toutes les étapes de sa mise en œuvre. Ils documentent une surexposition des hommes 

homosexuels et des hommes migrants et femmes migrantes à la contamination par le VIH, 

ainsi qu’une mortalité par sida plus précoce pour les femmes, notamment étrangères, de fait 

de traitements plus tardifs et moins continus, et les membres des classes populaires. Or, si 

les femmes font l’objet d’un dépistage quasi-systématique lors de leurs éventuelles 

grossesse, les membres des classes populaires sont insaisissables en tant que telles pour les 
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agents du dépistage. La délimitation des cibles de l’action publique met l’accent sur le 

dépistage des gays et migrants. On va voir que ce ciblage de l’action publique produit des 

effets sur sa mise en œuvre, par les agents de santé publique, au contact des publics. 

Si l’appartenance de classe rend compte de la plus grande part des inégalités entre 

hommes, c’est donc par la médiation des conditions de travail et d’expositions à divers 

toxiques ; entre femmes, c’est l’appartenance nationale qui est la plus productrice 

d’inégalités, par l’intermédiaire d’une efficacité inégale du système de soins. Dès lors, 

comment et pourquoi le système de soins n’est-il pas en mesure de se doter d’un projet de 

rattrapage des inégalités sociales de santé ? 

Dans son enquête sur le dépistage et le traitement de la tuberculose en France et en 

Allemagne dans les années 2000, Janina Kehr montre que les déclarations allemandes et 

françaises de l’infection par la tuberculose sont pauvres en données sociales : 

l’épidémiologie de surveillance, contrairement à l’épidémiologie morale du XIXe siècle et à 

l’épidémiologie sociale contemporaine, ne fait pas de lien entre la situation sociale et la 

santé. Elle montre que les acteurs de terrain sont outillés pour orienter le dépistage de la 

tuberculose vers les populations les plus vulnérables, et développent pour certains des 

collaborations entre institutions de santé publique et organisations humanitaires pour 

atteindre ces populations, quand bien même la lutte contre la tuberculose n’est pas cadrée, 

en amont, en termes de réduction des inégalités sociales de santé372. 

 Qu’en est-il sur mon terrain ? Comment les acteurs du premier rang de l’action 

publique composent-ils avec la délimitation des actions et publics prioritaires par les 

concepteurs de l’action publique ?  
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Deuxième partie 

La santé publique en actes : se donner sans compter 
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 Le décor est donc planté : une maladie qui, comme toutes les autres, ne frappe pas 

au hasard dans le monde social. Celle-ci atteint davantage les hommes homosexuels et les 

femmes migrantes et hommes migrants, et tue plus précocement les femmes et les 

membres des classes populaires.  

 À la régie, des agences d’État, qui mettent l’épidémie en chiffres et en cibles 

d’action : Institut de Veille Sanitaire, Agence Nationale de Recherche sur le Sida, Haute 

Autorité de Santé, Conseil national du Sida, Direction Générale de la Santé, Ministère de la 

Santé. L’heure n’est plus à éviter la panique sociale face à l’épidémie, comme à son 

émergence en France dans les années 1980. Les enjeux politiques sont moindres, les 

institutions créées pour lutter contre l’épidémie sont désormais stabilisées et, surtout, des 

traitements efficaces sont disponibles depuis 1996. L’heure est à l’action : trouver les 

malades qui s’ignorent, les traiter, et ainsi arrêter l’épidémie. « Les malades qui s’ignorent 

sont plus nombreux parmi les gays et les migrants », ont dit, écrit, calculé les agences de 

recherche (InVS, ANRS). « Très bien, allons les chercher », répondent les administrations 

(DGS, Ministère). « Mais c’est ce que font les services de santé depuis des années et 

manifestement nous n’y parvenons pas », constatent les groupes d’experts (HAS, CNS).  

 Le souffleur fait une entrée discrète. Il milite dans une association de lutte contre le 

sida : « moi, je peux. » Mais comment ça, qu’est-ce qu’il dit ? Et qu’est-ce qu’il fait, surtout ? 

Ce n’est pas le rôle d’un souffleur, de faire quoi que ce soit. Qu’il reste dans son rôle ! Qu’il 

continue à parler, à râler si les acteurs savent mal leur texte, mais qu’il ne joue pas dans la 

pièce ! Quand il nous a soufflé l’idée de faire de l’aide à domicile pour les malades, c’était 

très bien, mais qu’il ne s’avise pas de faire du dépistage. De toute façon il n’est même pas 

acteur, il ne pourra pas. Le souffleur insiste. Il parle doucement, avec respect, il ne fait pas 

de manif, il ne rameute pas la presse, il sort une étude, sérieuse, bien ficelée, ce sont lui et 

ses camarades qui l’ont faite, beaucoup sont gays et ils sont allés parler à leurs amis qui ont 

parlé à leurs amis qui… L’étude s’appelle Com’test : « Regardez : vous, les vrais acteurs, vous 

avez fait de bonnes écoles, mais il y a des soirs où le public regarde ailleurs. Nous, on connaît 

les publics qui ne viennent pas au théâtre, et on connaît bien ceux qui n’y vont plus. Ce sont 

nos copains. On sait leur parler. Lisez l’étude et laissez-nous essayer. » La ministre trouve 

que ça ne serait pas idiot d’essayer. Elle est de droite mais elle a déjà fait preuve 

d’indépendance d’esprit, et de vote, sur l’avortement et sur le PACS, par exemple. Les autres 

acteurs ne sont pas contre, d’ailleurs certains étaient souffleurs dans leur jeunesse. 

Évidemment il va falloir convaincre le Conseil de l’Ordre des Acteurs, pas commode celui-là. 

Mais ça peut marcher… et ça marche ! 

 Le metteur en scène est fatigué : voilà qu’il va falloir composer avec les souffleurs. Il 

appelle la régie, qui lui envoie de la documentation. Les souffleurs ont de bonnes idées, 

quand même. Certains veulent aller travailler la nuit sur des lieux de drague, d’autres 

proposent d’aller parler de santé à la sortie d’une église parisienne fréquentée par des 

Camerounais. Ok, la régie va leur donner un peu d’argent, pas trop parce qu’ils sont très 
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motivés donc ça devrait suffire à faire tourner la soufflerie. Et on fera un bilan en fin 

d’année : combien de rappels, combien de tomates pourries, et surtout combien de 

malades. Les acteurs vont continuer à faire leur travail, et devront rendre des comptes, eux 

aussi. 

 Mais qui sont-ils, ces acteurs et ces souffleurs ? D’où vient-elle, justement, leur 

motivation à toute épreuve pour jouer dans cette pièce un peu dépassée ? Le sida c’est 

presque fini, non ? Après une première partie portant sur la régie et la mise en scène, 

écoutons-les. 

 Le rideau se lève et l’ethnographie de l’action publique suit les niveaux d’analyse 

proposés par Nicolas Belorgey373 : après une première partie portant sur les auteurs de 

normes en matière d’action publique et sur les acteurs de second rang de l’action publique, 

cette deuxième partie cherchera à comprendre qui sont les acteurs de premier rang de 

l’action publique en matière de santé. Qui sont-ils ? Quelles sont leurs trajectoires sociales et 

professionnelles ? Comment travaillent-ils ? Qu’est-ce qui leur plaît et leur déplaît dans leur 

travail ? 

 Ce qui leur plaît, c’est parler et écouter, donner d’eux-mêmes dans une relation dont 

ils croient dur comme fer aux vertus préventives et thérapeutiques. 

 Ce qui leur déplaît, c’est compter : leur activité, les destinataires de leur activité, leurs 

résultats. 

 Faire de la santé publique dans le bureau d’un épidémiologiste, à la régie ou à la mise 

en scène, c’est, obligatoirement, compter : compter les entrées et les sorties, de public et 

d’argent. Faire de la santé publique au contact des gens, c’est se donner sans compter. Au 

risque de donner plus à ceux qui en ont le moins besoin, faute d’avoir objectivé les besoins. 
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Chapitre 4 

Sociographie des agents du dépistage du VIH/sida 

 

 Après avoir rendu compte de la production, par des administrations et agences 

d’État, de savoirs sur l’épidémie et des opérations de délimitation des populations pour 

l’action publique, on portera le regard sur le travail de santé publique opéré au contact des 

populations. En quoi consiste-t-il ? On va voir que leur travail associe, à la pratique du test de 

dépistage proprement dit, un travail de prévention qui suppose des opérations (le plus 

souvent implicites) de classement des publics, leur permettant de moduler leurs messages 

préventifs selon les publics. Qui sont les agents de santé publique impliqués dans le 

dépistage du VIH ? Afin de rendre compte des opérations de classement des publics 

qu’opèrent ces agents au contact des publics considérés, on explorera leurs trajectoires 

sociales et leurs motifs d’investissement dans leur travail. 

On n’arrive pas par hasard au dépistage du VIH, disent ces salariés. Cette orientation 

professionnelle vers l’action de terrain en santé publique procède de dispositions et 

d’histoires professionnelles spécifiques. Histoires d’usure par des années de travail de soin 

au chevet du malade, amenant à chercher refuge dans un travail relationnel tourné vers la 

prévention ; histoires de générations de soignants et de militants diversement exposées aux 

« années de cendre »374 ; histoires de solidarités vis-à-vis de groupes stigmatisés (du fait de 

l’homosexualité, la migration, la prostitution, l’usage de drogues). Médecins, infirmières et 

infirmiers, salariées et salariés d’associations, ils participent au dépistage du VIH/sida, et 

l’enquête met en évidence un rapport au travail qui diffère entre eux, selon deux principes 

de partition : le segment professionnel (médecins, infirmières et infirmiers, non-

professionnels de santé) et le statut de l’employeur (service public ou association). Ces deux 

principes de partition se recoupent incomplètement. En effet, dans l’une des associations 

enquêtées (le Checkpoint), le dépistage est assuré par des médecins et par des infirmiers. 

Il faut prendre la mesure des dispositions et de l’histoire de ces agents pour 

comprendre comment elles déterminent leurs pratiques de classement des publics. Dans son 

enquête sur les aides à domicile, Christelle Avril montre comment la trajectoire sociale 

oriente le rapport au travail et les pratiques de travail375 : elle montre en particulier que le 

travail relationnel est davantage investi par les aides à domicile d’origine très populaire, 

étrangères ou filles d’immigrés, ayant obtenu des diplômes qu’elles n’ont pu faire valoir sur 

le marché du travail, et que Christelle Avril nomme « promues » ou « déclassées mobiles », 

tandis que les aides à domicile ayant des origines populaires plus diversifiées, désignées 

comme « déclassées autochtones », investissent plutôt la dimension manuelle et physique 

de leur travail. Sur le terrain du dépistage du sida, la valorisation du travail relationnel, paré 
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de vertus préventives par les enquêtés, est très largement partagée, mais le travail de 

classement des publics dont il s’accompagne est d’autant plus dénié que la participation au 

dépistage est vécue comme une promotion sociale par ces salariés. On montrera ainsi 

comment le rapport au travail des agents de santé publique oriente leurs pratiques de 

classement : selon que le travail de santé publique occupe dans leur activité une place 

périphérique, tient lieu de refuge ou s’appuie sur la proximité sociale avec les populations, 

leurs pratiques de classement varient, de même que les justifications dont elles s’entourent 

et surtout les zones de méconnaissance qu’elles laissent dans l’ombre. 

L’analyse des trajectoires des agents du dépistage met en effet en évidence trois 

modalités d’investissement dans cette pratique. Pour certains, en général infirmiers et 

infirmières, suivant une trajectoire sociale ascendante, il s’agit d’échapper aux contraintes 

du travail hospitalier et des soins curatifs. Pour d’autres, tous médecins, membres des 

classes supérieures occupant des positions relativement dominées dans le champ médical, le 

dépistage tient une place généralement périphérique dans leur travail, mais répond à leur 

goût pour une « médecine globale », ou « santé globale », qui mette « le patient au centre » 

sans se limiter aux soins curatifs et techniques. Quant aux salariés associatifs, qu’ils soient 

médecins, infirmiers ou non-professionnels de santé, c’est la solidarité avec un groupe dont 

ils font partie (gays, migrants, trans) qui motive leur investissement, et ce quels que soient 

leurs capitaux sociaux et professionnels. Cependant, leurs trajectoires sociales, et surtout les 

rétributions qu’ils retirent de leur travail associatif, les distinguent : le travail le plus 

contraignant et le moins rémunéré, on va le voir, est assuré par les non-professionnels de 

santé. La comparaison des trajectoires de ces salariés des secteurs public et associatif met 

en évidence la valeur inégale des savoirs pratiques et des titres scolaires dans un sous-

champ commun au champ médical et au monde associatif, la « santé communautaire », qui 

prétend leur reconnaître une légitimité égale. Il est donc nécessaire d’articuler le segment 

professionnel et le type de structure (publique ou associative) pour rendre compte du 

rapport au travail des agents du dépistage du sida. 

Cette typologie ne cherche en aucun cas à mettre en cause la sincérité de ces 

salariés, mais à saisir les effets des motifs de leur investissement au travail sur leurs 

pratiques de classement. Ces trois motifs d’investissement dans le travail de santé publique, 

qu’on analysera comme un investissement pour soi, pour les siens ou pour l’Autre, 

rendraient en effet indifférent aux différenciations internes aux groupes de population, qu’il 

s’agisse de différenciations de classe, de genre, de sexualité, ou liées à l’origine nationale.  

  

1. Échapper aux contraintes du travail hospitalier : les infirmiers 

 

Lorsque Danièle Catineau postule à 43 ans au CDAG des Vignes, elle a déjà, à tous les 

sens du terme, 24 ans de travail infirmier « dans le dos ». Titulaire d’un BEP sanitaire et 
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social, elle a commencé sa carrière à 19 ans comme auxiliaire de puériculture avant d’entrer 

à l’Institut de Formation en Soins Infirmiers (IFSI). Après avoir obtenu son diplôme 

d’infirmière, elle travaille pendant 15 ans en service de réanimation dans deux hôpitaux 

parisiens, c’est-à-dire dans des conditions de travail particulièrement lourdes, du fait des 

gardes, de la sollicitation émotionnelle continue dans un secteur hospitalier où la mortalité 

est élevée, mais aussi de l’investissement physique impliquant des tâches de manutention 

répétée auprès de malades inconscients. « J’étais fatiguée, mal au dos », dit-elle. Quand elle 

passe le concours de la fonction publique territoriale de la Ville de Paris, c’est d’abord parce 

qu’elle se sent usée par ses conditions de travail à l’hôpital. Mais, suite à sa réussite à ce 

concours, on lui « fait voir trois postes » où elle craint de « [s’]ennuyer ». Elle ne connaissait 

pas les CDAG, n’avait pas envisagé d’y travailler, mais lorsque la Mairie de Paris lui propose 

le poste au CDAG des Vignes, situé en plein Marais, elle estime que « ça a l’air de plus 

bouger qu’ailleurs ». Et puis « ça a accroché avec Pascal Lunel »376, directeur du CDAG. 

Affaire d’usure et affaire de personnes, donc. Ses revenus accusent pourtant le coup et, 

après une vingtaine d’années d’ascension régulière jusqu’à 2500 euros nets à la fin de sa 

carrière hospitalière, ils diminuent de 200 euros avec le recrutement au CDAG. Mais 

qu’importe, elle s’y sent bien et n’envisage pas de quitter ce poste. Il serait erroné de 

rapporter son choix à un arbitrage entre contraintes familiales et professionnelles : Danièle 

Catineau est célibataire et n’a pas d’enfant. C’est entre le niveau de salaire et le niveau 

d’usure au travail qu’elle a choisi. Née à Aurillac d’un père artisan et d’une mère sans 

emploi, elle a trouvé à l’hôpital puis à la Mairie de Paris, comme son unique frère, employé, 

à EDF, la garantie d’un emploi et les droits attachés à la fonction publique, hospitalière puis 

territoriale pour ce qui la concerne. Mais ces droits ne compensent pas les journées de 

douze heures, les gardes de nuit et les « coups de feu ».  

Témoin de l’importance de l’usure des infirmières hospitalières, leur attitude vis-à-vis 

du reclassement en catégorie A de la fonction publique qui leur a été proposé en 2010377 : 

toutes les infirmières travaillant à l’hôpital rencontrées pour l’enquête ont alors préféré 

rester en catégorie B, associée à des salaires plus faibles mais à un départ en retraite plus 

précoce que la catégorie A. En revanche, toutes les infirmières et tous les infirmiers qui ont 

quitté l’hôpital pour travailler en CDAG ou dans d’autres structures ont accepté le 

reclassement en catégorie A car leur travail, devenu moins contraignant, rend envisageable 

un départ en retraite plus tardif et leur donne ainsi accès à des salaires et à des pensions de 

retraite plus élevés qu’en catégorie B. Au CDAG des Vignes, les deux infirmières et les deux 

infirmiers font des journées de huit heures et travaillent un samedi par mois, ont un salaire 

net d’environ 2300 euros après une vingtaine d’années de carrière, et apprécient de prendre 

des responsabilités en pratiquant les tests de dépistage et les entretiens auxquels ceux-ci 

donnent lieu, tâches dévolues aux médecins dans la plupart des autres CDAG. La délégation 

                                                           
376

  Danièle Catineau, entretien au CDAG des Vignes le 31 octobre 2013. 
377 Circulaire N°DGOS/RH4/2010/361 du 30 septembre 2010 relative à la mise en œuvre de la nouvelle grille de 

catégorie A des personnels infirmiers de la fonction publique hospitalière (F.P.H.) suite à la reconnaissance de 
leurs diplômes au grade de licence. 



150 
 

à des infirmières de tâches médicales s’inscrit, comme l’intégration des associations au 

dispositif de dépistage décrite au chapitre 2, dans une division sociale du travail qui permet 

de dégager du temps médical pour d’autres tâches en confiant la pratique du dépistage à 

des catégories de personnel moins rémunérées. On reviendra sur ce point. 

La trajectoire de Danièle Catineau est exemplaire de celles des infirmières et 

infirmiers du corpus. Le mode de recrutement diffère entre eux, allant de changements de 

postes au sein de la fonction publique à des recrutements par interconnaissance dans des 

associations et lieux de sociabilité gays en ce qui concerne les infirmiers travaillant dans le 

centre de dépistage associatif de Kiosque Infos Sida. Mais ils partagent des trajectoires 

sociales ascendantes et des arbitrages permettant de réduire les contraintes liées à un 

travail hospitalier usant.  

L’examen des trajectoires infirmières amène à faire un sort à un lieu commun de la 

lutte contre le sida : celui qui veut que les soignants y soient tous des militants. Les ressorts 

de l’engagement dans la lutte contre le sida ont été documentés pour les médecins témoins 

des débuts de l’épidémie et pour les militants associatifs, mais restent peu connus pour les 

catégories non médicales de personnel hospitalier.  

Ainsi, si l’expérience préalable du militantisme à l’extrême-gauche est commune à 

nombre des premiers médecins du sida et des fondateurs des premières associations 

(notamment AIDES)378, il est possible que les « capitaux militants »379, voire les « dispositions 

contestataires »380, n’aient pas le même poids dans les choix de carrières infirmières, et 

qu’ils ne soient ni nécessaires ni suffisants pour susciter l’investissement dans des structures 

de soin liées au VIH/sida. Ceci amène à prolonger les analyses de Julie Pagis, tirées de son 

enquête auprès de « soixante-huitards ordinaires », sur les effets différenciés de 

l’évènement historique sur les trajectoires de ses acteurs, selon l’origine sociale, 

l’appartenance de genre et le capital scolaire381. L’investigation des carrières 

professionnelles et militantes des médecins et infirmières des services hospitaliers investis 

dans la prise en charge du sida met en évidence les effets différenciés d’un même 

évènement considéré comme source de mutations majeures dans le champ médical, 

l’émergence de l’épidémie de sida, sur les trajectoires d’agents occupant des positions 

différentes dans le champ. Pour la gauche médicale des années 1980, le sida a pu constituer 

une sorte de niche (parmi d’autres : toxicomanie, avortement382, médecine du travail383) 

dans un environnement professionnel hostile, le moyen de travailler avec des collègues qui 
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avaient été ou auraient pu être des camarades, un secteur où il fait bon travailler malgré la 

mortalité élevée des premières années. Pour les infirmières des années 2000, le sida 

représente également une niche parmi d’autres (PMI, hôpitaux de jour, pour les propositions 

d’emploi évoquées par les enquêtées) dans un environnement professionnel épuisant, le 

moyen de dormir la nuit depuis que de nombreux services hospitaliers transforment leur 

unité dédiée au sida en hôpital de jour, un secteur où il fait bon travailler depuis que la 

mortalité y a considérablement diminué depuis la commercialisation des trithérapies en 

1996. 

Pour Murielle Monlouis, qui n’a pas hérité des dispositions familiales à la 

contestation, c’est l’allègement progressif des contraintes de travail qui détermine ses choix 

de service au fur et à mesure de l’avancement de sa carrière professionnelle. À la différence 

de sa mère, militante au Parti Communiste, et de son père et de son mari, syndiqués à la 

CGT, Murielle Monlouis n’a jamais été militante politique ni syndicale. Elle a fait toute sa 

carrière d’infirmière dans la fonction publique hospitalière : dix ans de travail de nuit dans le 

service d’hématologie d’un hôpital public de la région parisienne ; puis pendant dix ans en 

gérontologie à l’hôpital de Grainde, où elle travaille par roulement, c’est-à-dire en alternant 

trois tranches horaires sur les sept jours de la semaine (6h30-14h30, 8h30-17h, 13h-21h ; les 

jours de repos varient au cours du roulement et ne correspondent pas nécessairement au 

week-end). Âgée de 52 ans lors de l’entretien, elle travaille dans le service de maladies 

infectieuses de l’hôpital de Grainde depuis dix ans, cinq jours par semaine de 9h à 17h30 et 

un samedi matin sur six. Elle envisage d’y finir sa carrière. En 2010, elle a refusé le 

reclassement en classe A, qui aurait signifié une augmentation de salaire mais aussi de l’âge 

de départ en retraite384. 

Pour Murielle Monlouis comme pour sa collègue Chantal Djian385, l’accueil des 

usagers du CDAG, intégré au service de maladies infectieuses de Grainde (et appelé 

Consultation d’Information et de Dépistage Anonyme et Gratuit dans ce service), fait partie 

de leur fiche de poste au même titre que les soins aux malades hospitalisés. Lorsque 

quelqu’un se présente à cette consultation pour un dépistage, elles l’accueillent dans un 

bureau et remplissent une fiche informatique anonyme sur laquelle figure la date de 

naissance de la personne et son pays de naissance, parfois le motif du dépistage. Puis elles 

lui donnent un questionnaire à choix multiples portant sur les modes de transmission du 

VIH, que les consultants sont invités à remplir en salle d’attente. Certains des médecins 

utilisent ensuite ce questionnaire lors de l’entretien dans le bureau médical pour ouvrir le 

dialogue sur les modes de transmission, les représentations de la maladie, les méthodes de 

prévention ; d’autres ne l’utilisent pas, notamment la cheffe de service, car elle a constaté 

au cours de sa longue pratique de ces entretiens que les connaissances sont souvent 

correctes et que l’important est ailleurs. Pour elle, l’objectif des entretiens qui précèdent le 

dépistage consiste principalement à favoriser l’entrée dans les soins en cas de test positif. 
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Après l’entretien médical, les consultants retournent dans le bureau des infirmières, qui 

effectuent la prise de sang. 

Le fonctionnement du CDAG de l’hôpital de Fondange était similaire jusqu’en 2011. 

Depuis le développement des tests de dépistage rapides (Tests Rapides d’Orientation 

Diagnostique, dits TROD), les infirmières sont encouragées par l’équipe médicale à pratiquer 

aussi les entretiens, dans un contexte où l’objectif de réduction des coûts rend les directions 

hospitalières favorables à ce type d’expériences de délégation de tâches médicales à des 

catégories de personnel moins rémunérées. Deux d’entre elles sont réticentes vis-à-vis de 

cette extension de leur domaine de compétences, notamment parce qu’elles craignent de 

devoir annoncer un résultat positif. Deux autres infirmières, après avoir éprouvé les mêmes 

craintes, ont accepté de prendre en charge le dépistage du VIH de l’accueil à la réalisation du 

TROD, incluant l’entretien et l’annonce du résultat quel qu’il soit. Pour Séverine Jecker, 

infirmière à l’hôpital de Grainde, qui a gravi rapidement tous les échelons du bas de la 

hiérarchie hospitalière, comme pour Nedjma Khelifi, aide-soignante qui prépare le concours 

d’infirmière, la prise en charge de tâches qui excèdent leur fiche de poste s’inscrit dans une 

trajectoire marquée par une ascension sociale et une succession de promotions dans la 

hiérarchie des postes hospitaliers non médicaux. Le surcroît de travail qui résulte de la prise 

en charge intégrale du dépistage du VIH peut alors valoir la peine d’être accepté. 

La trajectoire rapidement ascendante, par la fonction publique hospitalière, de 

Séverine Jecker est emblématique (bien que probablement devenue plus rare) de celles de 

jeunes de classes populaires entrés à l’hôpital comme agents hospitaliers, puis devenus 

aides-soignants et enfin infirmiers. C’est le cas d’autres infirmiers du corpus, dont la carrière 

suit les mêmes inflexions. On notera que ces inflexions sont communes aux hommes et aux 

femmes. Si elles sont plus volontiers rapportées par les femmes aux naissances d’enfant, 

selon des logiques de division du travail domestique qui les assigne prioritairement aux soins 

aux enfants, elles semblent plutôt déterminées par des stratégies de promotion 

professionnelle et de réduction des contraintes de travail communes aux hommes et aux 

femmes. 

Après son baccalauréat en Sciences Médico-sociales, Séverine Jecker devient agent 

de service hospitalier à 18 ans. Son père est ouvrier, sa mère « gardienne d’enfants au 

black », sa sœur est aide-soignante. Elle a reçu une éducation catholique. Il n’y a aucun 

militant dans la famille. Après avoir deux ans de travail d’agent de service hospitalier, 

Séverine fait l’école d’aides-soignantes puis travaille pendant deux ans à Lyon comme aide-

soigante. Entrée à l’Assistance Publique des Hôpitaux de Paris (AP-HP) en 1998, elle travaille 

ensuite en maison de retraite, puis est reçue à l’IFSI en promotion professionnelle (c’est-à-

dire que sa formation est payée par l’AP-HP). Son premier enfant a alors six mois. Elle 

obtient son diplôme d’infirmière en 2005 après un mémoire de fin d’études portant sur le 

toucher. Elle devient infirmière aux Urgences dans un hôpital de l’AP-HP, où elle débute avec 

un salaire net de 1200 euros et finit à 2000 euros nets avec les gardes. Suite à la naissance 



153 
 

de son deuxième enfant en 2008, elle prend un congé parental d’un an, puis cherche un 

poste en hôpital de jour pour ne plus travailler la nuit ni le week-end. C’est dans le service de 

maladies infectieuses de l’hôpital de Fondange qu’elle trouve le poste correspondant à ses 

attentes, mais l’allègement des contraintes liées aux horaires de travail se paie d’une perte 

importante de salaire : elle y débute à 1600 euros nets puis gagne un échelon et passe à 

1800 euros nets. Elle a 37 ans, son mari est militaire, elle a deux enfants de 12 et 5 ans. Elle 

aimerait être mieux payée et avoir plus d’autonomie dans son travail386, ce qui la distingue 

de la plupart des infirmières et infirmiers enquêtés. 

Sa collègue aide-soignante, Nedjma Khelfi, suit elle aussi une trajectoire sociale et 

professionnelle ascendante. Ses parents, algériens, sont arrivés en France dans les années 

1960 (avant l’indépendance pour son père, en 1963-1964 pour sa mère), où ils ont d’abord 

vécu dans un bidonville. Son père était manœuvre, sa mère sans emploi, elle est la huitième 

de neuf enfants : l’un de ses frères dirige sa société de sécurité, les trois autres sont 

chauffeur-livreur, salarié d’Emmaüs et comédien, deux de ses sœurs sont nourrices agréées 

et deux autres sans emploi. Après son baccalauréat F8 (sanitaire et social, c’est-à-dire une 

filière relativement valorisée de baccalauréat technologique), elle commence l’école 

d’infirmières sans aller au bout de la formation. Elle travaille ensuite comme secrétaire puis 

entre à l’école d’aides-soignantes à Villeneuve-la-Garenne. Pendant les dix années suivantes, 

elle est aide-soignante en gériatrie à l’hôpital de Fondange, puis en hôpital de jour de 

maladies infectieuses depuis cinq ans. Son salaire net est de 1400 euros, alors qu’en gériatrie 

elle gagnait 1600 euros nets par mois, du fait du travail le week-end. Elle vient de passer le 

concours d’infirmière. Nedjma Khelifi est la seule aide-soignante rencontrée lors de 

l’enquête qui pratique les entretiens et les tests de dépistage par TROD.  Elle y a été formée 

« sur le tas » un jour où sa collègue Séverine Jecker était débordée et où une file d’attente 

importante attendait encore un test de dépistage du VIH : 

« Sur le tas, je veux dire j'ai été formée sur un patient : il est arrivé, c'était un dépistage, 
j'étais avec Séverine, y'avait trop de monde, elle s'en sortait pas, elle m'a dit : "Tu veux 
pas dépister ?" J'ai dit : "Ben, oui, pourquoi pas ?" et hop, elle m'a montré une fois et la 
deuxième personne, c'était avec elle, la troisième, puis après je me suis installée dans un 
box et j'ai dépisté. J'ai pas été à une journée de formation par-ci ou par-là. »387. 

 

Le récit de cette formation informelle appelle plusieurs commentaires, car il 

renseigne sur le rapport de ces deux salariées à leur travail, mais aussi sur l’attitude de 

l’équipe vis-à-vis des délimitations des prérogatives professionnelles. Séverine Jecker s’est 

sentie légitime à proposer à Nedjma Khelfi de pratiquer les tests et les entretiens de 

dépistage, et celle-ci s’est sentie légitime à accepter la proposition. Leurs dispositions à 

l’autonomisation de leurs pratiques vis-à-vis des prescriptions médicales ont 

vraisemblablement été encouragées par l’équipe médicale et d’encadrement. Dans d’autres 
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services, si la délégation de la pratique du dépistage à des personnels moins rémunérés que 

les médecins aurait probablement rencontré un écho favorable auprès de directions 

hospitalières prises dans des contraintes budgétaires accrues, le caractère improvisé de la 

décision de Séverine Jecker et Nedjma Khelifi, respectivement infirmière et aide-soignante, 

aurait pu être sanctionnée par l’équipe d’encadrement. Cela n’a pas été le cas à l’hôpital de 

Fondange, où l’encadrement infirmier et médical a validé la décision de Séverine Jecker et 

valorisé celle de Nedjma Khelifi en les encourageant à poursuivre ainsi leur travail en matière 

de dépistage du VIH. Les médecins du service de maladies infectieuses sont très favorables à 

la participation des infirmières au dépistage, et ils considèrent qu’une aide-soignante 

désireuse de s’y investir comme Nedjma Khelifi doit en avoir le droit, car ils y voient un 

moyen de renforcer l’intégration de l’équipe et la motivation des salariés. Si l’argument 

budgétaire n’intervient pas dans leur discours, il paraît illusoire d’imaginer que 

l’omniprésence de l’impératif économique à l’hôpital n’ait pas pesé sur l’évolution de la 

division du travail médical. 

 Par ailleurs, Séverine Jecker et Nedjma Khelifi vivent la prise en charge du dépistage 

du VIH de façon très positive. Au regard de leur trajectoire d’ascension sociale, 

l’endossement de tâches dévolues aux médecins ennoblit suffisamment leur poste pour 

qu’elles acceptent le surcroît de travail qui en résulte sans augmentation de salaire. Qu’en 

est-il dans une autre équipe où les infirmières et infirmiers prennent en charge entièrement 

le dépistage du VIH, de l’entretien à la pratique du test et à l’annonce du résultat ?  

Non seulement Arezki Ramdani, infirmier au CDAG des Vignes, apprécie que le 

directeur médical ait confié aux deux infirmières et aux deux infirmiers du CDAG la conduite 

d’entretiens de dépistage et la pratique des tests rapides, mais il aimerait qu’on « lui délègue 

un peu plus ». Il a été recruté par le directeur du CDAG, Pascal Lunel, en 2003 car celui-ci 

était intéressé par son « parcours atypique ». On le décrira longuement car l’ascension 

sociale rapide, commune aux infirmières et infirmiers interrogés, se colore ici d’une tonalité 

de revanche sociale qui peut éclairer les choix professionnels et le consentement à un 

surcroît de travail sans compensation financière dès lors qu’il s’accompagne d’une marge 

d’autonomie accrue et rompt avec la position d’exécutant.  

Arzeki Ramdani est né à Champigny-sur-Marne. Ses parents sont nés en Kabylie dans 

le même village. D’abord cantonnier, son père a fait son service militaire entre 1936 et 1939 

dans l’armée française, puis a été rappelé sous les drapeaux en 1942. Les parents d’Arezki 

Ramdani arrivent à Champigny dans les années 1950. Son père devient gardien de gymnase, 

sa mère n’a pas d’emploi. Le père, militant du FLN, est torturé en France par la police. Arezki 

Ramdani raconte une adolescence marquée par l’expérience du racisme : 

« Y avait pas la double nationalité, donc à seize ans, mon père m'a dit d'opter pour la 
nationalité algérienne. J'ai renoncé à la nationalité française, donc à l'âge de seize ans, je 
me suis retrouvé avec une carte de résidence, jusqu'à vingt-sept ans. On vivait une espèce 
de régime d'apartheid, donc quand on t'arrêtait et que tu présentes ta carte de résidence, 
et qu'ils voient que tu es Algérien, les flics : bonjour les propos et bonjour l'accueil ! » 
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Il raconte avec amertume la décision de ses professeurs de collège de l’orienter vers 

la vie active avant la fin de la troisième : 

« Au bout de six mois de la troisième, […] il y avait les premières orientations scolaires à 
faire et moi, ils m'ont proposé la vie active. Tu vois, à quinze balais, même pas seize ans, 
ils m'ont dit : "Toi, c'est la vie active", pas un BEP, ni rien. J'aimerais les revoir ces profs, 
j'ai une licence, un DEUG, un Diplôme d'État d'infirmier... Oh, ces gens-là m'ont 
condamné, vraiment enfoncé un clou dans la tête terrible. Il te faut des années, voire des 
décennies pour retrouver, pour trouver une confiance en toi. Puisque ces gens-là te 
considèrent comme rien du tout, "tu vaux rien, va travailler, c'est tout !" Je leur en veux 
beaucoup. Profs de collège. Je leur en veux beaucoup. Énormément ! […] Après, je me suis 
battu, alors ils ont accepté du bout des lèvres que je fasse un BEP. Que j'ai raté deux fois. 
J'ai eu des très bonnes notes en matières générales, mais la matière particulière, qui était 
agent de transport, pffffff ! ça m'intéressait pas. » 

 

Arezki Ramdani est sixième d’une fratrie de onze enfants. Deux sont décédés « de 

mort violente » (il n’en dira pas plus) ; il a une sœur comptable retraitée, une sœur au 

chômage après avoir monté une société de transport, un frère photographe, une sœur qui 

travaille dans une société bancaire, une sœur au chômage après un DEA de chimie, un frère 

ingénieur à Air France, un frère guide aux Musées Nationaux, une sœur psychologue. Ils 

n’ont « pas vraiment » reçu d’éducation religieuse :  

« Enfin tu sais, c'est de l'Islam où tu vois tes parents mettre le tapis, et nous, on continue 
à jouer. On nous a jamais appris la prière, je la connais même pas, la prière. T'as un père, 
qui va faire sa petite prière là-bas, voilà ! Tu lui fous la paix, ma mère aussi, et nous on 
fait notre vie. » 

 

Adolescent, il crée à Champigny-sur-Marne une association de solidarité 

internationale avec plusieurs pays d’Afrique. Après avoir arrêté son BEP, il fait « un peu de 

tout », devient comédien à 19 ans au Théâtre de la Résistance du Chili (créé par des réfugiés 

politiques après le coup d’Etat de 1973), puis animateur photo, puis régisseur-éclairagiste de 

spectacles, puis éducateur. Il reprend des études de photographie à Paris VIII (DEUG et 

licence : « c'était la seule fac à permettre aux travailleurs sans bac, il suffisait de justifier de 

trois années de salaire. ») et travaille ensuite comme photograveur, puis comme éducateur 

pour des personnes handicapées. Il obtient son diplôme d’infirmier à 36 ans après des 

études en soins infirmiers subventionnées par les Assedic. Son mémoire de fin d’études 

s’intitule : « Se comprendre pour mieux soigner ». Devenu infirmier, il travaille pendant sept 

ans dans un service de neuro-chirurgie à l’AP-HP puis postule à la Mairie de Paris pour 

travailler dans un dispensaire et trouver un poste moins contraignant :  

« Y a un moment tu dois quitter l'hosto. Enfin, physiquement. » 
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Lors de l’entretien, il a 53 ans. Il est célibataire et a un fils de 18 ans au lycée. Son 

salaire net est de 2500 euros. Depuis le début de son entrée dans la vie active, ses revenus 

ont toujours été ascendants, sauf depuis qu’il a quitté l’hôpital puisqu’il a perdu les primes 

liées au travail hospitalier : 

« Tu vas peut-être perdre certaines primes, mais la contrainte hospitalière est telle que 
franchement, même si tu les perds, t'es bien content. […] T'as toutes tes soirées, tu n'es 
pas physiquement fatigué, t'es ni HS [Hors Service], t'as pas des horaires où tu 
commences à 6h30 et finis à 21h30. Donc tu peux imaginer qu'il n'y a rien de comparable. 
C'est même pas comparable. Rien n'est comparable au niveau des horaires de travail. Ni 
de la contrainte physique et professionnelle, on se situe pas du tout dans la même chose. 
T'es pas au soin, au chevet du patient. » 

 

Son expression résume de façon particulièrement éloquente les caractéristiques du 

travail infirmier hospitalier et l’usure qui en résulte, et désigne en creux ce qui peut faire 

l’attrait du travail de santé publique pour les salariés du secteur sanitaire. Quitter le « soin 

au chevet du patient » pour un CDAG, c’est opter pour l’antithèse, terme à terme, du travail 

physique auprès de malades alités : le travail de santé publique en direction d’individus a 

priori en bonne santé. Arezki Ramdani est heureux à ce poste et n’a pas de projet de 

mobilité professionnelle388. 

 Pour revenir au point évoqué au chapitre 2 sur les ressorts militants de l’engagement 

professionnel dans l’espace social du sida, ils ne semblent pas non plus fonctionner ici. Ce ne 

sont pas ses dispositions à la contestation, bien plus marquées que ceux des autres 

infirmières et infirmiers interrogés, qui ont orienté les choix professionnels d’Arezki Ramdani 

depuis l’obtention de son diplôme d’infirmier, mais la fatigue accumulée « au chevet du 

patient ». 

 À écouter les récits de ces infirmières et infirmiers de CDAG du service public 

(hospitalier, comme à Fondange et Grainde, ou extra-hospitalier, comme aux Vignes), un 

constat s’impose : ce n’est pas le VIH/sida qu’ils ont choisi, ni un groupe de population, mais 

un type de structure. Ni une maladie, ni les malades, mais un cadre de travail qui les protège 

des aspects les plus usants des soins aux malades. Ce n’est toutefois pas un choix par défaut, 

et tous auraient pu choisir d’autres structures remplissant cette fonction, par exemple le 

travail en crèche exercé pendant un an par Joëlle Chassagne389, ou à l’Éducation nationale 

comme cela a été proposé à l’une des collègues de cette dernière. Si ces infirmières et 

infirmiers ont choisi le CDAG (et le service de maladies infectieuses pour les infirmières 

hospitalières) parmi d’autres postes moins contraignants que « le soin au chevet du 

patient », c’est en raison d’un intérêt manifeste pour la dimension pédagogique de leur 

travail. Le désir pédagogique est lisible dans la revendication du rôle préventif de leur travail 

et le goût pour les entretiens avec des adultes sur des questions intimes tournant 
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principalement autour de la sexualité (il est beaucoup plus rarement question d’usages de 

drogues dans les entretiens auxquels j’ai assisté). 

« C’est l’éclate, voilà », s’exclame Christophe Couture, infirmier au CDAG des Vignes 

âgé de 45 ans. Il décrit le travail infirmier, et en particulier la pratique d’entretiens 

préventifs, comme un « aboutissement » : après son CAP de boulangerie, il fait du 

commerce au porte-à-porte puis du gardiennage de nuit, puis connaît quelques périodes de 

chômage avant de passer le concours d’aide-soignant. Il devient aide-soignant en soins 

palliatifs en 1992 puis en neurochirurgie de 1992 à 1998, date à laquelle il est reçu à l’IFSI. Il 

devient infirmier en psychiatrie de 2001 à 2007, et postule au CDAG en 2008 sur les conseils 

d’un collègue car il aime les soins préventifs et les entretiens ponctuels. Comme les autres 

infirmières et infirmiers qui ont quitté l’hôpital, il accepte le reclassement en catégorie A. Il 

apprécie de ne plus avoir les horaires de l’hôpital qui « désociabilisent ». Il ajoute à ces 

motifs d’investissement au CDAG un intérêt pour le travail relationnel, retrouvé chez 

d’autres infirmières et infirmiers interrogés. Cet intérêt se manifeste ici dans le choix du 

thème de son mémoire de fin d’études (« L’entretien pré-opératoire : soin à part entière ou 

outil administratif ? »), d’un poste en psychiatrie puis d’un poste au CDAG. Comme pour les 

autres infirmières et infirmiers interrogés, ce n’est pas la peur des maladies graves 

(exprimée uniquement par Séverine Jecker qui ne l’a éprouvée qu’après le décès de ses 

parents encore jeunes) qui lui fait préférer les soins préventifs : 

« L'odeur de l'hôpital, y'a des gens qui détestent, moi, c'est quelque chose... c'est presque 
fœtal, l'odeur de l'éther, c'est familier, pour moi, c'est mon Chanel. Ça s'explique pas, 
c'est comme ça... Et donc pour moi, c'est quelque chose, c'est un aboutissement, le fait 
que je sois infirmier, c'est une fierté personnelle, mais une très grande fierté de mes 
parents. Je ne l'ai pas fait pour mes parents, je l'ai fait pour moi, mais bon voilà, c'est 
naturel. Et puis j'ai eu une petite maladie quand j'avais onze ans, où je suis resté quinze 
jours à l'hôpital, et puis cette ambiance, avec les infirmières de nuit pour les injections, 
tout ça... Ça me faisait triper, moi… »390 

 

Chez ces infirmières et infirmiers, point de sentiment de peur face aux maladies 

graves, donc, mais peut-être une préférence pour le travail relationnel et par conséquent 

pour les cadres de travail où celui-ci n’est pas relégué au second plan derrière les soins 

vitaux, qui leur permettent d’échapper au rythme hospitalier (c’est-à-dire au travail de nuit) 

à des postes éprouvants tant physiquement qu’émotionnellement.  

L’ennoblissement du poste infirmier par la prise en charge intégrale du dépistage ne 

tient donc pas seulement à l’appropriation de tâches jusqu’alors dévolues aux médecins, 

mais aussi au fait que le travail relationnel y acquiert une dimension pédagogique qu’il n’a 

pas auprès des malades alités. Certains des salariés interrogés, notamment les infirmières et 

infirmiers du CDAG des Vignes, ne sont pas dupes du rôle qu’ils jouent dans la division du 

travail de santé publique : ils savent que la délégation de prérogatives médicales, connue par 
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les salariés de l’hôpital sous le terme de « glissement de tâches » car il s’effectue de haut en 

bas entre tous les niveaux de la hiérarchie hospitalière, permet de faire prendre en charge le 

même travail par des salariés moins bien rémunérés. Ils y trouvent cependant leur compte, à 

en croire les propos des infirmières et infirmiers rencontrés, de même que la seule aide-

soignante interrogée. On verra que ce n’est pas le cas pour les salariés associatifs non-

professionnels de santé, pour qui l’ennoblissement du poste ne suffit pas à compenser la 

faiblesse des salaires (plus bas que ceux de tous les autres enquêtés) et les contraintes 

horaires plus lourdes que celles des professionnels de santé participant au dépistage du 

VIH/sida. 

 

2. La « médecine globale » pour horizon : les médecins  

 

Pour la plupart des médecins enquêtés, le travail de dépistage du VIH/sida, qu’il soit 

assuré en CDAG ou dans le centre de dépistage du Kiosque Infos Sida, ne constitue qu’une 

part marginale de leur activité, de l’ordre d’une à trois demi-journées par semaine. Le reste 

du temps, ces médecins sont praticiens hospitaliers ou chefs de clinique dans le service de 

maladies infectieuses, médecins généralistes libéraux ou plus rarement salariés, médecin du 

travail, sexologues ou dermatologues libéraux ; leur temps de travail est très variable mais 

dépasse souvent les 50 heures hebdomadaires, et leurs revenus nets vont de 2100 euros 

pour une jeune médecin exclusivement salariée en début de carrière à 4000 euros pour les 

praticiens hospitaliers et 6000 euros pour les médecins libéraux. Bien que quantitativement 

périphérique dans leur temps de travail hebdomadaire, le travail de santé publique y tient 

une place qualitative importante et ils y tiennent. Peu gratifiant pour leur carrière, moins 

rémunérateur que d’autres activités qui leur sont accessibles, ce travail satisfait leur attrait 

pour une pratique médicale irréductible aux soins curatifs et techniques, qu’ils nomment 

« médecine globale ». Leur goût pour la dimension préventive et relationnelle du travail les 

rapproche des infirmières et infirmiers, mais leurs investissements professionnels multiples 

les en distinguent. Par contraste, les investissements médicaux multiples témoignent des 

contraintes plus grandes pesant sur le travail infirmier hospitalier, du fait de la division du 

travail médical et de la hiérarchie hospitalière, ce qui conduit nombre de salariés à s’en 

écarter définitivement au bout de quelques années de carrière : pour des médecins 

hospitaliers ou libéraux, le travail en CDAG aide à tenir à l’hôpital ou au cabinet ; pour des 

infirmières et infirmiers, il aide à en finir avec l’hôpital. Seuls le directeur du CDAG des 

Vignes et une des médecins de ce CDAG y travaillent à temps plein, mais leur formation en 

santé publique explique leur investissement professionnel exclusif dans ce poste. 

Les critiques de Marie-Claude Paoli et d’Arnaud Baquet, médecins du CDAG de 

l’hôpital de Fondange, vis-à-vis des réformes hospitalières, permettent de comprendre leur 

conception de la pratique médicale. Tous deux estiment que l’hôpital ne garantit plus les 

conditions d’une « prise en charge pluridisciplinaire de qualité » mettant « le patient au 
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centre » et le regrettent. Lorsqu’Arnaud Baquet passe le concours de l’internat en 1988, il 

choisit de faire un internat puis un clinicat de médecine interne, non parce que cette 

discipline relèverait de « l’hyper-spécialité », mais parce qu’il la décrit comme de la 

« médecine générale hospitalière ». « Probablement parce que je n’avais pas envie de choisir 

de spécialité », ajoute-t-il391. Comme les médecins quinquagénaires du corpus, ceux de 

l’hôpital de Fondange ont commencé leur carrière en maladies infectieuses pendant les 

années où le sida était une maladie rapidement mortelle, et, pour Marie-Claude Paoli, parmi 

les équipes hospitalières qui s’y sont investies les premières : interne à l’hôpital Claude-

Bernard aux débuts de l’épidémie, elle rédige une thèse sous la direction de Pierre-Marie 

Girard sur la pneumocystose, maladie pulmonaire qui peut se développer lors du sida à un 

stade avancé de l’immuno-dépression et qui est devenue rare depuis le développement des 

trithérapies ; « praticien hospitalier »392 à la date de l’entretien, elle travaille dans l’unité de 

pathologies infectieuses de l’hôpital de Fondange depuis sa création en 1988 dans le service 

de médecine interne. La pratique professionnelle de Marie-Claude Paoli et d’Arnaud Baquet 

est marquée par une dimension d’engagement, visible dans leur participation active à la 

création de structures associatives liées à leur champ d’activité professionnelle : Marie-

Claude Paoli préside un réseau de santé et d’accès aux soins créé en 1992 et orienté vers le 

VIH, l’addictologie et la précarité393 ; Arnaud Baquet a fondé « une association de partenariat 

Nord-Sud avec l’Afrique », et a travaillé cinq ans au Tchad dans ce cadre.  

 La « médecine globale » qu’ils appellent de leurs vœux peut alors être décrite comme 

une façon d’intégrer à leur pratique soignante un travail de prévention, de facilitation de 

l’accès aux soins, voire de solidarité internationale. En d’autres termes, elle constitue une 

voie praticable, c’est-à-dire socialement légitime dans le champ médical, pour leurs 

dispositions à l’engagement, acquises par la socialisation professionnelle contemporaine des 

débuts de l’épidémie (Arnaud Baquet, Marie-Claude Paoli, Béatrice Guéguen, Pascal Lunel), 

et/ou par la proximité au mouvement homosexuel (Pascal Lunel), par une socialisation 

familiale marquée par une éducation catholique (Marie-Christine Ngo) ou par le militantisme 

communiste (Virginie Jeanne, Marie-Claude Paoli).  

 Si l’éducation catholique peut sembler à première vue, compte tenu des prises de 

position de la hiérarchie catholique sur l’homosexualité et les politiques du sida, une matrice 

improbable pour l’engagement dans cet espace, elle constitue un ressort possible de 

l’investissement auprès de l’Autre, en particulier des étrangers, comme l’a montré Julie Pagis 

dans son enquête sur les « soixante-huitards ordinaires »394 et comme l’expriment sur mon 

terrain les médecins de l’hôpital de Grainde. Ainsi, après son baccalauréat série C obtenu à 

16 ans, Marie-Christine Ngo fait ses études de médecine à la faculté Paris XIII-Bobigny, passe 
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le concours de l’internat en 1985 et, au cours de nombreux stages à l’hôpital de Grainde, 

décide d’y rester : « c'est un endroit dans lequel je me sens bien, une population dans 

laquelle je me sens bien, un bassin de population que j'aime »395. Pour les médecins plus 

jeunes du corpus, c’est une préférence de cet ordre pour une classe sociale, populaire, et à 

forte composante immigrée, qui domine les logiques de choix du lieu de travail. 

 La dimension d’engagement s’exprime donc différemment dans les trajectoires de 

médecins trentenaires, entrés dans le champ du sida après la commercialisation des 

trithérapies, et dans celles des médecins quinquagénaires du corpus, marqués par la période 

des débuts de l’épidémie, comme en témoignent leurs thèses portant sur des pathologies 

opportunistes devenues rares après la commercialisation des trithérapies (pneumocystose 

pour Marie-Claude Paoli et Béatrice Guéguen396, toxoplasmose cérébrale pour Marie-

Christine Ngo). Si l’on entend la génération comme notion sociologique définie par la 

communauté d’expériences politiques et biographiques397, la variable générationnelle joue 

un rôle important dans les motifs et modalités d’engagement de ces médecins dans leur 

travail. Dans cette génération de médecins, on retrouve en effet l’héritage d’expériences 

militantes des années 1970 dans le champ de la santé, comme le Mouvement pour la Liberté 

de l’Avortement et de la Contraception (MLAC). L’avortement comme le sida apparaissent 

alors comme des terrains où le capital professionnel peut non seulement servir une cause 

politique, mais aussi la rendre appropriable par des jeunes médecins peu disposés à 

l’engagement dans un parti : 

« Ça procède un petit peu de la même réflexion. C'est-à-dire je suis étudiante en 
médecine (faut que je vous dise autre chose) et y'a un problème majeur de société, je suis 
une femme, je suis entourée, dans un milieu, bizarrement, bien que j'aie fait partie de 
cabinets de droite, il faut dire les choses comme elles sont, je suis plutôt quand même 
plutôt dans un milieu de gauche, de par tradition familiale, oui, plutôt milieu socio-
familial, je dirais ; enfin un milieu de gens qui ont été élevés dans la Résistance, des gens 
comme ça, si vous voulez, avec des valeurs plutôt : on se révolte et on se bat pour des 
idéaux, je ne dis pas ça de moi, je dis ça plutôt du milieu qui m'environne, de mes parents 
et de leurs familles. Et donc là, c'est exactement ça, c'est un positionnement 
professionnel. J'aurais pas été militer pour... D'ailleurs mes amis du MLAC m'ont fait 
visiter à l'époque, je me suis fait traîner rue de... à côté de chez moi, au Parti socialiste, 
par une nana du MLAC, qui voulait absolument que j'entre au Parti socialiste ; je me suis 
fait traîner par d'autres potes, qui voulaient absolument que j'entre dans leur 
groupuscule d'extrême-gauche, c'est-à-dire que, de toute façon, oui... Mais c'est pas un 
hasard, que je ne suis allée ni chez l'un, ni chez l'autre. Et pourtant, Dieu sait si on voulait 
m'embrigader dans un truc politique. Et bien […] ce qui m'a intéressée, et je pense que ça 
continue à m'intéresser, dans ma vie, c'est aussi le truc qui fait que je bouge, dans mon 
milieu professionnel, ce qui m'a intéressée, c'est le lien avec mon activité professionnelle. 
Et dès que ça déconnectait de ça, ça ne m'intéressait plus. »398 
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 Pour ces médecins, compagnons de route de nombreux mouvements mais peu 

organisés politiquement ni syndicalement, il s’agit en fait moins de reconversion des 

engagements militants que de politisation par la profession399. Quant aux médecins 

trentenaires enquêtés, le choix du lieu de travail est pour eux (en fait, pour elles) souvent lié 

à une préférence pour la population qu’ils y rencontrent dans leur travail. 

 C’est le cas notamment de Céline Bardou et Magali Dubois, qui expriment une 

préférence pour la population migrante, qui représente 93 % de la file active du service où 

elles travaillent400. Âgées de 38 et 30 ans lors de l’entretien, elles ont pu entendre parler du 

sida comme d’une maladie grave lorsqu’elles étaient adolescentes, mais en tant que 

médecins elles n’en ont connu que les années postérieures à la commercialisation des 

trithérapies en 1996. 

Maud Gelly : « Tout à l'heure, tu m'as dit que tu étais revenue à Grainde parce que tu 
aimais bien la population. Ce que tu as aimé en particulier, c'est quoi ? 
 
Magali Dubois : Et bien c'est une population de migrants, hyper variée, plein de cultures 
différentes, où il y a plein de trucs à faire d'un point de vue social, d'un point de vue 
médical, voilà. C'est des gens hyper ouverts, et en même temps, c'est assez agréable 
parce qu'ils sont souvent hyper reconnaissants de pouvoir être soignés en France, que ce 
soit gratuit, qu'ils aient accès à ça. Par rapport à certains remplacements que j'ai faits 
dans Paris, où les gens sont plus agressifs, en disant : "C'est mon droit, j'y ai droit, c'est 
gratuit". Là, les gens sont hyper… enfin y'a une certaine reconnaissance que je trouve très 
agréable pour un médecin, il faut dire ce qui est [rire] et voilà, et puis ils sont hyper 
gentils. Là je vois, avant que je parte en congé maternité, ils m'ont tous fait des petits 
chaussons, ils m'apportent des mangues, des petits... enfin, et puis ils parlent assez, ils 
m'amènent toute leur famille, c'est très... Oui, je pense que c'est vraiment le côté Afrique 
qui... Et puis des histoires de vie incroyables, enfin, ce sont des gens hyper courageux, qui 
vivent dans des conditions de vie absolument effrayantes, qui ont tous perdu leurs 
enfants, leurs parents, leur famille, qui sont hyper courageux, qui bossent, pas tous, mais 
je trouve qu'il y a vraiment de belles histoires... »401 

 

Que nous apprend la préférence de ces jeunes médecins pour les malades immigrés ? 

Comment comprendre le fait qu’elle soit partagée par toutes les médecins de ce service, 

mais pas par les infirmières, et qu’on retrouve chez les salariés associatifs la même 

préférence pour une catégorie de population (gays, migrants, trans…) ? 

La raison principale pour laquelle les infirmières de ce service, comme les autres 

infirmières et infirmiers interrogés, ont choisi leur lieu de travail tient, on l’a vu, à l’usure 

éprouvée après plusieurs années de travail hospitalier. Les infirmières du service de 
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maladies infectieuses de Grainde ont choisi de travailler d’y travailler parce qu’il fonctionnait 

en hôpital de jour, c’est-à-dire sans gardes de nuit, et sur des horaires de type 8h-18h.  

La plupart des salariés associatifs interrogés, qu’ils soient médecins et infirmiers 

(dans le centre de dépistage du Kiosque Infos Sida) ou non professionnels de santé, sont mus 

par un désir de rendre service à une population dont ils se sentent partie prenante, parce 

qu’ils ont en commun l’expérience de la migration, ou de l’homosexualité, ou de la 

prostitution. Pour eux, il s’agit de bien traiter une population qu’ils savent parfois maltraitée 

pour en avoir eux aussi fait les frais, ou pour avoir vu des amis en faire les frais. 

Pour schématiser, on peut rapporter ces motifs d’investissement à la volonté de faire 

de la santé publique pour soi, pour se protéger de la dureté du travail fournis dans les 

structures de soins curatifs lourds (c’est le cas des infirmières hospitalières, presque toutes 

des femmes), et à faire de la santé publique pour les siens (c’est le cas des salariés 

associatifs, non-professionnels de santé issus des groupes visés – gays, prostituées, 

migrants - ou infirmiers et médecins gays). Quant à ce qui pousse des femmes médecins 

trentenaires à travailler auprès d’immigrés pauvres, il pourrait s’agir d’une volonté de faire 

de la santé publique pour les autres, ou peut-être pour l’Autre, pour celui ou celle avec qui la 

distance sociale est la plus grande. On a vu que l’héritage catholique pouvait éclairer cette 

modalité d’investissement professionnel, proche de celle du missionnaire, mais, en l’absence 

de comparaison avec d’autres secteurs du champ médical pour ce qui concerne la 

socialisation politique et religieuse des agents, l’enquête ne peut déterminer ce que cette 

dimension a de spécifique.  

Comprendre les siens et apprendre aux autres : désir de proximité et désir de 

surplomb seraient alors les deux formes que prend le rapport à l’autorité sociale chez les 

agents du travail de santé publique, en particulier les médecins. En réalité, elles coexistent 

souvent, la recherche de la proximité, ou plus exactement d’une « proximité distante qui 

caractérise cette position sociale de médiateur » décrite par Francine Muel-Dreyfus pour un 

travail plus proprement pédagogique402, permettant ici d’exercer une autorité pédagogique 

en l’atténuant, voire en la déniant. La prolifération de formes élaborées de « conseil non-

directif » dans les formations professionnelles, dont rendra compte le chapitre 5, en 

témoigne. 

Il convient donc de s’attarder sur les trajectoires de ces médecins qui font de la santé 

publique pour les autres, ou pour l’Autre, et de chercher où s’enracinent ces dispositions. 

Magali Dubois a 30 ans lors de l’entretien. Elle est médecin généraliste, titulaire d’un 

Diplôme d’Études Spécialisées Complémentaires en maladies infectieuses, d’un Diplôme 

Universitaire sur le VIH, d’un autre en médecine de voyage, et d’un autre sur le foie et les 

maladies infectieuses. Sa thèse porte sur « L'abord de la sexualité dans le cadre de la 
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prévention et du dépistage du VIH en cabinet de médecine générale ». Sa mère est 

professeure de restauration de livres, son père concessionnaire de bateaux ; elle a une sœur 

avocate, un frère conseiller en stratégie, et un frère en école de journalisme ; son mari est 

chargé de communication, ils ont un enfant de deux ans et elle est enceinte du deuxième. Il 

n’y a aucune pratique religieuse ni militante dans la famille. Elle a remplacé pendant un an 

un addictologue libéral. Elle a été interne deux fois à l’hôpital de Grainde (en médecine 

interne et en maladies infectieuses) et a eu envie d’y rester, malgré la division de ses 

revenus par deux : « j'ai beaucoup aimé la population là-bas, et voilà, et puis Marie-Christine 

Ngo m'a proposé de revenir comme assistante, donc j'ai sauté dessus avec grand plaisir ». 

Depuis un an, elle est assistante en maladies infectieuses à l’hôpital de Grainde, où son 

salaire net est de 2100 euros (en libéral ses revenus s’élevaient à 4000 voire parfois 5000 

euros). Elle travaille cinq jours par semaine de 9h à 18h, ainsi qu’un samedi par mois et un 

dimanche tous les deux mois. 

 Ici, point besoin d’une condition sociale commune pour fonder l’investissement 

professionnel. Au contraire, la distance sociale aux usagers du service apporte des 

gratifications à ces médecins. Pauvres, étrangers, femmes pour presque 60 % de la file 

active403, ces malades apportent au médecin, par leur seule présence et par les marques de 

reconnaissance rapportées par Magali Dubois, la preuve de son utilité sociale. D’autant plus 

que la distance est grande, et que se cumulent les rapports de domination, comme 

l’explique Céline Bardou lorsqu’elle introduit la notion de « précarité » : 

Céline Bardou : « Je me suis un peu renseignée sur le service, et plus que l'équipe, c'était 
vraiment la patientèle qui m'intéressait.  
 
Maud Gelly : D'accord. À cause de quoi ? 
 
Céline Bardou : Ben, le fait que ce soit des migrants, des précaires, que ce soit le VIH 
exclusivement, c'était ça qui m'intéressait. 
 
Maud Gelly : D'accord. Migrants, précaires, c'est une vieille histoire d'amour ? 
 
Céline Bardou : Alors un peu. Je suis une fille d'expatriés, donc j'ai vécu une quinzaine 
d'années en Afrique, j'ai vu le début de l'épidémie de sida en étant ado dans un pays qui a 
été décimé, bon, avec des angoisses de l'époque où on ne savait pas trop comment ça se 
transmettait... Donc cette maladie, je l'ai beaucoup suivie, et puis j'avais vraiment l'idée 
de travailler peut-être avec les pays du Sud, d'une façon ou d'une autre. »404 

 

L’entretien avec une de ses collègues, médecin de 30 ans, apporte une clé 

d’explication à cette préférence médicale pour les étrangers. Elle compare les usagers du 

service de Grainde, « reconnaissants » envers des médecins qui font « juste leur travail », 
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avec ceux du service hospitalier parisien où elle travaillait auparavant, une « grosse antenne 

VIH » accueillant une proportion plus importante de gays, blancs, de classes moyennes et 

supérieures, « plus exigeants » : 

Vanessa Stern : « Oui, c'est une des grosses antennes VIH, qui a vachement tourné autour 
du dépistage et de la prévention, et notamment dans le milieu homosexuel, gay, du 
showbiz et tout ça… J'ai beaucoup appris. Du coup, c'était une autre patientèle qu'ici. 
 
Maud Gelly : Et quand tu dis : "La patientèle m'a plu." Qu'est-ce qui t'a plu en particulier ? 
 
Vanessa Stern : C'est vrai que la chaleur humaine… Tu vois, je les trouve quand même 
plus chaleureux. J'aime bien la problématique de l'immigration en fait. Et du coup les liens 
sont assez vite très forts. C'est vrai qu'il y a un attachement qui peut-être n'est pas très 
éthique, mais… ni dans un sens ni dans l'autre. 
 
Maud Gelly : Pas très éthique, tu as dis ? 
 
Vanessa Stern : Ouais. Parce qu'on les touche pas mal ; parfois on peut être amené à les 
prendre dans les bras, ils nous tutoient - moi, je les laisse me tutoyer, y'a pas de problème 
- ils viennent des fois pour des consultations de médecine généraliste. Enfin, on sent des 
gens qui sont un peu isolés et on est une sorte de centre référentiel, donc ça, c'est plus 
intéressant. Et moi, c'est vrai que je suis moins à l'aise, peut-être parce que je suis hétéro, 
j'en sais rien, avec les homos. Alors je ne suis pas du tout… Moi, ça ne me dérange pas de 
parler de sexe, de manière détaillée, j'ai pas de gêne particulière avec ça, mais c'est un 
monde qui est un peu plus abstrait pour moi et du coup, qui est beaucoup plus exigeant 
sur mes connaissances, qui met un peu plus en porte-à-faux le médecin, j'ai trouvé. Par 
rapport à ici, où ils peuvent nous trouver extraordinaires, alors qu'on fait juste notre 
travail. »405  

 

Ne pas être mis « en porte-à-faux » par le malade, ne pas être pris en défaut sur ses 

connaissances par un malade qui en serait mieux pourvu que le médecin, ne pas prendre le 

risque de voir contesté le pouvoir du savoir : voilà un moteur possible des choix 

d’investissement professionnel auprès des populations avec laquelle la distance sociale est la 

plus grande. Mais l’explication est insuffisante si elle manque de rendre compte à la fois de 

la recherche de la distance de classe et de la proximité de genre. Car les médecins des 

services hospitaliers enquêtés sont très majoritairement des femmes, et que la patientèle de 

ces services est majoritairement féminine, étrangère et populaire. 

Comment comprendre ce goût de femmes des classes supérieures pour le travail 

médical auprès d’étrangers pauvres, majoritairement des femmes ? Les propos de ces 

médecins et l’observation de leurs consultations laissent paraître une démarche 

d’encouragement à l’émancipation. Dans son enquête auprès d’assistantes sociales, 

Delphine Serre met en évidence les « pièges de la compassion féminine » et les conditions 

de possibilité d’une telle injonction à l’émancipation : elle se déploie « entre proximité de 
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genre et distance de classe »406. La proximité de genre et la distance de classe seraient alors 

deux conditions de félicité de l’investissement de ces femmes médecins dans des banlieues 

populaires. 

Sur le terrain étudié par Delphine Serre, les assistantes sociales disposent 

d’informations assez précises sur la situation sociale des familles qu’elles rencontrent. Rien 

de tel au CDAG, où l’interaction dure une dizaine de minutes et où les seules informations 

figurant toujours sur la fiche d’accueil sont le sexe et la date de naissance de chaque 

personne. Les autres informations recueillies sur la fiche d’accueil, et plus encore lors de 

l’interaction, varient d’une équipe à l’autre et d’un médecin à l’autre. L’observation des 

consultations montre qu’il n’est pas indispensable que la distance de classe soit objectivée 

pour qu’elle produise des effets dans l’interaction et, ici, qu’elle fonctionne comme une 

incitation à promouvoir la norme d’autonomie par solidarité de genre. De façon significative, 

alors que la plupart des enquêtés répondaient en décrivant la dynamique des consultations 

lorsque je leur demandais lesquelles leur faisaient se sentir utiles, certains - certaines, 

presque toujours - rapportaient d’emblée une préférence pour les femmes ou les jeunes : 

Maud Gelly : « Quels sont les entretiens où vous vous sentez le plus utile ? 
 
Marie-Claude Paoli : C'est souvent, je l'avoue, auprès des femmes. Pas seulement les 
jeunes, plutôt les femmes plus mûres, en particulier les femmes africaines qui ont... c'est 
pareil, qui ont du mal à gérer le fait qu'elles savent que leur homme va à droite à gauche, 
a de multiples partenaires, et elles savent pas comment faire pour arriver à imposer de 
mettre un préservatif. Donc voilà, je suis contente quand je leur apprends le fémidon 
[préservatif féminin] et qu'elles repartent en disant qu'elles vont peut-être essayer. Là, j'ai 
l'impression d'être utile. »407  

 

La préférence de ces femmes des classes dominantes pour des femmes étrangères 

vivant dans un quartier populaire est donc liée en partie à la dimension pédagogique du 

travail de santé publique. La distance sociale rend l’autorité pédagogique plus difficile à 

contester par ses destinataires, et plus facile à assumer par ses dépositaires.  

Ici la pédagogie est autant médicale que sociale. Autant que le préservatif, ces 

médecins prescrivent l’autonomie des femmes. Jean-Claude Passeron et François de Singly 

montrent que, pour ce qui concerne l’autonomie en matière de sexualité, la distance de 

classe est plus grande entre filles qu’entre garçons : dans certains groupes sociaux, 

l’autonomie est une conquête contre le groupe, dans d’autres elle est inscrite au processus 

de socialisation »408. Sur mon terrain, l’injonction à l’autonomie est d’autant plus probable 

que la distance de classe entre femmes est ici maximale, que le cadre médical se prête à la 
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prescription de comportements autant que de techniques par des femmes des classes 

dominantes à des femmes des classes populaires, et qu’une éventuelle sensibilité féministe 

ne peut, compte tenu des contraintes liées à la rapidité des consultations, s’exprimer que 

sous forme de conseils. 

« Ni […] activité de care homogène et automatique ni […] contrôle social uniforme 

exercé par les classes dominantes », écrit Delphine Serre à propos du travail des assistantes 

sociales. Pour ces médecins travaillant dans des hôpitaux publics de quartiers populaires et à 

forte proportion de population immigrée, le thème qui traverse leurs propos (et, on l’a vu 

dans les propos de Marie-Claude Paoli et Arnaud Baquet, leurs critiques du fonctionnement 

hospitalier) est celui de la « prise en charge globale ». Ni care ni contrôle social, et pourtant 

les deux à la fois. Jamais vraiment définie nulle part, lieu commun des recommandations 

institutionnelles sur les soins (pour les maladies chroniques notamment409) et motif 

récurrent des utopies médicales410, la « médecine globale », ou « prise en charge globale » 

des patients, entend articuler prise en charge sanitaire et prise en charge sociale, soins 

somatiques et psychologiques, curatifs et préventifs. Parmi les médecins interrogés, celles et 

ceux qui revendiquent cet objectif expriment un intérêt pour les éventuelles fragilités 

sociales des malades. Le travail social est particulièrement développé dans le service de 

maladies infectieuses qui fonctionne en « hôpital de jour » avec une assistante sociale à 

temps plein.  

Il importe de s’attarder sur ce mode de fonctionnement du service, de plus en plus 

fréquent dans les services de maladies infectieuses depuis la commercialisation des 

trithérapies anti-VIH, car celui-ci permet de rendre compte des propriétés sociales des 

salariés du service, et notamment de sa totale féminisation dans une société où les femmes 

continuent à assurer la plus grande partie du travail domestique. D’une manière générale, 

les médecins des services hospitaliers enquêtés sont presque toujours des femmes, et ceux 

des associations enquêtées sont en général des hommes, presque toujours gays. Dans un 

service d’ « hôpital de jour », les patients sont hospitalisés pour une journée afin de faire 

leurs examens et leurs traitements, selon des périodicités variables, et rentrent chez eux le 

soir car leur état de santé est bon. La transformation de service de maladies infectieuses en 

hôpitaux de jour est une conséquence institutionnelle du développement de traitements 

efficaces du VIH/sida qui peut contribuer à sélectionner ou à retenir dans ces services des 

femmes jeunes salariées ayant des enfants, mais qui peut être frustrante pour des médecins 

recherchant les pathologies « lourdes ». On notera, dans les entretiens avec ces médecins et 
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les infirmières citées plus haut, des appréciations contrastées vis-à-vis des pathologies 

« lourdes » ou des malades « lourds » : pour les infirmières qui ont quitté les services de 

pathologies « lourdes », un malade « lourd » est un malade dont le soin exige une dépense 

physique importante, c’est - au sens propre - un malade lourd à porter, et ce plusieurs fois 

par jour ; pour les médecins, une pathologie « lourde » est celle qui appelle de nombreux 

examens complémentaires et des traitements multiples, dont la combinaison peut entraîner 

des effets secondaires importants.  

Cette différence d’appréciation est à mettre au compte de l’importance de la 

dépense physique dans le travail et de la division du travail médical. Ce qui est commun aux 

médecins et infirmières des services de maladies infectieuses de Grainde et Fondange, en 

revanche, c’est leur intérêt pour ce qu’ils nomment « prise en charge globale », c’est-à-dire 

attentive aux conditions de vie des malades et à leur retentissement possible sur leur état de 

santé. Il est avéré que, depuis la commercialisation des trithérapies qui a fait de l’infection 

par le VIH/sida une maladie chronique, celle-ci a quitté le domaine des « pathologies 

lourdes », libérant ainsi du temps de travail et de l’attention de ces médecins et infirmières 

pour prendre en compte les conditions de vie des malades. Il est également possible que 

cette attention accrue soit devenue non seulement possible, mais aussi nécessaire avec 

l’amélioration de l’état de santé des malades, impliquant le rétablissement de leur situation 

vis-à-vis de l’emploi et du logement, en particulier. Il est également possible que la 

commercialisation des trithérapies, en diminuant drastiquement le taux de décès dans les 

services de maladies infectieuses, ait contribué à la féminisation du personnel médical, dont 

Marie Jaisson a montré qu’elle était plus importante dans les spécialités médicales 

confrontés à un faible taux de décès411. 

Une des médecins de l’hôpital de Grainde, Céline Bardou, explicite ce qu’elle entend 

par « prise en charge globale ». Elle relie le développement de ce mode de pratique à son 

expérience personnelle « malheureuse » (qu’elle ne détaillera pas davantage) du système de 

santé : 

« Avec un petit sentiment – mais qui est peut-être de la parano complète – d'avoir été 
maltraitée du fait que j'étais médecin ; c'est-à-dire que on m'expliquait moins de choses 
parce qu'on considérait que je savais, du coup moi, je m'imaginais des trucs où je ne 
comprenais pas tout dans le bon sens, et voilà, facteur de stress, etc. Et puis l'impression, 
ouais, non, d'un système de santé, quand on est de l'autre côté de la barrière, qui est 
plutôt dur, quoi, plutôt pas aidant. […]  Je pense que ça a influé sur ma pratique, peut-
être dans la prise en charge plus globale des gens, de prendre en compte les plaintes 
qu'ils vont avoir, même si c'est des problèmes de sécu, ou de logement, ou de douleurs 
rhumato qui n'ont rien à voir avec la raison pour laquelle ils viennent me voir ; c'est-à-dire 
que je les écoute, que je leur explique que ce n'est pas moi qui suis spécialiste de ça, que 
je ne vais pas pouvoir les aider pour ça, par contre je leur donne des conseils, sur qui aller 
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voir, dans quel sens, etc. Je pense que ça, ça a joué. Après... je pense que je le faisais déjà 
avant. Parce que j'avais une idée de prendre le patient un peu en global. »412 

 

 Marie-Claude Paoli, médecin à l’hôpital de Fondange, déplore elle aussi le 

« morcellement » de la prise en charge dont elle estime avoir fait l’objet : 

« Je me suis rendu compte à quel point on évoluait vers des soins hypertechniques et 
hyperprotocolisés qui ne laissaient plus beaucoup la place à l'humain, quoi. L'idée c'est 
que chacun fait un petit bout de quelque chose, et qu'il ne faut surtout pas que quelqu'un 
soit là pour essayer de coordonner... de prendre en charge la personne. »413 

 

Cependant, la « prise en charge globale » que ces médecins regrettent ou appellent 

de leurs vœux concerne, dans leurs propos, leurs malades, mais pas nécessairement les 

consultants du CDAG, qu’ils ne rencontrent que de façon rapide, ponctuelle et anonyme, 

c’est-à-dire dans un cadre peu compatible avec la « prise en charge globale » qu’ils 

revendiquent. Pour autant, ils attachent de l’importance à leur vacation hebdomadaire au 

CDAG, quantitativement périphérique dans leur temps de travail, car elle apporte un 

supplément d’âme préventif à leur activité curative, rapprochant ainsi leur activité 

professionnelle de la « médecine globale » dont ils se réclament. 

Pour les médecins des services de maladies infectieuses des hôpitaux de Grainde et 

Fondange, le dépistage du VIH et le travail au CDAG font partie intégrante de leur travail, et 

ne constituaient pas leur motivation première à venir travailler dans le service de maladies 

infectieuses. D’autres médecins, tels Yasmina Slimani et tous les médecins du CDAG des 

Vignes, ont spécifiquement choisi d’ajouter des vacations en CDAG à leur activité principale. 

Dans la mesure où ces vacations sont systématiquement moins bien rémunérées que leurs 

autres activités, qu’est-ce qui les motive à participer au dépistage du VIH/sida (jusqu’au 

temps plein pour deux médecins du CDAG des Vignes) ? Là encore, le travail relationnel et 

préventif, et pour certains la solidarité avec les groupes de population les plus touchés par 

l’épidémie. 

Pour Yasmina Slimani, c’est un sentiment de saturation vis-à-vis de la technicité des 

soins qui détermine l’inflexion de sa carrière. Elle se sent plus utile dans un rôle d’écoute 

d’histoires intimes que dans le rôle de spécialiste d’organe qu’elle a d’abord endossé. Née en 

France, elle a fait ses études dans une capitale du Maghreb414 puis à Paris :  

« J’ai fait médecine parce que c’était les études les plus longues, pour pas qu’on me casse 
la tête pour que je me marie. Je voulais faire pédiatrie mais comme je me mariais je 
voulais prendre une année, la patronne n’a pas voulu. Elle m’a dit "il faut choisir : les 
études ou le mariage". Alors j’ai fait cardio. »  
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Puis elle en a eu assez des soins purement techniques et a cherché une activité où la 

technique ne l’emportait pas sur le travail relationnel :  

« J’ai fait trois ans de consultation cardiologique en cabinet, j’ai rien appris. J’ai fait six 
mois à former des délégués médicaux, je gagnais 4000 euros en une semaine, j’en ai eu 
marre. Ici il y a des consultations très riches, c’est intéressant, des histoires de couples, de 
tromperies, on peut vraiment aider les gens. »  

 

Elle estime que cette dimension du dépistage est sous-évaluée dans le monde 

médical et se sent investie d’une fonction de prévention qu’elle juge difficile et méconnue 

de ses collègues : 

« Parce que je fais du CDAG j’ai l’impression que d’autres médecins pensent que je suis 
médecin de seconde zone, alors que c’est pas donné à tout le monde de pouvoir le 
faire. »415 

 

La trajectoire de Yasmina Slimani confirme l’existence, déjà évoquée, d’une variable 

générationnelle déterminant les engagements professionnels de ces médecins. Dans son 

analyse des différentes dimensions qui constituent la position professionnelle, Anne Paillet 

parle d’ « âge professionnel » pour désigner le contexte d’entrée dans le métier, la spécialité 

et le service416. Ici comme ailleurs, la génération n’est en effet pas qu’une affaire d’âge mais 

d’évènement fondateur, d’histoire commune et de socialisation. « La génération au sens 

sociologique suppose qu’on puisse repérer des expériences socialisatrices similaires, 

intervenues au cours de l’enfance ou dans les années de formation, et au fondement d’une 

vision du monde commune »417 : si Marie-Claude Paoli, Arnaud Baquet, Béatrice Guéguen et 

Marie-Christine Ngo appartiennent, par leur histoire, leur expérience et leurs centres 

d’intérêts scientifiques, à la génération des premiers médecins du sida, ce n’est pas le cas de 

Yasmina Slimani. Elle entre après 2000 dans l’espace social du sida et n’a pas le discours 

d’engagement de ceux qui ont connu les années où la maladie était rapidement mortelle. 

Le goût du travail relationnel et préventif peut donc constituer une motivation à 

participer au dépistage du VIH/sida et à inclure le travail en CDAG parmi d’autres activités, et 

pour les médecins n’ayant pas connu les premières années de l’épidémie, cette motivation 

joue un rôle prépondérant. Pour les plus jeunes des médecins interrogés, les derniers arrivés 

dans le champ sida, à cette motivation s’ajoutent le goût du travail d’équipe et un intérêt 

pour les maladies infectieuses. C’est ainsi pour l’équipe du CDAG des Vignes, rencontrée lors 

de ses stages d’internes, que Sébastien Boyet, médecin généraliste de 35 ans, revient y 
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travailler après avoir obtenu son diplôme. Son travail au CDAG représente 45 % d’un temps 

plein, le reste de sa semaine de travail étant occupé par des remplacements de médecins 

libéraux. Il envisage de s’installer en libéral en continuant à travailler au CDAG des Vignes car 

il y apprécie le travail en équipe sans la hiérarchie hospitalière : au CDAG des Vignes, la 

division du travail médical et le contrôle des médecins sur le travail des infirmiers ne sont 

pas abolis, mais il s’agit d’une hiérarchie moins verticale418. Quant à Christelle Cardi, 

médecin généraliste de 35 ans, le travail au CDAG des Vignes constitue une façon de se 

rapprocher de la spécialité médicale qu’elle aurait souhaitée à l’internat : les maladies 

infectieuses. Sa thèse sur la grippe H1N1, ses quatre mois de volontariat dans un hôpital à 

Phnomh Penh, comme le diplôme de médecine tropicale qu’elle obtient après la fin de ses 

études et son projet d’intégrer un Centre d’Information, de Dépistage et de Diagnostic des 

Infections Sexuellement Transmissibles, témoignent de cet intérêt pour les maladies 

infectieuses. Elle remplace à SOS médecins 25h par semaine depuis 2010 et travaille à 40 % 

au CDAG des Vignes depuis 2013, où elle gagne 1000 euros nets par mois : « C'est un petit 

salaire. Enfin, je le fais pas pour l'argent. » Avec SOS médecins, ses revenus bruts annuels 

s’élèvent à 50 000 euros419. 

Préférence populationnelle (pour les étrangers), intérêt scientifique (pour les 

maladies infectieuses), goût du travail d’équipe, perpétuation d’un héritage d’engagement, 

recherche d’un supplément d’âme relationnel et préventif à une activité essentiellement 

curative, sous-tendent donc les investissements médicaux à temps partiel dans le travail de 

dépistage du VIH/sida. Quelles sont alors les motivations des deux médecins dont le 

dépistage du VIH/sida constitue l’unique activité ? Une prédilection pour la santé publique 

(en tant que pratique tournée vers la santé des populations et en tant que discipline de 

recherche), y compris lorsqu’elle n’est pas validée par un diplôme. 

À la fin de son résidanat de médecine générale, Virginie Jeanne a en effet repassé 

l’internat pour être médecin de santé publique. Sa thèse porte sur l’information des 

patients. Elle a choisi la médecine parce qu’à la différence de l’architecture et du stylisme qui 

la tentaient à la sortie du lycée, ce choix la mettait à l’abri du chômage. Sa mère est 

institutrice, son père ingénieur, tous deux militants communistes. Elle a une sœur, graphiste. 

Il n’y a aucune pratique religieuse dans la famille, ce qui est rare lorsqu’on la compare aux 

autres enquêtés, qui rapportent, si ce n’est une pratique religieuse personnelle (rare), une 

éducation familiale catholique, un baptême, la fréquentation occasionnelle d’une messe, 

plus rarement une éducation protestante, musulmane ou juive. Son compagnon est agent 

immobilier et ils ont deux enfants de 1 et 3 ans. Elle a travaillé aux PASS420 Verlaine et 
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Baudelaire et fait des remplacements en médecine générale (dont certains à Mayotte). 

Lorsqu’elle passe le concours de la fonction publique, c’est plutôt pour travailler en PMI, 

mais lors du concours les examinateurs trouvent que son profil correspond plutôt aux 

centres médico-sociaux. Elle commence donc à travailler au CDAG des Vignes en 2009. Âgée 

de 36 ans à la date de l’entretien, elle est également chercheuse contractuelle à l’Inserm 

dans l’unité « Étude des déterminants sociaux de la santé et du recours aux soins ». Son 

salaire net est de 2600 euros pour ses 80 % au CDAG des Vignes, où elle travaille deux jours 

par semaine de 11h à 19h, deux autres de 9h à 17h30, et un samedi par mois421. 

Pascal Lunel, médecin généraliste de 45 ans actuellement directeur du CDAG des 

Vignes, est arrivé à la santé publique par des voies moins directes et sans passer l’internat de 

santé publique. Sa trajectoire est marquée par un long compagnonnage avec le VIH/sida, 

rappelant celles de Marie-Claude Paoli, Arnaud Baquet et Béatrice Guéguen et celles de 

médecins ayant connu les premières années de l’épidémie. Il a été formé dans les premiers 

services qui ont soigné les malades du sida et a participé à diverses expériences menées 

conjointement par des militants associatifs et par les premiers médecins du sida, alors 

relativement marginaux dans une institution hospitalière où les services de maladies 

infectieuses n’étaient plus pourvoyeurs d’innovations thérapeutiques majeures. Il est 

externe dans le service de maladies infectieuses de Willy Rozenbaum, un des « pionniers » 

du sida, au début des années 1990 puis y revient comme interne. L’envie de faire de la 

médecine générale lui est venue au cours de ses stages (alors qu’au début de ses études il 

envisageait la chirurgie). Sa thèse, dirigée par Willy Rozenbaum, porte sur un cas de 

myélome chez un patient séropositif. C’est au cours de sa rédaction qu’il est embauché à 

Sida Info Service, ligne téléphonique gratuite créée à la fin de l’année 1990 avec les 

animateurs de la permanence téléphonique de AIDES et sous le pilotage de l’Agence 

Française de Lutte contre le Sida, qui entendait transformer cette activité associative en 

service public d’information et de soutien422 : « on a été formés ensemble dans ce contexte 

associatif ; ce qui m'a permis, si tu veux, d'apprendre des choses, sur l'écoute, sur les droits 

des patients ». Pascal Lunel y travaille pendant trois ans et y rencontre des médecins de 

CDAG. L’activité salariée dans le secteur du sida apparaît alors comme un moyen de 

satisfaire un intérêt personnel pour le sida, sous-tendu par une volonté de mettre son savoir 

au service d’une cause dont il se sent solidaire : 

« Quelque part, l'engagement de moi, médecin généraliste, sur le VIH et de rester dans le 
champ d'action en soi est quelque part – bon, bien sûr, on travaille aussi pour vivre – mais 
quelque part, il y a une orientation de carrière qui en soi est une forme, peut-être, de 
militantisme […] et de solidarité. […] Travailler dans ce champ d’action n’est pas un 
hasard. » 

  

                                                                                                                                                                                     
modèle est celui de la consultation Baudelaire ouverte à l’hôpital Saint-Antoine par un médecin venu de 
Médecins du Monde, Jacques Lebas. 
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Pascal Lunel se décrit comme « salarié avec un esprit militant ». Ce que lui, comme 

d’autres enquêtés, rarement militants eux-mêmes dans une organisation associative, 

syndicale ou politique, semblent entendre par là, c’est en fait le choix d’un secteur de travail 

où ils sont en permanence au contact de militants, en l’occurrence de militants 

d’associations de lutte contre le sida.  

Son père était opticien, sa mère faisait « un peu de couture à la maison » ; il a une 

sœur enseignante en maths. Il a reçu une éducation catholique, mais « ne [croit] pas 

croire ». Son compagnon est magistrat, ancien militant d’Act Up et du Syndicat de la 

Magistrature. Lorsqu’à la fin de ses études il hésite entre diverses formes d’activité salariée, 

c’est d’abord du fait de l’impossibilité pour un jeune médecin généraliste d’origine modeste 

de s’installer en libéral : 

« Que ce soit sur un plan personnel ou sur un plan économique - je le dis très clairement 
parce que mes parents ne pouvaient pas m'aider à acheter un cabinet, ou même à 
racheter une clientèle qui à l'époque s'achetait cher - y'avait pas d'argument pour me 
précipiter. Et comme dans ce champ d'action [du VIH/sida], étant rentré… Suite à cette 
thèse et suite aux études, étant rentré dans un milieu associatif, c'est là où j'ai connu 
quelques médecins qui travaillaient en CDAG. »  

 

Face à ces contraintes économiques, il envisage un temps d’être médecin 

aéronautique et passe une capacité de médecine aérospatiale :  

« J'ai rencontré le médecin-chef du service passagers d'Air France, pour un entretien. 
J'avais envie, mais j'avais pas envie d'un poste de vacataire et il ne me proposait que ça. 
Je pense que si j'avais dit oui, à l'heure qu'il est, je serais pas en CDAG, je serais haut placé 
à Air France, et je serais pas forcément heureux d'y être en ce moment. Je gagnerais plus 
de sous, je serais médecin aéronautique […]. Mais en fait, si tu veux, y'avait aussi, 
évidemment, un engagement personnel, un ressenti personnel, des convictions, une envie 
qui me portait plutôt sur le fait d'orienter ma carrière de médecin généraliste, pas 
forcément vers juste de la médecine générale, mais une médecine générale orientée sur 
les pathologies infectieuses et notamment le VIH, tout comme d'autres vont plutôt avoir 
un violon d'Ingres qui va être la rhumato. » 

 

Recruté comme vacataire dans un CDAG de la Ville de Paris en 1997-1998, il continue 

à faire des remplacements en médecine générale de ville en banlieue parisienne, puis à 

Cayenne. Le départ à Cayenne peut témoigner d’une volonté de s’éloigner d’un milieu 

médical libéral parisien où il savait ses chances d’installation minimes, mais aussi de l’intérêt 

pour le territoire français où l’épidémie de sida est la plus importante. Il est ensuite recruté 

au CDAG des Vignes. Parallèlement, il travaille comme praticien attaché (statut de vacataire 

à l’AP-HP) pendant dix ans à la consultation VIH-IST de l’hôpital Tarnier à Paris. Il passe le 

concours administratif pour être titularisé à la Ville de Paris en 2005 et devient responsable 

médical du CDAG des Vignes la même année au départ de son prédécesseur. Il y travaille à 

temps plein et son salaire est de 4200 euros pour 35 heures hebdomadaires. En 2010 il passe 
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le magister « Santé publique et gestion des territoires de santé » au Conservatoire National 

des Arts et Métiers, diplôme créé par Jacques Lebas et Bernard Kouchner ; son mémoire, 

dirigé par Jacques Lebas, porte sur la consultation infirmière de vaccination développée par 

l’équipe du CDAG des Vignes dans le but « d’améliorer l’offre de consultations de 

vaccinations gratuites pour tous et d’en faciliter l’accès, ainsi que de mieux valoriser le rôle 

propre infirmier » dans le contexte de « la restructuration d’un service à moyens 

constants ». En 2013 il fait partie du groupe de travail « Prévention et dépistage » d’un 

rapport d’experts publié tous les deux ans sur le VIH/sida423. 

Les trajectoires des médecins enquêtés sont donc moins marquées par le 

militantisme proprement dit que par la familiarité avec le militantisme. Ce sont des 

compagnons de route plus que des militants. Ce compagnonnage produit des effets 

variables selon une variable générationnelle : prolongé pour les médecins qui ont connu les 

premières années de l’épidémie, marquées par l’impuissance thérapeutique, il contribue à 

donner une légitimité intellectuelle et politique à un travail qu’ils ne veulent pas réduire à 

une pure technique ;  plus distant pour les médecins qui n’ont pas connus les « années de 

cendre », il élargit le cercle professionnel, au-delà de l’hôpital, à des associations décrites 

comme des « partenaires » plus que comme des mouvements de malades. 

La trajectoire de Pascal Lunel est celle d’un vieux routier du VIH, formé par des 

pionniers et des militants, et passé de l’activité clinique à la santé publique. Son mémoire de 

2010 cherche à résoudre pour la vaccination une équation dont on a retrouvé les termes sur 

tous les terrains de cette enquête sur le dépistage du VIH : comment fournir un service à des 

publics qui y recourent moins qu’on ne le voudrait lorsqu’on ne peut augmenter l’effectif des 

personnels habilités à fournir ce service ? La réponse à cette question consiste, sur tous les 

terrains observés, à faire appel à des médiateurs. Mais le statut des médiateurs diffère selon 

les terrains, leur histoire, et surtout les ressources humaines à leur disposition : infirmières 

et infirmiers dans les hôpitaux et centres de santé, salariés associatifs dans les associations. 

Ces derniers n’ont alors pas nécessairement été au préalable militants associatifs, mais sont 

de préférence issus des rangs du public visé. 

 

3. L’expérience de la stigmatisation : les salariés associatifs 

 

En ce qui concerne les médecins et infirmiers qui travaillent au centre de dépistage 

du Kiosque Infos Sida (le Checkpoint), leurs motifs d’investissement dans le dépistage ne 

diffèrent pas comme on a vu qu’ils différaient entre médecins et infirmières du service 

public. Leur motivation est ici commune : il s’agit, pour ces médecins et infirmiers gays, de 

travailler pour et auprès des gays, dont ils connaissent l’expérience parfois douloureuse en 

CDAG. Ils y sont parfois mal accueillis lorsqu’ils viennent pour des dépistages répétés, 
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interprétés par les personnels de CDAG comme une preuve de comportements sexuels non 

conformes aux normes préventives concernant l’usage de préservatifs.  

Ce n’est pas l’implication à titre professionnel dans la lutte contre le sida qui a guidé 

leur carrière médicale ou infirmière : leur emploi principal se trouve dans des services de 

psychiatrie, de soins à domicile, ou d’assurance. Mais ils décrivent leur décision de travailler 

au Checkpoint comme une forme d’engagement, et leur recrutement par le Kiosque Infos 

Sida s’est déroulé via les réseaux associatifs et de sociabilité gay, en particulier par 

l’intermédiaire de l’Association des Médecins Gays. C’est le cas notamment de Vincent 

Rueff, biologiste à l’hôpital et sexologue libéral, membre de l’Association des Médecins Gays 

et de l’Association des Parents Gays et Lesbiens424, et de Xavier Verpoly, médecin 

généraliste, responsable d'une « antenne d'un centre de santé qui est orienté pour les 

patients précaires » (qui occupe 60 % de son temps de travail), membre de l’Association des 

Médecins Gays et médecin fédéral de la Fédération Sportive Gay et Lesbienne425. 

L’engagement professionnel relève alors de la transposition d’une expérience minoritaire à 

tous les domaines de l’existence. 

Quant à Rémi Buisson, infirmier de 34 ans travaillant au Checkpoint depuis 2011, il 

raconte qu’il y « avait une forme d'engagement, effectivement, à venir travailler ici ». Par 

rapport à d’autres infirmiers du corpus, il se distingue par une trajectoire d’ascension sociale 

moins rapide par rapport à la position sociale de ses parents (mère institutrice, père 

contrôleur à la Chambre d’agriculture), l’accès à la profession infirmière apparaissant même 

comme relativement frustrante au regard de ses projets initiaux, et par l’obtention 

compensatoire de diplômes qui lui permettent finalement d’accéder à un poste 

d’encadrement lorsqu’il décide de quitter l’hôpital : après avoir échoué deux fois en 

première année de médecine, il obtient son diplôme d’infirmier, puis passe une licence de 

sciences sanitaires et sociales à l’université Paris XIII dans le cadre de la formation 

professionnelle, puis un master de gestion en santé. Il a milité au Mouvement des Jeunes 

Socialistes. Son compagnon est modéliste. Après avoir travaillé en service de réanimation 

puis de maladies infectieuses, il quitte l’hôpital à cause des contraintes de travail et de la 

lourdeur de l’organisation, puis devient coordinateur infirmier de soins à domicile. C’est lors 

d’une soirée qu’il forme le projet de travailler au Checkpoint, après y avoir rencontré un des 

accueillants. Son salaire net est de 2600 euros, dont 280 euros pour son activité de 4h30 

hebdomadaires au Checkpoint. Contrairement à d’autres infirmières et infirmiers qui ont 

quitté l’hôpital pour améliorer leurs conditions de travail au prix d’une baisse de salaire, son 

salaire a augmenté par rapport à l’hôpital où il était de 1800 euros426. 

Pour tous les salariés du Checkpoint, ce sont donc les réseaux militants et/ou sociaux 

gays, produits de biographies homosexuelles, qui ont joué le rôle d’intermédiaires de 
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recrutement, et ils décrivent leur travail au Checkpoint comme une forme d’engagement, de 

pratique solidaire. Pour les médecins, il s’agit, comme dans les CDAG, d’une activité 

périphérique au regard de leurs activités principales, et au Checkpoint c’est aussi le cas des 

infirmiers.  

Ce centre de dépistage se veut « médicalisé » et « communautaire ». 

« Communautaire », pour garantir aux usagers du centre qu’ils ne seront pas jugés sur leur 

orientation sexuelle, voire accueillis par des médecins et infirmiers qui la partagent (bien que 

ce ne soit pas nécessairement le cas). « Médicalisé », car le dépistage est assuré par des 

professionnels de santé, ce que l’équipe a conçu comme un moyen de prescrire d’autres 

tests de dépistage, par exemple pour la syphilis ou les hépatites. « Communautaire » pour se 

distinguer des CDAG hospitaliers ; « médicalisé » pour se distinguer d’autres associations 

comme AIDES. La division du travail entre médecins et infirmiers au Checkpoint est identique 

à celle en vigueur dans la plupart des CDAG (sauf le CDAG des Vignes et de Fondange, peu 

représentatifs de l’ensemble des CDAG) : aux médecins les entretiens, aux infirmiers la 

pratique des tests. 

On retrouve chez ces médecins, comme chez les médecins travaillant en CDAG 

hospitalier, la volonté d’être utile à une ou plusieurs catégories de population 

préférentielles, migrante à Grainde, féminine pour certaines des médecins femmes 

interrogées, gaie pour ces médecins gays. La variabilité de leurs préférences pour tel ou tel 

groupe de population permet de mieux saisir ce qui fonde leur sentiment d’utilité sociale. À 

les écouter, il semble que le sentiment d’être utile se trouve renforcé quand l’activité est 

concentrée sur une ou plusieurs catégories de population, ou que ce sentiment d’utilité se 

dissout lorsque l’activité est moins explicitement orientée dans le monde social. C’est ainsi la 

volonté d’être utile qui a conduit Xavier Verpoly à réorienter son activité à 50 ans après le 

décès de ses deux parents, décrit comme un évènement déclencheur d’une baisse d’intérêt 

pour des activités plus lucratives, bien que cela ait divisé ses revenus par deux : 

« Ils sont à peu près moitié de ce que je gagnais y'a quelques années. Aujourd'hui, à mon 
âge, comme je t'ai dit, cinquante-huit ans, je n'ai plus aucun emprunt à rembourser, je 
n'ai absolument plus envie de courir après l'argent, donc aujourd'hui, je cherche juste à 
être utile. Comme je suis utile au Checkpoint, je suis utile dans mon centre où je fais des 
prestations "précaires", aujourd'hui j'ai complètement changé mon attitude 
professionnelle, je cherche pas à gagner de l'argent, je cherche à être utile. »427 

 

Pour un médecin comme Xavier Verpoly, le choix du travail associatif peut donc 

apparaître comme un moyen d’être utile aux siens sans trahir l’idéologie professionnelle du 

dévouement aux autres, ce qui lui permet de se sentir également utile dans ses deux 

principales activités. Si les médecins des CDAG de Grainde et Fondange expriment un intérêt 

pour les expériences sociales et les parcours différents des leurs (ceux d’étrangers pauvres), 

les salariés associatifs éprouvent un intérêt pour des vies proches des leurs (marquées, selon 
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 Xavier Verpoly, entretien le 11 février 2014. 
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les structures associatives, par l’homosexualité, la migration, l’usage de drogues, la 

prostitution).  

Ce sentiment d’utilité sociale peut parfois être contrarié, et ce d’autant plus 

douloureusement qu’il a guidé les choix professionnels. Ainsi Samuel Ibanez, infirmier de 34 

ans travaillant au Checkpoint depuis 2010, est le seul des professionnels de santé interrogés 

à exprimer une certaine frustration quant à son travail dans le cadre du dépistage du 

VIH/sida. Sa déception témoigne de la permanence de la division du travail médical hors de 

l’hôpital. Il aimerait en effet prendre en charge le dépistage de l’accueil des personnes au 

rendu du résultat, comme le font les infirmières et infirmiers au CDAG des Vignes ou dans 

celui de l’hôpital de Fondange : 

Samuel Ibanez : « Je pense qu'ici la place d'un infirmier, c'est un peu... voilà, quoi, je 
pense qu'on devrait avoir plus de place, en fait. On est que des personnes qui font des... 
voilà, on pique, on fait un peu de counselling, mais bon. Ça reste quand même, parce 
qu'on pourrait profiter beaucoup plus de nous, en fait ; de notre capacité intellectuelle, de 
nous donner plus de...  
 
Maud Gelly : Y'a des centres de dépistage où les infirmiers font les entretiens, tu sais ? 
 
Samuel Ibanez : Oui, oui, je sais. C'est pour ça qu'ici, c'était un de mes combats, en fait, 
mais bon, ça marche pas. Mais moi je pense que pour faire l'orientation diagnostique 
telle quelle, et pas faire d'ordonnances, moi je pense qu'on est habilités à le faire. » 

 

Sa frustration et la satisfaction des infirmières et infirmiers qui prennent en charge 

l’intégralité du dépistage ont donc les mêmes ressorts : elles découlent de la gratification 

retirée de la pratique de l’entretien de prévention qui précède et suit le test, et de 

l’accompagnement vers les soins en cas de test positif. La frustration de Samuel Ibanez est 

d’autant plus grande qu’en Espagne, où il est né et a fait ses études, les prérogatives 

infirmières sont plus étendues. Après son bac scientifique puis son diplôme d’infirmier, il 

travaille comme infirmier aux Urgences en Espagne pendant un an et demi, puis il vient en 

région parisienne « avec la pénurie d’infirmiers [en France] ». Il y travaille pendant quatre 

ans en réanimation cardiaque dans une clinique privée à Versailles, qu’il quitte car « ça [lui] 

pesait un peu tout ce côté technique ». Il fait ensuite de l’intérim pendant deux ans en soins 

palliatifs puis au bloc opératoire. « Après, j'ai voulu un peu me poser, arrêter les soins, parce 

que j'aimais le relationnel, je voulais plus... aller vers une prise en charge globale de la 

personne » : il devient alors infirmier dans des appartements de coordination thérapeutique 

à partir de 2009, où il travaille toujours à la date de l’entretien avec un salaire inférieur de 

20 % à ce qu’il gagnait en service de réanimation, et est recruté au Checkpoint en 2010 car le 

directeur de l’époque, qu’il connaissait par la fréquentation commune de lieux de sociabilité 

gays, lui a proposé d’y travailler. On retrouve donc la recherche d’un travail relationnel et 

l’usure par le travail hospitalier évoquées par d’autres médecins et infirmiers, mais le motif 

qui prime dans le choix du cadre de travail est ici la solidarité vis-à-vis d’un groupe 

stigmatisé, voire parfois – mais pas nécessairement - l’appartenance au groupe. 
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Samuel Ibanez rapporte ainsi une expérience négative du système de santé après son 

arrivée en France, vécue comme discriminatoire. Comme on le comprendra en écoutant les 

autres salariés associatifs, l’expérience de discriminations peut être mobilisée par ces 

salariés pour rendre compte de leur choix de travailler dans des structures dites 

« communautaires » destinées à des publics stigmatisés, et il n’est pas nécessaire de 

partager le même stigmate que le groupe visé pour que l’expérience de discriminations 

fonctionne comme moteur de l’investissement professionnel. Ainsi, ce n’est pas en raison de 

son homosexualité que Samuel Ibanez s’est jugé maltraité, mais parce qu’il était étranger : 

 « Je me suis affronté au racisme en fait. Carrément, parce que me sentir comme si j'étais 
un étranger, que je venais ici pour me soigner, comme si j'avais pas d'argent, voilà, je me 
suis senti un peu maltraité en fait. Maltraité par les soignants, maltraité par les gens de 
l'accueil, vraiment, ç'a été un mauvais souvenir pour moi. »428 

 

C’est pourtant pour sa proximité avec le public (gay) visé par le Checkpoint que 

Samuel Ibanez a été recruté et qu’il a ajouté cette activité à son emploi principal d’infirmier. 

Le Kiosque Infos Sida, association qui gère le Checkpoint, projet conçu et financé pour 

atteindre un public gay, recrute donc des médecins et infirmiers pour leur appartenance au 

groupe visé.  

AIDES fait aussi de la proximité un principe de recrutement des salariés participant au 

dépistage. La différence entre AIDES et le Checkpoint tient au fait qu’à AIDES la proximité 

prime sur le diplôme. La détention d’un diplôme d’une profession de santé est même jugée 

contraire à l’esprit du dépistage « par les pairs », et délétère pour l’établissement d’une 

relation égalitaire et favorisant l’expression et la construction d’une expertise profane en 

matière de prévention. En effet les salariés sont délibérément recrutés parmi des non-

professionnels de santé. À AIDES la proximité recherchée n’est pas orientée uniquement 

vers les gays : il s’agit de recruter des salariés partageant avec les groupes visés une 

expérience de stigmatisation, qu’elle soit liée à l’homosexualité, à la prostitution, à l’usage 

de drogues, ou à la migration. On parlera donc de proximité expérientielle, car ce terme est 

moins essentialisant que la proximité « communautaire » invoquée sur le terrain, mais aussi 

que la proximité « identitaire » que pourrait convoquer l’analyse sociologique, manquant 

ainsi les effets de l’expérience combinée de la migration et de la prostitution, par exemple. 

À la différence des médecins et infirmiers qui font du dépistage du VIH/sida pendant 

une à deux demi-journées par semaine, pour les salariées et salariés de l’association AIDES, 

le dépistage du VIH/sida n’a rien de périphérique dans leur travail. Au contraire, depuis que 

l’arrêté de novembre 2010429 autorise la pratique des Tests Rapides d’Orientation 

Diagnostique (TROD) par « un salarié ou un bénévole, non professionnel de santé, 

intervenant dans une structure de prévention ou une structure associative », le dépistage a 
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 Samuel Ibanez, entretien le 30 avril 2014. 
429 Arrêté du 9 novembre 2010 fixant les conditions de réalisation des tests rapides d’orientation diagnostique 

de l’infection à virus de l’immunodéficience humaine (VIH 1 et 2), JORF n°0266 du 17 novembre 2010. 
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pris une part croissante dans leur travail, au détriment d’autres activités comme l’explique 

Virginie Ledru : 

Virginie Ledru : « Actuellement comme on nous demande beaucoup de TROD, je trouve 
que c'est trop. C'est répétitif, c'est physique aussi, parce qu'on doit aller chercher le 
camion, monter un barnum, tout ça, et au fur et à mesure on est fatigués, quoi. […] Je ne 
dirais pas que je les déteste, parce que tu trouves aussi un certain plaisir à échanger avec 
les gens, parce que je trouve que ça a une utilité, etc. Mais si on en faisait moins, ce serait 
mieux. Pour moi, ça avait été présenté - quand on avait travaillé là-dessus - comme un 
outil complémentaire, etc. Entre ce qu'on nous a dit et ce qu'on fait actuellement, ça n'a 
rien à voir. 
 
Maud Gelly : C'était un outil complémentaire dans la stratégie de réduction des risques, 
c'est ça ? 
 
Virginie Ledru : Voilà. C'est ça. 
 
Maud Gelly : Et c'était censé s'intégrer à vos actions de réduction des risques ? 
 
Virginie Ledru : Voilà. Mais c'était pas faire du TROD pour en avoir dix mille, et moi, c'est 
ce que je ressens : aujourd'hui, on fait du TROD pour avoir les subventions. Et comme on 
n'est pas nombreux, ben voilà... »430   

 

 Ancienne auxiliaire de puériculture dans un service de pédiatrie, ce n’est pas par le 

militantisme que Virginie Ledru est arrivée à AIDES mais en cherchant un emploi dans le 

secteur médico-social. Comme presque tous les salariés de AIDES interrogés, elle n’a jamais 

été militante de AIDES, ni volontaire431 de l’association, avant d’y être salariée. Comme eux, 

son temps plein hebdomadaire inclut une à deux soirées par semaine jusqu’à 22 heures et 

un samedi par mois de 14 à 20 heures, plages horaires principalement dédiées au dépistage 

sur des lieux de rencontre ou dans des espaces publics, et son salaire net est de 1800 euros. 

Mickaël Lefranc et Nicolas Darimand, de même que d’autres salariés rencontrés lors des 

actions de l’association dans des espaces publics et avec qui les entretiens étaient plus 

informels, ont été recrutés spécifiquement pour les actions de dépistage et lors du 

développement de celles-ci par AIDES en 2011. Pour ces salariés, le secteur associatif 

correspond à un travail sans possibilité de carrière, marqué par des horaires plus variables et 

atypiques que les emplois publics et privés du secteur432, et pour certains sous-payé au 

regard de leur qualification. C’est le cas d’Irène Ouafo, titulaire d’une maîtrise de gestion et 

payée 1800 euros. Pour rester longtemps à ces postes il faut avoir la foi, trouver une 
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 Pour l’histoire du volontariat à AIDES et la formation qui mène à cette forme de bénévolat, voir Patrice 
Pinell (dir.), Une épidémie politique. La lutte contre le sida en France, 1981-1996, Paris, PUF, 2002, pp. 60-64. 
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 Mathieu Hély, Maud Simonet (dir.), Le travail associatif, Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, 
2013. 
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« motivation intrinsèque » dans le fait de travailler pour une cause433. Qu’est-ce qui motive à 

y rester  les salariés qui n’avaient pas la foi en entrant à AIDES (puisqu’ils n’y militaient pas)? 

 Ce qui motive ces salariés, c’est exactement ce qui fait leur intérêt aux yeux des 

pouvoirs publics qui leur délèguent les publics difficiles à atteindre par les services de santé 

publics (CDAG) ou privés (médecine libérale) en charge du dépistage : leur proximité avec les 

publics visés. 

La proximité, vue comme communauté d’expérience, est au principe de la santé 

communautaire. La santé communautaire entend mettre en œuvre les actions de santé 

« pour, par et avec » les personnes concernées434. Comparant les deux approches du travail 

social et de la santé communautaire vis-à-vis de la prostitution dans une enquête sur « les 

animatrices de prévention issues de la prostitution et salariées au nom de leur connaissance 

pratique du monde du trottoir », Lilian Mathieu observe que les travailleurs sociaux 

privilégient les références psychothérapeutiques alors que la santé communautaire s’inscrit 

dans un « registre culturaliste » : « les femmes et hommes prostitués sont en effet perçus 

comme formant une "communauté", c’est-à-dire un univers social doté de relatives 

consistance collective et autonomie, possédant des logiques, manières de faire et de 

percevoir propres, […] dont il est postulé que l’ensemble des membres sont porteurs. »435 

L’enquête ethnographique sur le dépistage du sida permet de rendre compte des 

usages sociaux de la démarche communautaire sur le terrain, c’est-à-dire par les institutions 

nationales en charge de la santé publique, par les dirigeants associatifs et par les salariés 

associatifs. 

Afin de saisir sur mon terrain les effets du postulat communautaire, écoutons des 

salariés associatifs raconter ce qui se passe quand celui-ci fonctionne, et d’autres raconter 

comment il peut échouer.  

 Éric Romero est infirmier au Checkpoint, le centre de dépistage du Kiosque Infos Sida, 

qui se présente comme un centre « médicalisé, associatif et communautaire ». Les 

brochures de présentation du centre décrivent ainsi les services proposés : « le centre de 

dépistage du VIH du Kiosque propose aux hommes ayant des rapports sexuels avec d'autres 

hommes, et âgés d'au moins 18 ans, un dépistage rapide du VIH, gratuit et confidentiel. » La 

trajectoire et le discours d’Éric Romero, comme celle des médecins et infirmiers du 

Checkpoint, incitent à ne pas rabattre la typologie esquissée plus haut sur la qualification 

professionnelle : le choix du travail de santé publique comme refuge protecteur vis-à-vis de 
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la dureté du travail de soin n’est pas réservé aux infirmières et infirmiers, peut se retrouver 

chez certains médecins, et les salariés associatifs non professionnels de santé ne sont pas 

seuls à rechercher un cadre de travail propice à reconnaître et valoriser la connaissance 

pratique, acquise de l’intérieur, de la population-cible. En effet, si Éric Romero a postulé au 

centre de dépistage associatif du Kiosque Infos Sida, c’est « pour aider une population à 

laquelle [il] appartient ». Son compagnon est séropositif. Il est infirmier en psychiatrie depuis 

2007, date à laquelle il a obtenu son diplôme d’infirmier après avoir d’abord travaillé 

pendant sept ans comme vendeur dans un magasin de sport suite à son baccalauréat 

professionnel Commerce. Il explique en quoi la connaissance pratique qu’il a de l’univers 

social gay lui permet de délivrer des messages de prévention appropriés et facilitent la 

communication sur des questions intimes tout en levant la crainte du jugement moral : 

« Comme je suis pédé, j'utilise des codes que je connais et qu'ils connaissent. Du coup, je 
vais leur parler de Grindr436. […] Je pense aussi que le consultant, il vient chez nous parce 
que l'information est moins... Elle est plus... Il vient chez nous parce que l'information est 
déjà adaptée à leurs pratiques, elle est moins moraliste, et surtout, elle est plus vraie, 
quoi. Aujourd'hui, c'est pas parce que tu vas coucher avec quelqu'un qui est séropositif et 
qui a une charge virale indétectable, que tu vas être positif. »437  

 

La santé communautaire fait le pari de la culture partagée comme support de 

communication, mais aussi de solidarité, de valorisation et de lutte contre la stigmatisation, 

et les salariés associatifs reprennent volontiers cet objectif à leur compte : 

Cintia Ortiz : « Ce que je fais, c'est de la santé communautaire. 
 
Maud Gelly : Comment vous la définiriez ? 
 
Cintia Ortiz : La santé communautaire, c'est aider la communauté. Je suis de la 
communauté, j'aide cette communauté.  
 
Maud Gelly : Et la communauté, c'est la communauté trans ? 
 
Cintia Ortiz : Oui. Pour moi, c'est ça la santé communautaire. […] J'ai fait la prostitution. 
Je sais de quoi je parle. […] C'est un peu méchant de dire : "Je sais de quoi je parle", mais 
c'est la vérité. Et pour la prostitution, parfois on parle des femmes biologiques... je le sais 
parce que je me suis informée, sur internet, ou j'ai étudié, on m'a donné des cartes pour 
m'expliquer comment ça se fait que la problématique, ou des machins comme ça. Mais ce 
n'est pas communautaire pour moi ça. »438 

 

 Cintia Ortiz souligne une des difficultés que pose le postulat communautaire : on 

peut toujours subdiviser le groupe visé (ici, les personnes prostituées) en sous-groupes (ici, 
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les femmes et les trans), et si la plus précise des formations théoriques est jugée inférieure 

au partage d’expériences communes (ici, la prostitution et l’identité trans), la recherche de 

médiations pour atteindre les groupes ciblés suppose cependant de sélectionner certains 

des membres du groupe pour assurer le travail de santé publique projeté. Or, en dépit de la 

valorisation de la connaissance pratique des expériences du groupe par le postulat 

communautaire, la validation académique de cette connaissance joue un rôle crucial dans la 

sélection de ces médiateurs. 

Sélectionnée, Cintia Ortiz l’a été au terme d’une trajectoire où c’est finalement le 

diplôme qui lui ouvre la porte du travail salarié de santé publique, quand le savoir acquis par 

l’expérience ne débouchait que sur un travail bénévole dans le même secteur. Cintia Ortiz 

est née garçon en Argentine, et voulait être bonne sœur. Sa mère est femme de ménage et 

son beau-père écrivain public. Après des séances de psychothérapie pour « défaut de 

genre », elle part à 16 ans de chez sa mère et quitte le lycée avant le baccalauréat en 

deuxième année de commerce. Elle travaille ensuite comme vendeuse en pharmacie à 

Buenos Aires et milite dans une association pour les droits des personnes trans. Arrêtée par 

la police pendant la dictature, elle part en France en 1980, où elle se prostitue et travaille 

bénévolement dans une association de prévention transgenre. Elle suit une formation à la 

médiation de santé publique à l’Institut de Médecine et d’Epidémiologie Appliquée à Paris 

VII et quitte cette première association car la lutte pour les droits des trans lui importait plus 

que celle pour la reconnaissance de la prostitution, puis devient salariée comme médiatrice 

de santé publique dans une autre association pour l’insertion des personnes prostituées. Elle 

a demandé l’asile politique, ne l’a pas obtenu, et a finalement obtenu un titre de séjour pour 

travail. Sa trajectoire met en évidence une des ambiguïtés de la « santé communautaire », 

qui prétend valoriser les savoirs expérientiels contre les titres scolaires, mais ne les valorise 

jamais aussi bien (c’est-à-dire ne les rémunère) que lorsqu’ils sont sanctionnés par un 

diplôme. 

Si la connaissance intime du public recherché et de ses pratiques facilite la 

communication, elle aide aussi à atteindre les membres du groupe, et c’est cette 

compétence spécifique que recherchent les institutions d’État organisant l’action publique 

en matière de santé, telles les Agences Régionales de Santé ou la Direction Générale de la 

Santé : les institutions sanitaires choisissent les associations qu’elles financent en fonction 

des publics qu’elles estiment insuffisamment dépistés par les CDAG et la médecine libérale. 

La description par Mathieu Ndombe des actions de dépistage organisées par son association, 

Afrique Avenir, rend palpable l’enjeu du dépistage : aller chercher les malades qui s’ignorent, 

mais où ? 

Mathieu Ndombe : « Nous on va là où il y a affluence, là où il y a le... je ne sais pas si il 
vous l'a dit, Jean, en fait, tout au début, là, quand on faisait ces actes de sensibilisation, 
on disait : "On va louer une salle, on va se retrouver à tel endroit", et on faisait des 
communiqués : "On va venir tel jour, on va parler du préservatif, tel jour, on va parler de 
ceci..." En fait, on s'est rendu compte que ce sont ces mêmes gens... les gens qui venaient, 
ce sont les convaincus. 
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Maud Gelly : Oui, d'accord. 
 
Mathieu Ndombe : Ceux qui venaient, on racontait notre histoire, on discutait entre nous. 
Et finalement, on s'est dit : "Non, ce n'est pas là qu'il faut aller, il faut aller vers les gens", 
donc on va là où il y a affluence, là où ils se regroupent, et on ne dépense pas beaucoup 
d'énergie pour ça. Les gens qui viennent à la discothèque, ils viennent danser, les gens qui 
viennent prier, ils viennent prier, les gens qui viennent dans les salles de fêtes..., les gens 
qui viennent se faire couper les cheveux dans les salons, ils viennent là-bas, donc on va les 
rencontrer sur place. Et là, c'était aussi... puisqu'on ne voulait pas faire ce qui était fait à 
l'époque, même maintenant, puisque chaque fois qu'on parle de mouvement africain, 
tout le monde voit les foyers. […] Tout le monde voit les foyers ! Or on sait que 95 % des 
ressortissants d'Afrique subsaharienne n'habitent pas les foyers. Ça c'est l'INSEE, les 
chiffres de l'INSEE qu'on a. […] Dans notre planning de cette année, il est question qu'on 
en fasse dans quatre foyers du 94, non, dans cinq foyers, on va faire le début des TROD 
dans le 94. Mais ce n'est pas notre terrain de prédilection. » 

 

 Mathieu Ndombe souligne ici le décalage entre sa connaissance du terrain et les 

représentations qui traversent les documents institutionnels quant au ciblage des migrants 

d’Afrique sub-saharienne439, supposés concentrés dans les foyers de travailleurs migrants.  

D’après les données INSEE sur le recensement de 1999, sur plus de 4 millions d’immigrés, 

80 000 vivent dans un foyer de travailleurs440. L’association de Mathieu Ndombe s’appuie sur 

cette donnée et sur sa connaissance pratique du public visé pour privilégier les actions de 

prévention et de dépistage dans les boîtes de nuit, salons de coiffure et lieux de culte.  

On nommera travail rapproché de santé publique le travail qui consiste à s’appuyer 

sur la proximité sociale avec le public pour mettre en œuvre l’action publique en matière 

sanitaire. Parce que l’observation des pratiques dans les sites publics et associatifs de 

dépistage a mis en évidence plus de convergences que de différences, il m’a semblé en effet 

nécessaire, au cours des trois années d’enquête auprès de structures se réclamant de la 

« santé communautaire » avec des interprétations différentes, de mettre l’accent sur ce qui 

semblait oublié dans les discours sur la santé « par les pairs », à savoir qu’il s’agissait d’un 

travail, et sur ce qui les rapprochait, à savoir le principe de proximité avec les populations 

visées par ce travail. En outre, la notion de travail rapproché présente l’intérêt d’être 

généralisable au travail éducatif, au travail social ou à tout autre domaine où l’action 

publique entend s’appuyer sur des médiateurs sélectionnés parmi les populations qu’elle 

cherche à atteindre. Enfin, cette notion permet de ne pas limiter à l’action associative 

l’analyse de telles pratiques de médiation, et de faire porter l’attention sur les pratiques de 

services publics ou privés qui s’y apparentent sans nécessairement se réclamer de l’ « action 

communautaire ». 
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Car, plus que de membres parmi d’autres du groupe visé, ce sont bien de médiateurs 

qu’il s’agit le plus souvent. C’est par exemple le cas de Cintia Ortiz, mais dans son cas la 

connaissance pratique de la prostitution a précédé la reconnaissance académique sous la 

forme d’un diplôme de médiation en santé publique. En revanche, Christine Guilanec, Irène 

Ouafo et Nicolas Darimand, qui travaillent à l’association AIDES, et Mathieu Ndombe, salarié 

de l’association Afrique Avenir, étaient titulaires d’un diplôme du secteur médical ou social 

avant d’être recrutés par leur association ou de se voir confier l’organisation d’actions de 

dépistage par leur association. La comparaison de leurs trajectoires entre elles et avec celles 

d’autres salariés associatifs permet de compléter l’analyse de la valeur inégale des savoirs 

pratiques et des titres scolaires dans un sous-champ commun au champ médical et au 

monde associatif, la « santé communautaire », qui prétend les traiter à égalité. En effet, le 

rendement d’un diplôme du secteur médico-social est toujours meilleur dans le travail 

associatif, où il permet à AIDES d’accéder à un poste d’encadrement, et dans d’autres 

associations d’être mieux rémunéré que les autres salariés. 

C’est le cas par exemple de Mathieu Ndombe, qui est biologiste. Né en République 

Démocratique du Congo (alors Congo belge), il y a travaillé pendant dix ans dans un 

laboratoire de médecine nucléaire. Arrivé en France en 1995, il fait du dépistage néo-natal 

dans deux hôpitaux parisiens tout en militant à Afrique Avenir. D’abord créée par des 

étudiants et tournée vers la solidarité internationale, l’association est incitée à la fin des 

années 1990 par la Direction départementale des affaires sanitaires et sociales (DDASS) à 

développer des « actions de terrain » auprès de migrants d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique 

centrale installés en France. L’association se professionnalise en 2009, au moyen des 

subventions du Ministère de la Santé et de l’Agence Régionale de Santé, et Mathieu Ndombe 

en devient permanent. Il travaille du lundi au vendredi de 9h30 à 17h et deux week-ends par 

mois pour des actions dans les lieux de culte, et son salaire net est de 3000 euros (contre 

2900 euros lorsqu’il travaillait à l’Assistance Publique des Hôpitaux de Paris). En 2014 

l’association emploie sept salariés, qui étaient auparavant comptable, chanteuse, conseiller 

psycho-social, sociologue du travail, biologiste (les deux autres étaient en cours de 

recrutement à la date de l’entretien)441. C’est donc sous l’impulsion d’institutions étatiques 

de santé publique que l’association a réorienté son activité vers le travail de santé publique, 

d’abord centré autour de la prévention du VIH/sida, puis de son dépistage. Une telle 

réorientation offre aux plus qualifiés des membres des publics visés une possibilité de 

combiner leur connaissance pratique du public et leur qualification professionnelle, et 

d’accroître la valeur de celle-ci par celle-là. L’appartenance au groupe que tel ou tel dispositif 

d’action publique cherche à atteindre tient alors lieu de capital social, mais il n’est vraiment 

convertible dans le champ médical que s’il s’ajoute à des capitaux plus légitimes, notamment 

scolaires.  
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Les trajectoires de salariés de l’association AIDES et les modalités du recrutement de 

ces derniers, dans une période où AIDES reçoit des financements publics pour développer le 

dépistage du VIH/sida, confirment cette hypothèse. Ainsi Irène Ouafo était assureure au 

Cameroun jusqu’en 2000, et titulaire d’une maîtrise de gestion. Après son arrivée en France, 

elle fait une formation de deux ans à la médiation en santé publique, aujourd’hui organisée 

par l’Institut de médecine et d’épidémiologie appliquée (IMEA), rattaché à la faculté de 

médecine Paris VII. Elle travaille ensuite comme médiatrice en santé publique dans 

l’association African Positive Association de 2000 à 2008, puis comme animatrice à AIDES, où 

elle devient « déléguée de lieu de mobilisation » (il s’agit d’un poste de coordination des 

activités d’une antenne locale de l’association), puis chargée de mission. Ces promotions 

successives s’accompagnent d’une élévation de son salaire, qui reste modeste, avec 1700 à 

1800 euros nets pour un temps plein incluant deux soirées et deux samedis (de 14h à 20h) 

par mois. Elle ne militait pas à AIDES avant d’y être salariée, mais rapporte une « sensibilité 

féministe » et une envie d’aider les malades à faire reconnaître leurs droits. Elle parle ainsi 

de son expérience d’usagère du système de santé : 

« Je pense que j'ai été bien traitée parce que je suis un peu de nature à aller chercher les 
choses. J'ai pas l'habitude d'attendre que les choses viennent vers moi, je suis... Par 
rapport à la France, surtout, en arrivant en France, j'avais une certaine maturité, donc je 
me suis dit : "Je ne vais pas attendre que les choses viennent à moi". Mais mon combat 
vient aussi du fait que j'ai vu qu'il y avait des choses qui se passaient mal. Donc c'est un 
peu ça qui a motivé le fait que je devienne un peu militante et que je travaille pour 
l'association pour laquelle j'avais commencé mon travail ; c'est que je me rendais compte 
qu'il y avait des choses qui n'étaient pas faites comme je pensais que ça pouvait le faire, 
dont j'avais peut-être bénéficié... j'estimais que tout le monde doit bénéficier des mêmes 
droits. »442 

 

 Cintia Ortiz et Irène Ouafo ont suivi la même formation à la médiation en santé 

publique dans la même institution universitaire : l’Institut de médecine et d’épidémiologie 

appliquée. Ce diplôme leur permet de convertir leur connaissance pratique de la prostitution 

des personnes transexuelles et de l’immigration d’Afrique centrale en atout sur le marché de 

l’emploi médico-social.  

 Pour l’association, ou plus exactement pour sa direction des ressources humaines, la 

valeur du diplôme peut même l’emporter sur la connaissance pratique du public visé. C’est 

alors le diplôme qui permet au candidat d’obtenir le poste. C’est le cas pour Nicolas 

Darimand, familier de longue date du monde médical. Son père est médecin généraliste, sa 

mère médecin de santé publique. Après son baccalauréat scientifique, il fait une première 

année de médecine, redouble, est reçu à la deuxième tentative sur la liste des sages-

femmes, formation dans laquelle il ne souhaite pas s’engager. Il passe alors une licence de 

biologie, puis un certificat de promotion de la santé à l’École des Hautes Études en Santé 

Publique. Après un master d’éducation thérapeutique à la faculté de médecine de Bobigny, il 
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est recruté à AIDES comme « délégué de lieu de mobilisation ». C’est son premier emploi. Il 

n’a jamais milité à AIDES auparavant. À la date de l’entretien, il a trente ans et y travaille 

depuis trois ans. Son salaire net est de 1700 euros. Il se plaint d’avoir dû arrêter le sport à 

cause de ses horaires de travail en soirée et le week-end. Il ne se sent pas reconnu dans son 

travail et aimerait être mieux payé443. 

 Le fait que son premier poste à AIDES soit un poste d’encadrement témoigne de la 

valeur du diplôme dans un espace social qui prétend pourtant lui préférer le savoir pratique 

acquis par l’expérience. Pour participer aux actions de dépistage dans des boîtes de nuit 

gaies ou des lieux de prostitution, il est bienvenu de les avoir fréquentés, mais pour 

organiser ces actions, l’association recherche des détenteurs de titres scolaires attestant de 

compétences en santé publique, en dépit des discours sur l’organisation des actions par les 

« personnes concernées ». D’où la frustration de salariés associatifs, tels Nicolas Darimand, 

mus par une certaine foi dans l’action associative, mais déçus de ne pas y trouver la 

reconnaissance et le salaire auxquels un tel poste d’encadrement serait associé dans le 

secteur public.  

 Cette frustration est exprimée, entre autres, par Christine Guilanec, titulaire d’un DEA 

de psycho-pathologie et qui était travailleuse sociale dans des structures médico-sociales 

associatives. Elle est recrutée par AIDES sur le programme d’aide à domicile pour personnes 

atteintes par le VIH en 2004, et n’était auparavant ni militante ni volontaire à AIDES. Elle dit 

s’être « conscientisée » à AIDES sur les questions d’ « accès aux soins », les 

« déremboursements », et les « enjeux de pouvoir ». Âgée de 43 ans lors de l’entretien, elle 

est « déléguée de lieu de mobilisation » depuis trois ans, et a suivi en 2012 le certificat de 

compétence « responsable en santé communautaire » organisé par AIDES et le 

Conservatoire national des arts et métiers. Elle travaille un soir par semaine et un week-end 

par mois ; son salaire net, ascendant depuis le début de sa vie professionnelle, est de 2000 

euros. Elle aimerait avoir le statut de cadre intermédiaire qui correspondrait à son poste de 

planification et de coordination d’équipe, et qui lui donnerait droit à une retraite « plus 

confortable »444. 

Les modalités de recrutement de Dylan Hénin par AIDES confirment que le diplôme 

du secteur médico-social prime sur le savoir acquis par l’expérience des conditions de vie des 

publics visés pour occuper un poste d’encadrement, mais aussi qu’en l’absence d’un tel 

diplôme, l’appartenance à ces publics peut même conduire à détourner un candidat d’un 

poste ajusté à sa qualification pour l’affecter au « terrain » qu’il connaît pour l’avoir 

fréquenté. Âgé de 26 ans à la date de l’entretien, Dylan Hénin a travaillé comme comptable 

dans une pâtisserie, puis a connu pendant quatre ans une période de chômage et de 

prostitution pendant quatre ans. Il est syndiqué au STRASS, « syndicat du travail sexuel ». 

Lorsqu’il postule à AIDES après avoir rencontré un militant de l’association à Amiens, c’est 

                                                           
443

 Nicolas Darimand, entretien le 4 octobre 2013. 
444

 Christine Guilanec, entretien le 26 novembre 2013. 



186 
 

sur un poste de comptabilité et ressources humaines car il a commencé un BTS de 

comptabilité après son baccalauréat scientifique, et a une expérience de comptabilité 

lorsqu’il travaillait dans une pâtisserie. Lors de l’entretien d’embauche, on lui propose un 

« poste sur le terrain », supposé ajusté à sa trajectoire mais en réalité inadéquat au regard 

de son expérience : 

Dylan Hénin : « On m'avait proposé le Marais, avec un public plutôt gay, je voulais pas. 
Quand on m'a proposé ici, en me disant que c'était un public plutôt migrant, ça me va 
très bien. […] 
 
Maud Gelly : Qu'est-ce qui fait que tu préférais plutôt un public migrant à un public gay ? 
 
Dylan Hénin : Parce que les pédés m'aiment pas. 
 
Maud Gelly : C'est vrai ? Pourquoi ? 
 
Dylan Hénin : À cause de mon look, parce que je leur fais une mauvaise image de la 
communauté homosexuelle, qu’ils préféreraient plus hétéronormée. 
 
Maud Gelly : […] Et les migrants ? 
 
Dylan Hénin : Ils s'en foutent. Pour eux, moi je suis un blanc. Donc d'une fois sur l'autre, ils 
ne se souviennent pas de moi, ce qui est pas le cas chez les blancs. Parce que pour eux, ils 
ne voient pas les piercings, pas les tatouages, ils voient juste c'est un blanc, un blanc 
parmi tant d'autres. » 

 

On a vu plus haut que le postulat de la proximité expérientielle peut échouer en tant 

que méthode de communication, mais on voit ici qu’il réussit en tant que méthode de 

gestion des ressources humaines. L’association réservera ainsi aux salariés issus des rangs du 

public les actions qu’elle lui destine, en misant sur leur acceptation des horaires atypiques 

associés au travail auprès de publics atypiques. Dylan Hénin travaille ainsi à temps plein, 

avec deux à quatre soirées par semaine (14h-21h ou 17h-minuit, parfois 22h-4h sur des 

soirées festives), et ponctuellement les week-ends. Son salaire net est de 1400 euros nets 

par mois (contre 800 euros lorsqu’il travaillait en pâtisserie). 

Comme d’autres salariés associatifs interrogés, Dylan Hénin décrit son travail comme 

militant, bien qu’il n’ait pas milité dans l’association avant d’y être salarié. La dimension 

militante du travail réside alors, comme l’expliquait Irène Ouafo, dans la solidarité qu’il 

manifeste contre la discrimination médicale. Dylan Hénin ajoute qu’il n’est pas nécessaire de 

partager la même condition pour comprendre et éventuellement éprouver de telles 

discriminations : 

« Le problème, à chaque fois avec les médecins, moi, c'est le look ; ça pose problème, les 
médecins, je les vois une fois, les généralistes, je les vois une fois, parce que je suis pas 
malade, et quand je les vois une fois, après, ils me plaisent pas, donc... Le dernier médecin 
en date, le dernier médecin traitant, c'était 2008, je crois, et c'était : "Je te préviens, 
j'aime pas les piercings !", je fais : "Ok, mais tu vois, je m'en fiche un petit peu" et là, le 
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dernier problème que j'ai eu avec le milieu médical, c'était en dermatologie. […] Et le 
problème c'est que j'ai jamais pu aborder les problèmes avec le dermatologue, donc... 
parce que j'ai des tatouages et des piercings, et que les dermatologues n'aiment pas les 
tatouages et les piercings, et que donc ils sont toujours focalisés là-dessus. Donc moi, 
c'est pas une discrimination par rapport à l'orientation, par rapport au genre, etc. […] J'ai 
jamais eu de problème, l'homosexualité, tout ça, je m'en fous, j'ai jamais eu l'occasion 
d'en parler avec le médecin. Mais je peux comprendre que ça freine certaines personnes 
d'aller voir certains... je sais ce que c'est. Même si je l'ai pas vécu de la même manière. 
Mais discrimination pour racisme chez un médecin, je comprends très bien. Je comprends 
un trans ; même pour un pédé, je comprends très bien ce que c'est, vu que moi, on me 
discrimine pour autre chose. » 

 

D’autre part, ces salariés décrivent comme une dimension militante de leur travail 

leur habitude de « ne pas compter [leurs] heures », comme le disent Christine Guilanec et 

Virginie Ledru. Dylan Hénin ajoute une précision qui prend tout son sens au regard de la 

lassitude générale exprimée par les agents du dépistage vis-à-vis du travail de comptage de 

leur activité et de dénombrement des propriétés sociales (de classe, de genre, de sexualité, 

d’origine nationale) des individus soumis au dépistage. Quelle que soit leur profession et le 

type de structure où ils travaillent, leur discours agacé vis-à-vis des questionnaires et bases 

de données statistiques qu’ils remplissent à l’occasion de chaque test fait apparaître le 

travail statistique comme le « sale boulot » de ceux qui font de la santé publique au contact 

des populations. Quant à Dylan Hénin, il considère cette partie de son travail comme le seul 

« vrai travail » qu’il effectue, tout le reste de son activité (entretiens avec les usagers, 

conception des actions, gestes techniques, par exemple) n’étant vécu que comme le 

prolongement du geste solidaire qui l’a amené à accepter ce poste « sur le terrain » bien 

qu’il ait d’abord postulé sur un autre : 

Dylan Hénin : « Saisir le truc informatique, tout ça, pour moi, c'est du travail, mais le 
reste, c'est pas vraiment un travail. C'est-à-dire, c'est... Même pendant les vacances, je 
suis venu, quoi.  
 
Maud Gelly : Ah bon ? 
 
Dylan Hénin : Je suis passé. Je peux pas... [rires] 
 
Maud Gelly : D'accord. Tout à l'heure tu me disais :  t’es un salarié-militant ? 
 
Dylan Hénin : Oui, oui, super militant ; à la base, c'est important, je compte pas mes 
heures, et toujours prêt... Si faut travailler de nuit, faut travailler de nuit, c'est d'abord les 
usagers, et nous, on s'adapte aux usagers. Et comme on a des volontaires – parce que 
c'est une association de volontaires, à la base- tu peux pas travailler qu'en journée parce 
que les volontaires travaillent en journée. Donc, mais c'est pas gênant de travailler en 
décalé. »445 
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En écoutant ces salariés associatifs, on pourrait être tenté de conclure que le travail 

de médiation, associé à des horaires atypiques, ne peut être accepté que par des salariés qui 

se sentent solidaires des populations qu’ils cherchent à atteindre et qui n’ont pas les 

qualifications requises pour faire le même travail dans le service public. Accepté pour la 

cause, accepté faute de mieux, et surtout accepté en attendant mieux, comme le disent les 

salariés de AIDES qui espèrent trouver un poste où la rémunération serait conforme à leur 

charge de travail et à leur qualification, à AIDES ou ailleurs.  

Le fort turn-over qui caractérise ces postes à AIDES peut ainsi être considéré comme 

un indice de l’insatisfaction de ces salariés, comme l’explique Martin Delumeau, salarié à 

AIDES et délégué syndical à AIDES : 

 
« Ces gens, d'un milieu assez fêtard, ils sont pas très lève-tôt, et puis au bout d'un 
moment, ils se rendent compte que, ben, en soirées, ils peuvent pas y aller, parce que, en 
soirée, ils bossent ! Donc en fait, se retrouver finalement en décalage avec tous leurs 
potes, avec le milieu, etc., Et donc, t'as vraiment des gens qui sont épuisés en un an ou 
deux, et qui au bout d'un an ou deux sont partis, en disant : "Moi, je peux plus, j'ai plus de 
vie privée, je vois plus mon mec, je vois plus machin, j'ai... voilà !" Et ça, ça s'est vraiment 
posé... et t'as eu... l'encadrement du travail en horaires décalés à AIDES, enfin y'a à peu 
près rien en fait. C'est-à-dire que tout ce qu'on a, c'est que les heures bossées au-delà de 
21h, c'est majoré de 25 %. » 

La trajectoire de Martin Delumeau permet de dégager ce qui distingue les militants 

organisés des salariés socialisés au militantisme. Contrairement à d’autres salariés de AIDES 

qui n’y ont jamais milité, et pour qui la dimension militante de l’association apporte un 

moteur à leur travail sans y jouer un rôle fondateur, Martin Delumeau décrit son entrée à 

AIDES en tant qu’objecteur de conscience comme un geste militant et comme un 

prolongement de ses engagements politiques. Militant d’extrême-gauche depuis le lycée 

dans quatre organisations politiques successives dont la Ligue Communiste Révolutionnaire, 

il entre à AIDES à 23 ans pour son service militaire comme assistant du programme de 

formation des volontaires, puis devient animateur dans un Centre d’accueil et 

d’accompagnement à la réduction des risques pour usagers de drogues (CAARUD). Il 

envisage de devenir éducateur spécialisé par Validation des acquis de l’expérience. Le 

dépistage du VIH/sida occupe une part assez réduite de l’activité des CAARUD. Martin 

Delumeau explique en effet que la plupart des usagers ont adopté des pratiques d’injection 

sûres pour réduire le risque de contamination par le VIH, mais pas par le virus de l’hépatite 

C, dont l’équipe du CAARUD attend la mise sur le marché d’un test de dépistage rapide : 

 
« À la différence des autres actions de AIDES, où ça [le dépistage du VIH] a complètement 
déporté la manière d'agir de AIDES dans tous les autres domaines d'activité, dans les 
CAARUD, pas beaucoup. »446 
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Sa connaissance du dépistage et des difficultés rencontrées par les salariés de AIDES 

qui le pratiquent est donc davantage tirée de son militantisme syndical que de sa propre 

pratique. Elle l’amène à critiquer les effets, saisis par l’enquête, de la division du travail de 

santé publique sur les agents auxquels est délégué le travail de proximité : ces salariés ont 

les horaires les plus atypiques des agents du dépistage, sont les moins bien rémunérés, 

détiennent moins de capitaux convertibles dans le secteur médico-social. Par contraste, le 

travail de proximité, lorsqu’il est exercé dans un cadre public, offre plus de rétributions 

financières et symboliques. Mais il est rare qu’une structure publique emploie un salarié 

dédié à ce travail, comme les « médiateurs de santé publique », et le seul rencontré sur le 

terrain est infirmier de formation.  

La trajectoire de ce médiateur de santé publique salarié de l’Assistance Publique des 

Hôpitaux de Paris apporte des éléments de comparaison entre le travail de médiation assuré 

dans un cadre associatif et dans un service public. Saïdou Kaboré a 40 ans. Après avoir 

obtenu son diplôme d’infirmier en 1996 au Burkina Faso, il est affecté dans un service 

pédiatrique puis, de 2000 à 2006, dans un Centre de traitement ambulatoire du VIH financés 

par la Croix-Rouge française. Ses parents sont cultivateurs au Burkina Faso. Il n’y a pas de 

pratique religieuse dans la famille (« mon papa était... par exemple : "Il ne faut pas croire au 

marabout, aux fétiches, ils ne vont jamais aller faire ton devoir, c'est ta main qui va écrire 

avec le bic." »), mais les quatre fils ont été baptisés après leur scolarisation dans un collège 

où enseignait un curé de Nantes. Au Burkina Faso, Saïdou Kaboré a été pionnier de Thomas 

Sankara : 

Maud Gelly : « Pionnier, c'est une sorte d'organisation de jeunesse...? 
 
Saïdou Kaboré : Des jeunes qui accompagnaient, dans les écoles - c'est quand j'étais à 
l'école - les élèves pour leur inculquer la vision de Sankara dans les écoles : quelle est la 
place d'un élève, d'un étudiant, dans le développement de son pays, et tout ça. » 

 

Il a ensuite milité dans une association de solidarité internationale (l’Etoile africaine), 

puis dans un mouvement pour la défense de l’hôpital public : « on organisait les 

mouvements, les grèves, j'étais très, très impliqué. Ce qui m'a coûté un peu... [rires] » Il 

arrive en France en 2007 et passe un master en éducation thérapeutique à l’université Paris 

XIII, dans le cadre duquel il fait un stage en médecine interne à l’AP-HP. Depuis 2008 il est 

médiateur en santé dans ce service, travail qu’il définit ainsi : il s’agit d’« aider les soignants à 

être plus efficaces auprès d'une population particulière, […] les migrants originaires de 

l'Afrique subsaharienne ». Son salaire net est de 1700 euros (il a commencé à 800 euros) et il 

travaille parfois le soir dans des foyers de travailleurs migrants, sans périodicité régulière. Il 

envisage de faire une thèse en épidémiologie sociale sur un projet de dépistage couplé du 

VIH et des hépatites, dans le même service447. 
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Dans le service public, son salaire est donc équivalent à celui des salariés de AIDES 

occupant un poste de « délégué de lieu de mobilisation », mais supérieur à celui des autres 

salariés de AIDES participant au dépistage, et ses horaires de travail sont moins atypiques et 

moins contraignants que les leurs. En revanche, son salaire est inférieur à celui des 

infirmières et infirmiers travaillant à temps plein dans les CDAG hospitaliers (Grainde et 

Fondange) ou de la Mairie de Paris (CDAG des Vignes), et à temps partiel en centre de 

dépistage associatif (le Checkpoint). Il est en effet possible que, n’ayant pas la nationalité 

française à la date de l’entretien, il lui ait été plus facile d’obtenir un emploi comme 

médiateur que comme infirmier, du fait de discriminations légales dans la fonction publique, 

restreignant son accès aux nationaux. C’est le cas également de la compagne de Mathieu 

Ndombe, infirmière travaillant comme médiatrice, faute d’avoir la nationalité française. 

Cependant, pour lui comme pour les autres infirmières et infirmiers interrogés, la 

délégation de prérogatives médicales est professionnellement payante et satisfaisante. Elle 

l’est moins pour les salariés associatifs non-professionnels de santé, bien qu’elle débouche 

sur des financements publics pour leur association. 

  

4. Conclusion 

 

Au terme de ce chapitre, on peut donc distinguer trois modalités d’investissement 

dans le dépistage du VIH/sida, associés à des trajectoires sociales et professionnelles 

différenciées. Pour les infirmières et infirmiers interrogés, issus des classes populaires et 

connaissant une trajectoire d’ascension sociale plus ou moins rapide, l’investissement dans 

le dépistage du VIH/sida, le travail relationnel et préventif qu’ils y déploient et a fortiori la 

prise en charge de la pratique du test jusqu’à l’annonce du résultat et l’amorçage des soins, 

s’inscrivent dans une série d’évolutions de leur poste et de promotions dans la hiérarchie 

des métiers du soin. Pour les médecins, membres des classes supérieures, il s’agit presque 

toujours d’une activité parmi d’autres, mais qui apporte un supplément d’âme à leur activité 

principale, par le travail relationnel et préventif auquel elle donne lieu, par l’histoire des 

équipes médicales impliquées dans le VIH/sida, et du fait des populations visées, décrites par 

ces médecins comme motivant un geste solidaire pour les siens (gays en général) ou pour les 

autres (migrants). Pour les salariés associatifs non-professionnels de santé, le dépistage du 

VIH/sida constitue une activité parmi les autres que leur association inclut dans leur fiche de 

poste au gré des financements obtenus, et donc des priorités fixées par les institutions de 

santé publique.  

Occupant souvent une position sociale déclassée au regard de celle de leurs parents 

ou de leur qualification, ils n’ont ni le choix du travail ni le choix des conditions de travail, 

estiment souvent que le dépistage du VIH/sida a exagérément empiété sur les activités qui 

motivaient leur embauche, et sont contraints d’accepter les horaires et conditions de travail 
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qui seuls permettent d’atteindre les publics les moins dépistés. En dépit des principes de 

valorisation de l’expertise expérientielle dont se revendique la « santé communautaire », 

cette expertise est d’autant mieux reconnue qu’elle s’accompagne d’un capital académique, 

et ce n’est pas la proximité de ces salariés avec les publics visés qui fait leur valeur dans le 

dispositif de santé publique, mais leur éloignement social vis-à-vis des professions qui sont 

les plus légitimes dans ce dispositif : médecins surtout, infirmiers dans une moindre mesure. 

C’est parce que les salariés associatifs non-professionnels de santé sont les plus éloignés des 

positions dominantes du champ médical qu’ils acceptent - voire revendiquent - de 

développer les actions mobiles et nocturnes de dépistage que les professionnels de santé 

n’ont pas besoin de mettre en œuvre pour être légitimes dans le champ, et rémunérés 

conformément à leur qualification. Au contraire, les infirmières et infirmiers448 qui trouvent 

dans une activité de santé publique une protection contre les contraintes physiques et 

émotionnelles du travail associé aux soins curatifs, au prix d’une perte de salaire, sont peu 

disposés à développer des actions visant à faciliter l’accès au dépistage pour les publics qui y 

ont peu recours, car cela supposerait d’étendre les horaires d’ouverture des CDAG et de 

faire du dépistage « hors-les-murs ».  

Après avoir analysé les modalités d’investissement et le rapport au travail de ces 

différentes catégories d’agents de santé publique, on va voir comment ce rapport au travail 

de santé publique oriente les pratiques, et en particulier les pratiques de classement des 

publics. À l’instar des instituteurs de 1900 dont Francine Muel-Dreyfus a décrit la « proximité 

distante » avec leurs élèves et les effets de celle-ci sur leur travail449, il est probable que la 

proximité de ces salariés avec les usagers de services de santé publique produise des effets, 

on va le voir, sur leurs pratiques de classement. Ces effets opèrent ici à travers la 

catégorisation de ces usagers et grâce à un moteur commun aux agents de santé publique : 

une volonté éducative. 
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Chapitre 5 

Le désir pédagogique : un moteur du travail de santé 

 

 La pédagogie des conduites préventives tient un rôle très important dans 

l’investissement du travail de santé publique par ses agents. Il s’agit pour eux d’utiliser le 

service proposé (un test de dépistage) comme support, occasion et prétexte pour écouter 

(des tranches de vie), comprendre (des difficultés), orienter (vers les services adéquats), 

expliquer (des modes de transmission), soutenir (des comportements préventifs), 

déconseiller (des comportements moins efficaces ou dangereux), en un mot : enseigner aux 

usagers du test les moyens de leur protection.  

 Le constat serait trivial si l’enquête ne mettait au jour cette contradiction : les agents 

du dépistage sont aussi attachés à la dimension pédagogique de leur travail que sceptiques 

quant à ses effets.  

 Une telle contradiction assigne trois tâches à l’enquête sociologique : rendre compte 

de la motivation pédagogique des salariés, comprendre les raisons de leur scepticisme, et 

surtout comprendre comment foi et doute peuvent coexister si durablement (au fil d’une 

carrière professionnelle) et si largement (quelles que soient les filières professionnelles et les 

trajectoires sociales). Il serait trop rapide et trop commode d’interpréter l’ambition 

pédagogique de ces salariés comme un moyen de se distinguer parmi les professionnels de 

santé. Certes – on y reviendra plus longuement – l’attachement des enquêtés à la dimension 

pédagogique de leur travail leur permet de se distinguer, disent-ils, des « simples 

techniciens », « prestataires de service » auxquels les ramènent les usagers qui éludent ou 

écourtent l’entretien. Mais cette dimension de leur travail est suffisamment attestée par 

d’autres enquêtes sur le travail médical450 pour être prise au sérieux : en particulier, les 

travaux de Luc Boltanski sur la protection maternelle et infantile et ceux de Sylvie Fainzang 

sur l’information des malades de cancer mettent en évidence l’importance du travail 

d’explication et d’éducation dans les soins tant préventifs (pour Luc Boltanski) que curatifs 

(pour Sylvie Fainzang). Situé à l’interface entre les dimensions préventive et curative du soin, 

le dépistage permet d’observer le déploiement de ce travail pédagogique dans un cadre où, 

au contraire des situations observées par Luc Boltanski et Sylvie Fainzang où les interactions 

sont prolongées et répétées, l’interaction est ponctuelle et se déroule ici dans un temps très 

court, laissant très peu de latitude au salarié pour connaître l’usager. 

 On trouvera donc dans ce chapitre une présentation des bonnes pratiques 

professionnelles en matière d’entretien de dépistage, qui inclut dans l’analyse les 

recommandations institutionnelles et le discours que portent les agents sur leur propre 
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pratique et celles de leurs collègues. On y apprendra qu’un bon entretien est plutôt défini 

par ce qu’il ne doit pas être : une leçon de morale.  

On y découvrira aussi, à travers un exemple d’outil pédagogique utilisé de façon 

différentielle selon les publics, que l’adaptation du service au public, si elle semble indicible 

parce qu’elle contredit l’idéal d’universalité revendiqué par ces salariés, n’en est pas moins 

largement pratiquée. On comprendra alors que la pédagogie de la santé est la fiction qui 

permet de croire que le travail de santé publique est utile pour tous ses destinataires, en 

dépit de l’accumulation de données empiriques en faveur d’une « disposition différentielle 

socialement acquise à l’appropriation des ressources et connaissances existantes en matière 

de soins ou de conduites préventives nouvelles »451.  

Dès lors, si la fiction est efficace (c’est-à-dire si elle satisfait et assure cette croyance), 

elle a des effets sur l’objectivation de risques inégaux face à la maladie et la mort : si la 

pédagogie de la santé est utile à tous, peu importe d’identifier ceux qui en ont le plus besoin 

et les modalités pédagogiques qui pourraient leur être utiles, et peu importe de se tromper 

en l’orientant vers préférentiellement vers ceux qui sauront le mieux en faire usage. 

 

1. Un mauvais entretien sent la leçon de morale 

 

Lorsqu’on fait parler les agents du dépistage de leur travail, on est frappé par 

l’harmonie de leurs réponses, qui permettent de dégager un large consensus sur les 

« bonnes pratiques » en matière d’entretien avec les usagers du dépistage. Après avoir 

distingué trois catégories d’agents du dépistage en fonction de leur segment professionnel 

et de leur secteur d’activité (public ou associatif), et avant de mettre en évidence les effets 

de ces trajectoires diverses sur les pratiques de classement des publics par ces salariés, on 

traitera donc dans ce chapitre de ce qui leur est commun. 

Bien plus qu’un référentiel de bonnes pratiques, telles qu’enseignées par exemple 

lors des formations organisées par Sidaction pour une semaine de dépistage dite « Flash 

test » (guide d’entretien de dépistage en annexe 8), c’est une caricature des mauvaises 

pratiques qui guide les enquêtés dans leur travail. La définition de ce qu’un bon entretien de 

dépistage ne doit pas être est en effet beaucoup plus claire que celle de ce qu’il doit être. 

Tous disent qu’un bon entretien ne doit pas « juger », « culpabiliser ». Un entretien 

« jugeant », « trop intrusif » (Nicolas Darimand, salarié de AIDES) leur semble contre-

productif dans la mesure où il risque de dissuader l’usager de parler ou de revenir se faire 

dépister s’il l’estime nécessaire. C’est pourquoi un bon entretien ne doit pas « laisser 

paraître des sentiments d’horreur ou de rejet » (Chantal Djian, infirmière à l’hôpital de 
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Grainde). Ces mauvaises pratiques sont toujours associées à d’autres équipes ou d’autres 

collègues : 

« Ce que j'aime pas dans ce que font les gens dans le dépistage, oui, par exemple, c'était 
mon ancien interne, mais je pense que c'est pareil, parce qu'il ne connaissait pas, mais qui 
était vraiment, genre à s'offusquer des réponses des gens, ou vraiment avec une sorte de 
jugement qui me dérangeait quand même. "Mais tu devrais les féliciter de venir, enfin ça 
sert à rien de les engueuler." Moi, je pars du principe qu'engueuler les gens, c'est pas 
constructif, donc voilà, j'essaie de positiver, d'encourager, de voir le côté positif, en leur 
disant : "C'est déjà très bien d'être venu, après c'est vrai que vous avez fait n'importe 
quoi." »452  

  

 On le perçoit dans les propos de cette médecin, la frontière est en fait ténue entre le 

conseil et le reproche. D’ailleurs l’observation des consultations montre que les agents du 

dépistage mettent en œuvre une pédagogie des pratiques préventives, en valorisant 

certaines et en déconseillant d’autres. La mise en scène de la neutralité morale est plus 

affaire de forme que de fond, il s’agit du ton de la voix plus que des mots qu’elle prononce. 

Quelques rares enquêtés disent même avoir recours, de temps à autre, à des formules plus 

musclées pour faire prendre conscience aux usagers des risques qu’ils prennent : « les 

jeunes je leur mets la tête au carré » (Vanessa Stern, médecin au CDAG de Grainde). 

 Quand ces salariés s’écartent de leur idéal de bonnes pratiques et « engueulent » 

leurs interlocuteurs, c’est avec mauvaise conscience, et ils justifient ces écarts parce qu’ils 

surviennent avec des publics qui leur semblent particulièrement vulnérables : 

« Y'a eu quelquefois des choses où je me suis sentie un peu borderline, mais... et qu'il faut 
pas faire, c'est quand j'ai eu en CDAG ou en test rapide des jeunes de dix-huit ans - et je 
l'ai eu en Flash Test il n'y a pas longtemps - des jeunes qui prennent des risques tout le 
temps. Donc là, j'ai joué un peu à la maman, je me suis senti jouer un peu à la maman, en 
disant : "Mais vous avez pris conscience un petit peu du risque que vous prenez ?" Bon, 
j'ai cherché un peu à culpabiliser, peut-être que c'est bien ou que c'est pas bien, je sais 
que je l'ai fait un peu, mais si c'était du systématique, si c'était à tout moment : "Vous ne 
devez pas faire ça ! C'est pas bien !" et tout, alors là oui, ce serait un mauvais entretien. 
Moi, j'ai été un peu limite, parce que je suis humaine aussi, donc forcément, j'ai pensé un 
peu à ma fille à ce moment-là, donc faut pas le faire, mais malgré tout, c'est plus fort que 
soi. Quand y'a un petit jeune, qui est super beau en plus, qui prend des risques tout le 
temps, j'ai dit : "Mais vous allez faire quoi de votre vie ?" et après, "Pourquoi ?", presque 
à les disputer, ça c'est peut-être l'entretien qu'il faut pas mener, c'est pas systématique, 
bon, moi je l'ai fait un peu, voilà. »453 

 

 Pour cette infirmière de 55 ans, ce sont les « petits jeunes », qui pourraient être ses 

enfants, qui la font s’écarter de l’idéal collectif de neutralité morale. Pour cette médecin, qui 

se dit « un petit peu féministe quand même », c’est lorsqu’elle se trouve face à une situation 
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où « la position de la femme est mise à mal » qu’elle quitte la posture non-directive et 

neutre d’abord explicitée : 

« [Un mauvais entretien] c'est un entretien où on pose des questions, des oui-non-oui-
non, avec notre petit questionnaire, et finalement où il n'y a pas de place pour les 
préoccupations de la personne. C'est-à-dire, on fait du dépistage de prise de risque avec 
du oui-non, pour moi, c'est ça l'entretien à ne pas faire. Et puis on donne une 
information... Et puis aussi, il y a des gens qui parfois ont leur propre réaction par rapport 
à un comportement. Alors là, c'est l'entretien à ne pas faire : "Ah oui, là, vous avez pris un 
gros risque !" Y'en a qui font ça, quand même. Ça existe des médecins qui font ça. "Ah, 
ben dites donc, ma pauv' dame !!" Y'a des gens qui disent... Non mais, c'est vrai, j'ai vu ça 
une fois, c'est pour ça... Ça, c'est mon avis, mais en dehors de ça, oui, je pense que c'est 
d'être trop directifs, trop dans la recherche du risque et pas du tout dans la pédagogie ou 
dans l'écoute ou autre, quoi. […] C'est quand les gens appliquent leurs propres pratiques 
aux autres, enfin, ou concepts religieux ou moraux, ou tout ce que vous voulez, et qu'ils 
n'arrivent pas à laisser ça de côté et que finalement, ils vont réagir avec leur propres 
références culturelles, sociales, etc. C'est vrai qu'on peut pas les mettre à la porte, mais... 
si on fait ce métier-là, je pense qu'il faut quand même les mettre un peu de côté, parce 
que... on n'est pas là pour donner des conseils du café du commerce ou du curé, ou de je 
ne sais pas quoi, du militant gay... on est là pour essayer de décrypter à la fois ce que les 
gens viennent chercher comme information, ce qu'ils ont ou ce qu'ils n'ont pas, ou ce 
qu'ils ont comme mauvaise information, quelles sont leurs prises de risque et comment on 
peut les aider à en avoir moins, ou en tout cas les aider à percevoir les risques qu'ils 
prennent et comment les aider à changer leur vie. Mais pas imposer telle ou telle chose. 
Alors là où ça se complique, c'est quand je me trouve dans des situations où je sens bien 
que la position de la femme est un peu mise à mal. Là, j'ai un peu de mal, parce que je 
crois que mes convictions prennent le dessus... [rires] »454 

 

 La mauvaise conscience avec laquelle ces salariés transigent avec leur idéal de 

bonnes pratiques invite à s’interroger sur le « péché originel » de la santé publique. Dans son 

histoire du travail social au XXe siècle, Françoise Blum parle de « péché originel » du travail 

social pour nommer la figure de la philanthropie moraliste contre laquelle se construit le 

travail social contemporain : « la question n’est peut-être pas de savoir si aujourd’hui encore 

il subsiste quelque chose de ce passé, mais de la peur de ce passé. »455 Il subsiste 

manifestement chez les agents du dépistage du VIH, quelle que soit leur trajectoire sociale, 

leur formation professionnelle et le type de structure (publique ou associative) dans laquelle 

ils travaillent, quelque chose de la peur d’une figure coercitive de la santé publique, associée 

au contrôle social, à l’hygiénisme et à la moralisation des comportements individuels. 

 L’existence d’une telle figure repoussoir dans un univers professionnel a été 

identifiée par Sandrine Garcia dans son analyse des pratiques éducatives « non directives » à 

l’école456. On retrouve le même souci de ne pas faire peur ni faire la morale aux enfants chez 
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les professionnels de l’éducation sexuelle à l’école457. Dans ces trois cas de figure, on trouve 

des professionnels du travail social, éducatif, médical, animés d’une ambition progressiste 

qui consiste à rompre avec l’autorité attachée à leur fonction. Sandrine Garcia note que 

l’attention et l’énergie mise à réduire l’inégalité de pouvoir entre maître et élève 

s’accompagne d’une cécité aux inégalités sociales entre élèves. L’enquête sur le dépistage 

du sida permet de préciser l’analyse sur un terrain où la dimension pédagogique du travail 

de santé publique est particulièrement visible et investie. En effet, la volonté d’en finir avec 

le « péché originel » de la santé publique coercitive et moralisatrice a un ressort puissant : la 

foi dans les vertus de la parole. Si l’usager se sent jugé, il n’osera pas parler. Ainsi, un 

mauvais entretien, c’est : 

 « C'est celui où l'autre a pas parlé. » (Dylan Hénin, salarié de AIDES) 
 
« C'est quand il n'y a aucun échange, aucune écoute, ni de l'un, ni de l'autre, où on a 
l'impression que vraiment, la communication est difficile » (Arnaud Baquet, médecin au 
CDAG de Fondange) 
  
« S'écouter parler sans pouvoir entendre ce que l'autre souhaite avoir comme 
information » (Christophe Couture, infirmier au CDAG des Vignes) 

 

 Or l’observation des consultations montre que les usagers les moins diserts ne sont 

pas ceux qui se voient rabrouer pour avoir pris des risques répétés. Au contraire, certains 

répondent alors par l’ironie, telle cette jeune femme à qui la médecin interloquée demande 

comment elle peut continuer à ne pas utiliser de préservatif : « c’est parce que je suis bête, 

qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! »458 Les usagers qui parlent le moins sont en fait 

les étrangers récemment arrivés en France et parlant pas ou peu français, sauf si un 

interprète intervient par téléphone dans la consultation. Au-delà de ce cas de figure le plus 

net, l’aisance à parler, notamment à verbaliser les pratiques sexuelles, est inégalement 

distribuée dans le monde social, et suit des clivages de classe, de genre, de race et de 

génération, comme on va le voir. Mais, comme chez les éducateurs enquêtés par Sandrine 

Garcia, l’inégale probabilité que l’usager tire profit de la pédagogie mise en œuvre est 

ramenée à des explications psychologiques : 

Maud Gelly : « Tu m'as dit : "Il faut pas se fier à la gueule du client" ? 
 
Arezki Ramdani : Oui, c'est un peu vulgaire, ce que je dis. 
 
Maud Gelly : Non, non, mais...  
 
Arezki Ramdani : Aux apparences, si tu veux. 
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Maud Gelly : Alors ça peut conduire à quels types d'erreur, de se fier à la gueule du client 
dans ton travail ? 
 
Arezki Ramdani : Et bien, si tu te fies à la gueule du client, il peut y avoir des gens 
complètement fermés, avec des visages austères, voire légèrement agressifs, mais en fait, 
c'est une anxiété, que toi, tu pourrais percevoir comme de l'agressivité, mais en fait, ce 
n'est que de l'anxiété. Et puis, le dépasser, pour avoir peut-être un entretien 
d'accompagnement, de prévention, et de te dire : "Non, cette personne-là, elle le mérite, 
je vais faire le minimum." »459 

 

 « Faire le minimum », cela signifie faire le test de dépistage et rendre le résultat en 

espérant qu’il soit négatif, sans chercher à connaître les outils préventifs utilisés par les 

personnes (préservatif masculin et féminin, traitement post-exposition, pratiques sexuelles 

plus ou moins contaminantes), ni leurs connaissances en la matière, ni leurs difficultés 

éventuelles à négocier l’usage d’un préservatif. Ce type d’entretien « minimum » n’est pas 

valorisé par les agents du dépistage. 

Car il ne suffit pas de soustraire le travail de soin préventif au jugement moral pour 

qu’il soit efficace aux yeux de ces salariés. Encore faut-il le mener. S’il épargne aux usagers la 

crainte du sermon, un test de dépistage qui ne s’accompagnerait pas d’un entretien en 

bonne et due forme est alors vu comme une démission. Les mauvais entretiens sont ceux qui 

sont menés ailleurs, dans d’autres structures, ou ceux qui étaient menés avant, « aux temps 

héroïques » des débuts de l’épidémie de VIH : 

Béatrice Guéguen : « J'ai travaillé à Henri Mondor il y a quand même un certain temps, 
y'avait pas vraiment de dépistage, mais la politique du service c'était : quand les gens 
arrivaient, ils voulaient un dépistage, hop ! l'infirmière leur faisait la prise de sang, et ils 
revoyaient le docteur, y'avait pas d'entretien avant, moi je trouvais ça... j'aimais pas du 
tout, puis alors après, on arrivait, y'avait des gens, fallait leur rendre des résultats, alors 
qu'ils n'avaient jamais vu le moindre médecin avant, ça j'aimais pas du tout. J'espère 
qu'ils font plus ça, mais ça, c'était dans les temps héroïques. […] 
 
Maud Gelly : Ils voyaient le médecin : que leur résultat soit positif ou négatif ? 
 
Béatrice Guéguen : Oui, voilà, oui, oui, oui. Pas d'entretien avant ! Moi, j'ai toujours eu du 
mal avec ça. C'était pour pas leur refuser un dépistage, mais je suis pas sûre que faire un 
dépistage, comme ça, la personne arrive, qu'on s'entretient pas avec elle, je suis pas sûre 
que ce soit très rentable pour la prophylaxie, mais bon ! [Rires]  
 
Maud Gelly : […] Ce qu'il y a de choquant, c'est plutôt qu'il y a une perte au niveau de la 
prévention, ou c'est plutôt que c'est que ça rend l'annonce d'une éventuelle séropositivité 
encore plus difficile si y'a pas d'entretien ? 
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Béatrice Guéguen : Ben ça va être un peu les deux, mais je pense que c'est un genre de 
dépistage inutile, on n'explique pas aux gens, on ne leur demande pas quelle est leur 
démarche et pourquoi ils la font. »460  

 

 Un mauvais entretien, c’est donc aussi un entretien expéditif, même s’il ne fait pas la 

leçon aux usagers. Plus surprenant, c’est aussi un entretien trop long :  

« Trois messages, pas plus. Ça sert à rien de les inonder de messages, parce que sinon, je 
pense qu'ils retiennent rien ; mais de passer trois gros messages en fonction de la 
personne, et de prévention, et puis parfois, d'être un peu dure avec ceux qui font vraiment 
n'importe quoi, et qui s'en revendiquent un peu, donc ça c'est vrai qu'en général je peux 
être un peu plus cassante, voilà, être un peu inquiétante, en les... Mais en général, j'essaie 
de ne pas juger, de ne pas, voilà, de laisser... Après, c'est ce que j'essaie, je sais pas si en 
vérité, c'est vraiment ce que je fais, mais bon. »461 

  

 Ni trop court, ni trop long, ni leçon de morale. Les contradictions apparentes 

disparaissent lorsqu’on comprend les objectifs des agents du dépistage : amener les 

séropositifs vers le soin et aider les séronégatifs à le rester.  

 Le premier objectif suppose de créer dans l’entretien de dépistage l’amorce d’une 

relation suffisamment confiante avec la structure pour que l’usager aille au bout de la 

démarche de dépistage, c’est-à-dire jusqu’au traitement. Ainsi, pour Irène Ouafo, salariée de 

AIDES, le pire entretien de dépistage, c’est « le positif qui ne va pas faire le prélèvement de 

confirmation ». Un entretien trop rapide comme un entretien moralisant risquent donc tous 

deux de faire manquer cet objectif. 

 Le deuxième objectif exige que les agents du dépistage aident les usagers à élaborer 

des stratégies préventives efficaces. Mais les enquêtés doutent de l’efficacité de leur travail 

dans ce sens, et y consacrent en réalité peu de temps avec les usagers qu’ils estiment peu 

exposés au risque de contamination par le VIH : les entretiens de trois minutes sont alors 

courants. L’objectif de ces entretiens courts est plus pragmatique, comme l’explique Magali 

Dubois, médecin à l’hôpital de Grainde : il faut « être ouverts pour que peut-être ils 

changent leurs pratiques, idéalement, en tout cas qu'ils reviennent se faire dépister s'ils 

reprennent des risques ». En effet, bien que les entretiens expéditifs ou moralisants fassent 

figure de repoussoir pour mes enquêtés, ils y recourent de temps à autre, quand la file 

d’attente est particulièrement longue notamment, mais jamais quand le risque de 

contamination leur semble élevé. Dans ce cas, ce qui prime à leurs yeux, c’est que l’usager 

revienne, soit une semaine plus tard pour chercher un résultat positif, soit quelques mois 

plus tard pour refaire un test s’il l’estime nécessaire. C’est donc en réalité le premier objectif 

(traiter les séropositifs) qui l’emporte et oriente les pratiques. 
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 La posture non-jugeante sert donc des objectifs pratiques et n’est pas seulement une 

position de principe morale : il s’agit d’encourager les usagers du dépistage à y (re)venir. Le 

développement de structures dites « communautaires » sert cet objectif : en s’affichant 

comme dépistage mené « par les pairs », celui-ci garantit aux usagers qu’ils seront bien 

accueillis. Qu’en est-il alors des bonnes pratiques de dépistage ? 

 

2. Un bon entretien est un entretien interactif : le « counselling », une forme déniée 

d’autorité pédagogique 

 

 Les qualités qui font, selon les enquêtés, un bon entretien sont homogènes, quelle 

que soit la profession et le cadre (public ou associatif) dans lequel ceux-ci travaillent : 

écoute, ouverture d’esprit, patience, bienveillance, respect, tolérance, gentillesse, absence 

d’a priori, empathie. Tous affirment, on l’a vu, qu’il ne faut pas juger les usagers. Une 

médecin du CDAG des Vignes et une salariée de AIDES tempèrent l’impératif : à défaut de ne 

pas juger, il ne faut pas montrer quand on est dans le jugement (Christelle Cardi, Christine 

Guilanec).  

 Le « non-jugement », c’est, pour Pascal Lunel, directeur du CDAG des Vignes :  

« L’acceptation sincère des différences ; donc en fait, ce n'est pas seulement une 
tolérance, c'est une acceptation des différences. […] Je dirais ce qui est important, c'est 
que la personne se rende compte de cela, et du coup, arrive à confier des choses 
extrêmement intimes. »462 

 

 La vertu cardinale du bon entretien relève moins de l’ordre de la compétence, 

précisément délimitée et donc conditionnelle, que de la posture, au contraire 

inconditionnelle et sans limites : la neutralité morale, ou du moins son affichage, sa mise en 

scène. Un bon entretien n’est pas seulement affaire de bonnes pratiques professionnelles, 

mais d’attitude existentielle : il faut « avoir du plaisir à discuter avec l’humanité » (Joëlle 

Chassagne, infirmière au CDAG des Vignes), « toujours se dire que chaque jour, on va 

apprendre quelque chose, et que chaque jour, on pourrait être surpris, même si on va pas le 

laisser paraître. » (Irène Ouafo, salariée de AIDES) 

 Bien que ces salariés aient suivis des formations aux techniques d’entretien, ils 

dénient la dimension technique de leur travail pour faire de qualités ordinaires, telles la 

« gentillesse », le principe premier d’un entretien réussi, à l’instar de cet infirmier du CDAG 

des Vignes : 

« Dans la gentillesse, je mettrais : l'empathie, la compassion, le professionnalisme, 
l'accompagnement, tout ça fait partie de la gentillesse, vraiment. Et que tu ne te fies pas 
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à la gueule du client, que tu saches le dépasser, pour voir l'humain, pour voir la 
singularité qu'il y a derrière. Oui, je t'apprendrais tout ça. Pour moi, c'est plus important 
que les gestes techniques. Et bien plus essentiel. Et à l'hôpital, j'en ai eu la preuve, les 
gestes techniques, c'est rien. Quand j'encadrais des élèves infirmiers, je leur disais : "Le 
geste technique, je vais te l'apprendre, tu le feras dix fois, tu vas l'acquérir, mais ce qui 
fera de toi une bonne infirmière, c'est avant tout d'être avant tout une très bonne aide-
soignante." »463 

  

 Autrement dit : ce qui fait la qualité du travail, ce n’est pas sa spécialisation 

technique, mais la mise en œuvre de dispositions relationnelles que les agents du dépistage 

pensent comme propres aux catégories de personnel les moins spécialisées dans le champ 

de la santé (les aides-soignantes), voire aux profanes (les salariés associatifs non-

professionnels de santé). 

Cette attitude empathique inconditionnelle est donc pour les salariés la condition 

d’un entretien personnalisé, non indexé à « la gueule du client ». Elle n’est pas rattachée par 

les enquêtés à une formation professionnelle particulière, médicale, sociale ou 

psychologique, comme l’explique Sébastien Boyet, médecin au CDAG des Vignes. Il s’agit 

plutôt d’un mode d’être au monde, une compétence sociale supposée ordinaire et qui 

consiste à savoir voir le monde avec les yeux de l’autre : 

« Un peu d'empathie, à un moment donné. Même si à des moments, j'en ai pas. Savoir 
juste se mettre un peu à la place de l'autre quand il vient, à la place du consultant. […] Je 
pense qu'il faut juste à un moment donné essayer d'aller au-delà des phrases toutes faites 
et des trucs au début [il parle du questionnaire standardisé], de se mettre un peu à leur 
place et comprendre le contexte. Et que c'est comme ça qu'on passe pas à côté de 
l'entretien. Parce que si... parce que fondamentalement, effectivement, pas besoin de moi 
pour cocher des cases, même pour donner des informations, y'a des dépliants. Donc c'est 
ça, le côté humain. Même si je suis médecin à un moment donné, on se rend compte que 
les gens n'impriment pas forcément que je suis médecin, même si je me présente : "Je suis 
le docteur Boyet". Même si je suis le docteur machin, on voit bien que, à la fin, ils disent 
"au revoir Monsieur". Le côté médical, il est là, mais en fait moi, je me vois pas comme un 
médecin, ici. Comme un médecin classique en tout cas, sur les histoires par rapport à en 
ville ou l'hôpital, où effectivement, une majorité des médecins donnent des cours 
magistraux aux patients sur leur pathologie. »464 

 

 Non-jugement, écoute, empathie et, comme l’indique ce dernier extrait d’entretien 

avec un médecin, renoncement à la domination du savoir : les agents du dépistage adhèrent 

aux principes de l’entretien non-directif centré sur la personne, inspiré de Carl Rogers465, et 

d’une technique d’entretien qui s’en inspire, appelée counseling (en anglais américain) ou 

counselling (en anglais britannique). En 1987, l’Organisation Mondiale de la Santé réunit une 
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consultation sur les critères du dépistage pour le VIH, qui recommande que celui-ci soit 

précédé et accompagné d’un entretien spécifique mené par des counsellors dûment 

formés466. Une recommandation de l’OMS en janvier 1988 précise le rôle du counselling 

comme moyen de renforcer la motivation à changer les comportements (it can improve and 

reinforce motivation to change behaviour) et formalise l’attitude exigée des conseillers : ils 

doivent être capables de comprendre les sentiments d’autres personnes, d’accepter ces 

sentiments et leur expression sans critique ni blâme, et de répondre de telle sorte que les 

personnes se sentent libres d’exprimer leurs sentiments (a counsellor should be able [...] to 

understand other persons’ feelings, to accept these feelings and their expression without 

criticism or censure, and to respond to them in such a way that the other persons can feel 

free to express their feelings)467. 

 La recommandation de l’OMS de 1987 en faveur du counselling est souvent citée, 

rarement commentée, et jamais remise en cause par les documents institutionnels 

périodiquement publiées sur le dépistage du VIH en France, jusqu’aux recommandations 

publiées par la Haute Autorité de Santé en 2008 : celle-ci constate que les preuves en faveur 

de l’efficacité du counselling sur les comportements préventifs sont minces, considère qu’en 

l’état les exigences assignées au counselling sont telles qu’elles peuvent constituer un frein à 

la proposition du test par des médecins s’estimant insuffisamment formés, et que, dans la 

mesure où des traitements efficaces sont disponibles, des normes aussi exigeantes quant au 

format de l’entretien pourraient être devenues obsolètes468.  

Le dogme est donc tombé sans avoir jamais été largement suivi, ou peut-être 

précisément parce qu’il n’a jamais été largement suivi. Qu’en est-il des connaissances 

empiriques sur ce référentiel de bonnes pratiques professionnelles ? 

 Si la littérature psychologique sur le counselling comme forme de psychothérapie 

brève est assez fournie, la recherche en sciences sociales est pauvre sur le sujet. L’histoire du 

counselling, notamment, n’a été écrite que par ses promoteurs, et le rattachement de tel ou 

tel courant du counselling à la psychanalyse ou au travail social est rarement étayé par une 

recherche archivistique et souvent orienté par les coordonnées théorico-politiques des 

auteurs. Ainsi l’ouvrage de Robert Bor, Riva Miller et Eleanor Goldman est très influencé par 

une école de psychothérapie (la thérapie systémique, qui considère les comportements 

individuels comme un symptôme de dysfonctionnement d’un groupe, en général familial)469, 

quand celui de Catherine Tourette-Turgis, une des principales introductrices du counselling 

en France, rapporte l’émergence d’une « orientation non directive en thérapie et en 
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pédagogie » à l’humeur anti-autoritaire des années 1970 et regrette que le counselling ait 

perdu en se diffusant son potentiel de critique sociale et de transformation sociale. Elle date 

son introduction en France de 1982, sous la forme du conseil d’orientation professionnelle, 

inspiré du case work (traduit par « aide psychosociale individualisée »)470 dont Jeannine 

Verdès-Leroux avait déjà montré les effets d’occultation des déterminants sociaux des 

comportements individuels471. Catherine Tourette-Turgis était jeune docteure en sciences de 

l’éducation (thèse intitulée « Éducation et psychanalyse », soutenue en 1981 à l’Université 

Paris VIII sous la direction de Jacques Ardoino) lorsque l’épidémie de sida a commencé. Tout 

son parcours d’enseignement universitaire et de recherche est tourné vers la formation pour 

adultes et, depuis les années 2000, vers l’éducation thérapeutique. Il n’est pas indifférent 

qu’une des référentes en France en matière de counselling ait la pédagogie pour objet de 

recherche et pour cœur de métier. Le penchant pour une pédagogie de la santé, jamais 

nommée comme telle par des auteurs qui cherchent à se démarquer d’une relation 

pédagogique verticale et inégale, est donc commun aux théoriciens comme aux praticiens de 

l’entretien de dépistage. 

 Il existe toutefois une enquête sociologique sur le counselling pratiqué dans le cadre 

du dépistage de l’infection par le VIH : David Silverman a observé, avant la commercialisation 

des trithérapies, 195 entretiens dans 11 centres de dépistage (7 au Royaume-Uni, 3 aux USA 

et un à Trinidad), et en a analysé 93 de façon approfondie (65 entretiens pré-test, 16 

entretiens post-test et 12 entretiens avec des personnes vivant avec le VIH). Il met en 

évidence la distance qui sépare les pratiques effectives des recommandations de bonnes 

pratiques et des objectifs revendiqués du counselling, qui sont les suivants :  

- identifier et clarifier les inquiétudes des personnes et leur exposition au risque VIH ; 

- vérifier leur compréhension des modes de transmission du VIH, de sa prévention et de la 

signification du test de dépistage reposant sur la présence des anticorps ; 

- aider les personnes à faire des décisions mieux informées en pesant les avantages et 

inconvénients qu’elles auraient à faire le test ; 

- aider les personnes à considérer ce que pourrait être leur plus grande inquiétude si leur 

test pour le VIH était positif, ou négatif ; 

- fournir aux personnes des informations sur les implications personnelles, médicales, 

sociales, psychologiques et légales d’un test VIH positif, ou négatif ; 

- aider les personnes à se préparer aux difficultés auxquelles elles pourraient faire face à 

l’avenir et leur fournir de l’aide pour elles, leurs familles et leurs proches. 
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 Selon ces normes de bonnes pratiques, ce qui distingue le counselling du conseil 

réside dans le caractère moins autoritaire du premier, qui vise à développer le savoir 

personnel, l’acceptation des émotions et le développement des ressources personnelles. 

L’enquête empirique de David Silverman montre que les conseils sont pourtant fréquents 

dans ces entretiens, et prennent la forme de formulations qui évitent la tyrannie du « vous 

devriez », mais qui incluent un conseil : « vous pourriez considérer les avantages qu’il y 

aurait à faire ceci », « si vous voulez atteindre vos objectifs, vous feriez mieux de faire cela », 

« je ne veux pas vous cacher sadiquement mon opinion, mais je pense que c’est mieux de 

trouver votre propre solution. » Ces formules apparemment non-directives, retrouvées sur 

mon terrain, sont porteuses de subtiles formes de persuasion. Si la pratique du counselling 

lors du dépistage n’a, comme l’écrit la Haute Autorité de Santé472, pas d’effet démontré sur 

les comportements des usagers du dépistage, la promotion du counselling a des effets sur 

les pratiques des agents du dépistage. 

 Silverman met en évidence deux « formats de communication » entre lesquels se 

déploie le counselling VIH : dans le format « distribution d’informations » (information 

delivery format), les conseillers transmettent des informations dont les clients ou patients 

accusent réception par des réponses minimales telles que « mm » ou « yeah » ; dans le 

format interview (interview format), le conseiller pose des questions auxquelles le patient 

apporte des réponses. Il constate que même les plus directifs des conseillers utilisent le 

format interview, plus volontiers au début de l’entretien ou quand la résistance du patient à 

un conseil ou à une information devient manifeste. Le fait que chaque format puisse être 

utilisé par un même conseiller suggère que chacun sert des fonctions spécifiques. Selon 

Silverman, le format interview présente un avantage majeur : du fait des paires questions-

réponses, les patients sont supposés parler, ce qui permet de comprendre et le cas échéant 

d’optimiser leurs stratégies de safer sex. Le format informatif est beaucoup moins compliqué 

pour le conseiller, et la contribution du patient à l’échange est plus mince ; il présente deux 

avantages pour les conseillers pressés par le temps : le conseiller peut fournir des blocs 

d’informations pré-formatés sans trop de réflexion, et peut couvrir la même gamme de 

thèmes en un temps plus court. Cependant, Silverman montre que tout dépend de la 

séquence dans laquelle ces formats sont placés : les conseillers utilisant le format interview 

pour discuter de sexualité à moindre risque donnent souvent aux patients leur point de vue 

sur ce sujet, mais seulement après une longue séquence de questions-réponses qui leur 

permet d’ancrer les informations qu’ils donnent dans le récit que font les patients de ce 

qu’ils pensent et font. Les observations de Silverman suggèrent que le format interview n’est 

pas incompatible avec la transmission des dernières informations scientifiques aux patients ; 

en fait l’enquête de Silverman montre que ce format est hautement compatible avec la 

délivrance d’une information spécifiquement adaptée pour son destinataire, suivant une 

longue séquence questions-réponses dans le format interview. Ce format permet au patient 

d’apprendre les informations pertinentes pour lui. Point capital : dans le corpus 
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d’interactions observées par David Silverman, les entretiens suivant le format interview 

durent en moyenne 40 à 45 minutes, ceux qui suivent le format informatif durent entre 10 

et 15 minutes473.  

 Dans le mien, les interactions durent en moyenne 7 minutes. Comme David 

Silverman, j’ai intégré au calcul de cette moyenne les entretiens pré-test et les entretiens 

post-test car ces derniers, bien que souvent plus courts que les premiers, servent aussi 

d’occasion à un rappel des modes de transmission du VIH ou à des conseils préventifs. La 

différence de contexte entre l’enquête de David Silverman et la mienne peut expliquer cette 

différence de durée d’entretien : il a mené son enquête à la fin des années 1980 et au début 

des années 1990, dans un contexte où la gravité de la maladie et l’absence de traitement 

efficace pouvait colorer ces interactions d’une inquiétude intense de la part des dépistés, 

mais aussi d’une obstination volontariste des agents du dépistage à rendre leurs conseils 

préventifs efficaces. Après la commercialisation des trithérapies, l’inquiétude des uns est 

moindre et les autres croient davantage à l’efficacité des traitements qu’à la prévention, ce 

qui fait dire à certains de mes enquêtés (tous médecins) qu’ « un bon entretien est celui qui 

rend un test positif. »474 

 Si elle a quelque peu oblitéré le mandat préventif de l’entretien qui précède et suit le 

dépistage, l’amélioration des traitements n’a rien enlevé à la vertu majeure de l’entretien 

aux yeux de ses praticiens : l’incitation à la parole de l’usager. Un bon entretien est un 

entretien interactif, où l’usager parle et où le professionnel le laisse parler et sait le faire 

parler : 

Marie-Claude Paoli : « Un bon entretien ? C'est un entretien qui permet la parole de 
l'autre. Quelque chose qui ne soit pas trop directif, mais quand même, comme on a 
quinze minutes, même dix minutes, parfois, donc il faut que ce soit un peu dirigé, sinon ça 
peut partir dans tous les sens.  
 
Maud Gelly : Pas directif mais dirigé. 
 
Marie-Claude Paoli : Voilà. Dirigé mais pas directif. Voilà, un entretien avec de l'écoute ; 
je dirais c'est un peu comme l'entretien motivationnel, quoi. C'est un peu ça. Et en même 
temps, à un moment donné, il va falloir aussi pouvoir donner des informations, donc 
l'idée c'est déjà de laisser - moi, c'est comme ça que je le vois et que j'essaie le plus de 
faire, même si parfois c'est pas dans cet ordre-là qu'on fait, mais bon - c'est de laisser la 
parole, parce qu'en fait, ce qui est intéressant, c'est que la personne elle-même prenne 
conscience si elle a pris un risque ou pas. C'est pas qu'on lui dise : "Vous avez pris un 
risque..." Donc ça, ça nous situe une démarche, justement, d'entretien qui permette d'en 
arriver là, et à partir de là, de donner des informations objectives sur la prise de risque et 
puis de répondre aux questions des gens. Parce qu'il y a les questions que nous, on se 
pose, quand les personnes viennent et on va... suivant la situation, on va dire : "C'est 
plutôt ça". Mais y'a celles aussi qu'elles avaient quand elles sont rentrées, donc il ne faut 

                                                           
473

 David Silverman, Discourses of counselling. HIV counselling as social interaction, London, Sage, 1997, pp. 7, 
9, 11, 35, 193, 214-217, 220. 
474

 Arnaud Baquet, entretien le 24 septembre 2013. 



206 
 

pas les oublier. Parce que c'est pas les mêmes. C'est vrai que quelquefois, on les oublie. 
On n’a pas toujours le temps. »475  

 

 Le counselling n’efface donc pas l’asymétrie. Cette médecin expérimentée, qui fait ce 

travail depuis plus de 20 ans, éprouve la contradiction entre l’impératif de non-directivité et 

de personnalisation de l’entretien d’une part, et les contraintes de travail d’autre part : 

l’entretien peut d’autant mieux se permettre d’être non-directif et personnalisé qu’il est 

long.  

 L’enquête permet ainsi de mettre en évidence la fonction immédiate des techniques 

d’entretien pour les agents qui en usent dans leur travail. Des techniques similaires, centrées 

sur la parole et le récit de soi, ont été interprétées comme l’expression moderne d’un 

magistère moral, notamment par Aloïs Hahn qui analyse de telles pratiques comme des 

formes contemporaines de la confession476 et par Dominique Memmi qui met en évidence le 

gouvernement des conduites par la parole477. Mais ces analyses n’épuisent pas la 

compréhension de la postérité de telles pratiques professionnelles dans des espaces où la 

méfiance vis-à-vis de toutes les tentatives de normalisation des conduites, notamment 

sexuelles, est largement répandue, comme c’est le cas dans l’espace social de la lutte contre 

le sida.  

En effet, pour les professionnels qui sont en première ligne du gouvernement des 

conduites par la parole, la parole sert des objectifs très concrets et immédiats : elle leur 

permet d’adapter le service. Elle leur permet notamment de « partir de là où en est la 

personne », en termes de connaissances des modes de contamination, en termes de 

pratiques préventives, et plus généralement de conditions de vie, pour leur proposer des 

outils qu’ils pourront intégrer à leurs pratiques : 

« Il faut toujours prendre en compte ses croyances et ses représentations, il ne faut pas 
les écarter. Partir de ce que la personne connaît, partir de ce que la personne veut. Ce 
n'est pas forcément ce que toi tu veux qui va marcher. Ce qui est prioritaire chez la 
personne, sinon ça ne va pas rentrer. Et c'est ça le grand défi pour nous, agents de santé, 
parce que nous, on a déjà défini ce qui est bien pour la personne et généralement, ça 
marche pas. Et si on part de ce que la personne veut, de ce que la personne connaît, on 
peut construire quelque chose de solide, même si c'est petit. Et qui va servir. »478 

 

 Les raisons pratiques de l’usage de la parole par ces agents du travail de santé 

publique permettent de comprendre qu’ils soient parfois heurtés à la lecture de travaux qui 

font d’eux les avatars modernes des confesseurs ou les complices d’une normalisation des 
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comportements. Il est d’autant plus important d’avoir ce point à l’esprit que, dans l’espace 

social du sida, la fréquentation de la pensée de Michel Foucault est courante, qu’elle relève 

de lectures de jeunesse pour les premiers médecins du sida ou d’héritage congénital pour les 

militants de AIDES. Il s’agit donc ici d’enquêtés prévenus et réflexifs. Tous déploient une 

énergie considérable à développer une technologie non-directive du travail social, dont fait 

partie l’invention du counselling et son institution comme norme de l’entretien de dépistage, 

et sont conscients des ambiguïtés de cette technique d’entretien, à l’instar de Cintia Ortiz, 

ancienne prostituée devenue médiatrice de santé publique : 

Cintia Ortiz : « Je fais beaucoup de counselling. Quand j'ai eu ma formation de médiatrice 
de santé publique, j'ai eu trois mois de counselling. Je connais bien le counselling ! Et je 
l'utilise énormément. Dans tous les entretiens. Des fois c'est bien, mais des fois on connaît 
la réponse de la personne, on pousse la personne à dire ce qu'on veut entendre, c'est ça le 
problème. […] 
 
Maud Gelly : Et selon vous en quoi consiste un counselling de qualité ? 
 
Cintia Ortiz : Pour moi, c'est laisser parler la personne et qu'elle prenne confiance. Pour 
moi, le counselling c'est de façon à ce que la personne prenne énormément confiance. […] 
Pour moi, le counselling c'est bien, mais comme je vous ai dit, il ne faut pas rester dans le 
counselling. 
 
Maud Gelly : Des fois, il ne faut pas trop rester dedans ? 
 
Cintia Ortiz : Pas trop. 
 
Maud Gelly : Parce que vous avez l'impression que quand on reste trop dedans, on guide 
quand même trop la personne ? 
 
Cintia Ortiz : Oui. Je pense qu'on guide vers ce qu'on veut entendre. Comme je vous l'ai dit 
avant, on se fait une idéologie de la personne. […] S'il me dit ça, peut-être que dans sa 
jeunesse, il y a eu un viol. Et nous, on va chercher à ce que la personne parle du viol. »479 

  

 Au terme de son enquête sur le dépistage du sida, David Silverman conclut qu’il serait 

naïf de penser qu’un entretien « centré sur le client », bien que d’apparence moins 

autoritaire que des modèles d’entretien d’orientation plus médicale, est nécessairement 

libre d’effets de pouvoir. L’entretien non-directif exerce un pouvoir qui réside dans 

l’incitation à parler. Silverman en déduit que toute forme de professionnalisme ne peut être 

dissociée de l’exercice d’un pouvoir, que chacune des parties peut reconnaître comme 

appropriée et même utile. La configuration de savoir/pouvoir à l’œuvre dans ce type 

d’interaction positionne alors le conseiller comme facilitateur qui aide le client à mieux 

comprendre comment ses problèmes pourraient être résolus et qui construit le client 

comme « libre de choisir » comment y remédier.  
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 Au risque parfois de malentendus : tout délai dans la restitution du résultat du test 

lors de l’entretien post-test peut être analysé par le patient comme une tentative du 

conseiller de le préparer à un résultat positif. Ainsi, alors que la remise de la conduite de 

l’entretien dans les mains du patient peut, dans d’autres circonstances, être normativement 

définie comme « centrée sur le client », dans le contexte du counselling post-test elle peut 

créer une série d’impasses. Les extraits d’entretien cités par David Silverman montrent ainsi 

comment l’application mécanique de techniques de communication, sans attention à leur 

pertinence locale, peut créer de la confusion plutôt que de la compréhension mutuelle480. 

 Là où le contrôle professionnel est absent, il n’en résulte donc pas nécessairement un 

accroissement du pouvoir du client, mais parfois la confusion du client. Mon enquête permet 

de préciser les conditions sociologiques du contrôle professionnel sur l’interaction.  

 En effet, la confusion du client est d’autant plus probable qu’il ne partage pas les 

codes par lesquels le professionnel lui signifie qu’il lui cède temporairement les rênes (quant 

à la maîtrise du rythme de l’entretien, au choix des thèmes abordés, aux stratégies 

préventives adaptées). Ces codes reposent sur les signaux suivants : questions ouvertes, 

voire très ouvertes pour ne pas dire déconcertantes (« comment envisagez-vous 

l’avenir ? »), questions explorant les connaissances (« que connaissez-vous comme moyens 

d’être contaminé ? ») ou les affects (« qu’est-ce qui est difficile pour vous quand vous 

rencontrez quelqu’un ? »), invitations à l’élaboration personnelle (« vous allez trouver vos 

propres stratégies de protection, non ? »).  

 Certains usagers se saisissent plus aisément que d’autres de ces espaces ménagés 

pour leur expression personnelle, et se lancent dans des développements volontiers teintés 

d’humour et d’autodérision sur leurs histoires d’amour, de ruptures, de capote craquée ou 

oubliée : les habitués, les jeunes femmes (avant la mise en couple), les hommes d’âge 

moyen. D’autres semblent au contraire décontenancés lorsque le dépisteur abandonne les 

questions fermées courtes et les invite à s’exprimer plus longuement, et intimidés par 

certaines questions ouvertes qui s’apparentent à un test de connaissances (notamment sur 

les modes de transmission du VIH) : ceux qui viennent pour un premier test, les femmes 

vivant en couple ou ayant longtemps vécu en couple, les hommes et femmes qui viennent 

pour une histoire d’ « infidélité », les très jeunes hommes (premières relations sexuelles), les 

migrants récemment arrivés en France, les membres des classes populaires (sauf lorsqu’ils 

sont déjà venus plusieurs fois au CDAG et en connaissent le personnel). L’habitude de la 

fréquentation du CDAG apparaît comme le facteur déterminant de l’aisance de l’usager, 

quels que soient le sexe, l’appartenance de classe, l’orientation sexuelle et l’ancienneté du 

séjour en France. J’ai ainsi vu une prostituée péruvienne parlant quelques mots de français 

plaisanter avec un médecin parlant quelques mots d’espagnol : ils s’étaient déjà rencontrés 

plusieurs fois pour un test de dépistage, se moquaient des travers des clients de la 

prostitution, comparaient les avantages respectifs de différents préservatifs, et l’entretien 
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n’a repris un tour sérieux que lorsque le médecin s’est assuré que son interlocutrice 

connaissait les modalités d’accès au traitement post-exposition. 

 L’extrait de consultation suivant donne un exemple de formulation synthétique et 

elliptique des difficultés d’utilisation des préservatifs (un « accident de situation »), ici 

parfaitement comprise, comme l’indique sa réponse, par un homme de 51 ans, gay, blanc, 

qui consulte en fin d’après-midi à la sortie de son travail après des vacances en Italie : 

Xavier Verpoly : « De quand date votre dernier test ? 
 
Consultant : Six mois. 
 
Xavier Verpoly : Depuis votre dernier test, est-ce qu’il y a eu une situation à risque ? 
 
Consultant : Oui, il y a deux mois. 
 
Xavier Verpoly : Alors on est un peu juste pour un test rapide, pour être sûr il faudrait un 
test sanguin. 
 
Consultant : Oui. 
 
Xavier Verpoly : C’était une pénétration non protégée ? 
 
Consultant : Oui. 
 
Xavier Verpoly : Un accident de préservatif ? 
 
Consultant : Non. 
 
Xavier Verpoly : Un accident de situation ? 
 
Consultant : Oui c’est ça, un relâchement. 
 
Xavier Verpoly : On a l’habitude, ça arrive parfois autour de la sexualité, un relâchement. 
Ou avec l’alcool. 
 
Consultant : Oui. 
 
Xavier Verpoly : Vous vous êtes posé la question du traitement post-exposition ? 
 
Consultant : Non, j’étais en Italie. Mais sinon je l’aurais fait. 
 
Xavier Verpoly : Est-ce qu’il y a des questions que vous souhaitez me poser ? 
 
Consultant : Non, je connais bien tout ça, c’est juste une pénétration. 
 
Xavier Verpoly : Sans éjaculation ? 
 
Consultant : Non. 
 
Xavier Verpoly : Pas de symptômes dans les semaines suivantes ? 
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Consultant : Non. 
 
Xavier Verpoly : Ce serait bien de faire un test pour les autres infections sexuellement 
transmissibles. Je peux vous faire une ordonnance. 
 
Consultant : Oui je veux bien. »481 

 

 Cet extrait d’entretien, où les questions fermées sont majoritaires, montrent qu’en 

dépit des principes du counselling qui recommandent au contraire d’employer des questions 

ouvertes, les questions fermées ne sont pas incompatibles avec l’expression de difficultés 

préventives dès lors que l’usager a l’assurance d’être compris sans être jugé, ce qui est le cas 

dans cette structure qui se présente comme « [proposant] aux hommes ayant des rapports 

sexuels avec d'autres hommes un dépistage rapide du VIH, gratuit et confidentiel. Ce 

dispositif vous permet, dans un même temps, d'obtenir le résultat de votre test - soit 1 

demi-heure après le prélèvement d'une simple goutte de sang - et de bénéficier d'un 

counselling personnalisé. […] Vous êtes reçu par des professionnels connaissant les pratiques 

sexuelles entre hommes et leurs spécificités ; une équipe médicale expérimentée et sensible 

aux questions d'orientation sexuelle, avec laquelle vous aurez la possibilité de parler 

librement de vos pratiques, de votre mode de vie, qui pourra vous conseiller et vous orienter 

selon vos besoins et attentes. »482 

 En parlant d’ « accident de situation », le médecin signifie qu’il sait que cela peut 

arriver et que la sexualité comporte des « situations » qui échappent à l’autocontrôle. Il 

s’agit d’une formule qui permet d’exprimer en un temps très court une expérience 

complexe, et qui peut être comprise de différentes manières et aurait pu faire l’objet d’un 

contresens. La réponse qu’il reçoit (« oui, un relâchement ») indique que les deux 

interlocuteurs se sont compris. J’ai fréquemment entendu parler d’ « accident de situation » 

au Checkpoint, jamais en CDAG. Il est possible que l’usage de cette formulation soit lié aux 

expériences gaies, et il n’est pas certain qu’une telle formule aurait été comprise de 

n’importe qui. En témoigne cet autre extrait d’entretien, où la médecin utilise elle aussi une 

formule synthétique et polysémique (« personne à risque »), ici incomprise d’un homme de 

26 ans né en Afrique du Nord, ou peut-être délibérément choisie par la médecin pour son 

ambiguïté afin de lui faire prendre conscience des risques de contamination : 

Yasmina Slimani : « C’est pour un test à deux ? 
 
Consultant : Oui. 
 
Yasmina Slimani : Pourquoi vous faites le test ? 
 
Consultant : … 
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Yasmina Slimani : Vous avez eu des rapports sexuels non protégés ? 
 
Consultant : Oui. 
 
Yasmina Slimani : Pourquoi vous avez des rapports non protégés ? 
 
Consultant : … 
 
Yasmina Slimani : Pensez-vous que votre partenaire est une personne à risque ? 
 
Consultant : Non. 
 
Yasmina Slimani : Une personne qui a des rapports sexuels non protégés est une personne 
à risque. 
 
Consultant : … 
 
Yasmina Slimani : Pourquoi vous avez eu des rapports sexuels non protégés ? Vous aviez 
pas de préservatifs ? 
 
Consultant : Oui. 
 
Yasmina Slimani : On va vous en donner. Est-ce que vous êtes conscient que vous avez mis 
en danger votre amie en ayant des rapports non protégés avec elle ? 
 
Consultant : … 
 
Yasmina Slimani : Il ne faut surtout pas arrêter les préservatifs avant de faire un test. 
[Puis, en souriant] Prenez des préservatifs, allez-y, prenez-en plus. Au revoir. Bravo, c’est 
courageux d’être venu ! »483 

  

 Dans cet extrait d’entretien, la plupart des questions posées par la médecin sont 

ouvertes (« pourquoi » ?) mais n’obtiennent que des réponses minimales (oui/non) voire un 

silence. La tonalité générale de cet entretien est beaucoup plus teintée de reproches que le 

précédent, du fait de la formulation « vous avez mis votre amie en danger » et de la 

succession des « pourquoi ? », formulation plus abrupte que des formules comme « qu’est-

ce qui vous a amené à ? »484 ou « qu’est-ce qui fait que ? » enseignés dans les formations au 

counselling485. On voit ainsi que la communauté d’expérience, ici de la migration, ou de 

l’homosexualité dans l’extrait précédent, ne joue pas nécessairement en faveur de 

l’atténuation du jugement moral. En revanche la distance de classe facilite ici l’expression 

d’un jugement moral, qui semble au contraire absent de l’entretien observé au Checkpoint 

entre deux hommes appartenant aux classes supérieures.  
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De plus, la comparaison de cet extrait d’entretien avec le précédent, où une majorité 

de questions fermées ne donne pourtant pas la même impression d’interrogatoire, amène 

plusieurs questions : qu’est-ce qui oriente l’entretien médical vers le jugement moral ? Dans 

quelles conditions les techniques d’entretien apprises par les agents du dépistage peuvent-

elles atténuer la connotation normative et morale de l’entretien ?  

La comparaison de ces deux interactions suggère que, dans le temps contraint de ces 

entretiens très courts, les agents mobilisent plus facilement de telles techniques d’entretien 

lorsqu’elles sont comprises par les usagers, au détriment de ceux qui n’ont pas les 

ressources sociales ou linguistiques pour se saisir de formulations telles que « qu’est-ce qui 

vous a amené à ? » pour expliquer leurs difficultés à mettre en pratique des 

recommandations préventives dont ils connaissent le principe. Ceux-ci sont alors plus 

souvent rappelés à l’ordre par une liste d’interdits (« il ne faut surtout pas », dans l’extrait 

cité), quand l’explication des différentes stratégies préventives (traitement post-exposition, 

différents types de préservatifs, conseils de réduction des risques sans préservatif) reste 

réservée à ceux dont les agents du dépistage ont pris le temps de cerner les difficultés à les 

mettre en pratique. Le temps de l’entretien est en effet un paramètre crucial : les seuls 

entretiens où l’explication n’est pas réservée aux classes moyennes et supérieures et l’ordre 

aux classes populaires sont les plus longs, principalement ceux conduits dans le CDAG 

hospitalier parisien, à AIDES, ou par les internes du CDAG de Grainde. 

 L’attention aux propriétés sociales des prestataires et usagers du service proposé 

permet de préciser les conditions sociologiques de possibilité de l’ « empathie », principe 

cardinal de l’entretien non-directif formalisé par Carl Rogers et leitmotiv des règles de 

bonnes pratiques professionnelles rapportées par les enquêtés.  

 Dans son enquête sur le counselling, qui ne dit rien des trajectoires sociales des 

dépisteurs ni des propriétés sociales des dépistés, David Silverman discute la définition de 

l’empathie proposée par Carl Rogers et admise par les soignants, comme capacité à adopter 

la vision du monde de l’autre, à abandonner ses propres opinions et valeurs pour entrer sans 

préjugé dans le monde de l’autre. La reformulation des paroles du client est proposée par 

Rogers comme une technique permettant d’exprimer l’empathie. L’étude de Silverman 

suggère une autre approche de l’empathie, qui relève alors moins d’une propension 

psychologique à s’ajuster à ce qui fait sens pour le client que d’une aptitude sociale à saisir 

les signaux comportementaux présents dans ce que disent et font les clients. Ceci suggère 

selon lui une révision des conceptions des professions impliquées dans la communication 

avec des clients : les compétences des conseillers examinées dans son enquête ne sont pas 

issues d’un corpus de savoir spécial ou professionnel, mais relèvent d’un appareil de 

description du monde accessible à tous, y compris aux clients. La spécificité du counselling 
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résiderait dans le déploiement systématique de cet appareil afin d’encourager le client à 

parler486.  

 Mon enquête montre que le déploiement d’un appareil partagé de description du 

monde n’est, précisément, pas systématique : il est fortement contraint par le temps. Les 

lois de l’homologie sociale prennent le dessus chaque fois que l’entretien est trop court pour 

que le prestataire « saisisse les signaux comportementaux » portés par le client et « s’ajuste 

à ce qui fait sens pour lui ». Le même manquement aux règles préventives sera alors nommé 

« accident de situation » entre deux hommes appartenant aux classes supérieures et « mise 

en danger de [son] amie » par une médecin s’adressant à un jeune homme né en Afrique du 

Nord (on ignore sa profession lors de l’entretien). Dans les interactions conçues pour 

atténuer l’effet de domination supposé propre à la relation médecin-patient, telles celles 

observées dans le cadre du dépistage « communautaire » pratiqué « par les pairs » à AIDES, 

l’effet recherché n’est obtenu que lorsque l’entretien dépasse 20 minutes. Rien ne permet 

en effet de distinguer les entretiens les plus courts observés à AIDES (moins de 10 minutes) 

des entretiens de même durée observés en CDAG : mêmes thèmes, même prédominance du 

conseil ou de l’ordre sur l’explication, même asymétrie des temps de parole (avec 

participation minimale des usagers, en dépit des standards locaux de bonnes pratiques : 

« Un bon entretien, c'est un entretien où t'as pas parlé. »487) 

 Le cas des étrangers non-francophones rend manifeste l’enjeu temporel de la 

compréhension, qui traverse en réalité l’ensemble du corpus et excède largement le seul cas 

des étrangers. Comprendre l’autre prend du temps, d’autant plus de temps que 

l’intervention téléphonique d’un interprète est indispensable, comme l’explique une 

médecin du CDAG de Grainde lorsqu’elle cherche à définir un entretien réussi : 

« L'écoute, pas d'a priori, vouloir expliquer, même si on a une barrière de langue, voilà. 
Donc quand on a le temps, on essaie d'appeler ISM488, parce que je suis sûre que ça, ça 
évite des contaminations, mais sûre et certaine ! Et le problème, c'est que 
malheureusement, on n'a pas le temps à chaque fois. Alors moi je cible, c'est-à-dire que 
quand je vois le risque majeur, j'appelle ISM, je demande, voilà... Sinon, j'avoue que le 
Pakistanais, père de trois enfants au pays, qui vient pour travailler, qui a fui je sais pas 
quoi, et qui va être au calme, voilà : "Everything is good, good !" Et puis, voilà. Bon, là, 
c'est frustrant, mais on peut pas... »489 

 

 Ce CDAG reçoit chaque jour des hommes adressés par l’association Médecins du 

Monde. Ils viennent souvent seuls ou avec un ami, qui traduit parfois l’entretien en anglais, 

sont en général Pakistanais, et, lors des consultations auxquelles j’ai assisté, ils montraient 

un papier de format A5 donné par Médecins du Monde et indiquant l’adresse du CDAG et 

d’autres services de soins ou services sociaux. Les infirmières de l’accueil du CDAG 
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m’expliquent que Médecins du Monde leur propose systématiquement une série de 

dépistages (diabète, VIH, hépatites virales, tuberculose notamment) en s’appuyant sur la 

fréquence des maladies dans le pays d’origine plus que sur les facteurs de risque individuels. 

Dès lors, le dépistage du VIH peut s’avérer non pertinent pour certains jeunes hommes 

n’ayant jamais eu de rapports sexuels ni consommé de drogues par voie intra-veineuse, mais 

cependant adressé au CDAG pour le dépistage des hépatites virales. Ce cas de figure est 

suffisamment fréquent (près d’une consultation sur 10 parmi celles auxquelles j’ai assisté) 

pour que les médecins et infirmières du CDAG aient construit une figure de l’homme 

pakistanais sans vie sexuelle, qu’elles mentionnent lorsqu’elles me décrivent les catégories 

d’usagers qu’elles reçoivent et qui influe sur la prise en charge d’autres hommes pakistanais 

adressés par Médecins du Monde, y compris lorsqu’ils ont eu des rapports sexuels, comme 

c’est le cas dans l’extrait d’entretien cité. Les consultations avec ces hommes sont les plus 

courtes du corpus : elles durent 3 à 4 minutes pour l’entretien pré-test, une minute pour 

l’entretien post-test. Même quand le risque VIH est nul, les médecins prescrivent cependant 

le test, mais elles m’expliquent qu’elles le font surtout pour le dépistage des hépatites 

virales alors associé au dépistage du VIH, car les hépatites virales sont fréquentes au 

Pakistan. 

 Ce cas de figure et l’extrait d’entretien avec Céline Bardou permettent de 

comprendre les raisons pratiques des représentations des agents de santé publique. Au 

contact du public et sous les contraintes de l’organisation du travail, les catégories 

épidémiologiques prennent forme, elles prennent corps. Lorsque la salle d’attente déborde 

(ce qui est toujours le cas dans les deux CDAG hospitaliers enquêtés) et que certains usagers 

la quittent parce qu’ils en ont assez d’attendre, il faut faire vite, repérer les usagers avec qui 

il est plus utile de passer du temps et choisir d’en négliger d’autres qu’on estime - ou plutôt 

qu’on a appris à reconnaître, par l’expérience et les discussions avec les collègues - comme 

peu exposés à la maladie dépistée. 

 Mais parfois les agents de santé publique au contact du public se trompent de cible. 

Ou plus exactement : leur ciblage est ajusté aux données d’incidence de l’infection par le 

VIH, nettement plus élevée chez les gays et les hommes et femmes nés en Afrique 

subsaharienne, mais il est mal ajusté aux données de mortalité, plus précoce chez les 

femmes étrangères et les hommes des classes populaires quelle que soit leur nationalité. 

 Passé l’énoncé des qualités générales d’un bon entretien de prévention, les plus 

expérimentés des salariés enquêtés, quelle que soit leur profession et le type de structure 

qui les emploie, ajoutent qu’il faut : 

Arezki Ramadni : « Savoir cibler aussi. 
 
Maud Gelly : C'est-à-dire ? 
 
Arezki Ramdani : Je te l'ai dit tout à l'heure, quand t'as certaines personnes qui viennent 
avec certaines problématiques, c'est éviter l'éparpillement. Cibler à la fois leur 
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problématique et comment on peut améliorer le fait qu'ils comprennent pourquoi ils ont 
cette problématique. Il faut cibler, et j'ai peu de temps pour ça, j'ai très, très peu de 
temps pour ça. Donc je dois, avec mon expérience, cibler de plus en plus, là où je peux, là 
où y'a des demandes, et là où c'est intéressant de porter des messages ou 
d'accompagner. […] 
 
Maud Gelly : Est-ce que tu peux me raconter un entretien et me montrer comment tu sors 
la problématique, justement, dans le... 
 
Arezki Ramdani : Difficile, parce que  je règle ça au quotidien, c'est difficile de retrouver 
une problématique particulière. 
 
Maud Gelly : La dernière personne que t'as vue hier soir, par exemple ou... […] 
 
Arezki Ramdani : C'est : "Qu'est-ce qui fait que c'est pas la première fois que je me 
retrouve dans cette situation à risque, et pourquoi... ?" Et puis, il peut y avoir aussi... C'est 
pas seulement sexuel, la demande elle est pas seulement sexuelle, ce serait trop nul de le 
penser, y'a aussi des troubles affectifs. Les gens sont troublés affectivement. Qu'est-ce qui 
t'amène à faire un test ? C'est parfois une tromperie, la fin d'une histoire, la coucherie 
d'une nuit... Là-dessus, plein de choses vont venir se greffer. Ça se résume pas qu'à la 
sexualité, derrière, t'as toute l'histoire d'un individu, d'une personne.  
 
Maud Gelly : Et alors justement, dans ce travail de ciblage, justement, de la 
problématique, est-ce que t'utilises des tuyaux, des façons de réfléchir différentes pour un 
homme, une femme, un vieux, un jeune, homo, hétéro, ça fait des différences pour toi 
ou... ? 
 
Arezki Ramdani : Au niveau où j'en suis, non, mais au début oui. 
 
Maud Gelly : Ça veut dire qu'au début, oui ? 
 
Arezki Ramdani : Au début, oui, les stéréotypes... Je pense qu'il y a quelque chose 
d'universel chez chaque humain. Il y a à la fois de la singularité, mais y'a beaucoup de 
points communs. On est tous singuliers, mais avec beaucoup de points communs. 
 
Maud Gelly : Mais alors au début, comment tu... 
 
Arezki Ramdani : Au début, quand tu débarques dans des milieux que tu connais pas ou 
des gens à risque, t'as une forme de stéréotypie, et puis une fois que tu l'as dépassée, tu 
n'arrives qu'à reconnaître que des humains. Qu'il n'y a que des humains ! Y'a que des 
humains pour moi.  
 
Maud Gelly : Et qu'est-ce qui t'a fait passer d'une façon de voir à l'autre ? C'est... 
 
Arezki Ramdani : Ben c'est d'aller à la rencontre des humains, justement. Et de dépasser 
les stéréotypes. Vraiment. Les stéréotypes, ben tu peux avoir des stéréotypes sur ce qu'est 
un homosexuel, ce qu'est une lesbienne, ce qu'est... Tout ça, c'est des conneries. C''est des 
conneries, pour moi. Cela dit, y'a que des humains. Avec des orientations sexuelles. C'est 
tout.  
 
Maud Gelly : Et t'as l'impression que c'est plutôt venu avec l'expérience, ou avec... 
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Arezki Ramdani : Avec l'expérience. 
 
Maud Gelly : D'accord.  
 
Arezki Ramdani : C'est sûr. On a souvent peur de ce qu'on ne connaît pas. Donc 
finalement, après, on n'a plus vraiment peur. »490 

 

 Cet infirmier du CDAG des Vignes associe le ciblage des publics à un repérage en 

situation des facteurs de risque, qui incluent des évènements biographiques (rencontre 

amoureuse, rupture, « tromperie ») et excèdent les catégories épidémiologiques habituelles 

(gays, migrants, usagers de drogue). Il parle de stéréotypes pour désigner le classement des 

usagers dans certaines catégories de population et voit dans cette pratique un moyen de 

réduire l’incertitude face à une situation inconnue, du moins au début. La temporalité dans 

laquelle se déploie le stéréotype social permet de saisir sa fonction pratique. En effet, il 

semblerait qu’il s’acquiert au contact du public, ce que nous apprend Michael Lipsky dans 

son travail sur les services publics, et qu’il se dilue quand le contact se prolonge, ce 

qu’affirme cet infirmier et que confirme l’observation des consultations.  

 Comparant le travail des agents de différents services publics (police, éducation, 

travail social), Michael Lipsky observe que le besoin de simplifier préexiste au stéréotype, qui 

se développe dans un contexte où il fonctionne en divisant la clientèle : c’est le besoin de 

routiniser, simplifier et différencier, dans un contexte d’inégalité (du côté des clients) et de 

contraintes de travail (du côté des salariés), qui amène à l’institutionnalisation de tendances 

à reproduire les stéréotypes sociaux. Le stéréotype peut ainsi être compris comme une 

forme de simplification des situations présentées par les clients491. 

 Mon enquête dans des structures de santé publique amène à préciser la fonction du 

stéréotype en situation de soin et à articuler l’analyse de la construction du stéréotype avec 

celle des catégories épidémiologiques qui l’orientent ici fortement : gays, migrants, usagers 

de drogue. Ces catégories sont durcies par la définition des cibles de l’action publique, 

autrement dit « par en haut », mais aussi par les routines et contraintes de travail, c’est-à-

dire « par en bas ». Les entretiens avec les salariés enquêtés montrent que tous oscillent 

entre les deux attitudes exprimées par l’infirmier cité plus haut : repérage des fragilités 

individuelles et classement préalable des publics selon des stéréotypes.  

L’observation de leurs pratiques montre que, quelle que soit le secteur d’activité 

(public ou associatif) et l’appartenance professionnelle, la tendance à personnaliser la 

consultation l’emporte dans les interactions les plus longues et que la tendance à 

standardiser la consultation en l’indexant au classement de l’usager dans une catégorie 

épidémiologique l’emporte dans les interactions les plus courtes. Les interactions les plus 
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longues sont, de façon concordante avec l’impression d’Arezki Ramdani, celles menées par 

les agents du dépistage les moins expérimentés, notamment les internes du CDAG de 

Grainde, mais aussi les interactions observées à AIDES et dans le CDAG hospitalier parisien 

où les médecins et infirmières soumettent aux usagers un questionnaire systématique très 

détaillé incluant leurs caractéristiques sociales (profession, niveau d’études, nationalité) et 

leurs pratiques sexuelles et de consommation de drogues.  

Dans ce dernier cas, c’est l’institution qui rend possible et favorise la personnalisation 

de l’entretien au-delà des catégories épidémiologiques. La personnalisation de l’entretien 

résulte ici moins d’une certaine méfiance vis-à-vis de l’héritage hygiéniste de la santé 

publique, que d’un souci de connaissance fine de la population par une équipe qui a été, 

depuis ses débuts, plus fortement pourvue que d’autres en médecins de santé publique, 

donc davantage orientée par une approche de la santé à l’échelle collective. 

 

3. Un bon entretien ne sert à rien 

 

 Parmi les agents du dépistage, les bonnes et mauvaises pratiques professionnelles 

sont donc consensuelles, malgré un scepticisme discret quant aux effets préventifs réels de 

l’entretien qui entoure le dépistage. Si les doutes sur l’efficacité préventive de leur travail 

sont perceptibles dans certains extraits d’entretien cités (Magali Dubois : « être ouverts pour 

que peut-être ils changent leurs pratiques, idéalement… »), ils sont manifestes et 

ouvertement assumés à un niveau plus institutionnel. 

 Lorsqu’elle publie en 2009 de nouvelles recommandations sur le dépistage du VIH, la 

Haute Autorité de Santé inclut dans son argumentaire une revue de la littérature scientifique 

publiée depuis 2000 sur l’efficacité d’interventions visant à réduire les comportements à 

risque d’infection par le VIH. La recherche bibliographique a identifié six méta-analyses, 

c’est-à-dire six recherches synthétisant chacune les résultats de plusieurs études, ici 10 à 33 

études par méta-analyse. Le niveau de preuve de ce type de résultat est élevé. La synthèse 

de la HAS est la suivante : « les deux méta-analyses ayant évalué l’efficacité d’interventions 

comportementales visant à réduire les pratiques à risque chez des personnes infectées par le 

VIH ont mis en évidence une réduction du risque de survenue d’une IST492 ainsi qu’une 

diminution des pratiques sexuelles à risque par rapport aux groupes contrôle. Certaines 

caractéristiques des interventions étaient associées à leur efficacité : il s’agissait 

d’interventions fondées sur les théories comportementales, ciblées sur les comportements 

de transmission du VIH, favorisant l’acquisition de compétences, délivrées en face-à-face 

individuel, par des professionnels de santé ou des conseillers professionnels, de façon 

intensive (plus de 10 séances sur plus de 20 heures) et sur une période longue (3 mois et 

plus). L’effet restait significatif à 6-12 mois. Deux méta-analyses ont évalué l’efficacité 
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d’interventions comportementales visant à réduire les pratiques à risque chez des HSH493. 

Dans les deux cas, un effet positif significatif était mis en évidence sur les rapports anaux 

non protégés et l’utilisation des préservatifs. En revanche, l’intervention n’était pas associée 

à une diminution du nombre de partenaires sexuels. L’effet le plus important était retrouvé 

pour les interventions fondées sur des modèles théoriques comportementaux, reposant sur 

une discussion en groupes de taille restreinte, favorisant l’acquisition des compétences 

interpersonnelles, de façon moyennement intensive (plus de 1 séance sur plus de 4 heures) 

et sur une période relativement longue (3 semaines et plus). L’effet restait significatif à 8-12 

mois. Dans des populations hétérosexuelles adultes, les interventions comportementales 

évaluées étaient associées à une réduction du risque de survenue d’une IST ainsi qu’à une 

diminution des pratiques sexuelles à risque (diminution des rapports sexuels non protégés et 

augmentation de l’utilisation des préservatifs mais pas de diminution du nombre de 

partenaires sexuels) par rapport aux groupes contrôle. Un seul facteur était associé à 

l’efficacité de l’intervention : les interventions délivrées en groupe avaient un effet plus 

important que les interventions individuelles. Des résultats identiques étaient retrouvés 

lorsqu’était évaluée l’efficacité d’interventions comportementales auprès d’adolescents. Si 

aucune caractéristique des interventions ne pouvait expliquer l’hétérogénéité des résultats, 

l’effet de l’intervention semblait plus marqué en cas de composition ethnique homogène 

des groupes en dehors du contexte scolaire. » L’argumentaire de la HAS présente également 

une synthèse de 18 méta-analyses, publiée en 2008, avec les résultats suivants : les 

interventions testées sont associées à une augmentation significative de l’utilisation des 

préservatifs, mais sans effet significatif sur la fréquence des infections sexuellement 

transmissibles ; les interventions sont d’autant plus efficaces qu’elles sont longues et 

menées auprès de « groupes homogènes » ; elles sont plus efficaces auprès d’hommes 

homosexuels et des personnes infectées par le VIH494.  

 On l’aura compris, les conditions dans lesquelles l’entretien a quelque efficacité en 

termes de réduction du risque de contamination par le VIH (intervention longue et répétée, 

menée en groupe – sauf pour les personnes infectées par le VIH, pour lesquelles l’entretien 

individuel est plus efficace) ne sont jamais réunies dans le dispositif de dépistage. La plus 

grande efficacité de ces interventions auprès d’hommes homosexuels et de personnes 

infectées par le VIH suggère que le sentiment d’être concerné conditionne la réception des 

messages préventifs. Fait intéressant : deux des méta-analyses citées mettent en évidence 

un effet favorable de l’homogénéité du groupe (« ethnique » dans l’une, sans précision dans 

l’autre) sur l’efficacité de l’intervention. 

 Ce qui frappe à la lecture de l’argumentaire de la HAS et des recommandations qui en 

découlent, c’est leur déconnexion respective : l’argumentaire conclut que le counselling est 

efficace dans certaines conditions, non réunies dans le dispositif de dépistage ; les 
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recommandations auraient pu en déduire qu’il fallait développer des entretiens collectifs 

longs dans les CDAG. Mais elles concluent qu’il faut réduire l’entretien au recueil du 

consentement au test, afin de faciliter la proposition du test en routine par des médecins 

généralistes :  

« Dans le cadre de la stratégie de dépistage universel recommandée, l’information-conseil 
personnalisé peut être limitée à la délivrance d’une information adaptée afin d’obtenir un 
consentement éclairé et à l’appréciation de la capacité de la personne à recevoir le résultat 
du test. Il s’agit ainsi de favoriser la proposition de dépistage par les médecins généralistes 
comme par d’autres professionnels de santé au sein de structures d’offre de soins variées. 
Cette offre doit être guidée par l’existence d’une promesse thérapeutique forte de l’infection 
par le VIH et la présentation des bénéfices individuels à en attendre. En dehors de ce cadre, la 
proposition d’une information-conseil personnalisé doit être adaptée aux différents contextes 
de l’offre de dépistage : offre d’un test de dépistage par des professionnels formés en cas 
d’exposition plus ou moins répétée à un risque, offre ou accès au dépistage rapide dans les 

structures associatives, etc. »
495 

 La divergence entre les argumentaires produits par la Haute Autorité de Santé et les 

recommandations qu’elle en tire a déjà été dénoncée, en particulier par la revue Prescrire, 

qui les passe régulièrement « au crible », comme l’indique le titre de la rubrique dédiée par 

la revue à la lecture critique de cette littérature496. Dans les recommandations de la HAS sur 

le dépistage du VIH, on comprend combien l’étayage scientifique des recommandations de 

bonnes pratiques est de peu de poids face à la faisabilité de leur mise en œuvre, et pourquoi 

il en résulte une incohérence entre l’argumentaire scientifique et les recommandations 

finales. En effet, développer des entretiens collectifs prolongés et répétés dans les structures 

accueillant les publics les plus exposés au VIH (conditions dans lesquelles les interventions 

préventives ont été prouvées efficaces), c’est-à-dire les CDAG et les associations de lutte 

contre le sida, aurait supposé une réorganisation considérable de ces structures, avec 

notamment un financement non indexé sur le nombre de tests pratiqués, comme c’est le cas 

actuellement. 

 Pratiqués tels qu’ils le sont dans les structures de dépistage, c’est-à-dire en face-à-

face en sept minutes (durée moyenne des interactions observées), les entretiens n’ont donc 

pas fait la preuve de leur efficacité sur la réduction des comportements associés à un risque 

de contamination élevé. Qu’en est-il alors de l’effet supposé favorable de l’entretien de 

dépistage sur l’entrée dans les soins en cas de test positif ? Là encore, l’optimisme des 

agents du dépistage contraste avec le scepticisme exprimé à des positions plus 

institutionnelles ou hybrides, telle celle de Bruno Spire, chercheur à l’Inserm et président de 

AIDES. Il s’appuie sur certaines données (à ma connaissance non publiées) de l’enquête 
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VESPA497, qui lui permettent même de dédramatiser le dépistage fait « à l’insu » de l’usager, 

repoussoir absolu des bonnes pratiques de dépistage depuis le début de l’épidémie : 

Maud Gelly : « Dans un CA498 de septembre 2008, tu dis qu’il n’y a pas d'incidence du 
counselling sur la qualité des soins, c’est-à-dire ? 
 
Bruno Spire : Sur la qualité des soins ? 
 
Maud Gelly : Je suppose que c'était sur l’adhésion aux soins après... 
 
Bruno Spire : Ah oui, parce qu'il y a des exemples... où on disait : "Il faut absolument du 
counselling de qualité...". Les argumentaires que toutes les associations disaient dans les 
années 80, c’était de dire : "On peut pas faire du dépistage comme ça, sauvage, sans 
entretien, parce qu’après les gens ne viendront pas dans le soin, ils ne seront pas 
observants... Ils seront perdus de vue, ils ne viendront pas, etc..." Et dans l'enquête Vespa, 
on a regardé ceux qui avaient eu un dépistage à l'insu... 
 
Maud Gelly : Ah bon ? 
 
Bruno Spire : On leur a demandé comment ils avaient appris leur VIH. Y’en avait qui 
avaient eu le dépistage à l'insu, on leur avait pas demandé l'autorisation, il n’y avait pas 
eu de counselling, etc. D'autres qui étaient dans un cadre de dépistage volontaire, tel que 
prévu, comme il faut et tout... On a vu zéro différence sur aucun indicateur. Moi, j'étais le 
premier à dire : "on va regarder ça comme la preuve que ce qu'on dit est vrai". Donc, 
comme chercheur, avec mon équipe de recherche, j’ai absolument voulu regarder ça, dès 
qu’on a eu les résultats de Vespa. Et, oh surprise, pas d'effet ! C’est ça que je voulais dire. 
Faut pas forcément croire à la magie du counselling. Alors ça veut pas dire qu'il faut pas 
en faire, il ne faut pas aller jusque là. Mais en même temps, il ne faut pas non plus 
s'imaginer que le counselling va tout faire après et que parfois... Parce qu’il y a des 
ayatollahs du counselling qui disent que "si on n’a pas..., et que si là, on est un peu 
pressés et qu’on va faire 5 minutes de moins, c'est dramatique..." Faut se calmer. Y’a pas 
de différence après pour les positifs. On n’a pas vraiment démontré d’effet des 
circonstances de l'annonce, par rapport au counselling, sur les effets sur les soins après. 
C’est pas démontré. Ça veut pas dire qu’il n’y en a pas, mais pour l’instant on a vu zéro 
effet. »499 

 

 Si le counselling tel qu’il est réellement pratiqué ne sert pas à éviter des 

contaminations, comme le montre la HAS, ni peut-être même à favoriser l’entrée dans les 

soins, comme le soupçonne Bruno Spire sur la base de l’enquête VESPA, à quoi sert-il ? S’il 

perd de son sens avec la commercialisation des trithérapies, pourquoi sa promotion sature-

telle l’avalanche des rapports publiés sur le dépistage du VIH entre 2005 et 2009 ?  

Un premier élément de réponse tient au contexte spécifique et à l’état du rapport de 

forces dans l’espace social du sida : si le counselling a perdu de son intérêt en tant 
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qu’instrument clinique, mobilisé dans le travail des soignants, il en a peut-être gagné en tant 

qu’instrument tactique, mobilisé par les associations comme outil de légitimation dans le 

champ médical et par des médecins réfractaires à l’extension du dépistage aux associations. 

C’est pourquoi Bruno Spire insiste sur l’importance du counselling dans le cahier des charges 

associatif en matière de dépistage, et développe d’autres arguments - telle la meilleure 

connaissance, par les associations, des publics visés - lorsque les preuves en faveur de 

l’efficacité préventive du counselling s’avèrent ténues. Du côté de la Direction Générale de la 

Santé, le counselling reste aussi la norme légitime en matière de dépistage, mais la 

relativisation de sa portée réelle permet de dégonfler les prétentions des associations à 

incarner seules l’entretien de prévention empathique et non-jugeant, comme dans les 

propos de Frédérique Delatour, alors médecin en CDAG et responsable du bureau des 

infections à VIH, IST et hépatites à la Direction Générale de la Santé : 

Maud Gelly : Pour vous c'est quoi un counselling de qualité ? 
 
Frédérique Delatour : Pour moi, un counselling de qualité c'est un counselling qui 
s'adapte à la personne. C'est-à-dire que dérouler tout l'entretien de counselling pour tout 
le monde, ça sert à rien, voilà ! Et c'est pour ça que c'est très ambigu ! Les associations 
nous renvoient toujours qu'en CDAG, on ne fait pas de counselling. Alors c'est vrai que 
dans les CDAG, il y a des procédures qui ne fonctionnent pas, ils font du test à l'arrache, 
etc. Et puis il y a des gens qui font du counselling, pas forcément dans le déroulé 
classique, mais simplement en fonction de ce que vous renvoie la personne. Le petit 
couple qui vient, qui n'a pas pris de risques, qui veut retirer le préservatif, vous n'allez pas 
lui faire du counselling, ça sert à rien. Par contre, l'homo - alors ce qu'il faut voir c'est que 
vous avez aussi des contraintes de temps, etc. - qui est en situation de risque important, 
alors vous pouvez commencer à faire du counselling, mais à un moment, il va falloir que 
vous trouviez l'ouverture pour rentrer dans le vif du sujet. Je réfléchis, quand est-ce que 
c'est arrivé, l'autre jour... ? Je réfléchis à des moments où on commence avec une 
situation assez banale et petit à petit on se rend compte qu'on a... Je ne me souviens plus. 
Mais quelquefois, c'est extraordinaire, vous êtes dans un entretien et tout à coup vous 
avez une porte d'entrée, c'est-à-dire que la personne vous dit quelque chose et à ce 
moment-là, vous pouvez retomber sur la discrimination, la souffrance, sur l'addiction... 
Voilà. L'idée du counselling systématique... Mais ceci étant, le dépistage n'est intéressant 
que s'il y a du counselling autour. C'est-à-dire que moi, je pars du principe que quelqu'un 
qui vient faire un dépistage en CDAG, il faut qu'il ressorte avec un plus, outre son résultat 
de test. Alors ce plus peut être : où sont les centres de planification pour une jeune fille, 
l'information sur le TPE500 pour un homo... Le plus aussi c'est essayer de faire réfléchir à 
comment s'est passée la prise de risque, quels sont les déterminants, etc. Mais c'est 
difficile, parce que vous n'arriverez pas à faire changer un comportement dans votre 
cabinet, alors que la personne est complètement décontextualisée de son environnement 
de prise de risque. C'est très difficile, hein ! Et je ne pense pas que ça se fasse en un seul 
coup. C'est pour ça que je pense que ça permet de nourrir le discours des médecins autour 
de l'acte de dépistage. Je ne sais pas, vous avez quelle impression, vous ? 
 
Maud Gelly : De ce que j'observe, les pratiques diffèrent peu, à une différence près, pour 
AIDES, c'est l'anticipation du résultat positif. 
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Frédérique Dealtour : Oui. Ils le font systématiquement ? 
 
Maud Gelly : Oui, toujours. Je ne l'ai jamais vu manquer, même dans les entretiens de 
cinq minutes. 
 
Frédérique Delatour : Alors moi, je le fais très rarement.  
 
Maud Gelly : Alors effectivement, en CDAG, je ne l'ai pas vu. 
 
Frédérique Delatour : Non.  
 
Maud Gelly : Pourquoi vous le faites rarement ? 
 
Frédérique Delatour : Parce qu'on perd beaucoup de temps. Mais AIDES ne voit pas du 
tout le même public. Quand vous avez en population générale, l'anticipation du résultat, 
ça ne sert à rien. Vous avez votre salle d'attente qui est archi-pleine... 
 
Maud Gelly : Oui, ça j'ai vu. 
 
Frédérique Delatour : […] Le counselling, je pense qu'il faut aussi voir qu'en 1987, on 
n'avait pas d'autre solution, on n'avait pas de traitement, on n'avait rien, et l'idée c'était 
que ça diffuse pas... et on ne connaissait pas aussi vraiment les publics chez qui y avait... 
enfin, en 1987, on commençait à savoir, mais voilà, on n'avait que ça comme outil. Les 
gens qui étaient négatifs, il fallait qu'ils restent négatifs, c'était vraiment super-
important. […] Le counselling, c'est comme Monsieur Jourdain qui fait de la prose sans le 
savoir : quand vous avez un peu de bon sens, un peu de pratique, un peu d'empathie 
envers les gens, vous avez un counselling inné. Enfin inné, j'exagère, mais par exemple, 
l'idée de vérifier le niveau d'information, le niveau des connaissances, etc. de définir des 
situations à risque, de travailler sur... ça se restreint très rapidement, ou bien les gens 
vous le disent : « Oui, j'étais bourré, j'ai pas mis de préservatif », qu'est-ce que vous 
voulez leur dire ? Buvez moins ? [rires] Non ! »501 

 

 « De la prose sans le savoir » : on ne saurait mieux dire la fonction rhétorique du 

counselling. Pour illustrer son propos, cette médecin donne un exemple de « situation à 

risque » fréquemment racontée par les usagers du dépistage sans qu’il ait été nécessaire de 

déployer une technique d’entretien sophistiquée, et face à laquelle il ne lui semble pas 

indispensable d’être dûment formée au counselling pour ne pas répondre par l’ordre 

« buvez moins ! » 

 Mais, outre cet usage tactique du counselling au sein de l’espace social du sida, on 

peut trouver une signification plus générale à la norme de la « non-directivité ». En effet, le 

counselling, en tant que référence de bonnes pratiques partagée par les acteurs 

institutionnels, professionnels et associatifs du champ, témoigne d’une volonté de diffuser 

dans le champ médical une pratique « non directive » du soin. Précisant les « ficelles » qui 

permettent d’analyser les politiques publiques sur un mode ethnographique, Nicolas 

Belorgey propose « non de prendre les discours des enquêtés au pied de la lettre, mais de 
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les considérer comme des symptômes d’autre chose qu’eux, notamment de leurs catégories 

de pensée. »502 Le statut référentiel, dans le champ médical contemporain, de la non-

directivité peut alors être interprété comme un symptôme de la dénégation du désir de 

surplomb inhérent au choix d’endosser une fonction pédagogique. Ce qui n’empêche pas le 

professionnel de garder la main, y compris sur les affects de l’usager : 

 « On inquiète les rassurés et on rassure les inquiets. C'est quand même beaucoup ça, 
l'entretien. Ça, c'est vraiment en permanence, quand quelqu'un est très inquiet, on essaie 
plutôt d'analyser objectivement le risque et finalement, ça va plutôt le rassurer si on 
analyse objectivement. Quand quelqu'un est "j'ai jamais rien", on essaie d'analyser le 
risque, et de voir que finalement, il a beau être très rassuré, il y a peut-être un petit risque 
quand même. »503 

 

Les positions de la Haute Autorité de Santé, du président de la principale association 

de lutte contre le sida et de la représentante de la Direction générale de la santé, également 

médecin de CDAG, concordent donc : dans ce travail à forte dimension pédagogique, la 

posture prime sur le contenu. On reconnaîtra là une propriété de la communication 

pédagogique mise en évidence par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron : « l'autorité 

pédagogique qui garantit la communication tend toujours à exclure la question du 

rendement informatif de la communication. Preuve […] que le contenu informatif du 

message n'épuise pas le contenu de la communication, la relation de communication 

pédagogique peut se maintenir en tant que telle, lors même que l'information transmise 

tend à s'annuler. »504 

  

4. Conclusion 

 

Un détour par cette sociologie du système d’enseignement, inusité dans les travaux 

sociologiques sur la santé, peut s’avérer pertinent dès lors qu’on accepte de prendre au 

sérieux la foi des agents de santé publique dans la dimension pédagogique de leur travail, et 

de se laisser surprendre par le désintérêt général pour l’efficacité préventive et le contenu 

même de l’interaction dans laquelle il se déploie. En effet, la recherche de Bourdieu et 

Passeron est « née de l'intention de traiter le rapport pédagogique comme un simple 

rapport de communication et d'en mesurer le rendement, c'est-à-dire, plus précisément, de 

déterminer les facteurs sociaux et scolaires de la réussite de la communication pédagogique 

                                                           
502

 Nicolas Belorgey, « De l’hôpital à l’État : le regard ethnographique au chevet de l’action publique », 
Gouvernement et action publique, 2012, 2 (2), pp. 9-40. 
503

 Arnaud Baquet, entretien le 24 septembre 2013. 
504

 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La reproduction. Éléments pour une théorie du système 
d’enseignement, Paris, Minuit, 1970, p. 36. 



224 
 

par l'analyse des variations du rendement de la communication en fonction des 

caractéristiques sociales et scolaires des récepteurs. »505  

Appliquée au travail de santé publique, l’analyse de la communication pédagogique 

par Bourdieu et Passeron permet de déterminer le rendement de la communication 

médicale et ses facteurs de réussite, sans la réduire à la profession médicale ni même aux 

professions de santé, puisque le corpus inclut des salariés associatifs non-professionnels de 

santé : « l'autorité pédagogique a […] pour effet d'assurer la valeur sociale de l'action 

pédagogique indépendamment de la valeur "intrinsèque" de l'instance qui l’exerce et quel 

que soit, par exemple, le degré de qualification technique ou charismatique de l'émetteur. 

Le concept d'autorité pédagogique permet d'échapper à l'illusion pré-sociologique qui 

consiste à créditer la personne de l’émetteur de la compétence technique ou de l'autorité 

personnelle qui, dans les faits, est automatiquement conférée à tout émetteur pédagogique 

par la position, garantie traditionnellement ou institutionnellement, qu'il occupe dans une 

relation de communication pédagogique. »506 

 On pourra objecter que l’appareillage théorique n’est pas parfaitement adéquat au 

matériau empirique, qu’il est trop grand pour le terrain, car « étant donné les conditions qui 

doivent être remplies pour que s'accomplisse un travail pédagogique, toute instance 

pédagogique est caractérisée par une durée structurale plus longue, toutes choses égales 

par ailleurs, que d'autres instances exerçant un pouvoir symbolique. »507 Or, à la différence 

du travail d’inculcation scolaire, le travail pédagogique en santé s'exerce de façon ponctuelle 

dans le cadre de la relation médicale. Mais cette action ponctuelle est d'autant plus répétée 

que le patient appartient aux groupes sociaux qui consultent le plus souvent un médecin, en 

particulier pour des motifs préventifs, c'est-à-dire les femmes et les membres des classes 

dominantes508, et cette socialisation médicale s’auto-entretient par la fréquentation 

médicale accrue, de même que « le besoin de fréquenter le musée ou l'église a pour 

condition la fréquentation du musée ou de l’église et que la fréquentation assidue suppose 

le besoin de fréquenter. »509 Les consultations de dépistage apparaissent comme un travail 

pédagogique ponctuel, dont l’investigation permet de rendre compte de mécanismes 

agissant à plus forte raison et plus durablement dans des activités médicales où les 

interactions sont plus régulières et répétées que sur ce terrain d’enquête.  

 Le terrain du dépistage du sida met ainsi en évidence à la fois l’ambition pédagogique 

partagée par ses agents, et les conditions dans lesquelles le travail pédagogique effectif varie 

avec la distance sociale. Si la pédagogie prend soin, on l’a vu, de ne pas se présenter comme 

une morale, elle accomplit cependant une imposition symbolique de représentations, et ce 
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d’autant plus que la distance sociale est grande entre l’agent du dépistage et l’usager. C’est 

le cas au CDAG de Fondange dans l’extrait présenté dans ce chapitre, lorsque la médecin 

reproche à son interlocuteur d’avoir « mis son amie en danger ». Au contraire, lorsqu’elle se 

déploie entre pairs, la pédagogie se réduit au partage d’informations, par ailleurs souvent 

connues de l’usager. C’est le cas au Checkpoint, où l’appartenance commune à la moyenne 

bourgeoisie et l’expérience commune d’une sous-culture gaie atténuent la dimension 

potentiellement conflictuelle d’une interaction explorant les conduites intimes et les écarts 

aux conduites préventives.  

Si la relation pédagogique est l’inculcation d’un arbitraire culturel à un dominé par un 

dominant, elle est d’autant moins visible que l’arbitraire culturel est partagé, comme c’est le 

cas lorsque la distance sociale et culturelle est réduite. Reste à rendre compte des éléments 

qui peuvent déterminer le rendement du travail pédagogique des agents de santé publique, 

et plus généralement le rendement de la communication médicale. 

La question du rendement de la communication médicale amène à explorer plus 

avant les pratiques de classement des publics par ces salariés. En effet, dès lors que la 

pédagogie de la santé est la fiction qui permet de croire que le travail de santé publique est 

utile pour tous ses destinataires, et que cette fiction est efficace (c’est-à-dire si elle satisfait 

et assure cette croyance), elle a des effets sur l’objectivation de risques inégaux face à la 

maladie et la mort : si la pédagogie de la santé est utile à tous, peu importe d’identifier ceux 

qui en ont le plus besoin et les modalités pédagogiques qui pourraient leur être utiles, et peu 

importe de se tromper en l’orientant vers préférentiellement vers ceux qui sauront le mieux 

en faire usage. 
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Chapitre 6 

Sociologie spontanée et sens pratique des soignants 

 

 Déterminer le « rendement » de la communication médicale suppose d’objectiver 

deux de ses caractéristiques : sa durée et son contenu ; et de chercher comment elles 

varient en fonction des appartenances de classe, de genre, nationales et sexuelles de ses 

destinataires. En effet, on l’a vu, ces propriétés sociales déterminent des niveaux inégaux 

d’exposition au VIH (les gays et migrants étant plus fortement exposés) et de mortalité par 

sida (les femmes, notamment étrangères, et les membres des classes populaires, décédant 

plus précocement). Le service rendu par les agents du dépistage consistant à réaliser un test 

accompagné d’un entretien visant à promouvoir l’adoption de conduites préventives, il ne 

peut exercer d’effets directs sur les inégalités face à la mort. Si les agents du dépistage sont 

susceptibles de fournir un service socialement différencié, c’est en matière d’informations et 

d’explications quant aux stratégies préventives disponibles et efficaces (préservatif 

« masculin » ou « féminin », traitement post-exposition, pratiques de réduction des risques 

sexuels). Si différenciation sociale il y a, elle concerne donc avant tout le travail pédagogique 

des agents de santé publique. Il s’agit alors, pour l’enquête sociologique, de comprendre 

comment le travail pédagogique fourni par les agents du dépistage varie en fonction des 

risques de contamination qu’ils objectivent parmi les publics qu’ils accueillent, et comment 

les agents objectivent ces risques. 

 L’objectivation des risques de contamination est nécessairement déterminée par 

l’orientation préférentielle des structures enquêtées vers tel ou tel public. En effet, les 

structures associatives ciblent préférentiellement des publics particulièrement exposés au 

risque de contamination par le VIH : hommes homosexuels pour le Checkpoint, hommes 

homosexuels et personnes migrantes pour les actions observées à AIDES. Dès lors, le travail 

d’objectivation des risques de contamination est écourté, voire absent, dans les interactions 

observées au Checkpoint, et dans une moindre mesure à AIDES. C’est dans les CDAG que ce 

travail est visible, car les CDAG accueillent un public non sélectionné en amont : la 

« population générale ». C’est donc essentiellement dans les CDAG que l’enquête 

ethnographique est susceptible de mettre au jour des pratiques d’objectivation des risques 

de contamination et une éventuelle différenciation du travail pédagogique. 

 Dans un premier temps, on traitera donc d’une contrainte commune aux structures 

associatives et publiques où s’est déroulée l’enquête (le temps) et des marges de manœuvre 

variables pour desserrer cette contrainte : nulles en CDAG, où il n’est pas rare de trouver 20 

personnes dans la salle d’attente ; réduites au Checkpoint, où les usagers sont plus souvent 

reçus sur rendez-vous, ce qui allège la pression dans la salle d’attente ; plus importantes à 

AIDES, où, dans un groupe de trois à quatre salariés, deux à trois vont à la rencontre des 

passants dans un lieu public pour leur proposer de faire un test de dépistage, tandis que le 

quatrième fait les tests dans un camion à proximité. Dans les CDAG et au Checkpoint, la 
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demande de dépistage émane des usagers. Au contraire, à AIDES, l’offre de dépistage émane 

des salariés associatifs, qui vont à la rencontre de publics au sein desquels ils s’efforcent de 

recruter des usagers parmi lesquels la probabilité de trouver des séropositifs est élevée. Les 

agents du dépistage peuvent ainsi contrôler le flux des usagers, et ralentir le recrutement 

lorsqu’ils constatent que la file d’attente s’allonge devant le camion où leur collègue 

effectue les tests. Ce n’est donc pas la contrainte temporelle qui distingue le plus clairement 

les secteurs public et associatif, mais la direction centrifuge (de la clinique vers la maison, la 

rue, l’usine, écrit David Armstrong510) ou centripète du dépistage. 

 En revanche, le travail d’objectivation des risques de contamination parmi le public et 

la différenciation du travail pédagogique qui en résultent diffèrent radicalement dans le 

secteur public, qui accueille un public indifférencié, et dans le secteur associatif, qui 

développe des actions spécifiques pour toucher des publics pensés comme suffisamment 

homogènes pour répondre à l’offre de dépistage faite sous cette forme. On traitera donc 

ensuite séparément de la différenciation du travail pédagogique dans les CDAG d’une part, 

et au Checkpoint et à AIDES d’autre part. 

 Enfin, on montrera, à travers l’analyse de l’usage différentiel d’un outil pédagogique 

connu des agents du dépistage et appris au cours de leurs formations (l’ « échelle des 

risques »), que le type de secteur d’emploi (public ou associatif) ne détermine pas 

mécaniquement l’objectivation des risques de contamination parmi le public et la 

différenciation du travail pédagogique, et que les pratiques des agents varient selon les 

trajectoires sociales et professionnelles de ces derniers, quel que soit leur secteur d’activité 

et le public que cible leur employeur.  

 L’enquête dans les structures de dépistage du VIH/sida permet ainsi de compléter les 

observations d’Howard Waitzkin sur la relation médecin-malade sur un terrain où elle est 

marquée par une distance sociale plus variable. En effet, si Howard Waitzkin a choisi la 

relation médecin-malade comme objet d’étude sociologique pour son caractère exemplaire 

d’interface interpersonnelle entre des classes sociales qui, ordinairement, se rencontrent 

peu511, sur mon terrain la distance de classe entre le prestataire et le bénéficiaire du service 

varie avec le statut professionnel du prestataire, médecin, infirmier ou salarié associatif 

choisi parmi le public visé (selon les principes de la « prévention par les pairs »). Ce terrain 

permet donc de rendre compte, non de la sociologie spontanée des médecins, mais des 

effets des catégories de pensée légitimes dans le champ médical sur la sociologie spontanée 

des agents du dépistage, et de la façon dont ils s’exercent en fonction de la position de ces 

agents dans le champ. 
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1. Le temps de la pédagogie 

 

 Avant d’examiner si le contenu des interactions varie selon les publics, qu’en est-il de 

leur durée ? 

 Du fait de la grande hétérogénéité des pratiques de recueil objectif des 

caractéristiques socio-démographiques des usagers dans les sites enquêtés, il a fallu se 

contenter des caractéristiques accessibles « à l’œil nu » à tous les agents du dépistage : le 

sexe et la couleur de peau. Les travaux sociologiques menés par Fabien Jobard et Sophie 

Névanen d’une part, et par Nicolas Jounin d’autre part, sur les contrôles de police « au 

faciès », ont exploré les difficultés méthodologiques et politiques inhérentes au maniement 

de la couleur de peau comme catégorie descriptive, mais ont mis en évidence sa pertinence 

pour rendre compte de la « perception » des appartenances ethniques ou nationales et de 

l’effet de cette perception - indépendamment du fait qu’elle puisse être erronée - sur le 

traitement différentiel de sous-groupes de population512. Fabien Jobard et Sophie Névanen 

distinguent ainsi, sur la base d’un traitement judiciaire différentiel, « Européens », 

« Maghrébins », et « Noirs »513. Nicolas Jounin et ses étudiants, confrontés aux nécessités de 

recodage requis pour les opérations statistiques dans une enquête en cours sur les contrôles 

d’identité, distinguent « Blancs » et « Non-Blancs »514. L’effectif d’interactions observées 

pour mon enquête rend cette dernière option plus pertinente pour comparer leur durée. Les 

treize consultations en médecine générale n’ont pas été traitées pour ce calcul, car elles ne 

portaient pas uniquement sur le dépistage mais aussi sur le motif de la consultation 

médicale, et n’étaient donc pas comparables sur le plan de la durée. Un dépistage fait par 

l’association Afrique Avenir n’a pas été inclus, car seul observé dans cette structure et 

plusieurs fois interrompu. 

 Sur les 190 consultations restantes, le temps moyen de l’interaction est de 7 minutes 

et 52 secondes pour les femmes, 7 minutes et 24 secondes pour les hommes ; 8 minutes et 

20 secondes pour les non-blancs, 6 minutes et 28 secondes pour les blancs. Mais si l’on ne 

tient pas compte des 17 interactions observées à AIDES, beaucoup plus longues et menées 

avec une large majorité de femmes, non-blanches, le temps moyen de l’interaction est de 5 

minutes et 45 secondes pour les femmes, 6 minutes et 52 secondes pour les hommes, et 

identique quelle que soit la couleur de peau (6 minutes et 28 secondes). Les entretiens sont 
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donc plus longs d’une minute avec les hommes. Dans la mesure où le recueil de la sexualité 

(homosexuelle, hétérosexuelle, bisexuelle) n’est pas systématique dans les structures 

enquêtées, rien ne permet de dire si cette plus longue durée d’entretien peut s’expliquer par 

une adaptation consciente des agents du dépistage à une exposition plus grande au risque 

de contamination chez les hommes homosexuels par des entretiens plus longs à visée 

préventive. De plus, si tel était le cas, les entretiens seraient également plus longs avec les 

personnes nées dans un pays d’Afrique Sub-Saharienne ou des Caraïbes, ce qui les rendrait 

plus longs que les entretiens menés avec des blancs.  

Or la durée des entretiens ne varie pas avec la couleur de peau. Hormis la différence 

d’une minute entre hommes et femmes, elle varie principalement selon la longueur de la file 

d’attente, c’est-à-dire selon les contraintes organisationnelles plus que selon les besoins : 16 

minutes 30 à AIDES, de l’ordre de 6 minutes en CDAG et au Checkpoint. L’organisation des 

séances de dépistage diffère selon que l’agent du dépistage attend l’usager ou qu’il va à sa 

rencontre. Les usagers des CDAG hospitaliers s’y rendant en général sans rendez-vous, la 

salle d’attente est pleine, et au moins 20 personnes y attendaient pour un dépistage lorsque 

j’ai observé des consultations. Au Checkpoint, où les usagers sont plus souvent reçus sur 

rendez-vous : la salle d’attente est donc moins pleine. Mais c’est avec l’organisation du 

dépistage à AIDES que la différence est la plus marquée : sur les trois à quatre salariés qui 

organisent l’action mobile observée, deux à trois vont à la rencontre des passants dans un 

lieu public pour leur proposer de faire un test de dépistage, et le quatrième fait les tests 

dans un camion à proximité. Les salariés de AIDES peuvent donc contrôler le flux des 

usagers, et ralentir le recrutement lorsqu’ils constatent que la file d’attente s’allonge devant 

le camion où leur collègue effectue les tests. 

 Dans un contexte médical différent, une enquête sur 19 000 consultations de 

médecine générale a prouvé que l’activité préventive des médecins généralistes est 

indépendante de leurs propriétés sociales et de celles de leurs patients, mais diminue 

lorsqu’augmente la proportion de consultations inférieures à 10 minutes515. Les entretiens 

qui précèdent et suivent les tests de dépistage du VIH diffèrent des consultations de 

médecine générale par la variété du motif de consultations : unique dans le cas du 

dépistage, variable et souvent multiple en médecine générale. Mais il est possible que 

l’habitude de travailler vite (quelles qu’en soient les raisons, organisationnelles ou 

personnelles), s’accompagne d’un moindre investissement du travail de prévention. 

 Sur mon terrain d’enquête, la durée des interactions varie très peu, alors que 

l’observation de leur déroulement montrera plus loin que leur contenu varie selon les 

publics. La discordance n’est qu’apparente, et s’explique par les arbitrages permanents 

opérés par les agents du dépistage face aux contraintes de l’organisation du travail. Ainsi, le 
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principal ajustement que requièrent les écarts à la figure idéale de l’usager loquace, 

disponible pour l’introspection, et disposé à interagir, relève de l’interprétariat pour les 

consultants non-francophones, mais il double mécaniquement le temps de l’entretien et il 

n’est aisé que lorsque la structure a fait le choix de budgéter ce poste (ce qui est le cas dans 

deux des trois CDAG enquêtés). Cet ajustement s’accompagne donc d’une sélection des 

usagers auxquels il sera proposé, selon leur exposition au risque, comme on l’a vu avec une 

médecin qui recourt au service d’interprétariat quand elle perçoit un « risque majeur », mais 

pas lorsqu’elle estime que le risque de contamination est faible. C’est le cas notamment de 

la figure du père de famille pakistanais, citée par plusieurs salariées de ce service pour 

illustrer les situations où le risque de contamination est très faible, l’entretien de dépistage 

très rapide, et le travail pédagogique inexistant. 

Cependant, il est rare que les critères d’adaptation du service à l’usager soient 

clairement objectivés. Ces critères sont plus souvent implicites. On verra que la réticence des 

agents du dépistage à objectiver les propriétés sociales de leurs publics tient, entre autres, à 

leurs doutes quant à l’usage qui peut en être fait, en particulier par leurs directions 

administratives et leurs financeurs. C’est particulièrement net pour les associations, dont le 

financement par l’État dépend de leur capacité à atteindre les publics « cibles » (hommes 

homosexuels et personnes migrantes d’Afrique subsaharienne). 

 Or l’adaptation du service à l’usager, c’est-à-dire ici la personnalisation des conseils 

préventifs, prend du temps, comme la montré David Silverman dans son enquête sur le 

counselling lié au dépistage du VIH, menée dans les années 1990, c’est-à-dire dans un 

contexte où il n’existait pas de traitement efficace. David Silverman montre que, dans un 

contexte comme celui-ci, où les « clients » ne se présentent pas nécessairement avec un 

« problème », la délivrance de conseils personnalisés reste une activité potentiellement 

difficile, en partie parce que l’obtention du point de vue du client peut prendre du temps. 

Ses extraits d’entretiens montrent que les conseillers sortent rapidement du cadre du 

conseil personnalisé quand les patients offrent seulement des réponses minimales comme 

« mmh mmh », et se rabattent sur la délivrance d’informations, par ailleurs plus rapide que 

la recherche de la personnalisation du conseil et plus compatible avec leur charge de travail. 

Le format question-réponse de l’entretien permet de mettre en évidence des problèmes 

pour lesquels un conseil personnalisé peut alors être proposé. Les réponses sont d’autant 

moins minimales (« c’est vrai ? », « Vraiment ! ») que le conseil a été précédé de questions 

permettant de faire spécifier ses problèmes au patient. Au contraire de ces réponses 

minimales, d’autres extraits d’entretien mettent en évidence, en guise d’accusé de réception 

le plus net des conseils du professionnel, des réponses de patients qui synthétisent les 

conseils donnés. Ceux-ci ne sont alors jamais donnés directement, mais amenés par le 

conseiller lorsqu’il souligne certains points exprimés par le patient516. Les extraits d’entretien 
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amenant à ce type de réponses durent environ 45 minutes dans le centre qui les pratique, ce 

que le personnel des autres centres enquêtés par Silverman considère comme impraticable 

compte tenu du temps et des ressources alloués aux entretiens de dépistage517.  

Dans mon enquête, menée une vingtaine d’années plus tard et après la 

commercialisation de traitements efficaces, on retrouve presque exclusivement des 

interactions d’une dizaine de minutes, relevant du premier format d’entretien décrit par 

Silverman : le format questions-réponse, où la délivrance d’informations standard prime 

largement sur les conseils personnalisés. On va voir cependant que les informations données 

varient selon ce que les agents du dépistage perçoivent de leurs publics. 

 Les enquêtes de Sylvie Fainzang, menées par observation dans des services 

hospitaliers, mettent en évidence des facteurs structurels rendant compte des variations du 

niveau d’information donnés par les médecins. Les médecins qu’elle a observés délivrent en 

effet des informations plus précises aux malades des classes supérieures, et déduisent des 

caractéristiques sociales des malades leur capacité « psychologique » à traiter 

l’information518.  

Sur le terrain du dépistage du VIH, les différences « psychologiques » entre usagers 

tiennent également lieu de médiation entre leurs propriétés sociales et les nomenclatures 

médicales, mais aussi d’écran aux inégalités sociales objectives. Les prestataires du dépistage 

classent ainsi plus aisément les usagers selon leur niveau d’inquiétude subjectif que selon 

leur appartenance à un groupe social objectivement surexposé au risque de contamination, 

et surtout au risque de décéder jeune. C’est dans les CDAG, où le public accueilli est le plus 

hétérogène, que les appartenances sociales (de classe, de genre, de sexualité, de nationalité) 

s’effacent le plus nettement derrière les différences « psychologiques » rapportées par les 

médecins, et plus encore par les infirmières. 

 

2. Ajuster les pratiques professionnelles aux besoins individuels : le dilemme des 

services publics 

 

Interrogés sur les critères selon lesquels ils modifient au cours de l’interaction le 

contenu et la forme de leurs messages, les salariés des CDAG font preuve d’un niveau 

d’auto-censure qui varie avec leur expérience du dépistage et avec leur trajectoire sociale et 

professionnelle.  
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Le caractère indicible de la différenciation des publics est en effet maximal dans le 

discours des infirmières et infirmiers participant depuis quelques mois au dépistage, et pour 

qui on a vu que les enjeux de reconnaissance professionnelle sont importants dans la 

mesure où ils ont quitté des postes de travail très techniques et pénibles pour s’investir dans 

un travail « relationnel ». L’accès à une position de surplomb pédagogique s’accompagne 

ainsi d’une homogénéisation du public aux yeux de ces salariés. Très attentifs à la plus ou 

moins grande dépendance des malades vis-à-vis des soignants lorsqu’ils assuraient un travail 

technique de soin, ils adhèrent massivement, une fois placés en situation où le soin n’est que 

préventif, à la norme de l’autonomie du patient, pensé comme socialement indifférencié. 

Les seuls éléments d’objectivation sur lesquels ces salariés disent moduler leurs 

messages résident dans les informations conjoncturelles apportés par l’entretien (motif de 

recours au test, situation conjugale). Les propriétés sociales des usagers n’interviennent pas, 

disent-ils, dans la façon dont ils travaillent : les éléments d’objectivation du public sont 

exclusivement internes au texte de l’entretien, qui pourrait se passer d’acteurs.  

Rarement, ces éléments sur lesquels s’appuient les agents pour adapter leurs conseils 

relèvent du type de pratiques à risque de contamination décrites par les usagers, pour 

Danièle Catineau et Christophe Couture (infirmiers en CDAG), qui dit passer « moins de 

temps avec ceux qui viennent faire un test pour enlever le préservatif après l’avoir toujours 

mis », car il estime alors que le risque de contamination est très faible519. Mais dans la 

plupart des cas, les salariés disent adapter l’entretien au motif de recours au test de 

dépistage. Cependant l’observation des interactions montre qu’à motif identique 

(changement de partenaire sexuel, « test pour se rassurer », rupture de préservatif, « test à 

deux »), le ton de l’entretien et la complexité des explications fournies varient. Interrogés 

sur cette discordance, les enquêtés réagissent avec un sourire entendu. Certains savent que 

je suis médecin, car ce statut a facilité l’accès à certains sites pour cette enquête. « Mais 

enfin tu sais bien… », veut dire leur sourire, « tu sais bien pourquoi on ne fait pas pareil avec 

tout le monde ! » Leurs sourires entendus m’ont amenée, pour les inviter à expliciter leurs 

réponses évasives, à opérer un retour critique sur la façon dont j’objectivais mes propres 

pratiques médicales. Cet effet retour de l’enquête sociologique sur ma pratique médicale 

m’a en effet permis d’expliquer à mes enquêtés que, non seulement je ne faisais pas 

exactement le même travail qu’eux, mais surtout que précisément l’observation de leurs 

pratiques m’aidait à comprendre pourquoi je m’apercevais parfois à regrets que j’avais passé 

plus de temps à répondre aux questions inquiètes d’une femme enceinte soucieuse de 

savoir laquelle de ses activités sportives elle pouvait continuer sans danger pour sa grossesse 

qu’à m’occuper correctement de la suivante qui ne pose aucune question, qui vit dans un 

hôtel social et que je crois pressée de partir parce qu’elle garde son manteau et son sac sur 

elle en s’asseyant dans le bureau de consultation. Vaste question, sous-texte jamais 

vraiment formulé avant l’écriture de la thèse, et qui sous-tend pourtant l’interrogation au 
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fondement de l’enquête empirique : que se passe-t-il dans le soin pour que les inégalités 

soient plus grandes après le soin qu’avant le soin ? 

 Ce qui se passe dans le soin, que les soignants pensent comme relation 

intersubjective pure, c’est que les catégories subjectivables l’emportent sur les catégories 

objectivées. Les catégories du soin l’emportent sur les catégories sociales, quand bien même 

celles-ci restent les déterminants majeurs, on l’a vu au chapitre 3, de la mortalité. Dans 

l’interaction à laquelle donne lieu le dépistage, la maladie est bien loin, elle n’est qu’une 

probabilité, et la mort plus encore - à peine une hypothèse. Les catégories du soin les plus 

immédiatement disponibles sont alors d’ordre psychologique. Éminemment subjectives, 

elles relèvent principalement du niveau d’anxiété de l’usager. Ainsi Séverine Jecker, 

infirmière à l’hôpital de Fondange, s’adapte selon « l’attitude » des personnes, qui révèle 

leur « anxiété », et Murielle Monlouis, infirmière à l’hôpital de Grainde, repère ceux qui sont 

« réservés » pour essayer de les mettre à l’aise. L’extrait d’entretien suivant, avec un 

infirmier du CDAG des Vignes, permet de saisir à la fois le caractère imprécis et subjectif des 

impressions qui peuvent conduire un soignant à adapter le service en fonction de ce qu’il 

perçoit de l’usager, et la force et l’évidence avec lesquelles s’imposent ces 

impressions subjectives : 

Arezki Ramdani : « Je sais avec l'expérience, l'âge, la maturité, cibler de plus en plus 
rapidement. Je cible de plus en plus rapidement. Mais je crois que la force de 
l'accompagnement c'est une réelle empathie, qui fleure avec la compassion, mais t'as pas 
le droit de le dire. Faut rester professionnel ! Mais moi, je dépasse l'empathie, je dépasse 
l'empathie, y a parfois aussi la compassion, vraiment. 
 
Maud Gelly : C'est quoi...  
 
Arezki Ramdani : La compassion, on pourrait l'entendre comme essayer de faire équipe. 
Tu vois, c'est de faire équipe, avec l'autre, c'est pas seulement être là et... l'empathie, "je 
vous écoute", faire équipe. Accompagner, c'est aussi pouvoir donner la main. Entre 
l'empathie, donner la main et la compassion, pour moi, c'est de donner la main. C'est 
d'être actif dans le mouvement de l'empathie. Sinon, l'empathie, ça reste une écoute, 
après t'en fais ce que t'en veux, mais je pense qu'il y a des gens qui demandent à ce que 
tu... Moi, je suis prêt à tenir la main de ceux qui en ont besoin, ça ne me gêne pas. 

 

 C’est ce même infirmier qui explique que « ce qui fera de toi une bonne infirmière, 

c'est avant tout d'être avant tout une très bonne aide-soignante », c’est-à-dire ne pas perdre 

cette attention à la dépendance inhérente au travail soignant le plus proche des besoins 

vitaux. Être « prêt à tenir la main », c’est alors savoir en faire plus pour ceux qui en ont le 

plus besoin, qu’il s’agisse des besoins pris en charge par l’aide-soignante (se nourrir, se laver, 

etc.) ou des besoins d’explications pris en charge par l’intervenant de prévention. 

 
Maud Gelly : Et alors, comment tu reconnais justement quand ils en ont besoin ? 
Comment tu reconnais ceux qui en ont besoin ?  
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Arezki Ramdani : Dans le timbre de la voix, l'émotion qui se dégage dans la voix, l'aura. 
 
Maud Gelly : L'aura ? 
 
Arezki Ramdani : Oui. Moi, je suis une véritable éponge. T'as pas besoin de me parler, je 
sens les aura comme ça. C'est horrible. C'est terrible, mais... 
 
Maud Gelly : Non, non, c'est intéressant. 
 
Arezki Ramdani : L'aura, c'est terrible, si t'as une faculté à capter les auras des autres, oh 
mon Dieu ! Ça va très rapidement moi. Je le fais assez vite. Plus on vieillit, plus ça devient 
comme ça, très subtil, très rapide. C'est ce qui diffuse, alors y'en a qui vont te dire, si tu 
parles d'une manière scientifique, c'est une gestuelle, une posture physique, les débits des 
paroles, la phrase, la respiration, le regard, l'odeur - parce que ça peut être la 
transpiration -, alors y'en a qui vont dire l'aura c'est tout ça ; après, moi je pourrais 
mettre ça dans une espèce de globalité d'aura. C'est vrai que ça veut rien dire, si tu 
décortiques ça scientifiquement, ça veut rien dire, l'aura. Mais c'est un peu tout ça. […] 
Alors j'ai des perceptions, comme ça.  
 
Maud Gelly : Et alors, c'est ça qui te fait percevoir si la personne est plus ou moins 
inquiète, plus ou moins attentive... ? 
 
Arezki Ramdani : Non, c'est en plus. C'est en plus, ça. Les questions, je te l'ai déjà dit, ce 
qui l'amène, ce qu'elle attend, plus l'aura, parce qu'elle dégage au niveau... Parce que 
parfois, ce qu'ils vont te dire n'est pas en rapport avec ce qu'ils vivent. Ce qu'ils 
verbalisent c'est les idées stéréotypées, quoi. Enfin, tu dois vite élaguer pour aller à 
l'essentiel. Alors l'aura en fait partie. Mais y'a pas de systématisme, attention ! Je dirais 
qu'il y a des gens avec qui je serai a minima. Parce que je sais qu'ils sont pas venus pour 
avoir... parce qu'ils ne sont pas dans cette demande-là ou en tout cas, 
qu'inconsciemment, ils ne la sollicitent pas. Et je veux pas insister. Je reste a minima. 
 
Maud Gelly : Tu peux me raconter une ou deux histoires, pour me faire comprendre, 
justement, cette histoire d'aura ? Parce que je crois que... enfin, je trouve ça intéressant 
et je voudrais que tu me racontes... 
 
Arezki Ramdani : Par exemple, il y a beaucoup de gens qui sont dans la culpabilité, de ce 
qui les amène à faire un test. Moi, quand ils arrivent déjà avec cette culpabilité, je leur 
dis : "Stop, il y a pas de culpabilité. Faut arrêter, parce que tant que vous serez dans cette 
culpabilité, vous allez vous auto-flageller. Et vous n'allez pas avancer, il faut comprendre 
pourquoi vous avez été amené dans cet état-là." Voilà, et ça, je le perçois. Tu vois, les 
gens, ils vont pas te le dire comme ça, ils... Et moi : "On va remettre les choses au clair !" 
Mais c'est des petites choses comme ça, c'est assez subtil. Mais y'a pas vraiment de 
trame, c'est au niveau du ressenti : je le sens, je le sens pas. Y'a pas de systématisme, 
surtout pas de systématisme, je vais m'adapter. »520  

 

 On peut interpréter de deux façons la réticence de ces infirmiers à objectiver des 

différences parmi les usagers et leur tendance à rabattre les différences qu’ils perçoivent 

entre les individus sur des impressions subjectives : on peut y voir la conséquence d’une 
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auto-censure vis-à-vis de principes objectifs de catégorisation, liée à un possible sentiment 

d’illégitimité des infirmiers vis-à-vis de ces catégories, ou bien la marque d’une compétence 

à ajuster leur pratique aux besoins qu’ils attribueraient à juste titre aux usagers. Dans le 

premier cas, la différenciation des publics par le professionnel est indicible, dans le second 

elle se passe de commentaire. Dans les deux cas, leurs pratiques relèvent d’une forme de 

psychologisation du social. 

 Cependant, d’autres salariés sont plus diserts quant aux critères qui leur permettent 

d’adapter le service à chaque usager, ce qui donne plus de poids à l’hypothèse de l’auto-

censure des soignants, surtout infirmiers, vis-à-vis de la différenciation sociale. Le critère 

qu’ils évoquent le plus couramment pour expliquer comment ils adaptent leur pratique à 

l’usager est son « niveau de langage », qui leur sert d’indicateur de l’ancienneté de la 

migration éventuelle et de la position sociale.  

 Si leur interlocuteur est arrivé en France il y a peu de temps, ils s’adaptent en 

sollicitant un interprète lorsque celui-ci est financé par leur structure, en parlant en anglais si 

leur interlocuteur le comprend, ou en utilisant des dessins pour illustrer leur propos, comme 

l’explique Nedjma Khelifi, aide-soignante à l’hôpital de Fondange : 

« Si c'est une personne qui comprend pas, on va s'adapter, pour lui expliquer, soit en 
faisant un dessin, soit en parlant la langue, si c'est une langue que je connais, faire 
intervenir quelqu'un d'autre si c'est une langue que je connais pas, ou ben, si c'est des 
gens qui comprennent bien, on va parler normalement avec eux du test. »521 

 

 Plus complexe est l’ajustement des explications à un interlocuteur qui parle français. 

Les agents du dépistage rapportent alors leurs pratiques d’adaptation du service rendu à ce 

qu’ils objectivent de la position de classe de leur interlocuteur, dans les structures qui 

recueillent la profession voire le niveau d’études, et à des impressions plus subjectives dans 

les autres structures. Ainsi, au CDAG des Vignes, ce médecin adapte simultanément son 

discours au motif de recours au test, indicateur du niveau de risque de contamination, et à la 

profession, indicatrice des conditions de compréhension des informations « scientifiques » 

qu’il cherche à transmettre : 

« J'essaie de m'adapter avec un faisceau de... déjà de m'adapter, oui, l'idée de la 
profession déjà, et la tranche d'âge, ça nous oriente un peu sur le niveau de langage 
qu'on peut avoir. Donc ça, c'est la première impression, est-ce qu'on peut parler un peu 
scientifique, ou est-ce qu'il faut qu'on se contente de choses très simples au départ ? […] 
Après, je m'adapte principalement par rapport à la demande au départ, c'est la première 
phase en fait, la première phrase. C'est : "Qu'est-ce qui vous amène ? Pourquoi vous 
voulez faire un test de dépistage ? etc." Et après, je m'adapte en fonction de ça. C'est pas 
la même chose, effectivement, si j'ai pris un risque il y a moins de 48h ou si j'ai pris un 
risque avec un seul séropositif il y a quatre mois, ou si je viens faire un test avec ma 
copine, on a dix-sept ans et c'est mon premier partenaire. Donc c'est la première façon de 
s'adapter. Après il y a le niveau de langage, c'est le ressenti, quoi, comment ça se passe 
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[…]. J'ai pas de grille. Enfin, j'ai la première grille, c'est juste le niveau de langage et la 
première demande : pourquoi ils viennent. »522 

 

 Dans ce CDAG, le recueil de la profession au cours de l’entretien, s’il est moins 

institutionnalisé que dans le CDAG hospitalier parisien, est habituel. D’autres indices sont 

utilisés par les agents du dépistage pour situer leurs interlocuteurs dans le monde social. Du 

fait du caractère anonyme des consultations, ces indices sont ténus, et parfois imparfaits. 

Dans l’extrait d’entretien suivant, une médecin du CDAG des Vignes raconte une 

consultation au cours de laquelle elle a dû lever l’anonymat (comme c’est possible pour 

débuter un traitement si l’usager le souhaite). Elle explique que cela lui a permis, en 

connaissant le prénom de son interlocuteur, de le situer dans le monde social, comme 

membre des classes populaires, mais aussi dans un espace socialement différencié des 

normes de genre, ce qui l’amène à modifier l’interprétation médicale des symptômes 

éprouvés par l’homme dont elle parle : 

Virginie Jeanne : « On est beaucoup de médecins à faire préciser la profession. C'est vrai 
que y'en a qui écrivent souvent : "étudiant", au lieu de leur matière d'étude, quoi, et du 
coup, on aime bien... C'est important en fait, de cerner la personne. C'est ce matin, j'ai 
désanonymisé une consultation, et je peux pas dire le prénom du patient, enfin bref, il 
avait un prénom du style Océane, il avait pas l'air du tout d'avoir ce prénom-là, en fait. Et 
quand il a sorti son prénom, j'ai compris beaucoup de choses sur sa pathologie.  
 
Maud Gelly : C'est-à-dire ? 
 
Virginie Jeanne : Les marqueurs sociaux de la santé, quoi. Ouais, il était un peu auto-
centré sur son zizi, et je comprenais pas, et en fait, je pense que, voilà. Ça peut avoir un 
lien.  
 
Maud Gelly : Avec ? 
 
Virrginie Jeanne : Avec ma vision sociale... Avec son prénom.  
 
Maud Gelly : Océane ?? Ah oui, donc c'était pas son vrai prénom.  
 
Virginie Jeanne : Style Océane. 
 
Maud Gelly : Ah oui, un prénom style petit bourge ? 
 
Virginie Jeanne : Non, au contraire. […] Johnny. Et il lui ressemblait pas du tout. »523 

 

 Cette médecin doute en fait de la signification pathologique des symptômes décrits 

par cet homme : une gêne urinaire persistant après le traitement d’une infection 

sexuellement transmissible. Ces symptômes persistants, fréquents chez les femmes qui ont 
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un urètre plus court que les hommes, mais qui lui semblent ici sans raison médicale, 

trouvent à ses yeux une raison sociale dès lors qu’elle apprend le prénom de cet homme : 

l’attention qu’il porte à son sexe (« auto-centré sur son zizi »), exagérée au regard de 

l’évolution favorable de l’infection guérie, lui semble caractéristique d’un homme des classes 

populaires. L’objet de l’enquête n’étant pas l’objectivation de « masculinités »524 

socialement différenciées, mais des représentations des soignants vis-à-vis des 

appartenances sociales des malades, on ne cherchera pas ici dans quelle mesure la 

représentation est vraie, mais quels effets elle produit sur les soins : c’est le classement de 

l’usager dans les rapports de classe et de sexe, comme homme des classes populaires, qui 

conduit cette médecin à dénier la valeur médicale de ses symptômes, à ne pas les prendre 

au sérieux. Elle lui prescrit cependant les examens recommandés pour explorer ces 

symptômes, mais cet extrait d’entretien montre comment l’interprétation médicale des 

plaintes des malades peut être orientée par leur appartenance de classe et de genre. La 

figure de l’ « urétropathe », qui se plaint de symptômes urinaires sans substrat organique, 

peut alors être comprise comme une variante de la figure de l’hystérique au XIXe siècle : 

majoritairement féminine sans différenciation sociale ; rarement masculine, mais alors 

cantonnée aux « invertis » et aux hommes des classes populaires525. 

 Dans les CDAG où le recueil de la profession des usagers n’est ni systématique ni 

encouragée, les agents du dépistage opèrent cependant un classement de ces derniers selon 

leur « niveau de langage, d’attitude » (Murielle Monlouis, infirmière au CDAG de Grainde) et 

adaptent leur discours « par rapport à leur façon de parler, à leur compréhension de la 

langue française, en fait » (Chantal Djian, infirmière au CDAG de Grainde). Ils utilisent le 

« niveau de langage » comme un indicateur de la probabilité que leurs explications soient 

comprises, comme ce salarié de AIDES : 

« Je m'adapte aussi au niveau de la personne. Si je sais très bien que c'est pas la peine de 
parler de... parce qu'il y en a qui sont en demande de trucs très, très précis, ils nous voient 
vraiment comme des experts, ils te posent des questions : "Et la charge virale, c'est 
combien de virus ? C'est combien de machin... ? Et comment marche le test 
exactement ?" Donc là, tu sais que la personne elle est prête à entendre des explications 
assez longues ; si c'est des gens qui utilisent pas bien le français, ou qui ont pas un 
niveau... ou qui s'en foutent, qui veulent juste... Ben tu fais succinct, donc ouais, tu 
reposes des questions. […] Les gens qui parlent pas très, très bien français, où je maîtrise 
pas la langue, on se démerde, on va aller à l'essentiel. Je vais aller à l'essentiel : le sida, 
c'est quoi, comment ça se transmet, et c'est tout. Je vais arrêter là. Après, je vais donner 
une orientation. »526  
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 Le statut ambigu du « niveau de langage » apparaît bien dans cet extrait d’entretien : 

celui-ci tient lieu à la fois de repère pragmatique pour ajuster le discours préventif à ses 

conditions de réception et d’équivalent approximatif de la position de classe dans le 

contexte d’interactions courtes et anonymes où les éléments pour l’objectiver sont réduits.  

L’objectivation de la position de classe, de l’histoire migratoire et des pratiques 

(homo)sexuelles remplit deux fonctions pour les agents du dépistage : elle leur permet 

d’adapter leurs conseils préventifs aux conditions de réception et de compréhension de ces 

derniers, mais aussi aux risques objectifs de contamination. Or les risques objectifs de 

contamination sont à la fois ceux que le dépisteur sait être associés aux comportements 

individuels de son interlocuteur, et ceux qu’il sait associés au groupe dans lequel il le classe. 

Il s’agit en tout cas des risques de contamination estimés par les données d’incidence du 

VIH, maximaux pour les hommes homosexuels et les femmes et hommes migrants, et jamais 

des risques de décès plus précoce, maximaux pour les femmes migrantes et les membres 

des classes populaires. L’adaptation du service selon les publics est guidée par les données 

d’incidence, jamais par les données de mortalité : 

« Sur la prise de risques, je m'adapte, ouais, je réexplique les choses. C'est vrai que l'autre 
jour, j'ai fait marrer un homo, justement, parce que j'étais un peu directe, j'étais genre 
avec ma check-list : bon, passif, actif, fellation protégée, non-protégée, etc. Il m'a 
regardée un peu étonné – en plus il était jeune – peut-être sur repérer les situations à 
risque en fonction des patients, ça oui, je m'adapte. C'est-à-dire que le Pakistanais qui 
vient, qui connaît pas bien, j'essaie vraiment de comprendre s'il a pas eu d'injection, si y'a 
pas eu de drogue, voilà, de vaccinations, de soins bizarres, parce qu'ils ont beaucoup 
d'hépatite C. Voilà, j'adapte mon discours de prévention surtout, en fait. En fonction des 
catégories. C'est-à-dire que celui qu'arrive un peu j'm'en foutiste "ouais, c'est ma copine, 
elle fait chier, faut que je fasse mon test", ben, je suis assez directive, froide, un peu 
autoritaire ; chez celui angoissé, je suis beaucoup plus maternante, voilà. Je suis pas sûre 
que ce soit la meilleure façon de faire, mais bon, j'adapte un peu en fonction de ce que j'ai 
en face de moi. Sur le fond du discours, ce que je vais dire aux uns et aux autres, c'est 
vraiment... ça découle des prises de risques que je vois. Donc je vais aller dans le détail sur 
les risques d'une fellation quand toutes les fellations sont jamais protégées, en expliquant 
que le risque est faible, mais qu'il existe, et puis qu'il existe pour d'autres maladies, etc., 
par exemple. »527 

 

 Ce travail d’ajustement des conseils préventifs aux publics peut mettre les salariés en 

difficulté, les amenant à se justifier auprès des usagers : « ici on pose ces questions à tout le 

monde hein »528. Façon de signifier à l’usager que ce n’est pas ce qu’il a dit ou laissé paraître 

qui amène cette médecin à lui demander s’il a eu recours à la prostitution. Dans son enquête 

sur le counselling pratiqué dans le cadre du dépistage du VIH/sida dans les années 1990, 

David Silverman montre comment les conseillers contournent parfois les problèmes posés 

par le conseil personnalisé en présentant ce qu’ils disent comme des informations à portée 

générale, plus volontiers formulés à la troisième personne (« on », « quelqu’un », « ceux 
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qui ») qu’à la deuxième (« vous »). Silverman parle alors de Advice-as-Information Sequence, 

ou « information-sur-le-genre-de-conseil-que-l’on-donne-aux-gens-dans-cette-clinique ». 

Comme toute solution à des problèmes de communication, celle-ci recèle des 

dangers ou dysfonctionnements potentiels. Du fait même que l’ambiguïté installée par ce 

type de formule permet de faire face aux sujets délicats, ces conseils déguisés en 

informations peuvent déboucher sur une autre ambiguïté : les réponses minimales des 

clients peuvent être entendues comme un accord ou une résistance au conseil donné. La 

résistance émerge quand le conseil n’est pas fondé dans la perspective du client. Silverman 

met en évidence des « dispositifs d’affichage de perspective » qui, en aidant à connaître la 

perspective du client, aident à aligner le conseil dessus. Cependant, son enquête constate 

que la résistance ouverte aux conseils est rare, mais relève certaines formes de résistance 

indirecte, telles le silence, les réponses minimales (« mmh » - d’interprétation ambiguë car 

elles peuvent aussi être entendues comme des invites à continuer) ou l’affirmation de 

compétences et connaissances propres du client529. Mon enquête retrouve de nombreuses 

réponses minimales de ce type et amène à compléter l’interprétation, car elles émanent des 

usagers les moins bien dotés culturellement voire parlant peu français, comme l’explique ce 

médiateur de santé publique travaillant à l’hôpital public et menant des actions de dépistage 

« hors-les-murs » dans des foyers de travailleurs migrants : 

« L'entretien le plus intéressant, c'est quand c'est interactif. Il y a des personnes que vous 
allez recevoir et vous allez tout dire, et pour finir c'est comme si vous êtes en train de vous 
poser la question : "Est-ce que tout ce que je dis, la personne a-t-elle capté quelque 
chose ?" Alors ça, après l'entretien, tu te poses la question : "Est-ce que tu as été efficace 
ou pas ?" Mais quand la personne pose des questions, tu te dis qu'elle cherche à 
comprendre et là, ça te met plus à l'aise. Tu te dis que la personne est partie avec quelque 
chose quand même. Mais si la personne me dit : "Oui docteur, oui docteur, oui docteur..." 
Généralement, la population migrante est comme ça. Parce que : "Oui docteur, oui 
docteur", parce qu'ils n'aiment pas poser des questions, qu'ils n'aiment pas... En fait, c'est 
aussi notre culture un peu quand même : il ne faut jamais bousculer le médecin, il ne faut 
jamais lui poser des questions, "Oui, docteur", il faut tout accepter. »530 

 

 Ce que ce médiateur de santé publique, infirmier de formation et né au Burkina Faso, 

dit de la distance des dominés au médecin reflète sa propre expérience de la domination 

sociale et professionnelle.  

La reformulation par l’usager des propos du soignant, que Saïdou Kaboré mentionne 

dans cet extrait, est l’indice le plus utilisé par ces salariés pour juger de la réception du 

message, mais aussi l’invitation la plus puissante à prolonger l’entretien et à développer les 

explications. S’il faut savoir reformuler pour être un bon patient, il est probable que ceux qui 

parlent le plus soient ceux qui aient le plus de chances de renvoyer des signaux de 

compréhension. Les travaux d’Howard Becker sur les effets des rapports de classe sur la 
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relation professeur-élève l’ont montré : c'est la capacité à interagir de l'élève qui est 

gratifiante pour le professeur531. 

 Les indices qui amènent les enquêtés à se sentir compris sont d’autant plus 

objectivés que la pratique de l’entretien est apprise dans le cadre d’une formation 

professionnelle. L’attention à la reformulation par l’usager, notamment, semble résulter de 

formations spécifiques, quelle que soit l’ancienneté de l’expérience professionnelle, et elle 

n’est pas spécifique à un segment professionnel. Elle est utilisée par deux salariés de AIDES, 

titulaires respectivement d’un diplôme d’éducation thérapeutique et d’un DEA de 

psychopathologie, une infirmière hospitalière et deux infirmiers ayant quitté l’hôpital, trois 

médecins. Or c’est par définition un outil de communication éminemment verbal, de fiabilité 

variable selon les dispositions de chacun à verbaliser.  

 D’autres salariés, qui sont soit de vieux routiers du dépistage soit d’origine plus 

populaire que leurs collègues, disent se référer à des signaux non-verbaux pour estimer la 

compréhension mutuelle, « décoder les regards, même les gestes » (médiateur de santé 

publique) : certains s’estiment compris en se fiant au à « l’attitude » et au « regard » 

(infirmière), « pas trop hagard » (infirmier) ; ou bien lorsqu’ils revoient à nouveau un usager 

pour un autre dépistage (pour le VIH ou pour d’autres infections sexuellement 

transmissibles), comme le disent deux des médecins les plus anciennement en poste à 

l’hôpital de Fondange et une infirmière proche de la retraite ; ou quand il y a du « rire » 

(infirmière), de « l’enthousiasme », quand la personne « parle d’elle-même » et « pas 

d’autres gens » (biologiste).  

Si les formes non-verbales de communication sont plus volontiers rapportés par les 

salariés d’origine plus populaire, une longue expérience du dépistage permet aux médecins 

les plus expérimentés de compenser les effets de la distance de classe sur la communication 

verbale, et de se fier eux aussi aux formes non-verbales de communication. C’est le cas de ce 

médecin qui travaille à l’hôpital de Fondange depuis plus de vingt ans : 

« Quand elle acquiesce, quand on reformule et qu'on a l'impression que la personne est 
d'accord, ou qu'on a l'impression vraiment qu'on dit les choses avant qu'elle les dise ou 
qu'elle dit les mots qu'on allait dire, on a l'impression quand même que la communication 
est bonne. Enfin, quand y'a... Je crois que c'est vraiment dans le dit et le non-dit, pour ça. 
Après, c'est au niveau du ressenti, où on a l'impression qu'on a du mal à 
communiquer. »532  

 

 Les outils accessibles pour s’assurer de la compréhension mutuelle dépendent aussi 

du temps disponible. La reformulation, telle qu’elle est enseignée dans les formations au 
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counselling, est hors de portée dans les structures où le rythme des entretiens est le plus 

soutenu : 

Maud Gelly : « Qu'est-ce qui te fait dire que l'autre a compris ce que tu as dit, les 
conseils... ? 
 
Marie-Christine Ngo : Sa tête.  
 
Maud Gelly : Comment ? 
 
Marie-Christine Ngo : Sa tête. C'est-à-dire que je suis beaucoup dans... tu vois comment je 
fonctionne, je suis beaucoup dans le non-verbal. Donc je vois s'ils ont l'air ahuri complet 
ou si ça s'allume. Et puis si je suis pas sûre, je vais redemander. Alors c'est vrai qu'on 
fonctionne pas du tout pareil que dans l'association AIDES, ils passent une heure pour 
faire l'entretien, nous c'est pas possible. »533 

 

 Dans son travail sur le langage et ses relations avec la structure sociale, Basil 

Bernstein nomme « code restreint » le langage des classes populaires et « code élaboré » le 

langage des classes supérieures, et souligne que, si ces dernières utilisent ces deux types de 

langages, les classes populaires utilisent principalement le « code restreint ». Il montre 

comment le « code restreint » mobilise les canaux non verbaux de la communication (ceux 

qu’utilisent les salariés du dépistage pour s’assurer qu’ils sont compris) et comment le 

« code élaboré » facilite l’expression de l’expérience personnelle (celle que les normes de 

bonnes pratiques en vigueur sur mon terrain cherchent à faire advenir via le counselling)534.  

 Le discours que tiennent les agents du dépistage VIH et l’observation de leurs 

pratiques suggère que l’utilisation du « code restreint » et des canaux non verbaux, plus 

volontiers mentionnée par les salariés d’origine populaire, s’apprend aussi en situation 

professionnelle au contact d’un public socialement hétérogène, puisqu’ils s’y réfèrent 

d’autant plus que leur expérience du métier est ancienne et qu’ils rencontrent des usagers 

recourant peu aux canaux verbaux de communication. Au contraire, il est possible que cette 

compétence se perde, y compris pour les salariés d’origine populaire, dans la fréquentation 

des formations professionnelles faisant de la verbalisation de l’expérience personnelle 
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l’horizon de l’entretien de prévention (inatteignable dans une moyenne de 7 minutes par 

interaction). Ou plus exactement, il est très probable que la courte durée de ces entretiens, 

en rendant illusoires l’application des normes de bonnes pratiques professionnelles, amène 

les salariés les plus expérimentés à se replier sur leurs compétences verbales et non-verbales 

opérantes, et les moins expérimentés à s’en tenir à une succession de gestes techniques et 

de conseils standardisés. 

 Ces observations concordent avec celles d’Howard Waitzkin sur la relation médecin-

malade et la place qu’y tient la communication non-verbale selon l’origine sociale des 

malades535. 

 Choisi pour observer ce qu’il en est lorsque la distance de classe est moindre entre 

soignant et usager, le terrain associatif se prête en réalité très mal à une comparaison 

systématique, car il sélectionne ses publics. Dès lors, les opérations mentales de classements 

de publics par les agents du dépistage dans le cadre des interactions diffèrent 

profondément, puisqu’elles ont eu lieu en amont de l’interaction, lors de la délimitation des 

actions de dépistage : le choix du lieu (quartier gay pour le Checkpoint, lieu de drague et de 

prostitution pour AIDES), de l’heure et des canaux de communication (sites internet gays, 

salons de coiffure africains) délimite le public en amont de l’interaction, où le salarié n’a plus 

besoin de classer le public pour agir et mener son travail, notamment pédagogique. 

 

3. Développer un service spécifique pour un public pensé comme homogène : les 

contraintes de l’action associative 

 

La sociologie spontanée des agents du dépistage s’élabore au contact des publics que 

ceux-ci rencontrent : plus le public est socialement homogène, comme au Checkpoint qui 

accueille majoritairement des hommes homosexuels membres des classes moyennes et 

supérieures, moins les professionnels ressentent le besoin de différencier leur discours. 

Ainsi, commentant un questionnaire rempli par les usagers du Checkpoint, un médecin 

commente :  

« Ça je demande jamais, je vois pas ce que j'en ferais, qu'ils aient Bac+5 ou Bac+7 qu'est-
ce que ça change? »536 
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 En revanche, au sein du groupe défini par sa sexualité (93 % des usagers du 

Checkpoint sont gays ou bisexuels), ce médecin perçoit donc des différences dans 

l’exposition au VIH et oriente l’entretien de façon à les mettre au jour.  

Le même degré d’homogénéité du public ne fait pas l’objet du même traitement 

selon qu’il concerne l’appartenance de classe ou l’orientation sexuelle, car la surexposition 

des gays au VIH prime pour orienter les pratiques professionnelles vers une diversification 

des techniques préventives qui leur sont proposées : les outils de réduction des risques et le 

traitement post-exposition leur sont ainsi beaucoup plus systématiquement proposés dans 

les interactions observées. Au contraire, les salariés de AIDES qui interviennent auprès de 

publics plus hétérogènes ressentent le besoin d’objectiver le niveau de connaissances sur 

l’épidémie pour adapter leurs conseils, et le décrivent en termes de stratification sociale, 

comme ce salarié de AIDES, militant syndical et dans un parti d’extrême-gauche, qui fait 

l’expérience « dans les cités » de l’inadéquation des outils préventifs diffusés « en milieu 

gay » : 

 « En étant à AIDES, je suivais l'actualité de la prévention en milieu gay où commençaient 
à arriver les histoires de charge virale indétectable "on n'est plus contaminants" et 
machin, donc une espèce de prévention assez spécialisée, enfin ciblée en fonction des 
publics et de leur niveau de connaissance et d'épidémiologie et tout, et puis moi, j'arrivais 
dans les cités, et là, pour le coup, t'avais un espèce de niveau un peu années 80 : "Moi, 
j'veux pas le savoir, de toute façon, je fais pas le test, de toute façon, si je l'ai, d'abord je 
bute la personne qui m'a plombé et puis après, j'me tire une balle, parce que de toute 
façon, si je l'ai, je suis mort, et tout", et d'arriver à discuter avec les gens, justement, faire 
passer le message de : "Alors tu sais que si t'es séropo, tu peux avoir des enfants, ils 
seront pas séropos ?", "Ah bon, qu'est-ce qui se passe ?" bon, voilà. Et tu te rends compte 
d'un niveau, en fait, d'information, qu'était complètement... enfin, c'est ça je trouve, 
qu'est intéressant avec les entretiens autour du TROD, c'est que tu te confrontes 
directement au niveau de connaissance des gens, et en fait, au niveau complètement... 
enfin aujourd'hui, je pense qu'il n'y a pas UN niveau moyen de connaissance autour du 
VIH en France, quoi. T'as des strates différentes. »537  

 

 Ce n’est alors pas le risque de contamination (plus élevé chez les gays) qui oriente les 

pratiques professionnelles, mais le niveau de connaissances sur l’épidémie, socialement 

différencié, qui conduit ces salariés à « [recadrer] les idées reçues » (Irène Ouafo, salariée de 

AIDES). La réalité épidémiologique n’écrase donc pas totalement les classements ordinaires, 

qui sont davantage mobilisés, ou en tout cas davantage verbalisés, par les salariés de AIDES 

lorsqu’ils travaillent avec des publics socialement hétérogènes.  

 Adapter le service au public, c’est alors ajuster les conseils préventifs à des 

populations inégalement exposées au risque de contamination (les gays étant 

proportionnellement les plus exposés), inégalement informées de l’amélioration des 
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traitements (les migrants et les membres des classes populaires étant décrits comme moins 

informés), et en position inégale pour négocier les conditions de leur protection (les femmes 

étant en position défavorable du fait de leur fréquente dépendance économique) : 

« Surtout par rapport à la prise de risque des homos, il faut quand même adapter le 
discours, par rapport aux filles aussi, j'essaie de parler aussi contraception, etc., j'essaie 
de savoir si elles prennent des risques, si elles ont une contraception, si elles connaissent 
un peu comment ça se passe. Et voilà, surtout si y'a des migrants aussi, j'essaie qu'ils 
comprennent aussi combien Paris est touché par le VIH, parce que beaucoup ont pas 
conscience non plus. […] La notion que 20 % des homos, ils sont contaminés, c'est quelque 
chose que beaucoup ça les choque, parce qu'ils sont pas... ils connaissent pas. »538 

 

Malgré les limites de la comparaison entre les terrains public et associatif, le 

dépistage du VIH/sida permet d’observer le travail d’agents de santé publique occupant une 

position sociale moins homogène que les seuls médecins étudiés par Waitzkin. En particulier, 

on va montrer que les usages différenciés que font les agents du dépistage des outils 

préventifs et pédagogiques à leur disposition aident à saisir les effets des appartenances de 

classe, de genre, nationales et sexuelles du prestataire et du bénéficiaire sur le contenu du 

service. En effet, si l’ensemble des agents du dépistage accordent de l’importance à la 

dimension pédagogique de leur travail, l’observation de la pédagogie en actes permet de 

saisir les effets de la différenciation des positions sociales et professionnelles, que n’annule 

pas la différence structurelle entre secteurs public et associatif. 

 

4. Le sens pratique des agents du travail de santé publique : « l’échelle des 

risques », un outil neutre à l’usage socialement sélectif 

 

 Un des outils mobilisés par les agents du dépistage pour expliquer les risques de 

contamination aux usagers et les aider à les réduire est « l’échelle des risques » (de 

contamination par le VIH). Il ne s’agit pas d’un objet matérialisant une échelle graduée et qui 

pourrait être manipulé lors des consultations, mais de la connaissance scientifique, 

accumulée depuis les débuts de l’épidémie et partagée par les professionnels et militants de 

la lutte contre le sida, quant aux risques de contamination associés à plusieurs pratiques 

sexuelles. On la présentera brièvement, telle qu’elle est synthétisée dans un rapport 

consacré à la « réduction des risques sexuels » (RdRs), qui distingue quatre niveaux de risque 

de transmission du VIH et donne des exemples de pratiques sexuelles correspondant à ces 

niveaux de risque, traversant théoriquement les groupes sociaux de façon indistincte : 

- « Aucun risque », lorsqu’il « n’existe aucun potentiel de transmission, aucune preuve de 

transmission » : « un baiser sans échange de sang », « masturbation sans pénétration », par 

exemple ; 
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- « Risque négligeable », lorsqu’il « existe un potentiel de transmission mais aucune preuve de 

transmission » : « fellation reçue », « cunnilingus reçu », « cunnilingus donné avec un 

protecteur », « fellation reçue ou donnée avec condom » ; 

- « Risque faible » lorsqu’il « existe à la fois un potentiel de transmission et des preuves de 

transmission dans certaines conditions » : « fellation donnée sans condom », « cunnilingus 

sans protecteur », « pénétration vaginale ou anale avec préservatif » ; 

- « Risque élevé » : « pénétration (vaginale ou anale) sans condom », « insertion reçue d’un 

accessoire partagé sans condom », « injection avec un instrument partagé »539. 

 Les infirmières et infirmiers des CDAG enquêtés disent ne pas utiliser « l’échelle des 

risques », c’est-à-dire qu’ils n’interrogent pas les usagers sur leurs pratiques sexuelles, ne 

détaillent pas en consultation les risques de contamination associés à chaque pratique, et 

n’adaptent pas leurs conseils aux pratiques de chaque usager.  

Leur réticence à explorer les pratiques concrètes relève de la pudeur face à des 

questions « trop intimes » (Danièle Catineau), ici non contrebalancée par l’autorité du 

savoir : 

« Alors c'est peut-être moi qui me sens pas complètement à l'aise avec ça, parce que... 
Après tout - bon, ça fait quatre ans que je suis là, avant j'avais aucun rapport avec les 
MST, les IST. Tous les collègues sont là depuis plus longtemps que moi, alors c'est à la fois 
peut-être moi, pour pas me mettre mal à l'aise ou mettre trop mal à l'aise la 
personne. »540 

 

 Mais ce n’est pas la pudeur qui rend le mieux compte de l’usage effectif de cet outil 

pédagogique qu’est l’ « échelle des risques » dans les consultations. En effet, cette pudeur 

n’empêche cependant pas les plus réservés face à l’exploration des pratiques sexuelles de 

faire un sort particulier à une pratique répandue et quasiment jamais protégée quels que 

soient les publics : 

« Je dis : "Non, écoutez, ce que vous allez retenir, c'est que la fellation, il y a un petit 
risque. Peu importe la manière, sachez qu'il y en a un petit, et c'est ce que vous devez 
retenir." Voilà, quand c'est fait, je rentre pas dans ce genre de détails. »541 

  

 Les médecins utilisent plus souvent « l’échelle des risques » en consultation, mais pas 

systématiquement, loin de là. Ceux qui ne mentionnent pas cet outil pédagogique en 

consultation avancent d’autres raisons que la pudeur, relevant de l’inadéquation entre la 

vérité statistique exprimée par cet outil pédagogique et celle de l’expérience individuelle de 

la sexualité, dont ce médecin préfère essayer de comprendre les conditions pour chaque 

usager au cours de la consultation : 

                                                           
539

 France Lert, Gilles Pialoux, Gabriel Girard, Élisa Yvers, Rapport MISSION RdRs. Prévention et réduction des 
risques dans les groupes à haut risque vis-à-vis du VIH et des IST, 2010, p. 62. 
540

 Joëlle Chassagne, entretien le 10 octobre 2013. 
541

 Arezki Ramdani, entretien le 15 octobre 2013. 



247 
 

« Non, moi je pars du fait de savoir ce que la personne... déjà, qu'elle me dise, qu'elle 
verbalise les facteurs de risque qu'elle connaît. […] Mon souci est plutôt qu'elle essaie de 
le dire, de le verbaliser. Parce qu'on peut avoir des connaissances théoriques, lues, 
intellectuelles, mais de les dire, de dire les mots, je pense que c'est très important pour 
que la personne l'imprime. Comme quand on fait un cours, on est bon que quand on fait 
le cours. Donc là, c'est un peu la même chose. Et du coup, à ce moment-là, en effet, on 
peut parler de type de pénétration dans les relations sexuelles, de la fellation, des autres 
facteurs de risque, etc. Alors c'est un peu comme ça que je le fais. […] Si c'est des 
personnes qui sont en couple, dont un partenaire est séropositif, c'est surtout là où on 
parle de la réduction des risques, quand il y en a un qui est séropositif. »542 

 

 C’est aussi parfois à cause de son inadéquation avec la réalité épidémiologique d’un 

territoire, d’un bassin de population, que « l’échelle des risques » peut être laissée de côté 

par les professionnels, comme cette médecin de l’hôpital de Grainde, où la plupart des 

patients suivis pour une infection par le VIH sont hétérosexuels et étrangers nés en Afrique 

subsaharienne : 

« Maud Gelly : Et l'échelle des risques, pénétration sans préservatif avec ou sans 
éjaculation, etc. ? 
 
Marie-Christine Ngo : R-A-F. 
 
Maud Gelly : Rien à foutre, d'accord. 
 
Marie-Christine Ngo : Oui, parce que de toute façon, c'est qu'une échelle. Et de toute 
façon, pour l'individu c'est zéro ou un. […] Je comprends ce que ça veut dire, mais ça c'est 
pour expliquer aux gens séronégatifs qu'il y a des rapports plus à risque que d'autres. 
Maintenant, des gens qui viennent faire un test, je vois pas l'intérêt. Parce que moi, mes 
patients, ils sont peu à risque, c'est des rapports hétérosexuels, et néanmoins ils sont 
séropos. »543 

 

 Il s’agit donc d’un outil conçu pour être universel, transcender les inégalités entre 

groupes sociaux face au risque d’infection et de décès, permettre aux professionnels un 

usage omnibus, mais l’observation des pratiques suggère qu’aux yeux des professionnels il 

est inadapté à l’hétérogénéité sociale des populations. 

Les salariés de AIDES non-professionnels de santé ont des positions moins tranchées : 

aucun n’utilise aussi systématiquement cet outil que les médecins du Checkpoint, mais 

aucun ne le récuse dans son principe même comme les infirmiers et médecins 

précédemment cités. Ce sont les salariés de AIDES qui sont les moins dogmatiques vis-à-vis 

                                                           
542

 Arnaud Baquet, entretien le 24 septembre 2013. 
543

 Marie-Christine Ngo, entretien le 11 octobre 2013. 



248 
 

de cet outil exemplaire de la stratégie de « réduction des risques » défendue par leur 

association, notamment contre Act Up-Paris544 : 

« Je vais la sortir aux gens qui ont des pratiques déjà... Des gens qui ont pas toujours des 
pratiques protégées, je vais leur rappeler qu'il y a peut-être d'autres moyens de se 
protéger. Celui qui se protège tout le temps, je vais pas forcément lui en parler. S'ils me 
disent que de temps en temps, ça leur arrive d'oublier le préservatif, je vais leur dire : "Si 
tu fais comme ça, peut-être que tu te protégeras un peu mieux, donc ça, c'est pas fiable à 
100 % et encore une fois, le meilleur moyen de te protéger, ça reste le préservatif. Si tu 
veux pas l'utiliser, libre à toi, mais sache qu'il y a des moyens quand même réduire un peu 
les risques." »545 

  

 Les salariés de AIDES font un usage assez pragmatique de « l’échelle des risques », 

l’adaptent aux informations qu’ils recueillent au cours des entretiens, voire tentent de 

transmettre une notion désormais connue pour être déterminante du risque de 

contamination : la charge virale, maximale dans les semaines qui suivent l’infection, c’est-à-

dire en général avant que le diagnostic ne soit fait, voire faisable : 

« Je m'en sers pas formellement. C'est-à-dire que j'ai pas... après pareil, ça dépend, 
pendant les entretiens qui accompagnent le test dépistage, j'essaie de... enfin j'évalue 
avec la personne le niveau de connaissances qu'elle a sur les modes de transmission, donc 
après, c'est très variable. Moi, en général, ce que je vais plutôt faire, plutôt qu'essayer de 
voir avec les gens, leur donner leur niveau de risque, du plus faible au plus élevé, enfin, 
toutes les pratiques, c'est leur donner les éléments pour qu'ils puissent après faire leur 
tambouille eux-mêmes. […] Je vais pas hésiter à laisser ouvert le fait que... comment 
dire ? qu'on peut faire la prévention sans capote. Et puis y'a aussi le problème, de toute 
façon, c'est que en fait, en réalité, ce qui détermine le caractère plus ou moins risqué de la 
pratique, c'est non seulement la pratique en elle-même, […] Enfin voilà, une pénétration 
anale sans gel et sans capote est plus risquée qu'une fellation où t'avales pas, c'est sûr, 
mais aussi finalement c'est la charge virale de la personne qui détermine tout. En fait, oui, 
c'est ça en fait, voilà : je vais plutôt essayer... le truc sur lequel je vais plus... ces derniers 
temps, je me rends compte, que c'est pas tant sur les pratiques - contaminantes, un peu, 
beaucoup - que je vais développer, que sur faire comprendre aux gens les histoires de 
charge virale, que la charge virale, là où elle est le plus développée, c'est au moment juste 
après la contamination, pendant la période de séroconversion, les premières semaines, et 
que là, de toute façon, y'a pas de dépistage, ni rapide, ni... bon, donc voilà, et que c'est là 
qu'on est le plus contaminant, et que en plus, comme c'est là qu'on vient de se faire 
contaminer, c'est quand on vient de se faire contaminer qu'on est le plus contaminant, 
donc comme on vient de se faire contaminer, c'est dans une période où on a des 
pratiques à risque, donc là où y'a plus de risques de le retransmettre, et que là – enfin 
quand la charge virale, elle explose – même la moindre fellation peut devenir réellement 
contaminante. […]Le discours ou les échanges que je peux avoir avec les gens, je vais 
aussi l'adapter en fonction, je suis assez... enfin voilà, si je sens que la personne en face de 
moi est capable de faire trois calculs mentaux dans sa tête, l'histoire de charge virale, 
[elle] comprendra. »546 
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 Au total, les salariés de AIDES bricolent leurs conseils préventifs, et ce avec d’autant 

plus de souplesse que le bricolage profane des pratiques préventives a droit de cité dans 

l’association. 

Cependant, on l’aura compris, ces explications sont plus complexes qu’un conseil ou 

un ordre intimant d’utiliser des préservatifs, et surtout elles prennent plus de temps. Même 

quand les agents du dépistage ont l’habitude d’utiliser ce genre de notions et d’expliquer la 

graduation des risques de contamination, leur travail est contraint par le temps et ils se 

livrent à des arbitrages, réservant par exemple ces explications complexes et longues aux 

usagers dont les risques de contamination sont les plus élevés, soit parce qu’ils mentionnent 

des pratiques connues pour être davantage contaminantes, soit parce qu’ils appartiennent à 

un groupe particulièrement exposé. Ces salariés racontent ainsi nombre de situations où 

leurs questionnaires et conseils standardisés ont buté sur l’hétérogénéité sociale des 

populations : 

 Marie-Claude Paoli : « En fait, [l’échelle des risques] je l'utilise en fonction de ce que les 
gens me disent de leur sexualité. C'est-à-dire que je […] pose des questions parfois, sur la 
fellation. Alors là, je me suis parfois trouvée confrontée à des gens : "Ahhhh !", je les ai 
choqués. Donc ça, typiquement, c'est l'entretien qu'il ne faut pas faire. Parce que du coup, 
ils se sont demandés : "C'est qui celle-là ?" C'est vrai que c'est en partant des pratiques 
des gens, parce que... Alors des fois, y'a des gens qui me demandent, alors je leur dis, 
mais sinon c'est vraiment en partant des pratiques des gens, parce que je me suis rendu 
compte que y'a des gens qu'on choquait. Mais en même temps, j'essaie toujours 
d'aborder ce point-là, pour savoir : c'est quoi leurs pratiques sexuelles ? Parce que, en 
particulier des jeunes filles qui sont vierges, mais qui ont des pratiques de sodomie, donc 
elles, chez les jeunes filles j'essaie souvent d'aborder ce point-là avec elles et de leur dire 
que là, il y a un risque qui est quand même très important. Alors après, je ne sais pas, les 
pourcentages... c'est vrai que rarement je dis les pourcentages, voilà, je leur dis : "ça, c'est 
tant de pourcent", ça, je fais très rarement. Je fais quand je suis confrontée aux AES 
[Accident d’exposition au sang], avec les gens qui ont vraiment besoin d'avoir des... […] il 
y a des gens qui ont vraiment besoin d'avoir des notions de prise de risques et ça les 
rassure finalement d'avoir les chiffres. Mais sinon, je dis : "C'est de l'ordre de..." Voilà, en 
insistant sur... Parce qu'en plus, chez beaucoup de gens, ça veut rien dire : 0,01 ou 0,001, 
donc... Soit ça leur paraît rien du tout, soit ça leur paraît beaucoup, mais c'est vrai que ça 
leur parle pas du tout, ce genre de chiffres. Si on leur dit : 1 sur 3 ou 1 sur 2, ça parle, 
mais... Un sur mille ou un sur dix mille, je ne suis pas sûre que ça leur parle tellement.  
 
Maud Gelly : Et est-ce que vous rentrez plus dans ce genre de détails selon que les 
personnes sont homos, hétéros... ? 
 
Marie-Claude Paoli : Bien sûr. Évidemment, quand je disais, par exemple la fellation, c'est 
quand j'en parle à des jeunes filles, enfin, des jeunes couples. Mais évidemment, avec les 
hommes homosexuels ou qui ont des rapports avec des hommes, ça oui, j'aborde ce 
thème-là, bien sûr. Facilement. D'ailleurs, souvent, ils posent des questions eux-mêmes, 
ils connaissent et ils posent des questions eux-mêmes. Je trouve que - à part quelques uns 
- ils ont de toute façon la pratique du dépistage, pour le coup, ils savent ce qu'ils viennent 
chercher, ils savent... Ils connaissent plein de choses, je ne dis pas qu'ils connaissent tout 
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bien, mais ils ont quand même des informations, ils ont accès à des informations, ils vont 
voir des sites, ce que ne font pas les jeunes filles de dix-huit ans, ou de seize ans, ou de 
dix-sept. Donc c'est pas le même type d'informations. »547   

 

 En fait, ce n’est donc pas n’importe quel groupe surexposé qui se voit plus 

régulièrement proposé un outil permettant d’ajuster les pratiques préventives au risque 

documenté pour chaque pratique sexuelle, mais les hommes identifiés comme homosexuels. 

Les femmes nées en Afrique subsaharienne, par exemple, dont on a vu qu’elles sont elles 

aussi surexposées au risque d’infection, et, plus que les autres malades, au risque de décès 

précoce, ne reçoivent pas ces explications dans les consultations observées. Ce point permet 

de comprendre pourquoi les structures qui utilisent le plus régulièrement « l’échelle des 

risques » soient celles où les salariés interrogent systématiquement les usagers sur leur 

orientation sexuelle, comme le CDAG hospitalier parisien où travaille cette médecin : 

« Oui,[à AIDES] ils expliquent tout. Ils sont dans la réduction des risques. Ben nous, on le 
fera plus avec des homos, par exemple. On adaptera. Moi, avec un homo, je parlerai 
surtout... et de la prévention, surtout. Parce que moi, je ne suis pas dans le dire : "Si vous 
êtes actif, vous êtes moins à risque." Ou si vous pouvez pas faire autrement, mais je serais 
plus à dire, s'ils ont eu un accident d'exposition, pour les rassurer : "Vous étiez actif, il y a 
moins de risque, etc." J'utilise plus ça pour les rassurer que pour leur donner un 
algorithme de prise de risque. Après, quand ils arrivent pas à mettre de [préservatif], de 
toute façon, il faut aussi les déculpabiliser, ne pas mettre de préservatif ça arrive à tout le 
monde. Ils ont pas de chance, ils sont dans un public à forte prévalence, mais chez les 
hétéros, vous connaissez beaucoup d'hétéros qui mettent des préservatifs tout le 
temps ? »548 

 

 L’autre structure où « l’échelle des risques » est largement utilisée en consultation 

est celle qui cible spécifiquement les gays : le Checkpoint, où elle sert cependant à rassurer 

les rares hétérosexuels qui viennent y faire un test :  

« Le peu d'hétéros qui viennent, qui sont souvent hyper-angoissés, j'ai un peu tendance à 
leur dire : "Vous savez, vos risques, y sont quand même 10, 20, 30 fois moins élevés", pas 
minimiser, mais enfin recadrer les choses, un peu. »549 

 

 Ces usages différenciés d’un outil pédagogique appellent deux commentaires. D’une 

part, ils sont ajustés aux risques de contamination dans un groupe délimité ici par 

l’orientation sexuelle (les gays), mais pas aux risques de décès précoce dans un groupe défini 

par l’appartenance de genre et la migration (femmes africaines). D’autre part, ces usages 

sont conditionnés par l’objectivation en consultation de l’appartenance de l’usager à un 

groupe surexposé au VIH, ce qui peut être problématique pour des hommes vivant en 
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couple hétérosexuel mais ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes, comme 

l’explique cette salariée de AIDES :  

« C'est une aide pour aborder des questions intimes, difficiles. […] Cette échelle, j'imagine 
qu'elle n'est pas non plus absolue, mais c'est vrai, par exemple, de faire la différence 
entre passif et actif, tu vois, des fois même d'expliquer un peu aux personnes, de leur 
donner des éléments, de leur dire surtout que c'est des boîtes à outils, en fait. […] C'est un 
instrument de mesure, d'évaluation, mais c'est aussi un instrument d'échange. […] Les 
gays, souvent, sont très, très, bien informés, donc ils vont pas apprendre grand-chose, et 
en même temps, pas tous, des fois. Par exemple les hommes qui ont des relations 
sexuelles avec d'autres hommes, mais plutôt non-identitaires, c'est-à-dire pas forcément 
"j'habite au Marais, je me pacse, ou je me marie", tu vois, ou "je vis ma vie de gay". Nous, 
on est plutôt confrontés un peu à cette population-là, en fait, tu vois, un peu sous-marin, 
quoi. C'est-à-dire ça peut même être des hommes mariés, mais qui ont des pratiques... et 
pour le coup, ces infos-là, ils les ont pas forcément. Tu vois, donc ils vont pas s'identifier, 
donc ils vont pas chercher, mais là, pour le coup, c'est intéressant […]. Ça introduit de la 
nuance. Et donc de la marge de liberté. Enfin je pense ! »550 

 

 L’usage différencié de « l’échelle des risques » de contamination par le VIH associés à 

chaque pratique sexuelle montre donc que : 

- l’entretien préventif est d’autant moins fourni en conseils ajustés aux pratiques 

individuelles que les risques de contamination des séronégatifs sont faibles ; 

-  la préparation de la relation thérapeutique par un échange individualisé importe 

d’autant moins que les chances de découvrir un séropositif sont faibles.  

 

Ce deuxième point concorde avec les observations faites par Michel Setbon en 1992, 

qui mettait alors en évidence un plus grand nombre de dépistages « sauvages » (c’est-à-dire 

sans explications préalables ni consentement du patient) dans les services hospitaliers où la 

probabilité de découvrir un séropositif était faible551. Mais la permanence de ce constat, 

dans une période où l’efficacité des traitements est sans commune mesure avec ce qu’elle 

était en 1992, indique que les agents du dépistage ne se donnent pas les moyens de 

connaître les conditions de vie de leurs publics dès lors que la probabilité d’y découvrir des 

séropositifs est faible, et ce faisant se privent d’éléments de connaissance de leurs publics 

qui leur permettraient d’ajuster leurs conseils préventifs. 

 

5. Conclusion 

 

 Bien que le désir pédagogique des agents de santé publique n’affiche pas de 

préférence pour tel ou tel groupe de population, sa mise en actes est donc socialement 
                                                           
550

 Christine Guilanec, entretien le 26 novembre 2013. 
551

 Michel Setbon, « Sida et dépistage à l’hôpital, entre désordre et régulation », Revue française de sociologie, 
1992, 33 (2), pp. 189-211. 



252 
 

inégale. Le travail pédagogique est d’autant plus intense qu’il est susceptible de porter ses 

fruits, soit parce que le public est particulièrement exposé à l’infection, soit parce que 

l’usager investit la relation avec le soignant autant que le supposent les normes de bonnes 

pratiques professionnelles et qu’il se montre d’emblée particulièrement disposé à écouter, 

comprendre et suivre les conseils prodigués (« compliant », pour citer un anglicisme 

médical). À ces deux figures du « bon client » correspondent respectivement, sur le terrain 

étudié, les gays et les hommes et femmes migrants (mais dans d’autres contextes médicaux, 

il pourrait s’agir des vieux, des fumeurs, des jeunes, etc.), et des membres des classes 

moyennes francophones.  

L’enquête apporte ici un prolongement aux travaux sociologiques, tels ceux de Luc 

Boltanski et Dominique Memmi, qui mettent en évidence une orientation sociale 

préférentielle du travail pédagogique des soignants vers les membres des classes moyennes. 

L’enquête montre en effet ce que cette préférence professionnelle doit à l’organisation du 

travail : l’augmentation des cadences de travail accentue l’inégale distribution du travail 

pédagogique, au détriment des membres des classes populaires. Par ailleurs, l’enquête met 

en évidence le raisonnement épidémiologique de ces soignants, basé sur l’exposition inégale 

des populations à la maladie et la mort, mais elle montre que leur raisonnement 

épidémiologique pratique est sujet aux mêmes méconnaissances que la science 

épidémiologique : les inégalités entre classes sociales face à la mort constituent un fait 

constamment minoré au profit d’autres constats épidémiologiques, qu’il s’agisse ici de 

l’inégalité entre hétérosexuels et homosexuels face au risque d’infection ou, sur d’autres 

terrains comme la mortalité routière, de la distribution plus homogène du risque d’accident 

non mortel552.  

 Dans son travail sur la procréation médicalement assistée, Dominique Memmi avance 

l’hypothèse de l’émergence d’un nouveau mode d’exercice de l’autorité médicale depuis les 

années 1970 (l’échange de paroles, qui s’est imposé d’autant plus facilement que la 

profession se féminisait) et d’une préférence médicale pour les classes moyennes : « assez 

proches socialement et culturellement pour accepter les normes officielles de santé et se 

montrer capables de réflexivité raisonnable à ce propos, et en situation d’infériorité 

supportable face à la compétence technique du praticien ». S’appuyant sur les concepts 

forgés par Albert Hirschman, elle identifie trois types de réponses face à l’autorité médicale : 

voice (protestation, critique) et exit (retrait silencieux) pour les classes supérieures, fausse 

loyalty (fausse obéissance) pour les classes populaires553. Il en résulte des interactions 

verbales plus nombreuses, au cours de la consultation, avec les patients des classes 

moyennes et supérieures, et, comme l’a montré Luc Boltanski dans son enquête sur la 

Protection maternelle et infantile (PMI), un investissement inégal par les médecins du temps 
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d’explication (des symptômes, des traitements et de leur mécanisme) : ces derniers usent 

davantage d’explications avec les classes supérieures, d’ordres et de menaces avec les 

classes populaires554. Sylvie Fainzang retrouve aussi, dans les consultations médicales qu’elle 

observe, une information plus précise des malades des classes supérieures par leur médecin, 

et montre comment les caractéristiques sociales des patients servent d’assise au jugement 

intuitif des médecins sur la capacité psychologique que les patients sont supposés avoir pour 

traiter l’information - et, sur son terrain en cancérologie, pour encaisser des mauvaises 

nouvelles555. Outre le rôle de la parole dans le travail médical, qui peut rendre compte de la 

qualité inégale des soins selon les dispositions des malades à la verbalisation, la question du 

temps que dure la consultation semble cruciale, sur mon terrain comme sur d’autres. 

L’enquête sociologique de Sue Fisher, d’inspiration interactionniste, montre que le moment 

de la consultation médicale où se joue la décision de faire ou ne pas faire un frottis, un acte 

gynécologique de prévention du cancer du col utérin, est celui du déshabillage, qui allonge le 

temps de consultation : si le médecin juge nécessaire de demander aux femmes de se 

déshabiller pour pratiquer un autre geste médical (examen des seins, pose de stérilet), il fera 

le frottis ; sinon il ne le fera pas, y compris si les recommandations admises en la matière 

justifient de le faire556.  

Dans la mesure où leur travail pédagogique est contraint par le temps, les agents du 

dépistage arbitrent en faveur des situations où il est le plus susceptible de produire des 

effets, reproduisant ainsi les inégalités d’accès à l’information médicale préexistant à 

l’interaction mises en évidence par Sylvie Fainzang557. Dans leur travail d’observation de 

consultations médicales, David Pendleton et Stephen Bochner parlent ainsi d’inverse 

knowledge law pour décrire la relation inverse entre le besoin d’explications des malades et 

la délivrance d’explications initiée par les médecins, en l’absence de questions des malades. 

Ils étoffent ainsi le concept d’inverse care law, qui désigne le fait que les services de santé 

sont d’autant plus rares que les besoins sont grands558. Ils ajoutent avec malice que leur 

enquête contredit l’hypothèse qui fait du savoir médical une menace pour le pouvoir 

médical, puisque si tel était le cas les médecins donneraient moins d’explications aux 

malades qui menacent le plus leur pouvoir, c’est-à-dire les malades des classes 

supérieures559.  

Mais ces travaux portent sur le travail de médecins et tendent dès lors à 

surinterpréter la préférence de classe des médecins en la rapportant à la position de classe 

de ces derniers. Par l’investigation d’un travail assuré par des médecins, des infirmiers et 
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infirmières et des salariés associatifs non-professionnels de santé, mon enquête sur le 

dépistage du VIH/sida montre que la préférence de classe des soignants doit moins à leur 

propre appartenance de classe qu’à la dimension pédagogique de leur travail. Ils considèrent 

en effet leur travail pédagogique et préventif comme une tâche noble en dépit de leur 

scepticisme quant à son efficacité. 

L’analyse du travail de ces agents en termes de pédagogie est rapidement apparue 

plus pertinente qu’une analyse plus usitée, en sociologie de la santé, en termes 

d’ « entreprise de morale »560. Il s’agissait d’abord de ne pas trahir, sous prétexte 

d’objectivation scientifique et de discussion académique des classiques de la sociologie, le 

refus absolu des enquêtés d’être les porte-parole d’une morale sexuelle dont nombre 

d’entre eux, gays en particulier, avaient parfois douloureusement fait les frais. Ensuite, 

traiter le travail de santé publique comme une pédagogie a permis de mobiliser la sociologie 

de l’éducation pour comprendre les effets de reproduction sociale de la pédagogie en 

matière de santé, et pour rendre compte de la coexistence de la certitude des pédagogues 

de la santé quant au bien-fondé théorique et moral de leurs méthodes et de leurs doutes 

quant à leur efficacité pratique. 

 Mais alors qu’est-ce qui menace l’identité professionnelle d’agents de santé publique 

au point de les amener, malgré toute leur bonne volonté et à leur corps défendant, à 

reproduire des inégalités face à la maladie et la mort alors même qu’ils prétendent les 

combattre ? Pour le comprendre, il faut prêter attention, après les avoir écoutés parler de ce 

qui fait la noblesse de leur travail, à ce qu’ils disent de sa part de sale boulot. 
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Chapitre 7 

L’objectivation des plus fragiles : un sale boulot ? 

 

Tout travail comporte sa part de « sale boulot », celui qui dégrade l’idée que les 

travailleurs ont d’eux-mêmes et dont ils tentent de se débarrasser en le délégant à d’autres. 

Le « sale boulot » ne correspond pas seulement aux tâches « physiquement dégoûtantes », 

mais aussi à celles qui vont « à l’encontre de nos conceptions morales les plus 

héroïques »561, écrit Everett Hughes. Dans le cas des agents du dépistage du sida, il s’agit au 

fond du travail d’objectivation de leur public.  

On montrera dans ce chapitre que leur désintérêt pour ce travail est largement 

partagé. Il se manifeste par une véritable résistance à la dimension « statistique » de leur 

travail, perçue comme une activité fastidieuse et ingrate : le comptage des groupes de 

population. On verra ensuite comment les agents de santé publique tentent de le déléguer : 

soit ils le confient à des intermédiaires issus des rangs du public visé, soit ils le confient aux 

destinataires mêmes du service. Deux façons de rapprocher le travail d’objectivation de ses 

objets, et de s’en exempter.  

Si ce travail d’objectivation heurte la conception que ces travailleurs ont d’eux-

mêmes, c’est parce qu’ils redoutent par-dessus tout d’être assimilés à des agents de 

contrôle social et de normalisation des comportements, notamment sexuels. Dès lors, tout 

ce qui rappelle la logique « populationnelle » de leur travail est suspect à leurs yeux. Par 

opposition au travail relationnel et pédagogique, qui se veut individuel et singulier, et qui en 

constitue le versant noble. De plus, le fruit de ce travail d’objectivation échappe dans une 

large mesure à ces agents : soit, dans les CDAG, parce qu’il n’est pas exploité à des fins de 

connaissance épidémiologique ; soit, dans les associations, parce qu’il sert des fins 

d’évaluation de leur activité. 

Là encore, l’analyse doit en effet articuler deux axes de segmentation des agents du 

dépistage : la segmentation par secteur d’activité (public ou associatif) et par groupe 

professionnel (médecins, infirmiers, non-professionnels de santé). On montrera ainsi que, si 

le faible investissement dans le travail d’objectivation des publics est commun à tous les 

secteurs d’activité et groupes professionnels enquêtés, il revêt des modalités distinctes, qui 

renvoient aux contraintes spécifiques propres à chacun d’entre eux et analysées plus haut.  

Dans les CDAG, on a plutôt affaire à un désintérêt des médecins et infirmiers pour un 

travail de consignation écrit qui ne fera ensuite l’objet d’aucune exploitation statistique 

systématique et qui ne leur permet que rarement, faute de temps dans l’interaction, 

d’adapter leur travail pédagogique aux situations individuelles des usagers. 
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Dans les associations, il s’agit de méfiance des salariés (médecins, infirmiers, non-

professionnels de santé) vis-à-vis de catégories associées à l’expérience de la stigmatisation 

et de discriminations (étrangers, gays), que ces salariés ont souvent éprouvées eux-mêmes. 

Mais surtout, ces salariés se méfient d’un travail de comptage dont ils savent pertinemment 

qu’il sert à évaluer leur activité et leur capacité à atteindre les publics surexposés au VIH. Or 

le financement de leur association par l’État dépend de leur capacité à atteindre ces publics. 

Les contraintes temporelles qui pèsent sur l’interaction d’une part, et d’autre part la 

position subalterne des agents du dépistage dans la chaîne de production de connaissances 

statistiques, concourent donc, à des degrés variables selon que la structure est publique ou 

associative, à faire du travail d’objectivation des publics un « sale boulot ».  

Les agents du dépistage n’en manifestent pas moins d’indéniables aptitudes à 

objectiver les propriétés sociales de leur public, et des inégalités sociales au sein de leurs 

publics : ces aptitudes sont, elles, communes aux secteurs d’activité (public ou associatif) et 

déterminées par les trajectoires sociales et professionnelles. 

 

1. Compter : une menace pour l’identité professionnelle 

 

Interrogés sur « ce [qu’ils] n’aiment pas du tout faire dans leur travail », les salariés 

répondent massivement : « la saisie » des questionnaires remplis pour chaque test de 

dépistage (Rémi Buisson, infirmier au Checkpoint ; Martin Delumeau, Irène Ouafo, Christine 

Guilanec, trois salariés de AIDES), « l’administratif » (Chantal Djian et Arezki Ramdane, 

infirmiers en CDAG ; Éric Romero, infirmier au Checkpoint ; Nicolas Darimand, salarié de 

AIDES), « les papiers » (Mathieu Ndombe, salarié de l’association Afrique Avenir ; Marie-

Claude Paoli, médecin en CDAG) ou « la paperasse » (Vincent Rueff, médecin au Checkpoint ; 

Céline Bardou et Béatrice Guéguen, médecins en CDAG), c’est-à-dire le traitement des bilans 

de leur activité quotidienne en matière de dépistage. À AIDES, les questionnaires individuels 

soumis à chaque usager sont appelés DOLORES. Les salariés interrogés détestent « saisir les 

DOLORES » bien qu’ils estiment que ce travail permet de « quantifier » leur activité et 

d’évaluer l’adéquation du ciblage des publics aux besoins de santé : 

« Ah, les DOLORES ! [Rires] Bien que c'est un outil intéressant. Moi, je bataille, et je 
surveille pour que toutes les DOLORES soient bien remplies, et que le moindre entretien 
soit rempli DOLORES. Il y aura une DOLORES pour toi aussi [rires], parce que c'est comme 
ça qu'on quantifie... Déjà, AIDES, ils te demandent de quantifier l'activité, mais moi en 
interne, moi, avec les partenaires, je quantifie, auprès de mes volontaires, je quantifie, 
etc. C'est bien : on a contacté 8 000 personnes sur internet... et ça permet aussi d'avoir 
des ratio, savoir si on cible bien, etc., c'est très important. Et puis pour l'activité du LM 
[lieu de mobilisation], c'est... Moi je valorise. Les groupes de travail, il faut faire une 
DOLORES à chaque groupe de travail. Par exemple nous, ici, y'a plein de groupes de 
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travail. Donc ouais. Mais les saisir, c'est sûr que... ça et les comptes rendus aussi. Ça, j'en 
ai beaucoup. Mais c'est important. »562  

 

 Les agents de santé publique voient le travail de dénombrement des usagers du 

dépistage comme une tâche technique empiétant indûment sur le travail relationnel qui les 

a motivés à s’investir dans le dépistage : 

« Ce que j'aime, c'est parler, la relation, prélever. Maintenant, le formulaire informatique, 
je trouve que ça nous a cassé un petit peu l'entretien. »563 

 

 Ils n’ont alors « pas le temps, […] pas le temps de l'humain » (Séverine Jecker, 

infirmières en CDAG). Leur préférence pour « l’accompagnement individuel » sur les 

« actions grand public » (Martin Delumeau, salarié de AIDES) ou sur les actions de masse 

comme la vaccination contre l’hépatite B (Yasmina Slimani, médecin en CDAG) témoigne de 

l’investissement prioritaire du travail relationnel individuel. L’individu y est dépouillé de ses 

caractéristiques sociales, d’autant plus que le cadre de la consultation est anonyme, et il est 

incongru de les objectiver. 

 La pression des directions des structures enquêtées (hôpital ou collectivité 

territoriale pour les CDAG, directions associatives pour AIDES et le Checkpoint) pour 

atteindre l’équilibre budgétaire contribue à rendre suspect le travail de comptage de 

l’activité aux yeux des salariés. Le travail statistique leur semble en effet utile avant tout 

pour contrôler leur activité et négocier des subventions avec les financeurs, et ils n’en voient 

pas l’intérêt pour les usagers du dépistage. L’accent mis sur le nombre de tests de dépistage 

réalisés, et surtout sur le nombre de tests positifs obtenus, permet d’évaluer le ciblage des 

publics, de façon concordante avec les observations menées dans d’autres types de services. 

Delphine Serre a ainsi montré, dans son enquête sur les assistantes sociales, que le recours 

au nombre de signalements d’enfants en danger comme indicateur d’activité remet en cause 

la hiérarchie symbolique des tâches, au détriment du travail d’accompagnement des 

familles, que les assistantes sociales considèrent comme le cœur du métier564. 

Sur mon terrain d’enquête, le travail relationnel et pédagogique est considéré 

comme le cœur du métier dans les secteurs public comme associatif, mais la nécessité de 

rendre des comptes (sur le nombre de dépistages et le nombre des tests positifs) est 

particulièrement palpable dans les associations, dont le fonctionnement dépend de 

financements de courte durée dédiés à des objectifs précis et chiffrés, sur le mode de la 

contractualisation. Il en résulte des réorientations fréquentes de l’activité des structures, et 
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donc de leurs salariés, avec au minimum une lisibilité problématique des actions mises en 

œuvre et au maximum un durcissement de leurs conditions de travail : 

 Virginie Ledru : « En fait, ce que je préfère faire, c'est le suivi des personnes séropositives 
au VIH. […] Actuellement comme on nous demande beaucoup de TROD [tests de 
dépistage rapide], je trouve que c'est trop. C'est répétitif, c'est physique aussi, parce 
qu'on doit aller chercher le camion, monter un barnum565, tout ça, et au fur et à mesure 
on est fatigués, quoi. […] Mais si on en faisait moins, ce serait mieux. Pour moi, ç'avait été 
présenté - quand on avait travaillé là-dessus - comme un outil complémentaire, etc. Entre 
ce qu'on nous a dit et ce qu'on fait actuellement, ça n'a rien à voir. 
 
Maud Gelly : C'était un outil complémentaire dans la stratégie de réduction des risques, 
c'est ça ? 
 
Virginie Ledru : Voilà. C'est ça. 
 
Maud Gelly : Et c'était censé s'intégrer à vos actions de réduction des risques ? 
 
Virginie Ledru : Voilà. Mais c'était pas faire du TROD pour en avoir dix mille, et moi, c'est 
ce que je ressens : aujourd'hui, on fait du TROD pour avoir les subventions. »566 

 

 Cette salariée de AIDES préfère donc un travail qui s’apparente au travail médical 

clinique (ici, l’accompagnement singulier, plus proche du soin) à un travail de dépistage de 

masse, vu comme une activité répétitive.  

 Comment expliquer cette préférence ?  

 Elle témoigne d’une part, quand elle est le fait de salariés associatifs, de tentatives 

d’ennoblissement du poste : on l’a vu, nombre d’entre eux ont en effet suivi des études dans 

le secteur médico-social sans les mener à terme, ou y ont obtenu un diplôme sans trouver 

d’emploi qui lui corresponde. Le dépistage de masse leur apparaît alors comme une activité 

technique routinière et subalterne qui les éloigne de l’activité d’accompagnement médico-

social qu’ils recherchent.  

 D’autre part, elle manifeste un attrait du travail relationnel qui peut sembler presque 

forcé par la situation d’enquête, tant il est général et retrouvé chez tous les enquêtés, 

médecins comme infirmiers, hospitaliers comme associatifs, hommes comme femmes. Un 

tel unanimisme ne nous apprend rien sur la matrice sociale qui produit les dispositions au 

travail relationnel. La valorisation du rôle éducatif et relationnel des infirmières est certes au 

cœur de la rhétorique des promoteurs de la professionnalisation des soins infirmiers567. Mais 

le poids de la culture du groupe professionnel ne peut suffire à rendre compte de 

l’investissement du travail relationnel par les agents du dépistage, tant il traverse les clivages 
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professionnels et ignore la diversité de la formation du groupe le moins professionnalisé que 

forment les salariés associatifs.  

Peut-être serait-il utile, pour en rendre compte, de comparer ces salariés avec 

d’autres qui, travaillant également au contact rapproché des individus et des corps, 

revendiquent un désintérêt pour le travail relationnel. C’est le cas de certaines des aides à 

domicile étudiées par Christelle Avril, issues de milieux populaires, qui « trouvent […] dans 

l’accomplissement des tâches physiques de ménage une manière de tenir à distance le 

travail relationnel avec les personnes âgées, travail relationnel qu’elles trouvent 

particulièrement aliénant ». Les dispositions au travail relationnel pourraient alors être 

propres aux classes moyennes et supérieures, et aux trajectoires d’ascension sociale par 

l’école, nombreuses dans mon corpus comme on l’a vu au chapitre 4. Christelle Avril ajoute à 

propos des aides à domicile : « les femmes diplômées qui les encadrent considèrent que seul 

cet aspect relationnel pourrait permettre aux aides à domicile de donner du sens et de la 

valeur à leur travail. Il semble bien que ces aides à domicile développent et partagent une 

conception autonome de la définition de leur travail, contre un pôle diplômé des classes 

moyennes-supérieures. »568 Par contraste, la définition du travail des agents du dépistage du 

VIH/sida est fondamentalement hétéronome : il s’agit de salariés associatifs auxquels la loi 

vient tout juste d’accorder le droit de pratiquer le dépistage sous condition de respect de 

référentiels de bonnes pratiques, notamment relationnelles comme on l’a vu avec la 

référence au counselling ; il s’agit aussi d’infirmiers et d’infirmières n’assurant des actes 

médicaux que « par délégation », c’est-à-dire sous contrôle médical ; il s’agit enfin de 

médecins occupant des positions relativement dominées dans un champ médical (médecins 

généralistes, médecins de santé publique) qui fait du seul soin curatif le cœur du métier. 

 La préférence pour le travail relationnel, largement partagée sur le terrain de 

l’enquête, obéit donc à des logiques sociales et professionnelles. En effet, elle en dit long sur 

la force de la référence médicale pour modéliser les pratiques de santé. Anne-Chantal Hardy 

a montré comment la notion de « colloque singulier » a acquis le statut de « mythe 

fondateur de la déontologie médicale ». Elle apparaît en 1934 sous la plume de Georges 

Duhamel, médecin devenu écrivain, dans un article de La Revue des deux mondes, alors 

conservatrice et anticommuniste, où il dénonce l’intervention de « l’étatisme » dans la 

pratique médicale. La notion de « colloque singulier » est reprise après la Deuxième Guerre 

mondiale par Louis Portes, président du Conseil National de l’Ordre des Médecins sous Vichy 

et reconduit à ce poste à la Libération, qui en fait un principe fondateur de la médecine et 

l’inscrit dans le code de la déontologie médicale569. Les agents du dépistage du VIH 

interrogés, tous salariés pour cette activité, ne sont pas les farouches défenseurs de la 

médecine libérale auxquels le « colloque singulier » a tenu lieu de bannière morale depuis 

cet épisode fondateur. Ils font pourtant de la relation individuelle le cœur de leur métier, et 
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ce qu’ils soient médecins, infirmiers ou salariés associatifs non-professionnels de santé. Bien 

que leur goût pour la dimension pédagogique de leur travail ne soit pas incompatible avec 

l’entretien collectif et le travail de groupe (pratiqué à AIDES), c’est dans la relation 

individuelle qu’elle leur semble plus gratifiante, révélant par là la domination du modèle 

médical dans le champ médical, y compris dans un espace où des modèles plus collectifs de 

travail pédagogique (développés notamment au sein de « groupes de parole » par les 

associations) sont valorisés.  

 Le désinvestissement relatif de l’approche populationnelle d’un travail, notamment 

médical, sur l’individu, a été mis en évidence sur d’autres terrains. Dominique Lhuilier 

analyse ce qui s’apparente au « travail sur l’Homme » comme le « sale boulot » des agents 

qui entendent faire un « travail pour l’Homme »570. Claudine Herzlich parle, quant à elle, de 

« médecine des grands nombres »571 pour désigner ce pôle déconsidéré du travail médical. 

En réalité, il est probable que la légitimité de l’approche populationnelle du travail médical 

varie selon le sous-champ médical considéré : une telle approche est légitime (et même 

fondatrice) pour le sous-champ de la santé publique et de la médecine sociale, et moins 

légitime dans le sous-champ de la médecine clinique, si l’on reprend la subdivision du champ 

médical analysée par Patrice Pinell572. Le terrain du dépistage du sida permet d’affiner 

l’analyse en comparant les secteurs d’activité et groupes professionnels, et les niveaux de 

l’action publique. 

La méfiance de ces salariés vis-à-vis des activités de comptage et les stratégies qu’ils 

développent pour déléguer le « sale boulot » d’objectivation des publics permettent de 

comprendre en quoi les activités de dénombrement diffèrent à chacun des quatre niveaux 

de mise en œuvre de l’action publique (ici en matière de santé), tels que les définit Nicolas 

Belorgey dans son plaidoyer pour une approche ethnographique de l’action publique :  

- les auteurs de normes, qui définissent les « normes légitimes du secteur » : l’État, des 

agences et autorités diverses qui décident des « plans nationaux », comme ici le plan 

national VIH 2010-2014 ; 

- les intermédiaires ou acteurs du second rang, qui s’assurent que les agents travaillant 

au contact du public respectent les normes du secteur et qui « transmettent aussi, en 

sens inverse, ce qui ressort du travail des acteurs de premier rang au niveau de la 

conception des normes » : chefs de service d’administrations, cadres, directeurs 

d’hôpitaux, contrôleurs chargés du respect des normes ; 
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- les acteurs du premier rang ou street-level bureaucrats décrits par Michael Lipsky573, 

qui travaillent « au contact direct des destinataires de la politique » : enseignants, 

policiers, juges, agents des caisses d’allocation familiale, guichetiers d’administration, 

et ici médecins, infirmières, salariés associatifs ; 

- les destinataires de l’action publique : « public », « cible », « usagers », « habitants », 

selon le secteur étudié et les terminologies indigènes574. 

 Pour les concepteurs de normes, compter sert à définir des politiques publiques. On 

l’a vu, l’accent mis par les publications épidémiologiques annuelles sur les nouvelles 

contaminations par le VIH (données d’incidence) conduit à développer prioritairement le 

dépistage auprès des groupes de population dans lesquelles elles sont les plus nombreuses 

(gays et migrants d’Afrique subsaharienne). 

 Pour les intermédiaires du second rang, compter sert à évaluer les actions et les 

réorienter éventuellement, notamment vers des publics où la probabilité de trouver des 

séropositifs est élevée, comme l’explique Bruno Spire, président de AIDES : 

Maud Gelly : « Tu disais : "Faut qu'on fasse gaffe, les critères de qualité, c'est pas 
seulement le nombre de tests, mais le nombre de positifs". Au CA [Conseil 
d’Administration], celui d'octobre 2011, tu dis que tu es préoccupé que le taux de 
séropositifs chez les gays soit inférieur à celui des CDAG. Et ça m'étonnait parce que dans 
COM'TEST575, il est très supérieur.  
 
Bruno Spire : Alors c'était vrai dans COM'TEST, mais c'était pas vrai dans les premières 
mises en place576. Et là du coup, maintenant on a rattrapé. Je suis moins inquiet, quand 
on regarde les derniers chiffres, on est autour de la même chose que dans les CDAG. Et 
avec des endroits où c'est beaucoup plus. 
 
Maud Gelly : Oui.  
 
Bruno Spire : Donc voilà, ça s'est rétabli. Ce qui m'inquiétait, c'est que ça n'était pas 
réfléchi. Ce n'est pas tant le résultat, mais que les militants ne se posaient pas la question 
du résultat. Et je disais : "ça doit être un critère qui doit permettre de réfléchir quand on 
implémente une nouvelle action". Si l'on voit qu'on a eu beaucoup de positifs dans tel ou 
tel type d'action, tel type de lieu, ça doit nous inciter à recommencer et à le refaire. Alors 
que si on voit qu'on trouve pas de positifs du tout dans un lieu, du coup, y'a peut-être 
d'autres choses plus prioritaires à faire. Et que ça, c'était pas dans la discussion du CA 
d'octobre 2011, donc mon inquiétude venait de là.  
 
Maud Gelly : Dans les endroits où je suis allée, je te garantis qu'ils se la posent ! Quand il 
n'y pas de positifs, ils se disent... 
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Bruno Spire : Moi, j'ai mis ça en disant : "Posez-vous la question !" Moi ça m'étonnait : y'a 
les rapports qui revenaient et on se disait :  
"Ouah, c'est génial, on a fait plein de tests !" 
"Y'a des résultats positifs ?"  
"Non."  
"Et ça vous inquiète ?"  
"Non."  
C'est ça qui me gênait. Dire qu'il faut quand même se poser la question. On va pas arrêter 
l'épidémie. Le but c'est quand même d'arrêter l'épidémie, de faire que tous les gens 
positifs, un : on leur sauve la vie, c'est quand même ça, et deux : qu'on leur permette de 
ne pas transmettre. Et on bloque ainsi la propagation du virus. Alors on me répondait : 
"Ouais, mais c'est quand même vachement bien de rassurer les négatifs." Ouais, d'accord, 
mais on va pas demander des millions et engager des équipes uniquement dans un but de 
confort psychologique. Alors je passe parfois pour le méchant. "Ouais, y'a l'humanité..." 
Mais la DGS, on ne va pas la convaincre uniquement sur un truc "cocooning" de la 
population qui prend des risques. L'objectif est plus santé publique, donc il faut montrer 
qu'on trouve des positifs. »577  

 

 Mais pour les acteurs du premier rang, compter n’a pas d’utilité immédiate. Ils 

perçoivent le dénombrement des groupes de population atteints par l’action comme un outil 

aux mains des intermédiaires du second rang pour orchestrer une course à la rentabilité, et 

le ressentent comme dégradant au regard de ce qui fait la noblesse du travail relationnel. 

Dans le sillage des travaux d’Everett Hughes, qui définit les services comme « des activités 

qui consistent à faire quelque chose pour quelqu’un, ou sur quelqu’un »578, Sophie Bernard 

montre, au travers d’une enquête sur l’automatisation des caisses de supermarché - un 

terrain d’enquête particulièrement propice à la mise en évidence de la dimension de 

contrôle des publics inhérente aux activités de services579 -, que travailler dans les services, 

c’est travailler à la fois pour, avec, sur, à l’insu et parfois contre les clients. Le travail de la 

relation avec les clients représente la part la plus valorisée et valorisante du travail, qu’il 

s’agisse d’expliquer à une vieille dame le fonctionnement d’une caisse automatique ou à un 

jeune gay l’échelle des risques de contamination par le VIH associés à chaque pratique 

sexuelle. Le dépistage à l’insu, ou « dépistage sauvage », est, depuis, qu’existent les tests de 

dépistage du VIH, la figure emblématique de ce que le monde militant et professionnel de la 

lutte contre le sida considère comme des mauvaises pratiques580. Le contrôle exercé sur les 

clients est de l’ordre du sale boulot, qu’il soit assimilé à un travail de police lorsqu’il s’agit 

d’empêcher le vol aux caisses automatiques, ou de police sanitaire lorsqu’il s’agit de classer 

des individus dans des groupes relevant de politiques publiques spécifiques et toujours 
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suspectes d’alimenter la stigmatisation de groupes minoritaires (ici, gays, migrants, 

prostituées, usagers de drogues). Dès lors, on peut interpréter la valorisation du travail 

relationnel avec le public comme un moyen, pour les agents de santé publique, de se 

prémunir contre la tentation toujours présente du contrôle sur le public et d’apaiser la 

méfiance de celui-ci vis-à-vis d’un dispositif qui sonde ses pratiques intimes. Corde de rappel 

humaniste, salutaire chaque fois que l’injonction à accélérer les cadences est trop forte, elle 

permet également de se défendre contre les consignes d’un directeur d’hôpital soucieux 

d’équilibrer les comptes au détriment de la qualité des soins et des conditions de travail.  

 Enfin, pour les destinataires de la politique publiques, il peut être troublant d’être 

compté. C’est pourquoi les intermédiaires du second rang sélectionnent des acteurs du 

premier rang parmi les destinataires, comme c’est le cas dans le dépistage dit 

« communautaire » ; et c’est aussi pour cette raison que les acteurs associatifs du premier 

rang s’en remettent aux destinataires pour désigner eux-mêmes le groupe auquel ils 

estiment appartenir. La question « vous vous considérez comme ? » posée par les salariés de 

AIDES sollicite un (auto-)classement subjectif, révélant le trouble dans lequel l’objectivation 

du public peut plonger des agents engagés dans des interactions très courtes avec leur 

public. 

Si le faible investissement du travail de comptage et d’objectivation des publics est 

commun aux agents publics et associatifs du dépistage, les raisons des agents diffèrent : en 

CDAG ils s’en désintéressent car ils savent que ce travail ne fait plus l’objet d’exploitations 

statistiques systématiques comme c’était le cas dans les premières années de l’épidémie (ce 

que certains trouvent regrettable, comme me le dira une directrice de CDAG en fin 

d’entretien)581. Autrement dit, ils s’en désintéressent parce ce travail leur semble inutile car 

non exploité à des fins de connaissance épidémiologique. Ce travail d’objectivation des 

publics leur semble également inutile à une meilleure connaissance de chaque individu, 

puisque le temps leur manque pour adapter leurs conseils préventifs aux situations 

individuelles, comme on l’a vu au chapitre précédent. Dans les associations, on va voir qu’il 

s’agit moins de désintérêt que de méfiance vis-à-vis d’un travail qui leur semble suspect. 

 

2. Se compter ou être compté par les siens : de l’effet des (dé)mobilisations 

collectives sur la division du travail d’objectivation 

 

On y reviendra plus avant, les pratiques de classement des publics diffèrent d’une 

structure à l’autre. Ce qui importe à ce stade, c’est que le classement des publics est le 

résultat d’opérations d’objectivation qui diffèrent à chacun des quatre niveaux de l’action 

publique, et surtout qui sont différemment exposées à la critique (du public et des collègues) 

selon qu’elles sont le fait d’agents du secteur public ou associatif. 
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 Les auteurs de normes (administrations, institutions de santé publique) classent des 

publics de papier. L’Institut de Veille Sanitaire recueille les fiches de déclaration obligatoire, 

spécifiques à l’infection par le VIH, remplies par les biologistes et les médecins prescripteurs 

pour chaque nouvelle sérologie VIH positive depuis 2003. Ils en tirent des tableaux et des 

pourcentages. Le Centre d’épidémiologie sur les causes médicales de décès (CépiDC) de 

l’Inserm collecte les certificats de décès remplis pour chaque décès et, en tire, lui aussi, 

tableaux et pourcentages. La déclaration obligatoire précise le mode de contamination : 

rapport homosexuel, hétérosexuel, usage de drogues, transmission materno-foetale. Ce 

n’est pas le cas du certificat de décès, commun à tous les décès quelle qu’en soit la cause. La 

profession est très irrégulièrement mentionnée sur la déclaration obligatoire, au point que 

les publications épidémiologiques sur l’incidence du VIH ne traitent pas cette variable582, 

mais elle figure sur le certificat de décès. Les agences comme la Haute Autorité de Santé ou 

le Conseil National du Sida, qui associent des représentants de l’État, des médecins et des 

militants associatifs, élaborent des recommandations en s’appuyant sur les tableaux et 

statistiques produits par ces agences scientifiques, mais avec une nette prédilection pour les 

données d’incidence, c’est-à-dire les nouvelles contaminations annuelles. Les données de 

mortalité ne font en effet pas l’objet de la même activité institutionnelle en vue de 

réorienter les pratiques des acteurs du second et du premier rang. Les recommandations 

publiées en 2009 par la Haute Autorité de Santé s’appuient ainsi sur les données d’incidence 

pour recommander de développer des actions spécifiques de dépistage en direction des gays 

et migrants et d’associer les associations au dépistage583. La Plan national VIH 2010-2014 

articule cette recommandation de ciblage avec celle d’un renforcement du dépistage 

généralisé, notamment par les médecins généralistes, afin de ne pas manquer les 

séropositifs qui s’ignorent et qui, soit parce qu’ils n’appartiennent pas aux groupes identifiés 

comme surexposés, soit parce qu’ils ne fréquentent pas les lieux où le dispositif de dépistage 

les cherche, échappent au dépistage584. 

 Les intermédiaires du second rang (directeurs d’hôpitaux, de CDAG, d’associations) 

classent des ressources humaines et des relevés d’activités, et, si et seulement si le 

classement des publics a des conséquences en termes de ressources humaines et de revenus 

tirés de l’activité, ils classent aussi des publics. Ils appliquent, avec plus ou moins de liberté, 

les recommandations nationales. Les directions de CDAG développent rarement des actions 

« hors-les-murs ». Quant elles le font, il s’agit d’actions ponctuelles. Les directions 

d’associations ont une longue expérience historique des actions qui consistent à « aller 

vers » les publics surexposés et y intègrent alors le dépistage, qu’ils développent d’autant 

plus fortement que cette nouvelle activité est subventionnée par l’État et la Caisse Nationale 

d’Assurance Maladie. Les représentants de médecins généralistes sont réticents, et le 
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Collège National des Généralistes Enseignants prend position en janvier 2012 contre le 

dépistage systématique en médecine générale en s’appuyant sur une étude conduite aux 

urgences qui retrouvait peu de séropositifs en dehors des « groupes à risque »585. L’activité 

de classement des publics par les intermédiaires du second rang varie avec leur degré 

d’investissement dans le dépistage ciblé et de dépendance aux financements contractuels 

spécifiques pour cette activité. Les représentants des médecins généralistes avancent les 

difficultés de parler de sexualité à des patients qui consultent pour un motif autre et ne 

cherchent donc pas à objectiver les caractéristiques personnelles qui justifieraient un test de 

dépistage. Les directions des CDAG, qui ne font pas de dépistage « hors-les-murs », 

développent des modalités en général minimales d’objectivation des usagers du dépistage, 

recueillant le motif de recours au dépistage, la sexualité dans certains CDAG (comme au 

CDAG des Vignes), le pays de naissance dans d’autres (comme au CDAG de Grainde), 

rarement la profession (comme au CDAG hospitalier parisien). Les directions d’associations, 

en revanche, développent des questionnaires détaillés (deux pages à AIDES, six au 

Checkpoint) pour caractériser leurs usagers, éventuellement réorienter leurs actions, et en 

présenter le bilan à leurs financeurs.  

Les intermédiaires du premier rang (médecins, infirmières et infirmiers, salariés 

associatifs) classent des individus en chair et en os. Ils éprouvent des difficultés avec ces 

questionnaires, comme en témoigne leur incomplétude, transversale aux secteurs public et 

associatif, et les pratiques qu’ils développent pour déléguer aux usagers le travail 

d’objectivation, qui sont, elles, plus marquées et générales dans les associations :  

« Vous vous reconnaissez comme migrant, gay, hétéro ? »586 

 

L’aisance des acteurs du premier rang à manipuler les critères de classement dépend 

des mobilisations antérieures de groupes de populations qui remplissent ces critères. La 

fiche de renseignements remplie à AIDES après chaque test de dépistage est très éclairante à 

cet égard. Elle liste une vingtaine de « groupes d’appartenance » parmi lesquels chaque 

usager est invité à se situer :  

-LGBT587 ; 

-Afrique subsaharienne ;  

-Maghreb ;  

-Europe de l'Est ; 

-Départements Français d'Amérique ; 
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-CPP588/usagers de drogue ; 

-Travailleur/se du sexe ; 

-Femmes ; 

-Personnes vivant avec le VIH ; 

-Personne vivant avec hépatite/s ; 

-Sourd ; 

-Personnes affectées par le VIH et/ou hépatites.  

Les critères retenus désignent les groupes les plus touchés par l’épidémie de VIH/sida 

et dont la mobilisation est ancienne (gays) ou plus récente (migrants589), ceux qui ont été 

parmi les plus touchés et ne le sont plus à la suite de mobilisations victorieuses ayant abouti 

à des dispositifs de réduction des risques (usagers de drogue590), les proches (« personnes 

affectées par le VIH »), les groupes en direction desquels l’association cherche à développer 

des actions nouvelles et dont les mobilisations récentes intègrent la question du sida (trans, 

« travailleur/se du sexe »591), les groupes qui se sont organisés comme tels au sein de 

l’association  et qui ont développé des méthodes de prévention et d’information spécifiques 

(femmes et sourds). Le Groupe Sourds de AIDES a en effet été créé en 1989 et a développé 

des actions de sensibilisation sur le VIH/sida en langue des signes. L’espace social du sida a 

connu des mobilisations de femmes séropositives, sans lien avec le mouvement féministe 

resté relativement distant à l’exception du Mouvement Français pour le Planning Familial592.  

Les destinataires de l’action publique sont les objets du travail d’objectivation. Ils 

s’estiment parfois oubliés par les auteurs de normes, comme les étrangers dans les années 

1990593, ou stigmatisés par les acteurs du premier rang, comme les passants abordés par les 

militants de AIDES qui leur demandent s’ils s’adressent prioritairement à eux parce qu’ils 

sont Noirs594. Les intermédiaires du second rang, moins visibles, sont à l’abri de leurs 

critiques. 
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 Cet extrait d’entretien avec un épidémiologiste de l’Institut de Veille Sanitaire permet 

de comprendre comment la mobilisation d’un groupe de population contribue à le rendre 

statistiquement visible. Il explique d’où viennent les catégories intégrées à la déclaration 

obligatoire de l’infection par le VIH : 

« Quand on fait des restitutions de résultats - parce qu'on a la particularité dans notre 
démotique et par rapport à ce qui est fait à l'InVS, de faire une présentation des résultats 
auprès des associations de patients - ça peut venir de là. Telle association nous dit : 
"Nous, on n'est pas représentés dans vos catégories et ça ne va pas, du coup on ne peut 
pas faire notre plaidoyer après, parce qu'on n'a pas de chiffres à mettre sur notre 
problématique". Ça existe, pour les trans. Ça peut venir des pouvoirs publics, du 
ministère. Mais en général, ça ne vient pas d'eux directement. Ils ont été aiguillés par 
telle association, justement, qui les a convaincus qu'il fallait travailler là-dessus et ils se 
retournent vers nous : "Vous avez des données là-dessus ?", "Non, on n'en a pas ou pas 
assez", donc la commande peut venir de là. »595 

 

 La mobilisation des trans dans les années 2000 produit les mêmes effets que celles 

des étrangers dans les années 1990 : ils deviennent visibles dans la statistique nationale sur 

le VIH. Au contraire, l’invisibilité de la surmortalité des femmes étrangères et des membres 

des classes populaires, mise en évidence au chapitre 3, peut être interprétée comme un des 

effets, dans le champ médical, de la place marginale du sida dans les mobilisations 

féministes et de la concomitance des débuts de l’épidémie avec un reflux des mobilisations 

ouvrières et de la pensée politique et scientifique des classes sociales596.  

 Dans leur article critique de la notion d’ « identité » et de celle, en apparence moins 

fixiste, de « construction des identités », Martine Avanza et Gilles Laferté invitent à articuler 

« identification (attribution catégorielle), image sociale (production discursive) et 

appartenance (socialisation individuelle) »597. L’enquête sur le dépistage du VIH amène à 

interroger ce « découpage catégoriel et imaginaire du monde social » aux différents niveaux 

de l’action publique, du champ scientifique de production des données épidémiologiques à 

la division du travail de santé publique entre professions de santé et acteurs associatifs, 

jusqu’aux relations de service où le dépistage est proposé et pratiqué. Dans l’espace social 

du sida, l’identification par la science d’État de groupes de populations surexposés à 

l’infection par le VIH est toujours exposée à la critique des groupes concernés : ici, dans la 

mesure où il s’agit principalement de migrants d’Afrique subsaharienne et de gays, elle est 

toujours suspecte de renforcer les discriminations racistes et homophobes. La concordance 

entre l’appartenance, ici sexuelle ou nationale, et l’image sociale forgée dans la lutte pour 

l’égalité des droits, lève le soupçon qui pèse a priori sur l’identification par les institutions 

étatiques de veille sanitaire. Mais dans le cadre de la relation interindividuelle, 
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l’identification des membres des groupes surexposés par les street-level bureaucrats du 

dépistage n’est au-dessus de tout soupçon que lorsqu’elle est réalisée par les pairs. En ce qui 

concerne les groupes surexposés au risque de décès précoce par sida, c’est-à-dire les 

femmes étrangères et les membres des classes populaires, les appartenances de genre et de 

classe ne font sens ni pour les usagers des services de dépistage du VIH, ni pour les 

prestataires de ces services, ni pour les agences d’État qui les organisent et/ou les financent 

(y compris les associations qu’elles subventionnent).  

 

3. La santé publique entre crainte du misérabilisme et tentation populiste 

 

 L’invisibilité des inégalités entre classes sociales, entre femmes et hommes, et entre 

français et étrangers face à la mort par sida peut également être interprétée comme le 

corollaire d’un récit triomphaliste sur la « fin du sida ». Cette hypothèse optimiste, d’abord 

confinée au monde des chercheurs et des militants de la lutte contre le sida, émerge 

quelques années après la commercialisation des trithérapies en 1996, suivie d’une chute 

spectaculaire de la mortalité dans les pays où les traitements sont largement accessibles. 

Elle devient publique lors de la 20ème Conférence internationale sur le sida, qui se tient en 

Australie, à Melbourne, en juillet 2014. L’Onusida y rend public son rapport sur la pandémie, 

qui fait état d’une spectaculaire augmentation de l’accès aux traitements antirétroviraux et 

d’une diminution des décès598, et parie sur la généralisation des traitements dès la 

contamination (pour 95 % de la population infectée dans le monde en 2030) pour réduire (à 

200 000 par an) le nombre de nouvelles infections. Pour atteindre l’objectif de 200 000 

nouvelles infections par an dans le monde en 2030, le rapport affirme qu’il faut traiter 95 % 

de la population infectée599. Ce calcul optimiste s’appuie sur la forte diminution des 

nouvelles infections depuis le développement des trithérapies : en 2012 il y avait environ 2 

millions de nouvelles infections par an dans le monde, contre 3,5 millions dans les années 

1990. Mais, en 2013, dans les pays « à revenu faible ou intermédiaire », 34 % des 28 millions 

de personnes qui auraient dû être traitées l’étaient effectivement600. Le récit de la fin du sida 

plaide pour une mise à disposition plus large des traitements dans ces pays. Mais il ne peut 

fonctionner que s’il omet que les traitements, dans des pays où ils sont largement 

disponibles et accessibles, comme en France, ne gomment pas les inégalités face à la mort, 

voire les creusent. 

 Ce discours des auteurs de normes produits des effets sur les intermédiaires du 

second rang et sur les acteurs du premier rang : l’heure n’est plus à l’accompagnement social 

des malades, mais au dépistage des séropositifs qui s’ignorent. Pour les intermédiaires du 
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premier rang, notamment responsables associatifs qui ont les premiers mis en œuvre 

l’accompagnement social des malades, cette réorientation de l’action associative est rendue 

nécessaire par l’évolution de l’épidémie et possible par l’amélioration du pronostic de la 

maladie et le développement de dispositifs publics d’accompagnement social. Sur le terrain 

d’enquête, ce sont les salariés de AIDES qui souffrent le plus de cette réorientation de 

l’action associative, car ils interviennent en bout de chaîne de l’action publique : ayant pris 

en charge l’accompagnement social des malades lorsque l’État le négligeait, ils ont le 

sentiment d’abandonner cette activité au profit du dépistage intensif, source de 

financements pour leur association. Ainsi, ce salarié de AIDES, délégué syndical, mentionne 

des : 

« retours, vraiment, de salariés nouvellement, enfin récemment embauchés, enfin 
embauchés depuis le développement du TROD [tests de dépistage rapides], et eux, ils 
disent : "Mais en fait, depuis que je suis à AIDES, j'ai appris qu'à faire du TROD, et je sais 
rien faire d'autre. Et donc voilà, quand quelqu'un se pointe, un séropo avec une demande 
d'aide, qu'est-ce que je fais ?" Enfin des situations comme ça qui sont posées. Et là, y'a un 
vrai souci, qui est corollaire d'un truc qu'est arrivé à AIDES avant l'arrivée du dépistage, 
mais qui était de vouloir en finir avec le social, toute la prise en charge sociale, alors 
habillé d'un discours hyper-gauche : "Mais nous, on n'est pas là pour faire du social, ça 
c'est le droit commun, nous, on est militants, on est là pour faire des trucs nouveaux." »  
 

 L’orientation nouvelle de l’action de l’association vers le dépistage est 

contemporaine d’un désengagement du travail d’accompagnement social des malades et 

s’accompagne d’une volonté de gagner des militants lors des actions de dépistage mobiles, 

qui soulève des doutes chez les salariés, du fait de la précarité sociale de leur public : 

 
« Sauf qu'en réalité – d'abord c'est pas vrai parce que dans les subventions pour soins, y'a 
des trucs c'est pour du soutien –, et puis tu te retrouves dans une situation où comment 
tu veux faire y compris de la mobilisation collective avec des personnes concernées, si à 
un moment donné, les gens sont dans une situation de misère sociale, et toi t'y réponds 
pas un minimum, quoi ? En tout cas, tu prends pas... t'as pas une prise en compte de cette 
misère, de cette situation, enfin pas forcément toujours la misère, mais au moins de 
grande précarité, quand tu reçois les gens. Tu peux pas, si tu prends pas un minimum ça 
en compte... »  
 

 Qu’on ne s’y trompe pas : la critique de ce salarié de AIDES, délégué syndical, vise ici 

son employeur (l’association AIDES), mais les orientations de celui-ci vers le dépistage au 

détriment de l’accompagnement social sont fortement contraintes par l’État, qui le finance, 

et cohérentes avec une science épidémiologique relativement silencieuse sur les inégalités 

sociales face à la mortalité par sida. 

 
« Et donc ça veut dire que moi, quand je suis arrivé à AIDES, pendant pas mal d'années, 
on avait des […] gens […] sur les missions d'accueil et d'accompagnement social, 
administratif, juridique, enfin, tous ces aspects-là, et tous ces postes-là ont été supprimés, 
non remplacés, enfin transformés en animateurs et tout, mais surtout accompagnés […] 
d'un discours assez dégueulasse de dévalorisation de ce travail. Tu vois, de dire : 
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"Forcément, si tu fais du social, ben c'est pas bien, c'est du caritatif, c'est infantilisant... » 
[…] Ils maîtrisent le vocabulaire, ils te sortent tout un vocabulaire militant pour 
accompagner ça […]. Comment dire ? Le vieux séropo, pauvre, moche, édenté, pédé de 
banlieue, enfin moi je me souviens, quand je bossais sur Noisy on avait, tu sais, enfin des 
vieux ils avaient cinquante piges quoi, mais des pédés séropos génération années 80, 
mais pas du pédé sexy, CSP ++, un peu ringard, un peu resté à l'époque de Michou et 
Dalida, avec la moustache, avec une perruque un peu pathétique dans les soirées, tu vois, 
enfin un côté un peu populaire et tout, et là, tu vois vraiment le mépris de classe. […] Et 
ces gens-là, non, ils préféreraient du jeune gay, séropo asymptomatique, beau, voilà. [… Il 
montre une affiche de prévention collée au mur du local…] Ça, c'est un mec bien : il est 
beau, il est séropo, il est tatoué, il est musclé, il a une casquette comme ça, il est hyper 
mode, hyper sexy ; alors lui, il est parfait, alors c'est très bien ça. Mais si c'est un mec avec 
sa lipodystrophie qui rentre dans sa banlieue, pfff..., et j'te dis, qu'est resté bloqué à 
Dalida, bon, ben voilà […]. Et donc, on s'est coupé, l'histoire de la fermeture des 
programmes d'aide à domicile en 2009 à AIDES, c'était exactement ça, parce que les 
bénéficiaires des programmes à domicile de AIDES, c'était eux. »601 

 

 L’enquête n’était pas conçue pour mettre en évidence les évolutions des différentes 

activités de AIDES ni de la composition de leur public. Ce qui importe ici, c’est l’évolution du 

discours qui accompagne et justifie la réorientation de l’action associative, et la façon dont il 

est perçu par les militants : faire du « dépistage communautaire » par des militants « hyper 

sexy », c’est « nouveau » et « militant » ; « faire du social », c’est « caritatif, infantilisant ». 

Le recul associatif sur le terrain de l’accompagnement social rend caduque l’objectivation de 

difficultés sociales par les salariés et militants associatifs au contact de leurs publics. Le rejet 

d’une approche jugée misérabiliste et dépassée des malades est contemporain de la mise en 

avant de militants valorisant pour le public visé (ici, gay), afin d’encourager le dépistage 

volontaire.  

 Ce double mouvement peut être lu comme la version sanitaire du misérabilisme et 

du populisme identifiés par Claude Grignon et Jean-Claude Passeron en sociologie, en 

politique et en littérature pour décrire les cultures populaires. Il importe alors d’en tracer les 

contours afin que l’analyse soit généralisable sur d’autres terrains où se déploient les 

politiques publiques en matière de santé. En effet, si l’enquête rend palpables la crainte du 

misérabilisme (« si tu fais du social c’est du caritatif ») et la tentation populiste (« faire de la 

mobilisation collective » des usagers par leurs pairs) à l’œuvre dans l’action associative, elles 

ne sont ici qu’une conséquence d’un dispositif de savoirs d’État et d’action publique qui 

dépasse et inclut l’action associative. Crainte du misérabilisme et tentation populiste 

résultent en effet toutes deux du silence de l’épidémiologie et des dispositifs de veille 

sanitaire, c’est-à-dire de la science d’État, sur les inégalités sociales face à la mortalité par 

sida, et du savoir pratique des agents, conscients qu’elles existent. Elles résultent aussi de la 

promotion du dépistage « communautaire » par des instances mixtes associant 

représentants de l’État, du champ médical et du monde associatif. Il n’est alors nul besoin 

d’objectiver les publics les plus fragiles face au risque de décès précoce par sida, d’où 

                                                           
601

 Martin Delumeau, entretien le 12 juin 2014. 



271 
 

l’hétérogénéité flagrante des dispositifs de recueil des caractéristiques 

sociodémographiques des usagers des services, associatifs comme hospitaliers, enquêtés. Si 

le « misérabilisme » consiste en sociologie à « décompter d’un air navré toutes les 

différences comme autant de manques » et le « populisme » à miser sur « l’autosuffisance 

symbolique » des pratiques populaires602, curieusement la santé publique disqualifie comme 

misérabiliste l’objectivation des différences sociales, vues comme autant de prises 

inaccessibles pour l’action, et fait un pari populiste, pour étendre son action, en misant sur la 

santé publique « par les pairs », c’est-à-dire par des intermédiaires sortis des rangs des 

publics qu’elle peine à atteindre.  

  

4. Travailler au contact de publics inégaux face à la maladie et à la mort : plus facile à 

faire qu’à dire 

 

 Et pourtant les acteurs du premier rang ne sont pas dénués de ressources pour 

objectiver les inégalités sociales parmi leur public. Notamment, pour les acteurs du premier 

rang habitués aux publics qui cumulent les difficultés sociales, leur objectivation a du sens et 

ouvre des possibilités d’action. Elle permet par exemple d’accompagner les usagers vers 

l’obtention de droits sociaux, comme l’explique cet autre salarié de AIDES : 

Dylan Hénin : « Le public migrant, j'aime beaucoup parce que ça aborde tout ce qui est 
question papiers. J'aime bien aborder ces questions de papiers, parce que vu que quand je 
travaillais chez les Japonais, là, je faisais beaucoup d'accompagnement en Préfecture 
pour des visas stagiaires, donc maintenant je parle de Préfecture pour des visas pour 
soins, mais ça j'aime bien. C'est le volet social un peu, qu'on ne devrait pas faire, mais que 
j'aime bien faire quand même. 
 
Maud Gelly : Qu'est-ce qui fait que vous devriez pas le faire ? 
 
Dylan Hénin : Parce que ce n'est pas... On n'est pas des travailleurs sociaux, je veux dire, 
c'est le travail de quelqu'un d'autre, donc y'a plein de militants qui l'abordent pas, mais 
moi je l'aborde tout le temps, parce que pour moi, c'est un indicateur de santé sexuelle. 
Avoir les papiers, pour moi c'est important, pour eux, c'est leur priorité. Puis comme on 
connaît un petit peu, enfin moi, je suis très à l'aise avec le truc, dès qu'on peut orienter, 
on fait, dès qu'on peut informer, on fait. Puis c'est important de savoir, pour rassurer 
certains publics, vu qu'on travaille beaucoup à la porte Dauphine, avec des garçons, qui 
couchent avec des garçons, qui sont sans papiers, qui sont migrants, qui sont précaires, et 
des fois, tu te rends compte qu'ils sont séropo, donc il faut pouvoir assurer sur le fait que 
y'a des papiers après, parce que des fois, c'est un mal pour un bien après, pour eux. Donc 
voilà, ça c'est le public. »603 
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 On retrouve ici le poids de la division du travail entre le travail social et le travail 

sanitaire ; et le goût du travail social parmi les salariés de l’association, bien qu’il ne soit plus 

encouragé au même niveau par la direction. Cet intérêt pour la question des droits sociaux 

n’est pas l’apanage des salariés associatifs, comme en témoignent les propos du directeur du 

CDAG des Vignes : 

« J'ai parlé de quelques étrangers, de conditions de ressources, donc on peut parler de... 
Notre objectif, c'est l'accès aux soins, l'accès aux droits, un système de droits commun, et 
l'accès aux soins. Donc c'est vrai que, la maladie pouvant précariser, c'est important de 
stabiliser les droits, d'être sûr que tous les droits sont ouverts, que les choses soient faites 
correctement de ce côté-là. On a nous, une double porte d'entrée : le social et le médical, 
afin que la prise en charge future de la personne soit bonne et qu'elle reste, tant que faire 
se peut, en bonne santé. »604 

 

 Pour les acteurs du premier rang, street-level bureaucrats de la santé publique, ce qui 

pose problème, ce n’est donc pas faire avec l’inégalité sociale, mais la dire : la reconnaître, 

l’objectiver, l’interroger, en prendre la mesure, consigner dans un dossier médical les 

propriétés sociales connues pour être associées à des évolutions plus défavorables de la 

maladie. 

 La tentation populiste de la santé publique, telle qu’elle s’exprime dans la démarche 

communautaire, témoigne de ce penchant pour l’action. Au contraire, la réticence à 

objectiver les déterminants sociaux de la santé dans le cadre de l’interaction individuelle, 

mise en évidence par la prééminence des caractéristiques psychologiques sur les propriétés 

sociales dans la description de leurs publics par les agents du dépistage, témoigne d’une 

méfiance vis-à-vis du récit misérabiliste de la maladie. Cette méfiance est probablement ici 

d’autant plus forte que l’espace social du sida s’est constitué dans le rejet d’un modèle 

médical de contrôle des populations. Dans la relation individuelle, seul l’individu singulier est 

un interlocuteur pour le soignant, indépendamment de ses attributs sociaux. Dans l’action 

collective en santé publique, seuls les groupes mobilisés sont des interlocuteurs de l’action 

publique. 

  

5. Les deux corps du soignant 

  

 Quant aux agents de santé publique, ils sont, comme les guichetiers des organismes 

sociaux étudiés par Vincent Dubois, à la fois « l’incarnation de l’État » ou de « l’institution 

qui les emploie » (toujours financée au moins partiellement par l’État, sur mon terrain et 

plus généralement dans le champ de la santé), et des « individu[s] […] porteur[s] d’une 

expérience personnelle, de dispositions socialement constituées qui ne peuvent pas ne pas 
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s’exprimer d’une façon ou d’une autre dans la confrontation au public »605. Pour rendre 

compte des effets de cette double appartenance institutionnelle et sociale, Vincent Dubois 

recourt à la métaphore du double corps utilisée par Ernst Kantorowicz dans son travail sur 

« les deux corps du roi ». Dans le champ de la santé publique, ce qui meut (et parfois 

contraint) les deux corps des agents en charge de ce travail, ce sont d’une part l’organisation 

institutionnelle dans laquelle ils travaillent, et d’autre part leurs position et trajectoire 

sociales. 

 Dans la mesure où l’objectivation de propriétés sociales susceptibles de rendre 

l’individu plus vulnérable à l’infection par le VIH et au décès par sida n’est pas standardisée 

dans l’ensemble des sites de dépistage, elle est laissée à la discrétion des directeurs de CDAG 

et des salariés. Pour certains, comme cet infirmier du Checkpoint, la vulnérabilité est d’abord 

psychologique : 

Éric Romero : « Finalement, j'ai fait mes armes en psy, et puis, souvent, les consultants, 
au-delà du test, je leur demande aussi comment ça va. Parce qu'en fait, c'est un peu en 
lien. Il suffit que ça ne va pas très bien dans ta vie, pour que tu prennes plus de risques, en 
fait, et... On avait plus de moyens, y'a encore six mois, y'avait plus de psychologues, et je 
n'hésitais pas à les orienter vers les psychologues de la structure. La vie, c'est pas 
forcément évident tous les jours, c'est pas la télé-réalité, M6, TF1, y'a des moments qui 
sont durs, et on se met souvent en danger dans ces moments-là, et j'aime bien demander 
aux consultants : "Comment vous allez ? Mis à part le test que vous faites, est-ce que ça 
va, est-ce que le travail, ça va ?" J'aime bien demander ça et ils me répondent. 
 
Maud Gelly : Et qu'est-ce que tu en fais ? Qu'est-ce que tu fais de ça dans l'entretien ? 
Comment tu... ? 
 
Éric Romero : En fait, ça dure pas longtemps, ça dure dix minutes, un quart d'heure, je 
peux pas faire grand-chose. Quand j'avais les psychologues, souvent je leur disais : "Vous 
savez, on a des psychologues qui sont à côté..." Honnêtement, des fois quand je vois des 
gens qui sont un peu en détresse, j'ai envie de leur dire (mais je le fais pas), j'ai envie de 
leur dire : "Écoute, on se prend un verre après, on en parle..." Mais je peux pas le faire ; ça 
m'arrive souvent, si au moment des résultats positifs, quand y'a certaines personnes qui 
s'effondrent, j'aimerais être un peu plus là. Mais, puis derrière, t'as d'autres consultants 
qui veulent aussi leurs résultats, c'est pas évident. »606 

 L’orientation psychologique ou sociale des consultations est fortement tributaire des 

ressources disponibles sur place. Au Checkpoint, où travaillent deux psychologues et un 

sexologue au moment de l’enquête, l’orientation psychologique est fréquente, qui consiste à 

interpréter l’exposition au risque d’infection comme la conséquence de difficultés 

psychologiques et à y répondre par un accompagnement psychologique : 

 
« J'essaie d'orienter plus côté quels ont été les motifs de la prise de risque, en fait, 
pourquoi, qu'ils prennent conscience aussi, et un peu évaluer la situation psychologique 
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de la personne, parce que des fois, on peut les orienter vers les psy. […]Pour moi, c'est 
hyper important, parce qu'on voit beaucoup de personnes... pour moi, hein, beaucoup de 
personnes prennent des risques parce qu'ils sont pas bien en fait, et ça va pas dans sa 
tête, si il vient d'une relation longue, ou ils sont en plein questionnement parce qu'ils sont 
trop jeunes, ou parce qu'ils ont quarante-cinq ans et ils ont été toujours sages, là, y'a un 
moment ils commencent à prendre des risques sans savoir pas trop pourquoi, je pense 
que c'est important, si c'est possible, de les engager dans cette prise en charge psy pour 
un peu démêler tout ça. »607 

 

 Les ressources professionnelles immédiatement disponibles orientent donc 

fortement l’objectivation des fragilités individuelles, qui débouche soit sur la rencontre avec 

un professionnel du psychisme au Checkpoint, soit sur un rendez-vous au service social de 

l’hôpital, comme j’ai pu l’observer au CDAG de Grainde et dans le CDAG hospitalier parisien 

lorsque les médecins et infirmières s’apercevaient qu’un usager n’avait plus de droits 

ouverts à la Sécurité Sociale. L’objectivation de difficultés sociales est d’autant plus probable 

que les ressources professionnelles localement disponibles sont en mesure de les pallier et 

qu’elles sont pensées par l’équipe soignante comme une cause de moindre efficacité des 

traitements. Ces deux conditions sont réunies à l’hôpital de Grainde, comme on le comprend 

en écoutant cette médecin : 

Céline Bardou : « Quand on s'occupe de maladies chroniques, si on fait pas un peu 
attention à l'environnement, on est foutus, on va à l'échec. Sauf pour ceux qui sont bien, 
qui sont clairs, qui savent ce qu'ils viennent faire, mais pour beaucoup, surtout nos 
patients, si on fait pas un peu attention à l'environnement, on va dans le mur parfois. Et 
on y va quand même, même si on le sait, d'ailleurs, pour certains. [Rires]. Non, mais c'est 
vrai ! On a des échecs qui sont, en fait, quand on analyse les choses, c'est évident. 
 
Maud Gelly : C'est-à-dire, par exemple ? 
 
Céline Bardou : Ben, un exemple tout bête : un patient, découverte de séropositivité, mais 
avec une hépatite C, une cirrhose, un truc grave, un monsieur africain, professeur dans 
son pays, intellectuellement bien au courant de tout, etc. qu'on met sous traitement, 
qu'on met sous traitement pour l'hépatite C, qui fait des complications sévères, on arrête 
tout, on continue le traitement pour le VIH, et avec une observance parfaite. Et 
régulièrement, il me parlait de son problème de trouver un boulot, qu'il allait peut-être 
être assistant d'un avocat, qu'il cherchait, etc. Et puis je comprends qu'il commence à 
travailler, mais dans une autre ville, loin de Paris, et puis tout d'un coup, rupture de 
traitement, charge virale au plafond, et avec un déni du fait qu'il avait arrêté le 
traitement... Et en fait, je me suis rendu compte que j'avais pas pris assez en compte les 
éléments importants pour lui, qui étaient d'exister socialement, en ayant un boulot, etc. 
et que ça pourrait passer au-dessus du fait de prendre son traitement. Et voilà, ça, c'est 
des trucs qui nous arrivent régulièrement. 
 
Maud Gelly : D'accord, je comprends, tu veux dire que même quand on connaît 
l'environnement, des fois... 
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Céline Bardou : Même quand on connaît l'environnement, des fois, on va dans le mur, et 
parfois, on le connaît, mais on ne le prend pas assez en compte, et du coup, on prévient 
pas le risque de la rupture. Et j'aurais dû m'en rendre compte avant, je pense. Après, on 
peut pas... On peut pas réussir à tout prévoir, ça c'est sûr. »608 

 

 Mais dans la plupart des cas, l’offre professionnelle locale est moins diversifiée, et 

l’objectivation des fragilités individuelles varie avec la socialisation professionnelle et 

militante. C’est ainsi que Dylan Hénin, salarié de AIDES, met à profit les compétences 

administratives qu’il a acquises lorsqu’il travaillait comme comptable dans un commerce où 

il obtenait « en Préfecture » des « visas stagiaires » ; ou que Martin Delumeau, militant 

d’extrême-gauche, se livre à une description précise de la position sociale des publics 

successivement visés par son association. Quant à Marie-Claude Paoli, médecin à l’hôpital de 

Fondange, qui se dit « un peu féministe quand même », elle rapporte les difficultés 

d’utilisation de préservatifs par les femmes à l’inégalité entre femmes et hommes et les 

aborde comme telles dans le cadre des consultations : 

Marie-Claude Paoli : « J'aime bien parler avec les - parce que je suis un peu féministe 
quand même, je l'ai pas dit dans le militantisme - donc j'aime bien parler avec les 
hommes. J'aime bien essayer de comprendre un peu, justement... J'ai quand même 
l'impression qu'il y a une problématique qui existe depuis très longtemps - qu'on a tous 
eue - mais sur, justement, le rapport homme-femme dans les couples hétéros. Moi ça me 
paraît... j'aime bien parler de ça. J'aime bien essayer de creuser là-dessus, c'est-à-dire 
quel regard - les gens viennent en couple - donc quel regard ils posent l'un sur l'autre, 
comment ils imaginent la vie sexuelle, etc. Je trouve que c'est intéressant. 
 
Maud Gelly : C'est-à-dire, concrètement, comment vous faites ? 
 
Marie-Claude Paoli : C'est-à-dire je les reçois pas un par un, je les reçois pas à deux. Alors 
j'aimerais bien faire ça un jour, un par un, puis à deux, mais on n'a pas le temps. C'est pas 
possible. Par contre, quand on fait le dépistage par exemple à la journée mondiale du 
Sida l'année dernière - on avait fait des TROD au doigt - on avait mis des couples et c'était 
assez intéressant. Parce qu'on avait plus de temps. En fait, souvent je pose des questions, 
j'essaie d'amener les questions sur la vie sexuelle, quel type de rapports ils ont, pourquoi 
ils ne mettent pas de préservatifs (parce que souvent, ils me disent qu'ils ne mettent pas 
de préservatifs), pourquoi ils veulent enlever le préservatif, etc. Savoir qu'est-ce qui les 
gênent et à partir de là... Souvent on a des jeunes filles qui disent que le préservatif, ça 
leur fait mal, etc. Donc leur expliquer que peut-être le garçon, il va un peu trop vite. 
Finalement, moi c'est des choses, je me suis rendu compte, on leur parle très peu de ce 
genre de choses, qu'elles ne connaissent absolument pas comment fonctionne leur corps. 
Elles, elles savent pas, mais alors les garçons, savoir comment fonctionne le corps d'une 
fille, c'est encore pire ! Donc en fait, essayer d'expliquer aussi au garçon comment ça 
fonctionne et comment ils pourraient améliorer leur type de relations, qu'il n'y a pas 
que... que c'est pas que le préservatif qui est mauvais, qu'il y a aussi probablement 
d'autres façons de faire. Bon, j'essaie de leur dire aussi que ça s'apprend, qu'on ne sait 
pas tout à dix-sept, dix-huit ans, mais que la sexualité, ça change... Je leur dis qu'ils ont 
une longue vie sexuelle devant eux et qu'il va y avoir des découvertes. […] Donc, si on 
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essaie de faire passer l'idée que, quand même, la sexualité c'est quelque chose 
d'important, qui va pas toujours se passer de la même façon, qu'on va peut-être, 
probablement avoir plusieurs partenaires quand on commence à quinze ans et qu'on finit 
à quatre-vingts, voilà, ça permet - enfin, moi, je me dis : ça ouvre un espace de... ça fait 
une ouverture pour réfléchir sur notre façon de voir les choses. C'est certainement, 
largement insuffisant, mais c'est l'idée, d'ouvrir une petite fenêtre. Et puis je suis une des 
rares à présenter le préservatif féminin. »609  

 

 Dans ce milieu professionnel fortement féminisé, la dépendance des femmes aux 

ressources économiques de leurs partenaires masculins, et les difficultés qu’elles éprouvent 

à négocier les conditions de leurs relations sexuelles avec eux, suscitent parfois des réactions 

agacées. La « compassion féminine », mise en évidence par Delphine Serre dans son enquête 

auprès d’assistantes sociales, se fait d’autant plus aisément leçon d’émancipation qu’elle est 

administrée du haut vers le bas de la hiérarchie sociale, entre femmes de statut social inégal, 

et dans un cadre professionnel où la prescription (de médicaments, de conseils, de 

comportements) fait partie intégrante du travail. Delphine Serre a montré comment la 

« norme d’autonomie » des femmes vis-à-vis de la « tutelle masculine » oriente le travail des 

assistantes sociales : « quand les femmes ne poursuivent pas leur démarche 

d’autonomisation autant que le souhaiteraient les assistantes sociales, elles portent un 

"coup" au système de valeurs de ces professionnelles »610. Sur mon terrain d’enquête, où il 

est question de négocier l’usage d’un préservatif, de refuser ou de tolérer les relations extra-

conjugales, c’est d’autonomie sexuelle qu’il s’agit. La norme d’autonomie sexuelle produit 

les mêmes effets entre des soignantes des classes moyennes et supérieures (infirmières et 

médecins) et des femmes des classes populaires que la norme d’autonomie économique 

dans le travail social : lorsque les usagères du dépistage y adhèrent, elles rencontrent la 

« sollicitude » des soignantes, qui cherchent à leur proposer des outils facilitant la 

négociation de leur protection dans leurs relations sexuelles avec des hommes, comme le 

préservatif féminin dans l’extrait d’entretien précédent ; lorsqu’elles semblent ne pas y 

adhérer et se résignent à accepter les décisions de leurs partenaires masculins en matière de 

sexualité, le conseil des soignantes tend vers l’ordre et la condamnation de conduites de 

« soumission », comme l’exprime cette médecin : 

« Le fait d'avoir ces mêmes gamines, là, c'est vrai que ça m'énerve un peu de voir les 
mêmes… […] Je dis : "Mais, il vous a violée ? Parce que s'il vous a violée, vous portez 
plainte !"  
- "Il veut pas mettre des préservatifs" 
- "Comment ça : il veut pas mettre des préservatifs ?" 
- "Ben, non, il me dit qu'il veut pas en mettre" 
- "Vous le virez ! Vous dites non ! Les femmes, on a le droit de dire merde ! Vous dites : 
Fuck, non ! Voilà".  
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Et on a l'impression qu'elles sont soumises, là, et ça m'énerve. Des petites gamines, elles 
se font déjà faire mettre la loi par des mecs, mais qu'est-ce qu'elles apprennent... ? Et ça, 
ça m'énerve un peu. […] Oui, je suis pas pareille avec les femmes qu'avec les hommes, 
mais parce que voilà, je sais pas, j'ai presque envie de les protéger. J'ai l'impression quand 
je discute que les femmes sont plus soumises, alors elles se laissent soumettre, on est 
d'accord, mais les femmes que je vois, c'est ça : "Ah oui, je viens parce que je crois que 
mon copain me trompe", ben, je dis : "Vous le virez s'il vous trompe,  quoi ! Voilà, enfin 
bon, voilà, faut pas accepter. Donc à ce moment-là, si vous avez vraiment, vraiment, 
vraiment décidé..." C'est typiquement ça, la femme mariée, antillaise : "Mais vous allez 
pas venir toutes les semaines ?? Donc à un moment, soit vous attendez d'être 
contaminée, soit vous venez toutes les semaines, mais vous n'allez pas venir tous les 
mois, et alors à ce moment-là, vous lui dites : non, moi j'ai trop de doutes, alors on remet 
les préservatifs ou je sais pas..." Et j'ai l'impression que les femmes - mais c'est peut-
être... alors je suis pas dans un truc féministe, mais peut-être que c'est mon côté un peu 
féministe - c'est-à-dire que j'ai l'impression qu'elles se font plus... enfin, voilà, c'est-à-dire 
que c'est encore les mecs qui décident quand, où, quoi, comment, etc. Donc j'essaie de les 
secouer un peu, de leur dire : "Mais non, vous avez droit à la parole, quoi !" »611 

 

 La tonalité agacée et impatiente est perceptible dans cet extrait d’entretien, comme 

lors des discussions informelles entre collègues du CDAG, infirmières et femmes médecins, à 

propos des femmes qu’elles ont reçues au cours de la matinée. En revanche, je ne l’ai pas 

retrouvée chez les salariées de AIDES, pour la plupart d’origine sociale plus modeste, que j’ai 

interrogées et/ou dont j’ai observé le travail.  

 Dans son enquête sur les entretiens menés dans le cadre du dépistage du VIH dans 

les années 1990, David Silverman met en évidence deux voix (institutionnelle et personnelle) 

du conseil612. L’orientation théorique et méthodologique de son enquête, exclusivement 

menée au moyen de l’analyse de conversation, ne permet cependant pas de rapporter les 

deux voix du conseil aux propriétés sociales du conseiller. Or celles-ci deviennent 

perceptibles dès lors que la voix personnelle déborde la voix institutionnelle du soignant, ce 

qui survient dans les deux cas de figures exemplifiés ici : 

- lorsque la voix institutionnelle est plus faible, soit parce que l’institution ne donne 

pas de consigne aux salariés en matière d’objectivation des publics (ce dont 

témoignent l’hétérogénéité et l’incomplétude des documents administratifs dédiés à 

cette activité), soit parce que les ressources professionnelles localement disponibles 

n’orientent pas la conduite de l’entretien vers une offre de service spécifique ; 

- lorsque la voix personnelle est plus forte, parce que la distance de classe avec 

l’usager l’autorise à prendre la parole avec un risque minime de s’en voir dénier le 

droit. 
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 Dans son enquête sur la relation médecin-malade, Howard Waitzkin montre 

comment le langage médical exclut une appréciation critique du contexte social dans lequel 

émergent les plaintes et symptômes de chaque malade : les médecins répondent alors à la 

voix du monde vécu (voice of lifeworld) par la voix de la médecine (voice of medicine)613. En 

élargissant l’analyse de la relation soignante à d’autres agents que les médecins, ici 

infirmiers et salariés associatifs non professionnels de santé, l’enquête présente montre que 

les agents de santé publique, y compris médecins, ne répondent pas toujours à la voix du 

monde vécu par la voix de la médecine, mais qu’ils répondent parfois par la voix de leur 

propre monde vécu, de leur monde social : dans l’exemple précédent, celui où 

l’indépendance économique des femmes leur permet de négocier plus facilement les 

conditions de leur sexualité avec des hommes ; ou, au contraire, celui où plusieurs années 

d’expérience personnelle de la prostitution permettent à cette médiatrice d’une association 

de personnes trans d’aborder les questions de prévention du VIH/sida avec les publics 

qu’elle rencontre : 

« Dans une enquête la majorité des personnes ont répondu que le plus important pour 
une personne trans, c'est le logement, un travail, et à l'arrière de tout, la santé. Mais si tu 
as un logement, un travail et pas la santé, c'est pas une vie. »614 

 

6. Conclusion 

 

 Tout concourt donc à faire de l’objectivation des publics fragiles le « sale boulot » du 

travail de santé publique « du niveau de la rue », c’est-à-dire au contact du public : la 

valorisation professionnelle d’un travail relationnel socialement désincarné, la division 

sociale du travail de santé publique entre institutions publiques et associatives et entre 

groupes professionnels, une méfiance sourde vis-à-vis d’une vision misérabiliste de la 

maladie et des groupes de population qu’elle atteint ou tue plus fréquemment, un 

encadrement institutionnel faible ou absent des pratiques d’objectivation des publics.  

 Parce que le travail d’objectivation des publics est délégué par des administrations à 

des associations, et par les salariés associatifs aux usagers eux-mêmes, la méfiance et les 

critiques des salariés associatifs, à qui ce travail d’objectivation est délégué, éclairent de 

façon plus générale les difficultés des agents du dépistage à objectiver des inégalités sociales 

parmi leurs publics. En particulier, la méfiance vis-à-vis d’une vision misérabiliste de la 

maladie peut éclairer la discrétion des publications épidémiologiques sur les inégalités entre 

classes, entre hommes et femmes, et entre français et étrangers, pour le risque de décéder 

jeune. Au contraire, les progrès thérapeutiques et le rôle historique du mouvement 

homosexuel dans la lutte contre le sida ont pu éteindre les soupçons de misérabilisme et 

rendre dicibles les inégalités entre hommes homosexuels et hétérosexuels des deux sexes, 
                                                           
613
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et entre français et étrangers nés dans un pays d’Afrique subsaharienne, dès lors que ces 

inégalités portent sur le risque d’être contaminé, et non de décéder jeune. 

 Les connaissances et méconnaissances épidémiologiques, et notamment la discrétion 

des données publiques sur la mortalité par sida, produisent donc un effet sur les catégories 

de pensée et d’action des intermédiaires du second rang et des acteurs du premier rang. La 

focalisation des auteurs de normes de santé publique sur les données d’incidence rend non 

disponibles et non pertinentes les appartenances de classe et de genre pour les agents 

exerçant au contact du public. Et pourtant, on va le voir, d’autres appartenances sociales 

semblent accessibles à la pensée et à l’action : ce sont les appartenances sexuelles et 

nationales qui sont mobilisées pour cibler les publics. 
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 Et pourtant, ils classent. 

 Ces salariés du secteur médico-social, public ou associatif, renâclent certes à 

objectiver, entre les destinataires du service qu’ils fournissent, des inégalités sur lesquelles 

ils estiment que leur travail n’a pas prise. Mais ils passent leur temps à classer leurs publics.  

 Les critères de classement objectifs indexés sur les inégalités face à la maladie et la 

mort étant manifestement peu dicibles, quels autres critères mobilisent ces salariés pour 

classer leurs publics ? Comment et pourquoi les travailleurs des services médico-sociaux 

classent-ils les usagers de ces services ? 

 La tentation est grande de balayer ces questions d’un revers de main et de renvoyer à 

des explications paresseuses qui ne verraient là que la force des classements sociaux 

ordinaires et des préjugés de classe, racistes, sexistes et hétérosexistes des agents étudiés. 

Une seconde tentation consiste à railler, en y mettant les formes académiques, la foncière 

incapacité des travailleurs sociaux à saisir le monde social en sociologue. La dernière mais 

non la moindre, garante d’un certain succès, consiste à rapporter les pratiques observées à 

des manifestations contemporaines et subtiles du gouvernement des populations. 

 Je suis, bien sûr, tombée dans ces trois écueils. Avant d’être rappelée par le terrain à 

une évidence : une bonne partie de mes enquêtés ont lu Foucault, leurs trajectoires 

professionnelles et militantes les placent dans la frange la plus progressiste du champ 

médical, et le contexte intellectuel et politique dans lequel ont été créées les structures 

publiques et associatives où ils travaillent a laissé des traces sur une pratique professionnelle 

nettement plus réflexive que la moyenne médicale. 

 Il fallait donc renoncer à une tentation première, fondatrice : régler, par 

l’apprentissage de la sociologie, mes comptes avec la médecine. Et chercher ailleurs. 

Renoncer à trouver le péché originel dans l’observation des pratiques de santé, pour 

chercher ce qui les rapproche d’autres pratiques de travail développées au contact du 

public. 

 Considérer que la médecine a suffisamment été étudiée comme un pouvoir et 

comme un savoir, et l’observer comme un travail. Prendre quelque distance avec l’analyse 

du care, catégorie indigène615 apprise dans les écoles d’infirmières en quête de légitimation 

dans le champ médical, et devenue catégorie d’analyse sociologique voire label politique aux 

connotations morales encombrantes616. 

 Chercher l’explication des pratiques de travail dans l’organisation du travail et dans 

ses contraintes. 
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 Alors seulement, on pourra comprendre comment, en dépit de leur connaissance 

théorique et pratique des inégalités sociales face à la maladie et la mort, et malgré leurs 

intentions éventuelles de les combattre par leur pratique professionnelle, les agents du 

travail de santé publique contribuent à les reproduire.  
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Chapitre 8 

Critères et pratiques de classement des publics 

 

Les pratiques de classement social constituent un objet de prédilection pour la 

sociologie. Le numéro intitulé « Qu’est-ce que classer ? » des Actes de la recherche en 

sciences sociales, publié en 1983617, aborde ainsi les pratiques de classement savant mises 

en œuvre dans les enquêtes statistiques sur les étudiants618 et les chômeurs619, et les 

pratiques de classement ordinaire par lesquelles les « loubards » sont désignés comme 

tels620 ou par lesquelles les techniciens se classent eux-mêmes entre le monde professionnel 

des ingénieurs et celui des ouvriers621. La littérature sur les pratiques de classement des 

clients, dans les pratiques de travail au contact des publics, est également abondante. Qu’on 

songe par exemple aux travaux de Ray Gold sur les concierges622, à ceux d’Howard Becker 

sur la relation maître-élève623, à ceux de Fred Davis sur les chauffeurs de taxi624 ; et, dans le 

champ médical, aux recherches de Claudine Herzlich sur les « types de clientèle » 

hospitalière625, de Julius Roth sur l’évaluation morale des clients des services d’urgences626, 

ou d’Anne-Marie Arborio sur les aides-soignantes627. 

Le terrain du dépistage du sida présente plusieurs caractéristiques qui permettent 

d’approfondir les analyses produites par ces auteurs. Mis en œuvre par des agents n’ayant 

pas tous reçu la même formation et n’appartenant pas à la même profession, le dépistage 

du VIH/sida permet en effet de faire la part des effets de leur socialisation professionnelle et 

de leur position sociale sur les pratiques de classement. Par ailleurs, la brièveté des 

interactions, en général anonymes, conduit les agents à écourter le recueil objectif des 

caractéristiques sociales requis par leur structure, et permet de rendre compte de la 
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sociologie spontanée à l’œuvre dans le travail de santé publique, entre reprise des 

catégories du sens commun et imposition de catégories savantes. 

Comment les agents du dépistage du VIH/sida classent-ils leurs interlocuteurs, dans 

le cadre anonyme et rapide des entretiens de dépistage ? Sur quels critères ? Quels éléments 

objectifs recueillent-ils ? Comment enregistrent-ils leurs impressions subjectives ?  

Afin de comprendre comment varient les pratiques de classement, on s’intéressera 

au type de structure, à la socialisation professionnelle, à la position sociale et à la trajectoire 

sociale des agents du dépistage. Les terrains d’enquête ont été choisis dans cet objectif. 

On s’appuiera donc sur l’observation de plus de 200 interactions, menées par des 

médecins, infirmières et infirmiers, et salariés associatifs non-professionnels de santé, dans 

deux Centres de Dépistage Anonyme et Gratuit d’hôpitaux de la banlieue parisienne, d’un 

CDAG hospitalier parisien, et dans deux associations (AIDES, à Paris et dans sa banlieue Nord, 

et le Kiosque Info Sida, dans le 4ème arrondissement parisien). La plupart des interactions 

observées et analysées se déroulent cependant en CDAG, car, comme l’ont montré les 

chapitres précédents, c’est dans les CDAG que les enjeux de classement des publics sont les 

plus forts, puisque les CDAG accueillent le public le plus socialement hétérogène. 

Il s’agit de comprendre comment les agents du dépistage font la différence, dans les 

deux sens du terme : comment ils classent leurs interlocuteurs dans le monde social ; et 

comment ils fournissent un service différencié.  

Comme y invitent Howard Becker dans sa sociologie des « musiciens de danse »628 et 

Erving Goffman quand il inclut garagistes et médecins dans la catégorie générique de 

« relation de service »629, la relation entre deux individus à laquelle donne lieu la pratique du 

dépistage du VIH/sida sera analysée comme une relation de service. Selon Goffman, « le 

contact avec le public et le pouvoir exercé sur lui » suffisent à définir la relation de service. Si 

l’hypothèse goffmanienne a pu être critiquée pour sa tendance à simplifier exagérément 

l’analyse en rapprochant des occupations très différentes quant à leur contenu et à leur 

position hiérarchique, c’est précisément en raison de son élasticité qu’on y recourra ici pour 

analyser le travail d’agents appartenant à des mondes professionnels différents. Les vertus 

critiques de cette catégorie d’analyse la rendent en effet plus pertinente que les termes 

indigènes de « relation médecin-malade », pour un terrain où les agents de santé publique 

sont aussi infirmiers ou salariés associatifs, ou d’« entretien de prévention », terme préféré 

par les associations mais qui tend à isoler les pratiques préventives d’autres pratiques de 

santé. Ce cadre d’analyse me semble également préférable au concept de care pour décrire 

une relation ponctuelle, rarement amenée à se renouer entre les deux mêmes personnes, et 
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dans laquelle la dimension de dépendance est peu marquée. L’analyse de la relation de 

service dans laquelle se déploient les pratiques de santé, bien qu’elle utilise la catégorie 

générique forgée par l’interactionnisme, s’inscrit davantage dans une sociologie des rapports 

de domination, attentive aux pratiques de classement mises en œuvre par les acteurs du 

dépistage et au traitement inégal des personnes recourant au dépistage. Il s’agit de mettre à 

l’épreuve de la relation de soin le cadre d’analyse proposé par Vincent Dubois pour une 

autre relation de service, la relation administrative630, afin de rendre compte du traitement 

des différences, et d’en tirer des conclusions généralisables à la prise en charge médicale 

d’autres pathologies inégalement distribuées dans le monde social, c’est-à-dire toutes. 

À travers l’analyse des pratiques de classement objectivées par les dossiers médicaux 

ou les divers questionnaires utilisées par les structures enquêtés pour connaître et décrire 

leurs publics, je montrerai d’abord comment les agents du dépistage classent les individus 

qui y recourent, et en quoi cette pratique leur pose problème.  

Je montrerai ensuite que leurs critères de classement sont presque toujours 

uniquement sexuels et raciaux, et qu’ils ignorent en général la profession ou le niveau 

d’étude, c’est-à-dire la position dans la hiérarchie sociale, y compris lorsque ces deux 

derniers critères sont renseignés dans les questionnaires d’accueil des structures enquêtées. 

Pour autant, on verra que la discrétion, si ce n’est l’absence, de la position de classe dans les 

critères de classement objectivés, n’empêche pas une prise en compte implicite, par les 

prestataires du service, de la position de classe de ses destinataires. En témoignent des 

manifestations discrètes de connivence sociale, entre membres des classes dominantes 

qu’on verra s’échanger des sourires entendus et indulgents à l’évocation de pratiques 

intimes non nécessairement conformes aux conseils préventifs dispensés. En témoignent 

également les renoncements des agents, en particulier lorsque le rythme des consultations 

s’accélère et que la charge de travail s’alourdit, à fournir des explications « trop 

compliquées » (mobilisant des notions de biologie et d’anatomie) aux usagers les moins 

dotés des ressources sociales, et notamment scolaires, qu’elles supposent.  

Enfin je montrerai comment les pratiques de classement des publics s’articulent, 

dans le champ médical, à des pratiques de différenciation des clients mises en évidence dans 

d’autres enquêtes sur les relations de service, mais qui sont ici structurées par la distance à 

la parole : le « bon client » est celui qui parle volontiers. On verra que le « bon client » est 

plus souvent jeune, femme (à condition qu’elle soit jeune, les plus âgées étant décrites par 

les enquêtés comme plus réservées vis-à-vis de la verbalisation de questions sexuelles), 

francophone, membre des classes moyennes ou supérieures. Fait intéressant, les hommes 

homosexuels sont davantage décrits comme des « bons clients » que les hommes 

hétérosexuels, parce qu’ils parlent volontiers de leurs pratiques sexuelles, surtout lorsqu’ils 

sont accueillis par des salariés gays (très nombreux dans les associations enquêtées), mais 
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également lorsqu’ils s’adressent à des médecins, presque toutes des femmes, et infirmières 

des hôpitaux enquêtés.  

 

1. Des dossiers pour quoi faire ? 

 

Cinq sites d’observations, autant de questionnaires différents pour recueillir des 

informations sur les individus dépistés. Ceux dont j’ai eu l’autorisation de garder un 

exemplaire figurent en annexes 9 et 9 bis (fiches d’AIDES nommée DOLORES), 10 

(questionnaire du Checkpoint), 11 (questionnaire d’Afrique Avenir).  

L’hétérogénéité des outils d’objectivation des publics et l’incomplétude qui 

caractérise le remplissage de ces questionnaires font d’eux, pour paraphraser Harold 

Garfinkel, de « mauvais dossiers ». Il ne s’agit pas là d’un jugement de valeur, mais d’une 

invitation, pour l’enquête sociologique, à en comprendre les « bonnes raisons 

organisationnelles »631.  

La comparaison de ces « écrits du travail » et l’étude de leurs variations et de leurs 

usages constituent en effet « une bonne entrée pour analyser les différences de pratiques 

entre groupes professionnels ou entre travailleurs au sein d’un même groupe 

professionnel », soulignent Christelle Avril, Marie Cartier et Delphine Serre632. Sur mon 

terrain, on va voir que les variations entre ces pratiques d’écriture éclairent les différences 

de pratiques entre salariés associatifs et salariés du secteur public. 

D’une structure de dépistage à l’autre, les pratiques de classement objectivées par 

les dossiers sont très hétérogènes, mais elles suivent une hiérarchie commune : l’origine 

nationale (réelle ou supposée d’après la couleur de peau) l’emporte sur l’orientation 

sexuelle, qui l’emporte sur la classe sociale. Cette hiérarchie commune est visible dans les 

questionnaires, mais plus encore dans les pratiques, comme on le verra au chapitre suivant. 

Ainsi, au CDAG de l’hôpital de Grainde, le dossier informatique comporte une case 

« rapport hétérosexuel/rapport homosexuel », exceptionnellement remplie. Si elle l'est, 

c'est par l'infirmière d'accueil. En revanche, la case informant sur le pays de naissance est 

presque toujours renseignée (en général par l'infirmière d'accueil), et cette information fait 

l'objet de questions de la part du médecin, quant à la durée de séjour en France, à la 

possession d'un titre de séjour, d'une Carte Vitale, aux intermédiaires qui ont conduit la 

personne à consulter en CDAG (Médecins du Monde, notamment). Au cours de l’enquête, 

j’apprendrai que la raison du traitement différentiel du pays de naissance ne tient pas aux 
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décisions du personnel du CDAG, mais au fonctionnement du logiciel informatique : pour 

pouvoir créer un dossier médical, y compris anonyme comme au CDAG, à un usager de 

l’hôpital, il faut renseigner sa date de naissance et son pays de naissance. Le dossier 

informatique comporte aussi une case précisant le motif de recours au dépistage, rempli au 

cours de la consultation médicale, ou plus rarement de l’entretien qui lui précède avec 

l’infirmière d’accueil. On peut souvent y lire « démarche de couple » lorsque deux membres 

d’un couple viennent se faire dépister ensemble (ou chacun de leur côté mais dans un 

intervalle temporel réduit et sur une décision commune lorsque la relation se stabilise), ou 

« RSP » lorsque le test fait suite à un rapport sexuel sans préservatif. 

Au CDAG de l’hôpital de Fondange, les dossiers individuels ne sont pas informatisés 

(à la date de l’enquête). Il s’agit de feuilles de papier de format A5 sur laquelle figure une 

étiquette d’anonymat précisant la date de naissance et collée sur ce dossier par l’infirmière 

d’accueil. Puis, dans le bureau de consultation, les médecins cochent des cases, selon les 

réponses de leur interlocuteur à leurs questions, parmi la dizaine de celles qui figurent sur ce 

dossier papier et qui dressent la liste de situations exposant à la contamination par le VIH, 

les hépatites virales B et C (rapport sexuel sans préservatif, échange de matériel d’injection 

ou de snif, piercing, tatouages, accident d’exposition au sang). Les médecins peuvent aussi, 

s’ils le souhaitent, ajouter d’autres informations dans un espace laissé vide en bas de ce 

dossier. Une ligne en pointillés en haut de ce dossier est destinée à recueillir le motif de 

recours au test. On peut souvent y lire « test à deux » (équivalent à Fondange de la 

« démarche de couple » au CDAG de Grainde) ou « RSP » ou encore « pour se rassurer ». Les 

médecins du CDAG trouvent ce questionnaire obsolète car élaboré dans les années où 

persistaient des inconnues quant au risque des tatouages et piercings en matière de 

contamination par le VIH et les hépatites virales B et C. Ils estiment qu’à la date de l’enquête 

il n’est plus nécessaire d’assurer une « veille épidémiologique » en France sur ces pratiques, 

qui contribuent à l’épidémie de façon insignifiante au regard d’autres modes de 

contamination, notamment sexuels. 

Au CDAG de l’hôpital parisien, le dossier est informatisé et beaucoup plus long que 

dans les autres sites de l’enquête. À l’accueil du CDAG, les infirmières remettent aux 

personnes venues se faire dépister un questionnaire papier recensant certaines des 

informations qui leur seront demandées lors de la consultation médicale. Interrogés sur les 

raisons de ce découpage en deux temps et en deux modes du recueil d’informations 

(questionnaire auto-administré dans un premier temps), les deux médecins dont je suis les 

consultations m’expliquent qu’ils peuvent ainsi gagner du temps lors de la consultation et 

atténuer la gêne à poser certaines questions. Le dossier informatisé, rempli à l’aide du 

questionnaire papier complété en salle d’attente par les usagers du CDAG et des 

informations recueillies par les médecins pendant la consultation, comporte les informations 

suivantes :  

-sexe ; 
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-âge ; 

-pays de naissance ; 

-ville du domicile ; 

-profession ; 

-niveau d’études ; 

-domaine d’études ; 

-type de couverture sociale ; 

-motif du dépistage ; 

-rapports sexuels : avec des hommes, des femmes, en situation de prostitution, avec 

ou sans préservatif ; 

-usage de drogues ; 

-infections sexuellement transmissibles passées ou actuelles ; 

-circoncision (pour les hommes) ; 

-transfusions sanguines passées ; 

-opérations chirurgicales passées ; 

-séjours en prison éventuels ; 

-période de vie dans un « pays endémique pour le VIH ou les hépatites ». 

De toute évidence, ce questionnaire a été conçu pour produire des connaissances 

épidémiologiques. En témoignent par exemple les items « circoncision » et « séjours en 

prison », qui sont vraisemblablement venus allonger le questionnaire au fil de l’accumulation 

de données épidémiologiques quant aux effets (discutés) de la circoncision sur la réduction 

de la contamination des hommes hétérosexuels par le VIH et quant aux effets de 

l’incarcération sur l’augmentation de la contamination par le VIH et/ou l’hépatite C633. Lors 

de l’entretien avec la responsable du CDAG, celle-ci a regretté de ne pouvoir les exploiter 

autant qu’elle le voudrait, faute de temps dédié à ce travail, et à cause du nombre élevé de 

questionnaires incomplets.  

                                                           
633

 On ne discutera pas ici la littérature médicale sur ces deux questions, citées à titre de preuve de l’ambition 
épidémiologique du recueil des données personnelles dans ce CDAG. Les lecteurs intéressés pourront se 
reporter à Philippe Morlat (dir.), Prise en charge médicale des personnes vivant avec le VIH. Recommandations 
du groupe d’experts. Rapport 2013 sous la direction du Pr Philippe Morlat et sous l’égide du CNS et de l’ANRS , 
paris, La Documentation française, 2013, pp. 60 et 419. 
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À l’association AIDES, les salariés remplissent une fiche de renseignements à l’issue 

de chaque test de dépistage. Elle liste une vingtaine de « groupes d’appartenance », évoqués 

au chapitre précédent pour en présenter les origines, mais qu’on rappelle ici avant d’en 

commenter l’usage, et parmi lesquels chaque usager du dépistage est invité à se situer : 

-LGBT634 ; 

-Afrique subsaharienne ;  

-Maghreb ;  

-Europe de l'Est ; 

-Départements Français d'Amérique ; 

-CPP635/usagers de drogue ; 

-Travailleur/se du sexe ; 

-Femme ; 

-Personne vivant avec le VIH ; 

-Personne vivant avec hépatite/s ; 

-Sourd ; 

-Personne affectée par le VIH et/ou hépatites.  

Les critères retenus désignent les groupes les plus touchés par l’épidémie de VIH/sida 

(gays, migrants), ceux qui l’ont été (usagers de drogue), les proches (« personnes affectées 

par le VIH »), les groupes en direction desquels l’association cherche à développer des 

actions nouvelles ( « travailleur/se du sexe »), les groupes qui se sont organisés comme tels 

au sein de l’association  et qui ont développé des méthodes de prévention et d’information 

spécifiques (femmes et sourds636). Fait notable, le questionnaire distingue quatre aires 

géographiques, dont deux dans lesquelles l’épidémie de VIH/sida est documentée comme 

particulièrement importante (Afrique Subsaharienne et Départements Français d’Amérique), 

une autre dans laquelle les contaminations sont en augmentation (Europe de l’Est637) et une 

autre sur laquelle les données épidémiologiques récentes sont plus rares (Maghreb). Les 

salariés interrogés sur les critères de constitution de cette liste de « groupes 
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 Lesbiennes, Gays, Bi et Trans. 
635

 Consommateurs de Produits Psychoactifs. 
636

 Le Groupe Sourds de AIDES est créé en 1989 et a développé des actions de sensibilisation sur le VIH/sida en 
langue des signes. 
637

 Françoise Cazein, Florence Lot, Josiane Pillonel, Yann Le Strat, Cécile Sommen, Roselyne Pinget, 
Stéphane Le Vu, Sylvie Brunet, Damien Thierry, Denys Brand, Marlène Leclerc, Lotfi Benyelles, Clara Da Costa, 
Francis Barin, Caroline Semaille, « Découvertes de séropositivité VIH et sida – France, 2003-2012 », Bulletin 
Épidémiologique Hebdomadaire, 2014, 9-10, pp. 154-162. 
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d’appartenance » mettent en avant une volonté de veille épidémiologique (consistant à 

repérer l’émergence de faits épidémiologiques mal connus) et surtout des raisons 

organisationnelles internes à l’association : il s’agit de compter les actions menées par 

chaque équipe de AIDES en direction de groupes dont l’association estime que le dépistage 

et les actions de prévention menées par d’autres structures peine à les atteindre. 

 Lors des entretiens auxquels j’ai assisté, les salariés ne soumettent jamais 

l’intégralité de cette liste aux personnes qu’ils reçoivent pour un dépistage. Certains leur 

demandent uniquement la date de leur dernier test de dépistage du VIH et leur situation 

familiale (enfants, vie de couple). D’autres, qui m’ont dit ensuite être gênés par cette étape 

obligatoire de la procédure, invitent les individus à se classer eux-mêmes : 

Virginie Ledru, salariée de AIDES, à un homme d’une quarantaine d’années : « Après le 
test je vais vous poser quelques questions pour nos statistiques. […] Vous vous 
reconnaissez comme hétéro ? Trans ? » 
 
La même, à un homme de 57 ans : « vous vous reconnaissez comme migrant, gay, 
hétéro ? »  
 
Lui : « migrant hétéro ».638 

 

La plupart du temps, lorsque les salariés de AIDES observés cochent la case 

« migrant », ils n’en cochent aucune autre (femme, hétéro, etc.). Leur pratique est en ce 

point superposable à celle des infirmières et médecins de CDAG qui n’interrogent sur leur 

sexualité que les personnes identifiées comme européennes, alors qu’ils ne demandent pas 

le sexe des partenaires des migrants supposés non-européens. 

Une appartenance exclut, ou plutôt écrase les autres dans les pratiques de ces 

agents, hospitaliers comme associatifs, d’un dispositif de santé publique. Celle qui écrase le 

plus fortement et le plus systématiquement les autres appartenances sociales tient en 

général à l’origine nationale supposée, c’est-à-dire déduite de la couleur de peau lorsque la 

question du pays de naissance n’est pas explicitement posée. Quelle que soit la profession et 

l’origine sociale des agents du dépistage, les catégories de genre et de sexualité ont, pour 

leur pratique, plus de pertinence au sein du groupe national (français ou supposé français). 

Elles l’emportent toujours sur l’appartenance de classe. L’observation met en évidence une 

impossibilité pratique à combiner les appartenances sociales au niveau de l’action et de 

l’interaction dans un temps contraint, y compris chez des militants rompus à la critique des 

stéréotypes sexistes et racistes comme l’indiquent les affiches qui tapissent le local de 

l’association AIDES. 

Les groupes proposés sont superposables aux « groupes de transmission du VIH » 

délimités sur des données épidémiologiques et aux groupes mobilisés qui ont rejoint AIDES. 
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 AIDES, au local de Grainde, notes d’observation, 15 mai 2012. 
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Ces deux types de groupes sont nommés « communautés » par les salariés de l’association 

AIDES et du Kiosque Infos Sida. Un guide collectif associant des militants, notamment de 

AIDES, et des chercheurs, distingue trois acceptions du terme « communauté » : la 

« communauté naturelle », « fondée sur des liens préexistants (géographiques, sociaux), […] 

n’est pas "vécue par les individus", elle est souvent posée par un observateur extérieur » ; la 

« communauté socialement construite » est « fondée sur un sentiment d’appartenance, 

d’identification et sur des normes, valeurs ou besoins partagés », sur la « conscience 

d’appartenir à un même groupe » (gay par exemple) ; la « communauté organisée » repose 

sur des « institutions communes » (des associations, explique la suite du texte) : « ses 

membres s’engagent dans une action commune, selon une intentionnalité collective. »639 

Ces acceptions du terme « communauté », partagées et promues par des 

associations comme par les chercheurs en santé publique prenant part à ce type de 

recherches « communautaires », rappellent la distinction marxienne entre la « classe en 

soi » (Klasse an sich), définie extérieurement et objectivement par les propriétés sociales 

communes de ses membres, et la « classe pour soi » (Klasse für sich), classe subjective 

consciente d’elle-même et rassemblant des individus mobilisés640, mais se caractérisent par 

un effacement constant de l’appartenance de classe, au profit d’appartenances sexuelles et 

nationales. 

Comme l’a montré Didier Fassin dans son analyse de la littérature épidémiologique 

sur le VIH641, les hommes et femmes étrangers ou supposés tels (mais parfois français) y sont 

considérés comme nécessairement hétérosexuels. Mon enquête montre que les pratiques 

de classement mises en œuvre dans la relation interindividuelle sont conformes à celles des 

épidémiologistes. Comme dans la littérature épidémiologique, la position de classe 

intervient plus rarement que les critères sexuels et nationaux dans les opérations de 

classement, hormis dans le CDAG hospitalier parisien où la profession et le niveau d’études 

figurent dans le questionnaire rempli par les consultants dans la salle d’attente. Ce CDAG a 

été fondé par des médecins investis dans des institutions de santé publique, ce qui peut 

expliquer que les outils de description et de connaissance des publics et de leur évolution au 

cours du temps y soient plus développés qu’ailleurs.  

La position de classe intervient aussi dans le questionnaire recueilli au Checkpoint, 

qui recueille le niveau d’études, la situation vis-à-vis de l’emploi et le niveau de revenus, 

mais ce questionnaire n’est pas utilisé lors des consultations puisqu’il est rempli en salle 

d’attente par les consultants eux-mêmes après la consultation. Il permet ici de négocier avec 
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 Élise Demange, Émilie Henry, Anne Bekelynck, Marie Préau, « Petite(s) histoire(s) de la recherche 
communautaire », in Élise Demange, Émilie Henry, Marie Préau, De la recherche en collaboration à la recherche 
communautaire. Un guide méthodologique, Paris, ANRS/Coalition PLUS, Collection Sciences sociales et sida, 
2012, pp. 15-24. 
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 Georges Labica (dir.), « Classes », in Dictionnaire critique du marxisme, Paris, PUF, 1982, pp. 153-162 
(renvoie à Karl Marx, Misère de la philosophie, 1947 ; Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, 1851). 
641

 Didier Fassin, « L’indicible et l’impensé : la "question immigrée" dans les politiques du sida », Sciences 
sociales et santé, 1999, 17, 4, pp. 5-36. 
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les financeurs et de leur prouver que le Checkpoint atteint des populations très exposées au 

VIH. 

Au Checkpoint, centre de dépistage associatif situé dans le Marais et qui cherche à 

atteindre principalement des hommes homosexuels, chaque personne venant pour un 

dépistage est invitée à remplir un questionnaire dans la salle d’attente entre l’entretien avec 

le médecin et la réception du résultat du test, trente minutes plus tard. Ce questionnaire 

n’est donc lu ni par le médecin ni par l’infirmier au cours de l’entretien, mais fait l’objet d’un 

traitement statistique annuel par le Checkpoint. Il recueille les informations suivantes : 

-âge ; 

-commune de domicile ; 

-situation conjugale : célibataire, couple gay, couple hétérosexuel ; 

-niveau d’études ; 

-situation vis-à-vis de l’emploi ; 

-niveau de revenus ; 

-sexualité : homosexualité, bisexualité, hétérosexualité ; 

-nombre de partenaires sexuels au cours des douze derniers mois ; 

-partenaires sexuels stables ou occasionnels ; 

-rapports sexuels anaux non protégés avec un partenaire occasionnel au cours des 

douze derniers mois ; 

-contact oral avec le sperme d’un partenaire occasionnel au cours des douze derniers 

mois ; 

-nombre de tests de dépistage du VIH pratiqués au cours des douze derniers mois ; 

-résultat du test de dépistage du VIH réalisé au Checkpoint. 

Le questionnaire du Checkpoint est, avec celui du CDAG hospitalier parisien, le plus 

détaillé quant aux pratiques sexuelles et aux caractéristiques sociales recueillies. Il diffère de 

celui du CDAG hospitalier parisien sur deux points. Le pays de naissance n’y figure pas, et il 

existe deux variantes du questionnaire au Checkpoint : une pour les hétérosexuels et une 

pour les homosexuels, qui inclut des questions plus nombreuses sur les pratiques sexuelles. 

Des cinq questionnaires utilisés dans les structures enquêtées et présentés dans ce chapitre, 

celui du Checkpoint est le moins exploité en direction des usagers : ces questionnaires ne 

sont lus par les médecins et infirmiers qu’après le départ des usagers. Les informations et 

conseils donnés lors de l’entretien sont adaptés aux données recueillies lors de l’entretien 
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(en général le motif de recours au test), non à celles - plus détaillées - recueillies par le 

questionnaire. Ce n’est pas le cas au CDAG de l’hôpital de Fondange, par exemple, où la 

médecin, Yasmina Slimani, donne des conseils quant aux vêtements professionnels de 

protection à un éboueur dont elle note la profession sur le dossier et qui s’inquiète du risque 

de contamination par le VIH par des piqûres dans le cadre de son travail.  

En revanche, le questionnaire du Checkpoint est, des cinq questionnaires décrits, le 

mieux exploité en direction d’autres audiences, scientifiques mais aussi et surtout étatiques, 

car les résultats qu’il apporte permettent d’argumenter auprès des financeurs quant à 

l’intérêt présenté par la structure pour dépister et traiter des hommes homosexuels plus 

précocement que ne le fait le dispositif de dépistage hospitalier ou libéral, mais aussi 

d’autres associations. En témoignent les débats qui traversent le groupe Dépistage de 

l’ANRS. L’échange qui suit permet en effet de prendre la mesure de la concurrence entre 

associations pour les financements, et de la nécessité pour chacune de prouver l’intérêt de 

sa contribution au dépistage pour la santé publique. Ève Plenel, directrice du Kiosque Infos 

Sida qui gère le Checkpoint, y défend l’intérêt d’un « cadre professionnalisé et associatif » 

pour des « HSH642 parisiens bien intégrés » : 

Ève Plenel : « Une recherche a montré que l’offre était adaptée. […] 
 
Bruno Spire (président de AIDES) : Quel est l’intérêt du TROD sur les tests classiques dans 
cette situation ? 
 
Ève Plenel : Le fait que le dépistage soit réalisé par des médecins facilite l’insertion dans le 
réseau de soins. […] 
 
Frédérique Delatour (Direction Générale de la Santé) : Quelle est la plus-value de garder 
des médecins dans le dépistage Checkpoint ? 
 
Ève Plenel : Traiter s’il y a des symptômes de primo-infection. 
 
Christine Rouzioux (virologue, hôpital Necker, co-auteure de l’étude faite au Checkpoint) : 
Pouvoir parler de sexualité mieux qu’avec son médecin. 
 
Frédérique Delatour : Ça, ça s’appelle un CDAG ! » 
[moues dubitatives autour de la table] 643 

 

La recherche à laquelle Ève Plenel fait référence est celle dont l’équipe du Checkpoint 

a présenté les résultats en 2011 à l’International AIDS Society. Elle montre que, sur les 2342 

hommes dépistés au Checkpoint entre janvier 2010 et janvier 2011, 78 % sont homosexuels, 

15 % bisexuels, 63 % vivent à Paris, 83 % ont moins de 40 ans, 77 % ont un emploi, 64 % ont 

                                                           
642

 Hommes ayant des relations sexuelles avec d’autres hommes : terme adopté par les épidémiologistes puis 
par les associations militantes pour désigner des hommes ne se reconnaissant pas nécessairement comme 
homosexuels, bisexuels ou gays : voir Gaëtan Thomas, « Définir pour compter », Revue Monstre, 2011, 3, pp. 
38-42.  
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 Groupe Dépistage de l’ANRS, notes d’observation, 16 mars 2012. 
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un master ou un doctorat, 47 % ont un revenu mensuel compris entre 1000 et 2500 euros et 

28 % un revenu mensuel supérieur à 2500 euros644, raison pour laquelle la directrice parle de 

« HSH parisiens bien intégrés » lors de la réunion à l’ANRS en mars 2012.  

Les caractéristiques sociales des usagers du dépistage sont donc bien prises en 

compte, mais plutôt à l’intention des financeurs et institutions de santé publique (les 

intermédiaires du second rang et les auteurs de normes, pour reprendre les catégories 

d’analyse proposées par Nicolas Belorgey pour faire la sociologie de l’action publique645) que 

des intermédiaires du premier rang (les agents du dépistage) ou des destinataires du service. 

Il s’agit moins d’attirer l’attention des collègues sur les fragilités et les besoins des publics, 

ou d’adapter le service au public (par exemple en développant du matériel d’information 

multilingue ou avec des idéogrammes, comme dans certains tracts de AIDES), que de 

convaincre des financeurs et directions administratives de l’intérêt de telle ou telle forme 

spécifique de dépistage.  

À cet effet, l’argument le plus efficace consiste à prouver que le public de la structure 

est plus exposé au risque de contamination par le VIH, et que le service proposé y identifie 

plus de séropositifs que d’autres structures. Ainsi, l’enquête citée montre que, pour 13 % des 

hommes dépistés au Checkpoint, il s’agissait de leur premier test de dépistage pour le VIH. 

L’étude montre aussi que 40 % avaient eu un rapport sexuel anal sans préservatif avec un 

partenaire occasionnel au cours des douze derniers mois, et que 40 % avaient eu un contact 

oral avec le sperme d’un partenaire occasionnel. Ils sont donc particulièrement exposés au 

risque de contamination. Le taux de tests positifs est de 2,22 % (sans association significative 

avec les caractéristiques sociodémographiques relevées par l’enquête)646 : ce taux est 

environ sept fois supérieur à la moyenne nationale en CDAG (3,5/1000647). Ce taux élevé de 

séropositivité et la fréquence de deux pratiques sexuelles potentiellement contaminantes 

pour le VIH parmi les consultants du Checkpoint sont les points qui font dire à la directrice 

que l’offre proposée par le Checkpoint est adaptée aux besoins de santé publique et 

argumenter en ce sens auprès de la Direction Générale de la Santé et de l’Agence Nationale 

Régionale sur le Sida (ANRS). 

L’usage fait par AIDES des données sur les personnes dépistées par ses salariés est 

similaire : il relève d’une forme d’obligation à produire des statistiques qui intègrent des 

catégories sexuelles, nationales et sociales dans le but d’obtenir (ou de ne pas perdre) des 
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 Jean-Yves Le Talec, Annie Velter, Christine Rouzioux, George Kreplak, Guy Sebbah, Pierre Tessier, Anne 
Guérin, Nicolas Derche, and the steering committee of the Checkpoint Study, « Community based rapid HIV-
testing for MSM carried out by medical staff attracts young, highly educated, and "soft sex" gay or bisexual 
men (Checkpoint Study, Paris, France) », Poster présenté à l’International AIDS Society, Rome, 2011. 
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 Nicolas Belorgey, « De l’hôpital à l’État : le regard ethnographique au chevet de l’action publique », 
Gouvernement et action publique, 2012, 2 (2), pp. 9-40. 
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 Jean-Yves Le Talec et al, 2011, loc. cit. 
647

 Françoise Cazein, Yann Le Strat, Jocelyn Dutil, Sophie Couturier, Charly Ramus, Caroline Semaille, 
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financements. La présentation à la Direction Générale de la Santé du bilan du dépistage du 

VIH à AIDES entre le 1er janvier 2012 et le 30 septembre 2012 permet d’en rendre compte. Le 

préambule à la restitution de ces résultats par AIDES témoigne de la gêne éprouvée sur ce 

terrain d’enquête lorsqu’il s’agit de désigner des individus probablement français mais non 

blancs et de la prudence vis-à-vis de catégories qui s’avèrent en réalité moins nationales que 

raciales : 

« Transformer les "gays" en "HSH" ne nous a pas posé de problèmes, par contre qualifier 
les populations en lien avec les zones de forte endémie est plus complexe. Nous devons 
prendre en compte non seulement le lieu de naissance mais aussi la communauté de vie. 
Comment identifier le groupe de personnes constitué d’individus issus de la migration au-
delà de la première génération? La circulation du virus non B648 parmi des personnes 
ayant toujours vécu sur le territoire français montre qu’une épidémie est durablement 
installée dans la communauté afro-caribéenne. D’où la création de catégories statistiques 
mutuellement exclusives faisant naître une catégorie hétérosexuelle migrant homme 
composée à 72% d’afrocaribéens, une catégorie hétérosexuelle migrant femme composée 
à 79% d’afrocaribéens, et des migrants HSH composée à 39% par des afrocaribéens et de 
29% de personnes issues de la communauté du Maghreb. »649[Les majuscules et accords 
des adjectifs respectent strictement l’écriture du document cité.] 

 

Dans la plupart des publications scientifiques ou associatives concernant le VIH, le 

terme « migrants » désigne des personnes nées hors de France métropolitaine ou, sans que 

l’on puisse les différencier dans les publications qui ne précisent pas le pays de naissance, 

des Français dont les parents sont nés hors de France métropolitaine. Par soustraction, les 

autres sont nommés « caucasiens », terme dont il faudrait faire l’histoire et qui désigne les 

« blancs ». La présentation faite par AIDES à la DGS sur son bilan d’activité en matière de 

dépistage en 2012 met l’accent sur la proportion élevée de tests positifs au regard de celle 

retrouvée en CDAG parmi les hommes homosexuels et parmi les « migrants », alors que 

parmi les hommes et femmes hétérosexuels « caucasiens » le dispositif de dépistage de 

AIDES, avec ses 0,21 % de tests positifs, est « aussi performant que le dispositif généraliste 

mais pas plus ». Parmi l’ensemble des hommes ayant des relations sexuelles avec d'autres 

hommes, le taux de dépistages positifs est de 1,9 %, et s’élève à 3,47 % parmi les « HSH 

originaires d'Afrique du nord et subsaharienne ». 21,6 % des HSH migrants faisaient un test 

de dépistage du VIH pour la première fois, soit significativement plus que les « HSH 

caucasiens ». La présentation de AIDES à la DGS conclut que le dispositif mis en place par 

l’association est « pertinent par rapport à ses objectifs (ciblage et complémentarité) » et 

« demande à être reconnu et soutenu », notamment financièrement car il a demandé un 
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 AIDES, Réduction des risques et dépistage du VIH dans le réseau AIDES. Données du 1
er

 janvier 2012 au 30 
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« gros investissement non financé par le prix des tests » (en matière de formation des agents 

du dépistage, de matériel pour les actions mobiles de dépistage, de communication)650. 

Dans sa recherche sur les dossiers cliniques d’un service psychiatrique, Harold 

Garfinkel montre que leur incomplétude fait d’eux de « mauvais » dossiers cliniques, mais 

renvoie à la nature des objectifs poursuivis par le service. Prenant pour objet de recherche 

« les opérations sociales par lesquelles une personne est identifiée comme représentant 

d’une catégorie appropriée » (comme l’écrivent Michel Barthélémy et Louis Quéré dans leur 

préface à la traduction française de cette recherche), Harold Garfinkel distingue deux 

modalités d’enregistrement des informations sociales et cliniques dans les dossiers 

psychiatriques : l’enregistrement « actuariel »651, destiné à fournir du matériau pour des 

recherches cliniques éventuelles, et l’enregistrement « contractuel », qui consigne dans les 

dossiers les réponses à d’éventuelles questions que pourrait poser un tribunal quant à 

l’adéquation ou la qualité de la prise en charge médicale. Il ajoute : « lorsqu’on lit un dossier 

comme un document actuariel, son contenu demeure tellement en-dessous de ce qu’il 

faudrait qu’on se demande pourquoi des dossiers aussi "pauvres" sont néanmoins conservés 

avec soin. »652 Face aux dossiers des sites de dépistage enquêtés, on peut s’interroger sur 

l’ampleur des variations entre eux, qui fait de ces dossiers, pour reprendre les termes 

provocateurs de Garfinkel, de « mauvais » outils de santé publique. En effet, si les données 

recueillies par les agents du dépistage avaient été sélectionnées pour être comparables, 

elles seraient plus homogènes ; si elles avaient été retenues pour être exploitables au niveau 

national, elles seraient alignées sur les données recueillies par la fiche de déclaration 

obligatoirement remplie pour chaque sérologie positive réalisée hors d’un CDAG (fiche en 

annexe 3). Or, non seulement elles varient d’un site à l’autre, mais aussi parfois d’une année 

à l’autre, comme par exemple à AIDES, où le document recueillant les informations sur les 

personnes dépistées (nommé DOLORES, qui figure en annexe 9) a été modifié trois fois au 

cours de l’enquête (sans changement de la liste de « groupes d’appartenance » 

précédemment citée). À quoi sont donc « bons » ces « mauvais » outils de santé publique ? 

Quel type de « contrat », dirait Garfinkel, remplissent-ils ? L’usage des données qu’ils 

recueillent en direction des institutions et des financeurs publics accrédite l’hypothèse 

suivante : le classement de leurs publics par les agents du travail de santé publique permet 

de maintenir ou gagner une position dans le dispositif de santé publique en montrant que 

leur institution est performante au regard des critères qui comptent pour les politiques 

publiques.  

Cette hypothèse permet de comprendre, outre la diversité des outils de classement, 

la relative indifférence des agents vis-à-vis des critères de classement en termes de classes 
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sociales, également absents des principales publications épidémiologiques sur l’épidémie de 

VIH. C’est le cas notamment de la catégorie socioprofessionnelle et de la situation vis-à-vis 

de l’emploi, parfois mentionnées dans les études sur la vie des personnes atteintes par le 

VIH (telles les études VESPA653 1 et 2), mais singulièrement absentes des publications 

épidémiologiques annuelles sur les diagnostics d’infection par le VIH et sur la mortalité liée 

au sida.  

L’hypothèse permet aussi de rendre compte de la prégnance, dans le travail au 

contact du public, des catégories dites « socio-épidémiologiques » qui mêlent des données 

démographiques (comme le pays de naissance) et comportementales (comme l’usage de 

drogues), et de la difficulté des agents du dépistage à y classer des individus qui 

correspondent rarement parfaitement à ces catégories. Ces dernières semblent en effet 

construites pour définir des cibles d’action plus que pour décrire des populations. Peu 

importe de savoir quelle case on cochera pour classer une femme bisexuelle née en 

Guadeloupe usagère de drogues intraveineuses, l’essentiel est de savoir où la trouver : dans 

une boîte de nuit antillaise ou dans un centre d’accueil pour usagers de drogue. C’est ce 

savoir pratique qui sera le plus utile pour recruter des médiateurs et obtenir des 

financements. Si elle ne va ni en boîte ni au centre d’accueil pour usagers de drogue, elle 

échappera au dépistage jusqu’à ce que des intermédiaires mieux au fait de ses conditions de 

vie viennent redresser les hypothèses émises par d’autres sur les moyens de la trouver, 

comme lorsque Mathieu Ndombe raconte comment son association a fini par convaincre la 

DGS qu’il fallait chercher les migrants africains ailleurs que dans les foyers de travailleurs 

migrants. L’objection mise par cette association ne porte donc pas sur la délimitation de la 

population, mais sur les lieux où la trouver de façon efficace et conforme aux objectifs des 

politiques publliques. 

Enfin, si le classement des publics est avant tout utile à une structure collective 

(association, service menacé d’un hôpital) pour consolider une position dans le champ 

médical, et que les agents du dépistage ne peuvent tirer profit du classement des publics 

dans leur pratique quotidienne, faute de temps pour personnaliser leurs conseils, alors on 

comprend mieux les difficultés et réticences des agents à classer et objectiver leurs publics. 

Cette hypothèse explique également la variabilité des outils de classement selon les 

structures, et le poids inégal des catégories sexuelles, nationales et sociales dans ces outils 

de classement : si la priorité de l’action publique consiste à réduire les contaminations, alors 

il est plus efficace de cibler les gays et les migrants, et il est plus rentable pour une structure 

en quête de financements de documenter sa capacité à atteindre la cible. En revanche, si la 

priorité de l’action publique consistait à réduire les inégalités sociales face au décès par sida, 

la nécessité de mieux connaître la position de classe de leurs publics apparaîtrait plus utile. 
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Après avoir rendu compte des pratiques de classement objectivées par des outils 

statistiques divers, autrement dit du classement des publics « sur le papier », on cherchera à 

saisir, par l’observation des consultations, le classement en actes.  

  

2. « La gueule du client » : tabou de la pensée, mais outil du travail  

 

Ces consultations sont courtes (sept minutes en moyenne) et anonymes. Un poste 

d’observation rêvé pour saisir l’indicible des métiers du soin : les effets de « la gueule du 

client » sur les pratiques des professionnels, forcés de s’y fier, faute de temps et peut-être 

de ressources pour affiner la caractérisation de leurs publics. 

Dans un temps de consultation contraint, dépassant rarement les dix minutes, 

l’inventaire des caractéristiques sexuelles, nationales et sociales des usagers est déterminé 

par son efficacité immédiate. Ainsi, les médecins des trois CDAG hospitaliers observés 

choisissent l’une des propriétés sociales de leur interlocuteur et s’appuient sur cette 

propriété sociale pour tenter de renforcer les compétences préventives de chaque 

personne. Ainsi, en consultation avec un homme camerounais, ils insisteront sur 

l’accessibilité et la prise en charge sociale des traitements du VIH en France, qui rendent 

cette infection moins grave qu’au Cameroun où cet homme a pu voir des amis mourir du 

sida faute de soins appropriés : cette information leur permettra d’argumenter en faveur du 

dépistage en cas de problème avec un préservatif, par exemple. Mais ils ne choisissent pas 

n’importe quelle propriété sociale : ils rattachent les individus à ce que l’épidémiologie 

nomme « groupes de transmission » (migrants et gays).  

Dans les deux CDAG de la banlieue parisienne (Fondange et Grainde), la discussion 

sur les pratiques sexuelles est rare. Si les médecins s'enquièrent du motif de recours au 

dépistage, ils ne demandent qu'exceptionnellement aux consultants, lorsque ceux-ci 

mentionnent un rapport sexuel non protégé, s'il s'agissait d'un rapport hétérosexuel ou 

homosexuel. Au CDAG de Fondange, sur 30 consultations menées par la même médecin, 

cette question n'a été posée explicitement qu'une seule fois (« je peux vous demander : vous 

êtes hétérosexuel ou homosexuel ? »), à un homme de 39 ans, enseignant, d’apparence 

européenne, visiblement très inquiet, et qui se distinguait des autres consultants, 

majoritairement plus jeunes, immigrés d’Afrique du Nord et d’Afrique subsaharienne654. 

Dans tous les autres cas, le partenaire est supposé masculin lorsque c'est une femme qui 

consulte, et vice-versa : « votre copine s'est faite dépister ? », demande l'interne à un 

homme qui n'avait pas précisé s'il avait un ou une partenaire655.  
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Dans les CDAG des trois hôpitaux enquêtés, les médecins interrogent fréquemment 

les personnes sur leur couverture sociale, et les informent si nécessaire de leurs droits, alors 

que dans les deux associations observées - AIDES et le Kiosque Infos Sida - cette question 

n’est pas posée. Il est possible que cette différence soit due au fait que l’hôpital sera le lieu 

des soins en cas de test positif, ce qui n’est pas le cas des associations, d’où une plus grande 

attention des soignants hospitaliers à la possibilité effective de remboursement des soins. 

Mais il se peut aussi que la plus grande aisance à parler de sexualité dans ces deux 

associations et le temps qui y est consacré se paient d’une moindre attention à l’inventaire 

des droits sociaux, et vice-versa.  

L’effet « structure » prime ici sur l’effet de la socialisation professionnelle et de la 

position sociale des agents du dépistage : dans les associations, ils se montrent plus curieux 

de l’orientation sexuelle des usagers ; à l’hôpital, ils sont plus attentifs à leur accès aux droits 

sociaux leur permettant de se soigner, qui renvoie à leur position de classe. Pour le recueil 

de l’origine nationale, c’est l’effet « public » qui prime : il est plus fréquent voire 

systématique à AIDES, qui cherche à cibler les « migrants » dans ses actions, et dans les 

CDAG hospitaliers enquêtés, situés dans des villes où la proportion d’étrangers est plus 

élevée, qu’au Checkpoint, où la plupart des consultants sont français. 

Les critères de classement semblent s’exclure mutuellement et ne pouvoir être 

combinés dans ces pratiques de soin préventif, probablement faute de temps. En effet le 

recueil de la sexualité, de la nationalité, et de la position de classe des usagers est plus 

exhaustif et plus fin dans les consultations plus longues, comme au CDAG de l’hôpital 

parisien ou lorsqu’elles sont assurées par des internes à l’hôpital de Grainde. 

Dans les deux CDAG où les médecins et infirmières ne s’enquièrent 

qu’exceptionnellement du sexe des partenaires, l’hypothèse implicite et systématique que 

les consultants sont hétérosexuels conduit à transmettre des informations faussées, comme 

lorsque Vanessa Stern, médecin au CDAG de Grainde, dit à un homme d’une vingtaine 

d’années, algérien : 

« Ici on fait des tests pour des maladies qui s’attrapent par des rapports sexuels avec des 
femmes. » 

 

 Lorsqu’elle sollicite un interprète par téléphone pour faire l’entretien avec un homme 

égyptien de 20 ans, elle demande : 

« Je voudrais savoir s’il a eu des rapports sexuels avec des femmes et si c’était 
avec ou sans préservatif. »656 
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Contrairement au Checkpoint où l’entretien diffère principalement selon que le 

consultant est homosexuel ou hétérosexuel, dans ce CDAG ce point semble non pertinent, 

au point que Vanessa Stern ne cherche pas à éclaircir la discordance entre « mon 

partenaire » désigné par « elle » dans les paroles d’un homme togolais d’environ 35 ans :  

« Moi après l'éclatement du condom j'étais furieux parce que mon partenaire elle l'a senti 
et elle m'a pas dit. » 

 

En revanche elle s’enquiert de ses conditions de vie et de la santé de ses enfants 

restés au Togo657. Ici, c’est l’effet de la trajectoire sociale et professionnelle qui permet de 

comprendre cette attention aux conditions de vie des patients et à l’histoire de leur 

migration. D’origine sociale moins bourgeoise que ses collègues et à la suite d’une scolarité 

moins linéaire, Vanessa Stern a d’abord envisagé de travailler : 

« dans  l'humanitaire. Je voulais être éducateur, à un moment. Franchement, je pense que 
c'est mes parents qui m'ont orientée vers la médecine. Et là, à posteriori, je les remercie : 
c'est un super métier. Mais sinon, j'étais pas du tout destinée à ça. Eux, ils avaient - parce 
que maintenant ils sont à la retraite - une agence de publicité qu'ils ont montée eux-
mêmes, donc il n'y a personne de médecins dans la famille. J'ai une sœur qui est chef-
cuistot, une autre qui est archi. Donc la médecine, ils ne m'ont pas du tout aidée de ce 
côté-là, ils m'ont juste donné la niaque pour avancer. Parce que mon bac, on me l'a 
donné, je pense, parce que j'avais 9,80 sur le Minitel. Alors vraiment, ouais, j'avais 6 en 
bio et à l'époque, j'avais juste envie de découvrir la vie… Et on m'a fermé pas mal de 
portes dans les écoles parallèles de médecine notamment, parce que j'avais pas de 
médecins dans ma famille, parce que j'avais pas de mention au bac... » 

 

Mais l’effet « structure », celui du cadre de travail, et l’effet « trajectoire », celui des 

trajectoires et positions sociales des salariés enquêtés, s’avèrent moins puissants que l’effet 

« population », celui de la population visée. 

La gêne à classer les personnes dans un groupe est certes constante et retrouvée sur 

chacun de mes terrains d’enquête. Mais elle conduit à faire l’impasse sur des critères de 

classement qui diffèrent d’un terrain à l’autre. Les critères sexuels sont plus rarement 

mobilisés à l’hôpital (qui accueille une population non « ciblée »), toujours au Checkpoint, 

rarement dans les actions de AIDES visant des migrants, toujours dans celles visant des gays. 

Ce n’est donc pas seulement le type de structure, institutionnelle ou associative, ni la 

profession, médicale ou non, qui détermine le choix des critères de classement légitimes, 

mais le groupe visé par la structure ou par l’action menée.  

Une autre explication peut rendre compte de la prédominance de l’effet 

« population » sur les pratiques de travail. En effet, le travail de classement est toujours 

exposé à la critique du classement par celles et ceux qui en font l’objet. Il en découle, d’une 

part, une déclinaison variable du travail de classement selon le groupe visé afin de minimiser 
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le risque de critiques ; et, d’autre part, des pratiques visant à atténuer la violence du 

classement. 

Ainsi l’observation des pratiques médicales de dépistage du VIH met en évidence un 

double mouvement de classement et d’effacement des stigmates attachés au classement, 

comme lorsqu’une interne du CDAG de Grainde commente pour une consultante le 

document qui lui a été remis à l’accueil : 

Interne : « Le mode de transmission le plus fréquent, et non le plus à risque, c'est les 
hétéros, parce qu'ils sont plus fréquents dans la population. On a mis ça pour lutter 
contre les a priori. »658 

  

Outre l’effacement du stigmate attaché à l’homosexualité, l’argument est aussi utilisé 

par les médecins du CDAG lorsqu’elles tentent d’alerter des consultants hétérosexuels sur 

les risques de contamination dont ils s’estiment protégés : 

Interne : « Le principal mode de transmission c'est les rapports hétéro.  
 
Consultante : … [air étonné] 
 
Interne : On croit pas, parce qu'on croit qu'on n'est pas à risque, mais en fait si. »659 

 

De même que ces jeunes médecins se sentent tenus d’expliquer aux consultants 

pourquoi ils les interrogent sur leur orientation sexuelle (bien qu’ils le fassent très 

rarement), ils accompagnent leurs questions (plus systématiques) sur le pays d’origine d’un 

commentaire sur la situation épidémiologique dans le continent africain. 

La migration est ainsi présentée aux consultants par les médecins du CDAG comme 

un facteur fragilisant face au VIH/sida, non du fait de la plus grande fréquence de l’infection 

dans le pays d’origine, mais du fait des difficultés d'accès aux droits sociaux qu'elle entraîne 

et de la stigmatisation dont les malades font l'objet chez des migrants originaires de pays où 

la rareté des traitements rend la maladie rapidement mortelle : 

Interne : « VIH et sida, c'est parce qu'on confond qu'on stigmatise les gens, en Afrique.  
 
Consultant (homme togolais d'environ 35 ans) : Oui.  
 
Interne : Vous en connaissez ? 
 
Consultant : Oui, une copine. 
 
Interne : Aïe aïe... 
 
Consultant : Elle a refusé de prendre les médicaments, elle s'est succombée.  
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Interne : Les gens ont du mal à prendre les médicaments, à accepter, il faut que ça 
change. »660 

 

Les deux associations observées, AIDES et le Kiosque Info Sida, développent des 

activités spécifiques afin de cibler les groupes les plus exposés au VIH/sida : gays pour le 

Kiosque Info Sida qui a ouvert un centre de dépistage, le Checkpoint, installé à Paris dans le 

Marais et dont les usagers sont très majoritairement membres des classes sociales 

supérieures et urbaines ; gays et migrants pour AIDES, qui développe des activités dans ses 

locaux et des activités mobiles, afin d’aller au contact de personnes qui ne se font pas 

dépister spontanément. Fait notable, AIDES choisit pour ses activités mobiles des lieux 

fréquentés par des membres des classes populaires, notamment les plus précarisées et 

immigrées : dalle devant la préfecture de la Seine-Saint-Denis, gare de RER de la banlieue 

Nord de Paris. C’est dans ces activités mobiles, en camion, que le travail de classement se 

manifeste et se verbalise le plus clairement, comme lorsque Virginie Ledru, salariée de 

AIDES, me propose lors d’une action à la sortie du métro de Grainde : 

« Tu veux tracter ? On cible les migrants, les précaires, les gays. Si les gens 
remarquent qu’on cible et nous demandent, on explique pourquoi : on cible les 
groupes plus touchés par le VIH. »661 

Une fois que l’entretien débute, dans les deux associations, c’est un classement 

subjectif qui est sollicité (« vous vous définissez comme… ? »), ce qu’on peut interpréter 

comme un autre moyen d’atténuer la violence du travail de classement en le déléguant à 

son objet lui-même : l’usager.  

Au Checkpoint, où le dépistage est réalisé par des médecins et infirmiers dans un lieu 

associatif, les médecins interrogent longuement les consultants sur leur sexualité, pas sur 

leurs autres appartenances sociales. En particulier, la position de classe est perçue comme 

non pertinente au regard des enjeux posés par l’épidémie. En réalité, la position de classe 

des consultants est bien prise en compte par la structure, qui en a publié certaines 

caractéristiques, mais elle est suffisamment homogène et élevée, et proche de celle des 

salariés du Checkpoint, pour ne pas entrer en ligne de compte au cours de l’entretien. La 

proximité de classe entre prestataire et usager du service permet alors de ne pas objectiver 

la position de classe pour adapter éventuellement les explications fournies. En revanche, la 

proximité d’orientation sexuelle, entre prestataires et usagers gays, ne dispense pas ces 

médecins d’interroger les consultants sur leur orientation sexuelle. Cette sélection de 

l’information la plus pertinente renseigne sur les priorités du dépistage : l’homosexualité 

masculine augmente le risque de contamination, et l’origine populaire augmente le risque 

de décès précoce en cas de contamination. Dès lors, une structure ciblant une population 
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masculine, homosexuelle et aisée concentre son action sur la réduction des risques de 

contamination. 

Sur un poster affiché dans le local, déjà cité de façon plus complète, figurent en effet 

certaines des données présentées par l’équipe lors d’un congrès scientifique. Elles font état 

des caractéristiques sociales des 2342 hommes dépistés au Checkpoint entre janvier 2010 et 

janvier 2011 : pour mémoire, 63 % vivent à Paris, 83 % ont moins de 40 ans, 77 % ont un 

emploi, 64 % ont un master ou un doctorat, 28 % ont un revenu mensuel supérieur à 2500 

euros662. Parcourant mes notes sur le revenu, le statut d’emploi et le niveau de diplôme des 

usagers du Checkpoint, le médecin commente :  

« Ça je demande jamais, je vois pas ce que j'en ferais, qu'ils aient Bac+5 ou Bac+7 qu'est-
ce que ça change? » 

 

Il est significatif qu'il choisisse les niveaux Bac+5 et Bac+7 - et non CAP et Bac, par 

exemple - pour étayer son impression d’une homogénéité des pratiques et du niveau 

d’informations à faire passer dans l’entretien quelle que soit la position sociale. En revanche, 

alors qu’il sait déjà que 93 % des hommes consultant au Checkpoint ont des rapports sexuels 

avec des hommes (78  % sont gays, et 15 % bisexuels), il entame souvent l’entretien ainsi :  

« La première question que je vous pose, c’est comment définissez-vous votre orientation 
sexuelle ? »  

ou : 

« Au niveau de votre identité sexuelle vous vous définissez comme gay, bi…? »663 

Puis les pratiques sexuelles font systématiquement l’objet d’un échange assez 

détaillé, notamment pour rappeler les risques de contamination associés à telle ou telle 

pratique. 

Au sein du groupe défini par sa sexualité, ce médecin perçoit donc des différences 

quant à l’exposition au VIH et oriente l’entretien de façon à les mettre au jour. En revanche, 

du fait de l’homogénéité et de la proximité de classe, il n’a pas besoin de faire de différence 

entre les appartenances sociales autres que sexuelles.  

Lorsque, au contraire, une attention consciente est accordée à la position de classe, 

elle semble facilitée par une formation qui la rende incontournable, comme pour Yasmina 

Slimani, médecin du CDAG de l’hôpital de Fondange, qui était auparavant médecin du 

travail. Elle interroge quasi-systématiquement les personnes sur leur travail ou leurs études, 

et cette information débouche sur quelques conseils et questions personnalisés :  
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« Il faut des protections pour les accidents de travail » (à un éboueur)664 

« Le lycée ça se passe bien ? » (à un élève de première, qui répond : « non, je vais 

changer »)665. 

Plus les consultations sont rapides, plus l’objectivation, par le prestataire du service, 

d’une appartenance sociale de l’usager exclut celle d’autres appartenances. Ainsi, lors de 

cette demi-journée très chargée au CDAG de Fondange où les consultations ont duré en 

moyenne cinq minutes, l’attention à la position de classe s’accompagne paradoxalement 

d’une moindre attention pour les différences internes aux groupes nationaux, au prix d’une 

essentialisation raciale des conduites sexuelles : 

« Je prescris la syphilis chez les blacks car ils ont le sang très chaud, beaucoup de 

rapports sexuels. »666 

Quand les entretiens sont plus longs, comme c’est le cas à l’association AIDES (16 

minutes 30 en moyenne, contre 6 minutes en CDAG) ou au CDAG de l’hôpital parisien, les 

médecins et salariés associatifs les plus attentifs à la position de classe de leurs 

interlocuteurs sont aussi ceux qui font des entretiens à la fois moins différenciés selon 

l’orientation sexuelle et plus individualisés, s’adaptant au fur et à mesure aux éléments 

apportés par l’entretien. 

C’est le cas de Nicolas Darimand, salarié de AIDES, qui me fait part de ses doutes sur 

la démarche « communautaire » mise en œuvre par son association :  

Nicolas Darimand : « En fait moi je pense qu’on devrait pas faire par publics-cibles. J’ai 
des doutes sur le communautaire.  
 
Maud Gelly : C’est-à-dire ? 
 
Nicolas Darimand : Pas cibler HSH667, Africains, etc. parce qu’ils sont assez informés, mais 
cibler les précaires. C’est les précaires de tous les publics qui sont les moins informés, les 
moins dépistés, ceux qui ont le moins accès aux soins si c’est positif. Le communautaire 
c’est excluant, et puis c’est pas très honnête avec nous-mêmes et avec les gens : on dit 
Afro-Caribéens pour pas dire Noirs, et puis on coche Afro-Caribéens sur la fiche alors qu’ils 
sont français depuis trois générations ! »668. 

 

Nicolas Darimand fait ensuite un entretien en anglais avec un homme pakistanais 

d’environ 25 ans : au cours d’un entretien de 15 minutes, il explique les modes de 

transmission, l’échelle des risques de transmission selon les pratiques sexuelles (fellation 

avec ou sans contact avec le sperme, pénétration avec ou sans préservatif, etc.), la 
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possibilité d’un traitement post-exposition, puis il propose le test et ils vont dans le camion 

de AIDES pour faire le test et y restent pendant encore 10 minutes669. Dans mon corpus, la 

plupart des interactions auxquelles j’ai assisté n’expliquent « l’échelle des risques » qu’avec 

les gays, alors que les hétérosexuels migrants se voient plus souvent intimer des conseils 

voire des ordres (« mettez des préservatifs »). Interrogé un peu plus tard sur la conduite de 

cet entretien, Nicolas Darimand m’expliquera avoir estimé, au vu de ce que lui disait cet 

homme hébergé chez des amis, ne vivant pas en couple et ayant des partenaires femmes 

occasionnelles (parfois sans préservatif), que ces informations « pouvaient lui être utiles ». 

L’objectivation des conditions de vie de cet homme lui a donc permis d’aller au-delà du 

conseil et de l’ordre. 

La pratique qui consiste à déléguer le classement des publics à ses objets, et à 

l’accompagner de justifications, témoigne du malaise devant la dimension stigmatisante du 

classement des publics. L’importance des précautions que prennent ces salariés et les 

médecins des CDAG confirment l’hypothèse que l’opération de classement des individus 

dans des catégories peut être décrite comme un travail, comportant, comme tant d’autres, 

sa part de « sale boulot », tel que défini par Everett Hughes : « tous les métiers comportent 

du sale boulot. Il est difficile d’imaginer un métier dont les membres ne sont pas, de manière 

récurrente, pratiquement obligés d’apparaître dans un rôle dont ils pensent qu’ils devraient 

avoir un peu honte »670. 

Cependant, l’observation du travail des salariés de l’association AIDES suggère que 

cette gêne à situer l’autre dans le monde social varie avec la position et la trajectoire 

sociales. En effet, les salariés de AIDES sont d’origine sociale plus populaire que les médecins 

de CDAG, et socialement plus proches des infirmiers et des infirmières, mais ils suivent une 

trajectoire sociale moins souvent ascendante (voire même descendante) que les infirmiers, 

et surtout que les infirmières. Or ce sont les infirmières qui ont le plus de réticences à classer 

les usagers du dépistage, plus que les médecins et les salariés de AIDES. Il semble que la 

trajectoire sociale ascendante interdise de situer l’autre là d’où l’on vient ou là où l’on va, 

alors que l’appartenance aux classes dominantes (pour les médecins) ou dominées (pour les 

salariés de AIDES) rendent moins malaisées les opérations de découpage du monde social et 

de classement des publics parmi les unités ainsi découpées (« les migrants, les précaires, les 

gays »), désignées sur ce terrain comme des « communautés ».  

Ainsi, les salariés de AIDES assument une démarche d’out reach, qui consiste à aller 

au-devant des populations exposées sans attendre qu’elles viennent spontanément se faire 

dépister. L’un d’entre eux, Mehdi, à qui j’avais demandé quelques mois auparavant des 

explications sur la démarche de « santé communautaire » dont se réclame l’association, me 

demande lors d’une action à la gare RER de la même commune :  
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Mehdi671 : « Alors d’après toi est-ce qu’ici c’est une action communautaire ?  
 
Maud Gelly : Je ne sais plus trop ce que ça veut dire communautaire…  
 
Mehdi : Communautaire ça veut dire qu’on s’approche des Noirs, des pédés, des tox et 
des putes : les communautés. »672 

 

Lors d’une action au métro Pigalle, Christine Guilanec, salariée de AIDES m’explique 

comment elle s’y prend : 

Christine Guilanec : « On repère les gens selon leur apparence, immigrés, hommes un peu 
féminins, mais on se rend compte en entretien que c’est hyper-pertinent, c’est des publics 
vulnérables ».673 

 

Cette démarche de ciblage, bien qu’elle soit assumée, semble cependant poser 

problème à certains militants, notamment non salariés, comme l’indique le vocabulaire 

employé par Raymond, volontaire de AIDES (c’est-à-dire militant non salarié), retraité, qui 

commente sa pratique de proposition du test aux personnes qu’il va chercher dans la rue : 

Raymond : « En fait on stigmatise, c’est ce qu’on nous demande. 
 
Maud Gelly : C’est-à-dire ? 
 
Raymond : En fait on va vers les Noirs ».674 

 

Le vocabulaire de la stigmatisation dit bien la gêne que suscite le classement chez 

une partie de ceux qui le mettent en œuvre. Les réticences politiques et morales qu’il suscite 

sont compensées par le surcroît d’efficacité qu’en attend une politique de santé publique 

soucieuse de dépister mieux et plus. En témoigne le statut du taux de séropositivité dans 

l’évaluation des expériences associatives de dépistage, comme lorsque deux militants de 

AIDES s’interrogent sur le taux de séropositivité plus faible dans leurs locaux qu’en CDAG : ils 

y voient un signe que le ciblage des publics est inadéquat et qu’ils doivent réorienter leurs 

actions vers des sites d’intervention et des groupes sociaux où ils auraient plus de chances 

de trouver des personnes séropositives. 

Dans ce type d’action mobile, le travail de classement rencontre donc plus de 

résistances, soulève des critiques, ou plutôt des auto-critiques, et appelle des justifications 

et des auto-justifications. C’est dans les structures associatives, qui se veulent 

« communautaires » c’est-à-dire agissant « pour et avec » les groupes les plus exposés, que 
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s’expriment, de la part de leurs usagers, des résistances au travail de classement mis en 

œuvre ou des souffrances liées au classement au sein d’un groupe à risque.  

Ainsi, au Checkpoint, centre de dépistage de l’association Kiosque Info Sida situé dans 

le Marais à Paris, un homme homosexuel de 22 ans, très inquiet, témoigne de cette 

souffrance : 

Xavier Verpoly : « Il y a des trucs qui vont pas?  
 
Consultant : Ben c'est pas de ma faute si on est 200 fois plus exposés ! »675  

 

Au local de l’association AIDES de Grainde, c’est une femme de 29 ans, née au 

Cameroun et vivant en France depuis plusieurs années, qui manifeste sa résistance à un 

classement perçu comme réducteur. Elle regarde les affiches qui tapissent les murs du local 

de AIDES pendant que Fatou, la salariée de AIDES qui l’accueille, prépare le matériel pour le 

test : 

Consultante : « C’est bizarre y a que des Noirs sur les photos, c’est parce qu’on est à 
Grainde ?  
 
Fatou : Oui et c’est parce qu’on fait des actions en direction des personnes d’Afrique 
subsaharienne et des gays.  
 
Consultante : Ben oui c’est les statistiques : les Noirs, les gays, les précaires.  
 
Fatou : C’est ça.  
 
Consultante : Et pour moi qui ne me sens ni noire ni blanche, qui n’habite ni Neuilly ni 
Grainde mais qui aime faire la fête… » 
 
[Elles sourient.]676 

 

Cette femme perçoit donc la catégorisation dont elle fait l’objet, n’y résiste pas 

vraiment mais la questionne, demande de l'expliciter, et introduit la notion de précarité, non 

mentionnée par la salariée qui l’accueille mais qu’elle a perçu, après un quart d’heure passer 

à consulter les prospectus dans la salle d’attente, comme une donnée importante dans les 

actions de AIDES. Sa réaction témoigne à la fois de la reconnaissance de la pertinence du 

classement et du sentiment qu’il est inadéquat pour elle-même. Ce double mouvement 

d’adhésion et de réticence face au classement social pour soi-même est en fait cohérent 

avec la plus grande difficulté à classer l’autre dans le monde social mise en évidence chez les 

infirmières d’origine populaire suivant une trajectoire sociale ascendante. Classer et se 

classer dans le monde social semble plus difficile pour les transfuges de classe. 
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Les difficultés dont témoignent les salariés associatifs dans leur travail de classement, 

leurs auto-justifications, ainsi que leur plus grande exposition à la remise en cause du 

classement par les personnes qui en font l’objet et la délégation du travail de classement à 

ses objets, corroborent l’hypothèse d’une division du travail de classement et 

d’objectivation : il s’agit, pour les agents du dépistage au contact des publics comme pour les 

administrations publiques en charge d’organiser le dépistage, d’externaliser le « sale 

boulot » au plus près des groupes les plus exposés, décrits comme des « communautés », 

soit en le déléguant aux usagers eux-mêmes, soit en le déléguant à des associations 

recrutant des salariés issus des groupes visés. 

 

3. Classement des publics et différenciation des clients 

 

On voit donc qu’il existe une  gêne commune, bien que variable, à classer les publics 

selon les appartenances sociales. Et pourtant les agents du dépistage classent en 

permanence les usagers du dépistage, mais on va voir que ce sont les contraintes du travail 

qui orientent le classement des publics. 

L’exploration des pratiques de classement des publics par les médecins, infirmiers et 

salariés associatifs participant au dépistage du VIH/sida associe, comme on l’a vu, une étude 

des outils d’objectivation des publics et du travail de classement qui se manifeste dans les 

interactions, ainsi que de la rationalisation a posteriori de ce travail de classement. Mon 

guide d’entretien (en annexe 1) prévoyait à cet effet une première question très ouverte : 

« comment décririez-vous les personnes que vous accueillez pour un dépistage ? » ; puis, en 

cas de réponse vague, une relance : « si vous pouviez répartir ces personnes en cinq 

groupes, comment décririez-vous ces groupes ? ». 

J’ai ensuite procédé à un comptage, dans un tableau à double entrée, des catégories 

mobilisées par les agents du dépistage pour décrire les personnes qu’ils accueillent, en 

ajoutant des catégories au tableau au fur et à mesure qu’elles étaient évoquées par les 

enquêtés dans les entretiens. Ainsi, j’ai ajouté aux catégories « gays, HSH », « couples » et 

« migrants », très fréquemment citées, des catégories plus rarement mobilisées par les 

enquêtés, comme « prostitution », « précaires » ou « transgenres ». Ce tableau permet de 

distinguer les catégories spontanément nommées par les enquêtés de celles qu’ils n’ont 

évoquées qu’après avoir été relancés.  

Chaque fois que j’ai eu recours à cette relance, elle faisait suite à une fin de non-

recevoir plus ou moins explicite à ma première question, qui s’exprimait sous la forme d’une 

affirmation de l’irréductible singularité des consultants et de l’impossibilité de les rassembler 

sous une typologie : « il n’y a que des singularités pour moi » (Arezki Ramdani), « toutes 

sortes de personnes » (Murielle Monlouis), « ils ont tous leur personnalité et leurs raisons de 

venir ici » (Christophe Couture).  
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Cette réticence émane quasi-exclusivement des infirmières et infirmiers, dont on a vu 

qu’ils suivaient une trajectoire d’ascension sociale par rapport à leurs parents et qu’ils ont 

connu une suite continue de promotions professionnelles, dont l’accès à un poste où le 

travail relationnel prédomine constitue un aboutissement. Leur réticence à rendre compte 

de leurs pratiques de classement semble donc faire sens.  

Comment l’expliquer ? D’une part par des déterminants sociaux, extérieurs au champ 

considéré. Agnès Pélage et Tristan Poullaouec ont en effet montré que le sentiment 

d’appartenance de classe est plus marqué en haut de la hiérarchie sociale677. Sur mon 

terrain, une origine populaire et une trajectoire d’ascension sociale pourraient alors 

expliquer une moindre disposition à assigner l’autre dans un groupe social ou national.  

D’autre part, on peut chercher des explications propres au champ médical. En effet, 

le gravissement des échelons de la hiérarchie hospitalière par ces infirmiers et infirmières 

dont on a vu qu’ils ont souvent été d’abord aide-soignants, les rapprochant des médecins, 

s’accompagne d’une adhésion au modèle médical du soin socialement indifférencié mis en 

évidence par Luc Boltanski dans son enquête sur le savoir médical : « Parce que l'aveu d'une 

modification dans le comportement du médecin selon la classe sociale du malade viendrait 

contredire les principes d'une éthique médicale d'inspiration évangélique pour qui les 

malades, dépouillés de leurs attributs sociaux à l'instant où ils se séparent de leurs 

vêtements, sont, dans leur nudité, tous égaux face au médecin ; mais peut-être également 

parce que le type de formation qu'ils ont reçue et l'idéologie qui est la leur les prédisposent 

à manifester plus d'intérêt pour les différences psychologiques que pour les différences 

sociales, les médecins prétendent adapter leurs comportements et leurs attitudes non pas 

aux caractéristiques sociales de leurs malades mais au "caractère" particulier de chacun 

d'eux. »678  

L’adhésion à ce modèle par les infirmières et infirmiers en ascension sociale est plus 

forte que celle des médecins du corpus eux-mêmes, qui peuvent se permettre de ne pas 

croire à la rhétorique sans pour autant mettre en péril la légitimité de leur position dans le 

champ médical. En revanche, ces infirmières et infirmiers en ascension sociale sont assez 

diserts quant aux traits psychologiques des individus qui viennent se faire dépister : 

« anxieux », « inquiets », « curieux », « angoissés », ce qui les rapproche là encore du 

modèle médical empiriquement mis en évidence par Luc Boltanski dans son enquête menée 

en 1967 et 1968 au moyen de 30 entretiens auprès de médecins, pharmaciens, assistantes 

sociales, vulgarisateurs et chroniqueurs médicaux, et par observation de 70 consultations 

médicales. Il est cependant possible que le contraste entre les intérêts des médecins et 
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infirmiers pour les traits psychologiques des usagers du dépistage soit moins marqué dans 

d’autres secteurs du champ médical, où diffèreraient les intérêts des membres de ces 

professions pour la dimension scientifique de la médecine, pour la chose politique, pour la 

dimension psychologique du soin, ou pour une approche sociale de la santé. 

Le comptage des catégories mobilisées par les agents du dépistage du VIH/sida pour 

décrire leurs publics met en évidence la prégnance de trois catégories : hommes 

homosexuels, migrants, et - catégorie de population non évoquée jusqu’ici - jeunes. Certains 

précisent la zone géographique de naissance (« Afrique », « Afrique subsaharienne », 

« Europe de l’Est ») et le caractère plus ou moins récent de la migration. D’autres affinent la 

catégorie définie par l’homosexualité masculine : « homos pas assumés » ((Magali Dubois), 

« gays du Marais » (Xavier Verpoly), « gays pas Marais » (Rémi Buisson). Si l’on excepte la 

catégorie « jeunes », peu atteinte par le VIH et dont l’observation des consultations suggère 

qu’elle correspond aux adultes hétérosexuels supposés français ne vivant pas en couple, les 

deux catégories qui déterminent le classement des usagers du dépistage du sida sont celles 

que l’épidémiologie a mis en évidence comme groupes les plus exposés. Ce sont les 

médecins qui mobilisent le plus aisément ces catégories, peut-être du fait de leur formation 

à l’épidémiologie. Les infirmiers et les salariés associatifs le font moins spontanément, mais 

parfois lorsqu’ils répondent à mes relances. Rares sont ceux qui précisent « hommes » et/ou 

« femmes » pour décrire leur public : l’appartenance de genre n’apparaît pas comme un 

principe de classement pertinent, sauf pour une médecin, Marie-Claude Paoli, qui, dans la 

suite de l’entretien, expliquera comment elle mène des entretiens spécifiques avec les 

femmes, afin de les aider à négocier l’usage d’un préservatif dans une relation conjugale où 

elles sont éventuellement sous la dépendance économique de leur conjoint.  

La position de classe fait partie des critères de classement mobilisés par les médecins 

du Checkpoint, qui disent y recevoir des personnes « de niveau socio-culturel moyen voire 

plus » (Xavier Verpoly) ou « CSP+ » (Vincent Rueff). C’est le cas aussi des infirmiers du 

Chekpoint : ils disent accueillir des personnes « qui gagnent bien leur vie » (Éric Romero), 

« qui font fait des études » (Samuel Ibanez), ou « actifs, inactifs, étudiants » (Rémi Buisson). 

La position de classe est aussi mobilisée spontanément par les salariés de AIDES, en général 

avec le vocabulaire de la précarité, qu’ils mentionnent comme un des objectifs prioritaires 

de l’association : ils décrivent des « publics très très très précarisés » (Christine Guilanec), 

« sans couverture sociale » (Irène Ouafo), « précaires » (Dylan Hénin), « en grosse galère, 

zonards, SDF » (Martin Delumeau) avec toutefois « une bonne situation sociale » pour 

certains usagers de drogues (Martin Delumeau). Quand ce n’est pas le vocabulaire de la 

précarité qui décrit la position de classe, c’est, sur ce terrain d’enquête francilien, celui de la 

banlieue : « hétéros des banlieues » (Céline Bardou), « homos de banlieue » (Éric Romero), 

« jeunes de banlieue » (Pascal Lunel), « public des banlieues en transit à Saint-Lazare » 

(Christine Guilanec), « gens des banlieues » (Virginie Ledru). Checkpoint et AIDES, donc : 

dans les associations dont les actions de dépistage sont spécifiquement conçues pour cibler 

certains publics (gays au Chekpoint, migrants et « précaires » dans les antennes de AIDES 
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enquêtées), le ciblage institutionnel oriente les pratiques individuelles de classement. En 

dehors des associations, la mobilisation de la position de classe pour classer les usagers du 

dépistage est rare, à l’exception notable de Nedjma Khelifi, la seule aide-soignante 

hospitalière interrogée, qui évoque des « gens avec un niveau social bien », des « démunis », 

des « illettrés ».  

Dans sa recherche sur les aides-soignantes, Anne-Marie Arborio met en évidence leur 

affirmation d’une compétence pratique qui réside dans la connaissance sociale des malades. 

Elle fait l’hypothèse que les médecins, bien qu’ils aient aussi recours à des procédés de 

catégorisation sociale, les dissimulent sous une rhétorique de la neutralité dans les discours 

qu’ils tiennent sur eux-mêmes, alors que les aides-soignantes, ne pouvant faire valoir leurs 

compétences sur le terrain médical, revendiquent leur expertise sociale679. Les modalités du 

classement des publics par les agents du dépistage du sida permettent de compléter cette 

hypothèse : la proximité sociale détermine le classement des publics par les agents les plus 

éloignés du pôle dominant du champ médical (salariés associatifs, aide-soignante) ; les 

infirmiers, qui suivent des trajectoires sociales ascendantes et investissent la dimension 

relationnelle de leur travail, s’en départissent (ou apprennent à le dissimuler), d’où une plus 

grande hésitation à classer les individus (sauf lorsqu’ils travaillent dans une structure 

associative ayant vocation à cibler un ou des publics) et un usage de catégories descriptives 

plus variées (migration, sexualité, niveau social, caractéristiques psychologiques, type de 

relation conjugale) ; la pénétration des catégories épidémiologiques dans la clinique 

détermine le classement médical, y compris lorsqu’elles se combinent à d’autres catégories 

de classement dans une association ciblant un ou des publics. La socialisation 

professionnelle des médecins les familiarise avec les catégories épidémiologiques, de par 

leur formation universitaire et la lecture des revues médicales, qui les acculturent aux 

nomenclatures de l’épidémiologie : celles-ci prennent alors le pas sur les principes ordinaires 

du classement social.  

 Entre le classement objectivé recherché par les questionnaires analysés plus haut et 

le classement subjectif mis en évidence par les entretiens avec les agents du dépistage, se 

déploie donc un travail de décodage social, qui se manifeste par l’ajout de catégories non 

prévues par les questionnaires : « banlieues », « précaires ». Dans son étude historique sur 

les évolutions de la vie publique depuis le XVIIe siècle, Richard Sennett propose « une théorie 

de l’expression sociale » qu’il fonde sur l’analyse des modifications de la conduite en public, 

de l’habillement et du discours. Il montre en particulier comment le développement du 

capitalisme industriel et de la consommation de masse font disparaître les signes objectifs 

d’appartenance sociale (vêtements d’artisans, par exemple) et amènent les classements 

sociaux ordinaires à se fonder sur des détails de la conduite ou du langage, que Sennett 

nomme, avec Marx, « hiéroglyphes sociaux » : « décoder signifie que l’on prend un détail de 
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la conduite comme symbole de la totalité de la personne »680. L’exploration des pratiques de 

classement mises en œuvre dans le travail de santé publique rend compte du décodage 

social qui permet de situer les individus dans le monde social. Dans quel but ? Sennett 

montre que pour les bourgeois du XIXe siècle, il s’agit de personnaliser la classe et le sexe 

par leur apparence publique. Dans le sillage des recherches portant sur les emplois de 

service, on cherchera comment le décodage social s’articule à la différenciation des clients, 

et ce d’autant plus fortement que le classement des publics est peu objectivé et laissé à la 

subjectivité des classeurs. 

 Ainsi, alors que les agents du dépistage hésitent à rendre compte de leurs pratiques 

de classement et de différenciation parmi leur public, ils expriment volontiers leur 

préférence pour certains entretiens. Contrastant avec la variabilité de leurs critères de 

classement, leurs goûts et dégoûts sont remarquablement constants et homogènes, quelle 

que soit le type de structure dans laquelle ils travaillent et quelles que soient leurs 

trajectoires sociales et leur socialisation professionnelle. Ces goûts et dégoûts sont 

cohérents avec les motifs de leur investissement professionnel dans un « travail 

relationnel », dont on a rendu compte plus haut. Toutes et tous disent en effet prendre 

plaisir à conduire des entretiens où l’échange verbal est riche, et se sentent unanimement 

frustrés dans le cas contraire. 

Les consultants avec lesquels les agents du dépistage trouvent l’entretien satisfaisant, 

intéressant, plaisant ou gratifiant sont :  

« Ceux qui parlent un peu, qui sont un peu intéressés, qui posent des questions, 
[…] qui sont motivés pour discuter » (Magali Dubois, médecin, CDAG de Grainde) ; 

« Quand y a du répondant » (Chantal Djian, infirmière, CDAG de Grainde). 

Il ne s’agit pas seulement de parler, mais de se livrer, de donner prise au travail 

d’écoute et de conseil que le dépisteur recherchait en venant travailler à ce poste : 

« Ceux que j'aime bien avoir en entretien, ben, c'est ceux qui vont poser des 
questions, qu'on sent avoir besoin d'information, qu'on sent du coup qu'on va 
apporter quelque chose. […] Quand ça va un peu plus loin dans... quand le patient 
se dévoile un peu plus. Quand il raconte un peu plus, ses angoisses, ou sa 
sexualité, là, ça devient plus intéressant, non pas qu'on peut donner des conseils, 
mais on sent qu'ils ont besoin de parler, qu'ils font confiance, que ça va découler 
sur certaines questions. Donc des gens qui se livrent un peu plus, qui ne viennent 
pas juste pour avoir la prise de sang, quoi. » (Céline Bardou, médecin, CDAG de 
Grainde)  

Se livrer, c’est parler de soi, de questions intimes, voire « poser une 
problématique » : 
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« Le plaisir, c'est quelqu'un qui va parler assez facilement de sa vie, donc il va 
développer un petit peu quelles sont ses peurs, quelles sont... pourquoi ils sont là, 
facilement, sans qu'on ait besoin de chercher beaucoup les questions, en même 
temps... Alors là, oui, la personne qui parle facilement, on n'est pas obligé d'aller 
chercher l'indice qui va nous mettre sur la voie, donc la communication se fait 
facilement, l'échange est facile. […] Pour moi, c'est quelqu'un avec qui on peut 
dialoguer, voire quelqu'un qui pose une vraie problématique, mais au moins y'a 
un vrai échange. Et c'est peut-être des gens que je garderais plus en test rapide où 
alors là, ça pourra durer une demi-heure. » (Joëlle Chassagne, infirmière, CDAG 
des Vignes) 

En un mot, l’entretien réussi c’est quand il y a une « rencontre », comme le disent 

Virginie Ledru (salariée de AIDES) et Saïdou Kaboré (médiateur de santé à l’AP-HP). 

Mon guide d’entretien (en annexe 1) formulait une question suffisamment vague sur 

les préférences des agents du dépistage pour qu’ils puissent exprimer une préférence pour 

certains usagers ou pour certaines dynamiques d’entretien : « j’aimerais que vous me 

décriviez les entretiens que vous préférez », puis : « et ceux que vous aimez le moins ? » 

Certains des enquêtés répondaient à cette question en décrivant des entretiens avec 

« du répondant » ou « une rencontre », d’autres exprimaient une préférence pour certaines 

catégories de populations. Mais ces derniers rapportaient systématiquement leur préférence 

sociale à l’aisance verbale des groupes qu’ils préféraient, c’est-à-dire en général les jeunes et 

les gays : 

« J'aime bien les ados. Ouais, j'aime bien les petits jeunes. Jusqu'à vingt-cinq ans, 
quoi, à peu près. Moi, j'aime bien, parce que le contact est plus facile, après, ça 
dépend en fait... là, d'emblée, je suis plus à l'aise. […] J'aime bien avec les petits 
jeunes, parce qu'ils ont une façon de dire les choses. » (Murielle Monlouis, 
infirmière, CDAG de Grainde) 

« Je préfère les jeunes, parce que la prévention, je trouve qu'elle passe vachement 
mieux. […] Tu leur parles de sexe […], un public plus disposé à en parler. Là où c'est 
peut-être plus difficile, c'est les cinquante ans, la cinquantaine. Pour eux, c'est 
difficile de parler de sexualité. » (Séverine Jecker, infirmière, CDAG de Fondange) 

« Moi j'aime bien les homosexuels qui sont vachement au courant de tout ça, mais 
qui, voilà, on arrive quand même à leur faire passer un truc qu'ils savaient pas. 
Voilà, qui ont envie de discuter, qui sont assez impliqués, justement dans tout ça. 
Moi j'aime bien ça. » (Magali Dubois, médecin, CDAG de Grainde) 

Quand certains agents du dépistage expriment une préférence pour les migrants, 

c’est du fait de la reconnaissance qu’ils leur témoignent (Joëlle Chassagne, infirmière, CDAG 

des Vignes ; Magali Dubois, médecin, CDAG de Grainde), mais pas pour les entretiens qu’ils 

font avec eux et qu’ils décrivent comme souvent difficiles en l’absence d’interprétariat. 
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À l’inverse des jeunes et des gays qui sont décrits comme plus à l’aise pour parler, 

notamment de sexualité, les femmes plus âgées (en fait, vivant ou ayant vécu en couple) et 

les personnes migrantes sont jugées plus réservées par les enquêtés. Ils en retirent une 

satisfaction d’autant plus grande lorsqu’ils parviennent à lever les réticences à parler de 

sexualité chez ceux en qui ils les retrouvent fréquemment : les femmes vivant en couple 

(Marie-Claude Paoli, médecin, CDAG de Fondange) et les migrants (Saïdou Kaboré, 

médiateur de santé à l’AP-HP). 

Les enquêtés sont parfois conscients que le rapport à la parole est socialement situé, 

et que leur préférence pour les consultants qui verbalisent avec aisance peut les conduire à 

moins investir les entretiens avec les autres consultants : 

« Tout est intéressant. Après, il faut pas se faire avoir par celui qui cause bien. […] 
Parce que celui qui cause bien, il va t'intéresser, mais est-ce que sa problématique 
est plus intéressante que l'autre ? C'est pas sûr. Il va juste bien en parler. Je 
m'arrête pas à ça, quoi. » (Arezki Ramdani, infirmier, CDAG des Vignes) 

Mais cette éventuelle vigilance n’empêche pas les agents du dépistage d’être 

unanimement agacés par les consultants qui ne parlent pas et qui les ramènent à la fonction 

d’« agent de service » sans mission préventive ni de santé publique, comme ce long extrait 

d’entretien permet de le comprendre : 

« Ceux qui viennent essentiellement en pensant qu'on a juste un service à rendre. 
Ouais, ceux-là, on a envie de leur dire - on se retient - mais t'as envie de leur dire à 
ces gens-là : "Mais allez dans un labo privé ! Vous y allez le matin, le soir vous 
récupérez vos résultats, on ne vous posera aucune question. Mais ne venez pas 
dans un centre qui est dans un contexte de santé publique !" Pour ne pas avoir des 
entretiens qui soient liés à la prévention et à l'éducation. Et pour pouvoir adapter 
ton éducation et ta prévention à passer, il faut que tu lui poses un certain nombre 
de questions, et y'a des gens qui refusent, et là, ces gens-là, t'as envie de leur 
dire : "Mais qu'est-ce que vous faites là ?" On n'est pas dans cette démarche. De 
rendre essentiellement un service de dépistage. Mais aussi, y'a de l'éducation et 
de la prévention chez nous. Voilà. Ceux-là, ceux qui sont rétifs et qui demandent 
que ce service-là, oui, ceux-là, parfois j'ai du mal, mais je vais rendre le service, 
hein ! Mais ceux-là... voilà. Ils ont pas compris ce qu'était notre structure et 
pourquoi on existait. Faut jouer le jeu, quoi, quand tu viens dans une telle 
structure ! Non, je te dis, labo privé, si tu veux, "si vous nous méprisez comme si 
on était un labo privé" - parce qu'il y a une forme de mépris : "Rendez-moi le 
service, me posez pas ces questions !" Une fois, y'en a un, je l'aurais bien jeté 
dehors après l'entretien ! Je commence l'entretien (c'était un test rapide), je lui 
pose un certain nombre de questions, "Oh, faut pas me poser de questions ! J'suis 
venu y'a dix ans de ça, on m'a posé des questions, j'ai pas du tout aimé !" Je dis : 
"Mais écoutez, pour cibler où sont vos risques, je dois vous poser un certain 
nombre de questions... Déjà voir si c'est opportun de vous faire le test ou pas." […] 
Là, je me ferme : "On va faire le test", là, je dis plus rien, je lui fais le test et au 
revoir ! Là, y'a vraiment de quoi te foutre les boules ! On t'interdit de faire ton 
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boulot, quoi, ton propre boulot ! On veut te restreindre à n'être qu'un agent de 
service, quoi. C'est pas nous, non, non, ça marche pas comme ça ! Ceux-là ont le 
don de m'irriter, oui, mais je vais pas le montrer, je vais me fermer. Je vais faire le 
service minimum, et voilà. Parce que je vois bien que... De toute façon, j'ai peu de 
temps pour essayer de convaincre la personne et puis aller dans une demande 
particulière, donc je vais y répondre, mais c'est bien dommage. » (Arezki Ramdani, 
infirmier, CDAG des Vignes) 

Les agents du travail de santé publique n’aiment pas être traités en « agents de 

service », et n’aimeront peut-être pas lire dans ces pages que la relation qu’ils nouent avec 

leurs usagers y est analysée comme une relation de service. Pour autant, leur refus d’être 

ainsi rabaissés confirme la pertinence de ce choix analytique. Leur refus de l’affront est celui 

des pianistes d’Howard Becker lorsqu’ils dénient à leur auditoire le droit de juger leur 

musique et ne le méprisent jamais autant que quand celui-ci leur commande un morceau681 : 

« Ceux que j'aime pas, c'est ceux qui sont agressifs ou qui nous utilisent comme 
prestataires de services, c'est un tout petit peu pénible, c'est-à-dire que voilà... » 
(Céline Bardou, médecin, CDAG de Grainde) 

Comme pour les pianistes de Becker qui jouent devant un auditoire venu d’abord et 

principalement boire un verre, ce qui est insupportable aux agents du dépistage, c’est que 

leur public n’entende rien à la beauté de la musique préventive et l’écoute comme un simple 

bruit de fond, contingent du plat principal qu’est ici le test VIH - et son résultat (de 

préférence négatif) : 

« Ceux que j'aime pas, c'est ceux qui viennent se servir. C'est ceux qui, sous 
prétexte que c'est gratuit, anonyme, la mairie de Paris, service public, etc. 
viennent et "je ne veux pas parler, je veux un test, maintenant". Je respecte après 
tout, ils ont le droit de ne pas vouloir parler, mais à un moment donné, je pense 
qu'ils se trompent d'endroit. On leur explique, "écoutez, si vous voulez parler, ici, 
on discute, on parle des risques, le but, c'est pas de cocher des cases et de faire un 
test, parce que sinon, y'a des laboratoires, c'est pris à 100 %, vous ne payez pas, 
vous n'avancez pas." » (Sébastien Boyet, médecin, CDAG des Vignes) 

Le mépris dont les agents du dépistage s’estiment l’objet est perçu dans les attitudes, 

mais aussi dans les gestes, en particulier lorsque le dépistage est réalisé au moyen d’un test 

rapide dans le bureau où se déroule l’entretien : 

« Les personnes qui t’écoutent pas, qui tendent directement le bras » (Virginie Ledru, 
salariée de AIDES) ; 
 
« Pas des gens qui se ferment et qui attendent juste en tendant leur doigt. » (Nicolas 
Darimand, salarié de AIDES) 

 

                                                           
681 Howard S. Becker, Outsiders. Étude de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985, pp. 103-125 
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La simplicité technique du TROD matérialise la frontière entre service et servitude : 

les usagers pourraient le pratiquer sur eux-mêmes, et la commercialisation d’auto-tests de 

dépistage du VIH est d’ailleurs effective depuis septembre 2015. Or, dans sa recherche sur le 

travail des guichetiers à la Poste, Aurélie Jeantet montre que ceux-ci se sentent ramenés à 

un rôle de « serviteurs » lorsqu’ils font à la place des clients des actes que ceux-ci pourraient 

faire eux-mêmes : la dépendance du client au prestataire détermine « la limite entre le 

service domestique de subordination et le service technique susceptible d’une 

reconnaissance publique »682. Cette limite existe donc aussi dans les services de santé, 

montrant ainsi que les idéologies professionnelles qui y valorisent le dévouement 

inconditionnel ne font pas le poids quand le sentiment de dignité des travailleurs est en jeu.  

La gratuité du dépistage renforce l’impression qu’ont les salariés enquêtés d’être des 

« machines ». Ils regrettent que le travail relationnel ne prenne pas autant de place qu’ils le 

voudraient dans l’entretien, y compris lorsque l’échange verbal relève plus des civilités que 

de l’entretien de prévention : 

« Y a des gens, on sait pas pourquoi, voilà, ils sont assez fermés, et là, du coup, pffff... […] 
Les gens avec qui j'échange, même si c'est cinq minutes, même si c'est autre chose, parce 
qu'ils ont peur et qu'on va parler du beau temps et de leurs dernières vacances, et bien 
voilà, moi ça me va. […] Mais c'est les gens complètement fermés, alors ça, je sais pas 
trop faire ! J'essaie un peu, si ça marche pas, je fais la prise de sang et la sérologie, et 
j'essaie pas trop non plus... […] Les gens qui nous voient plus comme une machine ou 
qu'on n'est pas là, qui viennent parce que c'est gratuit et qu'on leur doit ça, et voilà. » 
(Danièle Catineau, infirmière, CDAG des Vignes) 

 

Le bon client est celui qui parle, le mauvais celui qui ne parle pas, soit parce qu’il ne le 

veut pas, soit parce qu’il lui manque les mots pour le faire. Il est donc probable que le 

mauvais client ne soit pas situé au hasard dans le monde social, et qu’il soit plus souvent 

étranger non-francophone ou cumulent diverses difficultés sociales. Ce qu’exprime 

Christophe Couture, infirmier au CDAG des Vignes, lorsqu’il explique préférer dans le 

quartier bourgeois de ce CDAG, où les « gens […] viennent dans une dynamique », que dans 

« certains quartiers où il y a toute une population de toxicos » : 

« Ceux qui m’énervent c’est ceux qui veulent pas parler, qui nous prennent juste pour des 
préleveurs. […] C'est pas des préjugés, mais ça va être par rapport à la barrière 
linguistique, où là, l'échange ne se fait pas, par défaut de manque de communication. 
Donc on est plus dans un rôle de préleveur. Ça ne me gêne pas, mais ce n'est pas non plus 
gratifiant. Parce qu'il n'y a pas d'échange, notre rôle c'est aussi d'échanger. Après, je sais 
pas, j'ai pas envie d'être aimable, d'être agréable avec quelqu'un qui dit pas bonjour, 
après je pense que c'est des choses humaines... Maintenant, je vais faire mon job, je fais 
le job, quoi. Mais je n'ai pas non plus envie de m'investir avec quelqu'un qui me semble 
antipathique. Je vois pas pourquoi je vais m'user à... Je préfère garder de l'énergie, du 
temps pour quelqu'un qui me semble plus agréable à recevoir les informations, parce que 
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voilà, c'est un échange. […] Cette personne qui peut être antipathique, […] c'est des gens 
qui exigent des choses […] comme si c'était dans le privé, comme si c'était dans un 
magasin, ou dans un restaurant, ça, ça me gêne un peu parce qu'on n'est plus dans la 
santé publique, on est dans une consommation, d'activités, d'exigences... Ça, ça me gêne. 
C'est pas du tout mon esprit, justement. Et quand on fait un test rapide ou une prise de 
sang, et que la personne veut que ça aille vite parce qu'elle n'a pas que ça à faire, ben des 
fois, j'ai envie de lui dire : "Ben, vous allez dans un laboratoire, vous avez les résultats en 
24 h, et puis vous avez juste un technicien, quoi !" Et ça, y'en a très peu, mais ça arrive. 
Ici, c'est très confortable, par rapport à la population, il y a des gens qui viennent dans 
une dynamique, on n'est pas... Je sais qu'il y a des centres où je sais que je pourrais pas 
trop travailler, dans certains quartiers, où il y a toute une population de toxicos, moi, ça 
me gêne, j'aime pas trop. Je l'avoue, c'est pas mon speed, ça m'intéresse pas. »  

 

Les usagers moins appréciés sont ceux qui résistent à l’offre pédagogique pour ne 

prendre que l’offre technique, ceux qui (y compris parce qu’ils ne parlent pas français ou 

« décrochent » lorsque les explications fournies sont complexes) ne donnent pas prise au 

discours préventif et à l’injonction à parler de soi. Ils sont donc socialement situés, soit en 

haut de la hiérarchie sociale, auquel cas leur silence est interprété comme du mépris, soit en 

bas de la hiérarchie sociale, auquel cas il témoigne de la séparation culturelle dont Olivier 

Schwartz fait un trait caractéristique des classes populaires683.  

Le malaise que suscite chez les agents du dépistage cette résistance à l’offre 

pédagogique est associé à la crainte qu’elle soit associée à la poursuite des prises de 

risques : 

« Je n'aime pas avoir affaire aux gens qui viennent que pour le prélèvement et qui 
prennent des risques. » (Marie-Claude Paoli, médecin, CDAG de Fondange) 
 
« La personne qui reste de mur en face et qui attend juste qu'on lui fasse son test... Bon, 
voilà, c'est pas... Mais c'est vrai que c'est moins motivant, on a plus l'impression qu'on 
glisse un peu dessus, et qu'il reviendra faire son test peut-être dans un an, ce sera la 
même chose. » (Magali Dubois, médecin, CDAG de Grainde) 

 

L’impression de ne pas être compris est inconfortable pour ces salariés hospitaliers et 

associatifs qui entendent faire de la prévention en même temps qu’un geste technique : 

« C'est quand j'ai l'impression que la personne n'échange pas du tout, elle te regarde pas. 
[…] Quand la personne ne te parle pas, qu'elle te répond "oui, non". […] Quand les gens, 
tu as des difficultés à échanger et des difficultés à savoir si ce que tu leur dis, ils le 
maîtrisent ou le comprennent. Ça, des fois, t'as du mal à saisir. Et des fois aussi, c'est vrai 
que quand tu discutes avec les gens et que tu leur apportes des informations qu'ils ne 
connaissent pas, quand tu leur demandes après ce qu'ils ont retenu de ces informations, 
des fois t'es un peu désespéré, tu te dis : "Est-ce que je m'exprime mal ?" Parce que tu 
vois que les informations ne sont pas forcément bien comprises. » (Virginie Ledru, salariée 
de AIDES) 
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« Quand j'ai l'impression que rien n'est compris, ça c'est sûr ! Tu sais [sourire ironique], le 
docteur a tellement envie d'avoir du pouvoir, quand il a l'impression que ce pouvoir ne 
s'exerce pas c'est insupportable ! […] C'est les récidivistes du dépistage. D'abord, ils nous 
montrent qu'on a très mal fait notre travail, donc ça c'est insupportable […]. Et puis c'est 
ceux qui prennent le dépistage, comme... comment dirais-je ? Qui viennent se faire 
dépister, alors qu'ils continuent à prendre des risques […]. En fait, c'est quand j'ai du mal 
à avoir une relation... enfin, à accrocher quelque chose. Voilà, c'est quand même... Après, 
y'a des patients qui... Ouais, je pense que c'est surtout ceux-là où on se demande qu'est-
ce qu'on fait là. À la limite, on pourrait être une machine, ils viennent chercher un 
résultat, ils s'en fichent du reste, il n'y a aucune attente autre que le résultat papier et du 
coup, c'est vrai que c'est un peu frustrant. » (Arnaud Baquet, médecin, CDAG de 
Fondange) 

 

Que les usagers du dépistage ne veulent pas ou ne peuvent pas parler, les difficultés 

exprimées par les agents du dépistage sont du même ordre :  

« Déjà, c'est plus pratique quand même quand ils parlent le français ou un peu anglais, 
ça, clairement. Parce que ceux qui parlent pas un mot de rien, et qu'on est obligé de 
passer par un interprétariat téléphonique, c'est vraiment galère, c'est vraiment pas très 
satisfaisant, même si il faut bien les dépister, hein ?! C'est pas ça que je veux dire, mais 
c'est toujours plus compliqué. Surtout quand y'a des annonces à faire, c'est difficile. […] 
C'est vrai qu'après, ceux qui sont complètement fermés, qui veulent rien entendre, qui 
veulent pas du tout discuter de prévention, c'est vrai que c'est pas hyper motivant. » 
(Magali Dubois, médecin, CDAG de Grainde) 

 

Divers travaux sociologiques sur les métiers de service mettent en évidence une 

figure du « client idéal », tels ceux, pour le champ médical, d’Anne-Marie Arborio sur les 

aides-soignantes684, d’Howard Becker sur les étudiants en médecine685, de Julius Roth sur les 

urgences hospitalières686, mais aussi ceux de Fred Davis sur les chauffeurs de taxi687, ceux 

d’Howard Becker sur les enseignants688, ceux d’Odis Bigus sur les laitiers689, ou encore ceux 

de Ray Gold sur les gardiens d’immeubles690. Leurs recherches suggèrent que la fiction du 

client idéal oriente la conception que les professionnels ont des « bonnes pratiques » 
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professionnelles, et que l’appartenance sociale du client peut le conduire à s’écarter de cette 

fiction, rendant ainsi plus difficile le travail du professionnel et amenant des ajustements691. 

Le client idéal du dépistage du sida est donc celui qui parle. Le rapport à la parole est le 

principe déterminant du classement des clients par les agents de santé publique. Or il est 

socialement situé. Dès lors que le client ne veut ni ne peut parler, les bonnes pratiques 

d’entretien préventif ne peuvent être mises en œuvre par les agents du dépistage.  

Dans un article sur la formation des étudiants en médecine692, Howard Becker 

explique comment il a appris à quoi correspondait ce que ceux-ci nommaient un crock : ce 

mot, traduit par « rosse » dans Les ficelles du métier693, semble correspondre, d’après la 

description qui en est faite, aux malades dits « fonctionnels », c’est-à-dire ceux dont les 

symptômes ne sont explicables par aucune pathologie organique. Les étudiants en médecine 

n’aiment pas certains malades, qu’ils appellent crocks, pour les raisons suivantes : ils leur 

prennent du temps parce qu’ils - en fait, souvent elles - ont beaucoup de symptômes, ces 

malades ne leur permettent pas d’apprendre et connaître les pathologies sur lesquelles ils 

peuvent être interrogés lors de leurs examens universitaires car leurs symptômes multiples 

ne concordent avec aucune pathologie typique, ces malades n’offrent aucune prise aux 

miracles médicaux. Howard Becker avance une hypothèse théorique : quand des agents font 

des distinctions parmi d’autres agents avec lesquels ils sont en contact régulier (ici, les 

patients), c’est que cette distinction reflète leurs intérêts, ici celui des étudiants en médecine 

à réussir aux examens, intérêt plus immédiat que l’apprentissage du soin des malades dits 

« fonctionnels » qu’ils verront pourtant tous les jours après avoir obtenu leur diplôme. Que 

nous apprennent alors les préférences des agents du dépistage du sida sur leurs intérêts 

professionnels ? Et que signifie la convergence des préférences des médecins, des 

infirmières et infirmiers, et des salariés associatifs ? 

Qui sont les crocks des agents du dépistage ? Ceux qui ne parlent pas, parce qu’ils ne 

veulent pas parler ou parce qu’ils ne peuvent pas parler, ceux qui ne comprennent pas et 

ceux qui ne veulent pas comprendre. Bref, ceux qui ne donnent pas prise au miracle 

relationnel que se veut le dépistage comme acte de santé publique incarné, habité, humain 

(et non purement technique). Or la foi en ce miracle relationnel est partagée par les agents 

du dépistage, quels que soient leur profession et le cadre institutionnel dans lequel ils 

exercent. Et ce pour des raisons diverses, liées à leurs trajectoires : les médecins, parce 

qu’en choisissant de travailler en CDAG ils choisissent des équipes partageant une approche 

préventive et non-exclusivement technicienne du dépistage ; les infirmières et infirmiers, 

parce que la participation aux entretiens ennoblit leur poste ; les salariés associatifs, parce 
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que leur participation au dépistage renforce la position de leur association (mais pas la leur) 

dans le champ médical.  

 

4. Conclusion 

 

L’investissement de la relation pédagogique donne du sens à un travail répétitif et 

donne aux agents du dépistage qui la mettent en œuvre un avantage symbolique sur les 

simples prestataires de service ou techniciens. D’où la mauvaise image des usagers qui se 

comportent en simples consommateurs de dépistage : ils mettent en péril les intérêts des 

agents du travail de santé publique en annulant la dimension pédagogique et préventive de 

ce travail. Pour les consultants qui ne se prêtent pas au jeu de l’échange verbal, le bénéfice 

du dépistage est purement individuel. Ils ne donnent pas prise au dépisteur pour une action 

pédagogique visant à modifier ses pratiques et à diminuer le risque de contamination à 

l’échelon d’une population. 

Le travail de classement et d’objectivation des publics par les agents du dépistage est 

fortement orienté par les enjeux de financement dans les structures associatives. Dans les 

structures publiques, dont le financement ne dépend pas de leur capacité à atteindre des 

publics spécifiques, le classement des publics ne répond pas à de tels enjeux externes, mais à 

des enjeux internes à la relation inter-individuelle : le dossier recueillant les propriétés 

sociales des usagers tient lieu, pour les agents du dépistage, d’outil de conduite de 

l’entretien. L’objectivation des propriétés sociales des usagers permet en effet aux agents du 

dépistage de sélectionner des usagers avec qui ils passeront plus de temps, soit parce qu’ils 

sont particulièrement exposés au risque de contamination, soit parce qu’ils semblent plus à 

même de tirer profit des conseils préventifs prodigués. 

Or, moins leurs outils de travail objectivent les propriétés sociales de leurs publics, 

moins les agents de santé publique sont en mesure de corriger leur tendance à moins 

s’investir avec les clients les moins loquaces (membres des classes populaires et/ou migrants 

non francophones). 

Le plaisir que les agents du dépistage retirent des entretiens où l’échange verbal 

satisfait leurs attentes, et la frustration qu’ils expriment massivement dans le cas contraire, 

rendent compte de leurs difficultés à objectiver des différences parmi leurs publics et de leur 

pratique d’entretiens différenciés : s’ils rapportent plus volontiers la satisfaction qu’ils 

retirent de leur travail à la dynamique de l’interaction qu’aux propriétés sociales des 

consultants, l’observation des interactions montre qu’ils apportent plus d’explications à ceux 

qui les comprennent le mieux. Leurs façons de faire avec la distance qui les sépare des 

destinataires du service informent leurs façons de dire et penser la distance sociale, et 
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livrent, comme d’autres façons de dire et de faire694, leur raison pratique : la raison pratique 

du travail de santé publique déployé au contact des populations. 
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Chapitre 9 

Raisons pratiques du classement des publics  

 

 Comme tant d’autres travailleurs fournissant un service à un public, les agents du 

dépistage du VIH/sida classent donc leurs publics, quoi qu’ils en disent et y compris lorsqu’ils 

s’en défendent. On prendra garde à ne pas surinterpréter cette pratique en la rapportant 

d’emblée au schème commode des préjugés de classe et des représentations racistes ou 

(hétéro)sexistes. Dans le sillage des recherches en sociologie du travail, on cherchera au 

contraire les raisons du classement dans les conditions de travail et le rapport au travail. 

 Lewis Mennerick met ainsi en évidence, sur des terrains très divers, le rôle de 

l’évitement du conflit et du stress au travail dans le développement de « typologies des 

clients ». Les critères de classement sont variables (sexe, politesse, vêtements, etc. sur les 

terrains considérés par Mennerick) mais le classement des clients répond toujours à des 

besoins des travailleurs : faciliter leur travail (pour un avocat, repérer les clients susceptibles 

de plaider coupable), accroître leur contrôle sur leur travail (le bon client est alors celui qui 

n’empiète pas dessus), augmenter leur gain (pas nécessairement financier, comme Howard 

Becker l’a observé auprès des étudiants en médecine repérant les malades susceptibles 

d’incarner la maladie typique décrite dans leurs livres), se protéger du danger (clients 

violents, malades contagieux), augmenter l’acceptabilité morale de leur travail. Dès lors, 

l’usage de typologies des clients augmente avec la complexité du travail, le faible contrôle du 

travailleur sur son travail, le potentiel de gain au travail, le risque de danger au travail, 

l’inacceptabilité morale des clients, le nombre de clients par travailleur, la courte durée de 

l’interaction, l’hétérogénéité de la clientèle, le sentiment d’incompétence du travailleur695.  

 Dans la vie quotidienne, on opère des classements pour se repérer dans le monde 

social : ces opérations relèvent d’un sens pratique. Au travail aussi, les agents mettent en jeu 

leur sens pratique, pour se repérer dans le monde social afin d’accomplir leur travail. Or 

celui-ci consiste ici à poser des questions que le sens commun qualifierait d’indiscrètes. On 

va voir que sur le terrain du dépistage du VIH/sida, le danger dont protège la typologie des 

clients est celui de perdre la face, en faisant des hypothèses erronées sur des pratiques 

moralement connotées (sexualité, prostitution, usage de drogues) des clients. On verra aussi 

que le gain escompté ne profite pas au travailleur en tant qu’individu, mais à la structure 

pour laquelle il travaille, dont les financements publics dépendent de sa capacité à atteindre 

les publics ciblés par l’action publique. Les agents classent donc leurs interlocuteurs selon 

des critères différents (principalement la couleur de peau et la sexualité) qui leur permettent 

d’atteindre des objectifs complémentaires : ne pas perdre la face, et renforcer le travail 

préventif. On retrouvera sur ce terrain la force des cadences de travail, qui durcissent les 
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typologies de clients. Dans le but de généraliser l’analyse à d’autres objets du travail médico-

social, on s’attachera particulièrement à chercher, derrière les critères de classement 

dicibles dans l’espace social considéré (« facteurs de risque », « précarité »), les critères de 

classement ordinaires en vigueur dans le monde social, traversé de rapports sociaux de 

classe, de sexe, de « race ». 

 L’observation des consultations, combinée aux entretiens avec les salariés des 

structures enquêtées, permettra alors de rendre compte des usages du classement des 

publics et des conditions dans lesquelles un critère de classement l’emporte sur les autres. 

Là encore, les structures accueillant les publics les plus diversifiés tiendront une place 

prépondérante dans l’analyse, car les enjeux de classement des publics y sont plus évidents 

dans le cadre même de l’interaction, alors que dans les structures accueillant des publics 

plus homogènes le classement des publics intervient en amont de l’interaction. On analysera 

donc surtout des interactions observées en CDAG et, dans une moindre mesure, à AIDES, où 

le degré d’homogénéité du public visé varie fortement selon les antennes locales (appelées 

« lieux de mobilisation ») et les actions mobiles organisées par ces antennes (lieux de drague 

la nuit, de prostitution, sortie de gare en milieu de journée, etc.). 

Suivant les pistes proposées par Jack Katz pour passer de la description à l’explication 

dans l’enquête ethnographique696, on ne postulera pas a priori le caractère déterminant des 

appartenances de classe, de genre, de la couleur de peau ou de l’orientation sexuelle (des 

prestataires comme des destinataires du service) pour orienter les pratiques des salariés : on 

cherchera comment ils jouent de ces catégories, dans quelles conditions elles s’avèrent mal 

ajustées, et en quoi ce jeu les aide à rendre leur travail moins difficile et plus efficace. De 

plus, bien que ce chapitre adopte une approche interactionniste pour rendre compte des 

raisons pratiques du classement des publics, il convient de rappeler qu’une des ces raisons 

est externe à l’interaction et tient plutôt, comme on l’a montré dans les chapitres 

précédents, aux déterminants liés à la dimension institutionnelle du cadre de l’interaction, 

tels que les exigences de rendement, les rapports hiérarchiques, les formes de contrôle du 

travail et notamment du temps de l’interaction. 

 

1. Classer pour ne pas perdre la face 

 

 Une des difficultés les plus prégnantes à laquelle les agents du dépistage du VIH/sida 

doivent faire face dans leur travail tient à la place prépondérante de pratiques intimes dans 

les modes de contamination, et par conséquent dans les entretiens de dépistage puisque 

ceux-ci visent à évaluer les risques de contamination et à aider les personnes à les réduire à 
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l’avenir. Qu’il s’agisse de pratiques sexuelles ou - beaucoup plus rarement dans les sites 

retenus pour l’enquête - de pratiques de consommation de drogues, les précautions dont les 

salariés entourent la verbalisation de ces pratiques indiquent en effet leur statut : centrales 

pour le travail préventif auquel donne lieu le dépistage, elles constituent néanmoins une 

menace pour la relation qui s’y crée. Abordées trop frontalement, les questions intimes, 

généralement sexuelles, sont perçues comme pouvant braquer l’interlocuteur et obérer le 

travail pédagogique dont on a vu qu’il fonde l’investissement de ces salariés dans leur 

travail. 

 Les auto-justifications en forme d’excuses sont ainsi courantes lorsque les salariés 

interrogent les consultants sur leurs pratiques sexuelles, comme dans cet extrait de 

consultation : 

Laurence Lupin, lisant le questionnaire pré-rempli en salle d’attente : « Donc vous avez 26 

ans, vous êtes né en France, vous travaillez, vous êtes réalisateur scénariste, vous avez la 

Sécu. Vous avez une sexualité qui est hétérosexuelle toujours ? 

 

Consultant : Oui. 

 

Laurence Lupin : Vous avez eu des rapports sexuels avec des prostituées ? On demande à 

tout le monde hein ?! »697 

 

Cet extrait d’entretien entre une femme médecin et un homme occupant une 

profession intellectuelle montre que la proximité sociale entre les interlocuteurs ne facilite 

pas nécessairement l’échange sur des pratiques intimes. Elle peut au contraire accentuer la 

gêne, notamment lorsqu’elle se combine à la distance de genre.  

Pour ce qui concerne l’usage de drogues, la comparaison retenue par Martin 

Delumeau, salarié de AIDES, pour le décrire permet de saisir le degré d’intimité associé à 

cette pratique par certains agents du dépistage et les précautions qu’ils prennent pour 

l’aborder : 

« En gros, moi, je pense qu'on est en droit et en mesure de faire des critiques des 

techniques d'injection de la personne, si on voit que, voilà, "écoute, c'est pas que je trouve 

ça nul de faire comme ça, mais si tu fais comme ça, ben, c'est moins propre parce que ci, 

parce que ça", mais qu'en revanche, il faut savoir être hyper humble et en retrait sur... 

parce que, de fait, la personne, c'est quelque chose d'assez intime. C'est à la fois une 

pratique très intime et en même temps très routinière, parce que quelqu'un qui prend de 

l'héro tous les jours, voilà, qu'est dans une dépendance régulière à l'héro et qui 

consomme de l'héro tous les jours depuis des années, bon, enfin voilà, faire son shoot, 

c'est un truc quotidien, comme de faire sa toilette, comme d'aller aux toilettes, justement. 
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Mais c'est pareil, aller aux toilettes, justement, en général, on fait ça tout seul, quoi, tu 

fais pas ça devant les gens. »698 

 

Le temps moyen de consultation contraint fortement les modalités et le contenu des 

interactions (pour mémoire, environ 16 minutes à AIDES, et 6 minutes en CDAG et au 

Checkpoint). Il conduit en général les salariés à faire l’impasse, et à s’en tenir à des questions 

minimales. Ainsi, dans le CDAG hospitalier parisien, Laurence Lupin, une des médecins, 

m’explique entre deux consultations qu’elle essaie de comprendre les raisons qui ont amené 

telle ou telle personne à ne pas utiliser de préservatifs à un moment donné, afin de l’aider à 

repérer à l’avenir les facteurs qui rendent leur usage plus difficile, comme le début d’une 

relation amoureuse par exemple. Mais l’après-midi est chargée, la salle d’attente pleine, et, 

lorsque les personnes viennent récupérer un résultat et qu’il est négatif, un entretien rapide 

permet de gagner du temps pour les autres, quitte à renoncer à explorer les raisons de la 

non-utilisation ponctuelle de préservatifs. Ouvrant la porte de son bureau pour faire sortir le 

consultant précédent, elle appelle dans le couloir : « Numéro 522 ? » Un homme de 22 ans 

entre dans le bureau : 

Laurence Lupin : « Donc vous venez pour des résultats ? 

 

Consultant : Oui. 

 

Laurence Lupin : C’est négatif pour le VIH. Vous étiez inquiet ? 

 

Consultant : Oui. 

 

Laurence Lupin : Parce que vous aviez pris un risque avec quelqu’un ?  

 

Consultant : Oui, alors que d’habitude je mets toujours des préservatifs. 

 

Laurence Lupin : C’est bien, déjà. Ça peut arriver qu’il y ait pas de préservatif dans la vie, 

et dans ce cas on fait un test. C’est bien. Vous avez discuté avec le ou la partenaire ? 

 

Consultant : Non. 

 

Laurence Lupin : C’était une femme, un homme ? 

 

Consultant : Une femme. 

 

Laurence Lupin : Vous avez pas discuté parce que ? 

 

Consultant : C’était fini. 
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Laurence Lupin : OK. Des questions ? 

 

Consultant : Non. »699 

 

L’entretien a duré deux minutes. Beaucoup d’autres consultations, dans chacune des 

structures enquêtées, incluent une question sur les émotions et affects qui accompagnent le 

recours au dépistage pour une personne donnée : « vous étiez inquiet ? », comme c’est le 

cas dans l’extrait cité ; ou « rassuré ? » ; ou encore « si le test était positif vous vous sentiriez 

comment ? »700 

L’observation des consultations montre que ce type de questions déclenche plus - et 

plus rapidement - de réponses portant sur le motif de recours au test de dépistage (comme 

c’est le cas dans l’extrait présenté) et soulève moins de résistances chez les usagers que des 

questions portant directement sur les pratiques sexuelles. Lorsque les salariés du dépistage 

interrogent les consultants sur leurs affects vis-à-vis du dépistage, ils les regardent dans les 

yeux et parlent d’un ton bienveillant et attentif, alors que lorsqu’ils leur posent les questions 

permettant de remplir le questionnaire recueilli par la structure, ils regardent le dossier 

médical ou l’ordinateur, et parlent d’un ton plus neutre, administratif. Cette différence 

d’attitude peut contribuer à expliquer la variation des réponses.  

Le détour par l’affect pour aborder des pratiques intimes et les auto-justifications 

dont s’accompagne leur investigation au cours des consultations témoignent des difficultés à 

mettre les pratiques sexuelles en mots dans un temps contraint. Pourtant, dans certaines 

interactions, les pratiques sexuelles sont abordées sans détours ni auto-justifications par les 

agents du dépistage. Ces interactions sont nettement concentrées au Checkpoint et dans les 

actions de AIDES sur des lieux de drague, comme Pigalle (mais pas dans les actions 

organisées par AIDES à la sortie du métro de Grainde, par exemple). Ce n’est donc ni le type 

de structure, associative ou hospitalière, ni la socialisation professionnelle (médicale, 

infirmière ou autre) ni la trajectoire sociale qui déterminent en premier lieu l’aisance à parler 

de sexualité dans le cadre du dépistage, mais le public visé. 

Ainsi au Checkpoint, centre de dépistage associatif communiquant principalement en 

direction des gays et situé à Paris dans le Marais, les pratiques sexuelles sont abordées 

aisément, sans gêne perceptible dans les réponses des consultants ni dans les questions des 

médecins et infirmiers. J’y ai ainsi entendu plusieurs fois cet échange rapide : 

Médecin : « Les pénétrations sont toujours protégées ? 

 

Consultant : Oui. 
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Médecin : Les fellations non ? 

 

Consultant : Non. » 

  

La retranscription écrite ne permet pas de restituer le ton de l’échange, mais les 

questions retranscrites étaient toujours posées sur le mode de l’évidence, le ton à peine 

interrogatif, et les réponses à l’avenant. Les commentaires qui font suite à cet échange sont 

rares : parfois le médecin ajoute un commentaire sur la possibilité de réduire le risque de 

contamination par fellation en évitant d’avoir du sperme dans la bouche, mais cette notion 

est en général connue des consultants. Ici, les médecins ne ressentent pas le besoin de 

justifier leurs questions auprès des consultants, et les consultants ne manifestent aucune 

réticence à y répondre. Le classement des publics en amont de l’entretien de dépistage 

pourrait alors permettre de réduire la gêne à parler de questions intimes. 

Un des médecins du Chekpoint, Vincent Rueff, me fait ainsi part de son malaise à la 

suite de deux consultations avec deux femmes de 20 et 22 ans, qui succèdent à cinq 

consultations avec des hommes homosexuels : 

« Je suis moins à l’aise avec ces jeunes filles, ça se sent non ? » 

 

Précisément, non, cela ne se sentait pas. Je n’ai pas perçu de malaise de la part du 

médecin lors de ces deux consultations : même direction du regard (vers le ou la 

consultante), même attitude corporelle (légèrement penché en avant vers la table basse, et 

vers le ou la consultante), même débit de parole et même ton doux. Comme avec les 

consultants gays, il cherche à comprendre les raisons qui ont amené ces deux femmes à ne 

pas utiliser de préservatif, prend la mesure de leur angoisse éventuelle (« je viens avec la 

boule au ventre, j’ai peur », répond la première, de 20 ans), donne quelques conseils pour 

réduire les risques de contamination. Plus probant que mon impression subjective infirmant 

celle du médecin, ces deux femmes n’ont pas semblé se sentir mal à l’aise, répondaient sans 

gêne aux questions et en posaient à leur tour : 

Vincent Rueff : « C’est la première fois que vous venez ? 

 

Consultante : Oui. 

 

Vincent Rueff : Vous accompagnez votre copine ? 

 

Consultante : Oui, elle m’a tiré par le bras… [Elle sourit] 

 

Vincent Rueff : Il y a eu des prises de risques ? 

 

Consultante : Oui. 
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Vincent Rueff : Qu’est-ce qui fait qu’il n’y a pas de capotes ? 

 

Consultante : … [Elle hausse les épaules, silence de quelques secondes] 

 

Vincent Rueff : C’est le copain qui demande ? 

 

Consultante : Mmmoui… 

 

Vincent Rueff : Vous avez une contraception ? 

 

Consultante : Non. 

 

Vincent Rueff : Vous étudiez ? Vous travaillez ? 

 

Consultante : Non j’ai arrêté l’école. 

 

Vincent Rueff : Vous pouvez aller au planning ? 

 

Consultante : Oui c’est prévu. 

 

Vincent Rueff : Vous avez des questions ? 

 

Consultante : Oui, je voudrais savoir si la fellation c’est risqué. 

 

Vincent Rueff : Oui s’il éjacule dans votre bouche ou si vous avez des plaies. Mais vous 

avez des rapports sexuels sans capotes avec pénétration, c’est autrement plus risqué. 

 

Consultante : D’accord. 

 

[Quelques minutes plus tard, il lui remet le résultat du test, négatif.] 

 

Vincent Rueff : Bon, tout va bien. Alors qu’est-ce qu’on pourrait faire pour qu’il y ait 

moins de risque ? [Elle sourit, visiblement soulagée. Il lui donne l’adresse d’un centre de 

planification familiale.] Ça vous gêne de proposer un préservatif ? 

 

Consultante : Non. » 

  

Non seulement ces deux femmes ne semblent pas particulièrement mal à l’aise, mais 

la seconde est venue sur les conseils de la première, qui connaissait le Checkpoint et s’y était 

sentie bien accueillie. Le malaise ne concerne donc que le médecin, et cette femme ne 

semble gênée ni par les questions portant sur sa vie professionnelle, ni par les questions 

portant sur sa vie sexuelle.  
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De même, dans le CDAG hospitalier parisien, lorsque les médecins assortissent leur 

question sur le recours à la prostitution d’une phrase d’excuse (« on demande à tout le 

monde hein ?! »), les consultants n’ont pas manifesté de gêne particulière. Il s’agit d’une 

excuse préventive, d’une réparation préventive. Les consultants s’attendent à être 

interrogés sur leurs pratiques sexuelles lorsqu’ils se rendent dans un CDAG. L’un d’eux 

répond : « j’imagine, mais non. » 

Malaise dans la consultation, donc. Mais il est du côté du prestataire du dépistage, 

non de l’usager. Et il est atténué lorsque les usagers sont sélectionnés en amont de la 

consultation, de sorte que le prestataire risque moins de se comporter d’une façon qu’il 

suppose gênante pour l’usager.  

On aura reconnu dans la menace permanente du malaise, dans le souci de préserver 

la dignité de chacun et dans l’usage d’interventions réparatrices les conditions du maintien 

de la « face » mises en évidence par Erving Goffman : chacun « défend sa face et […] protège 

la face des autres. Certaines pratiques sont d’abord défensives, et d’autres d’abord 

protectrices, mais, en général, ces deux points de vue sont présents en même temps. 

Désirant sauver la face d’autrui, on doit éviter de perdre la sienne, et, cherchant à sauver la 

face, on doit se garder de la faire perdre aux autres. » Certaines « offenses » étant 

« involontaires » ou « fortuites », « il faut posséder un répertoire de pratiques figuratives » 

pour limiter leur possibilité de survenue ou rendre leurs conséquences moins menaçantes 

pour l’interaction701. La pratique figurative consiste, dans les structures de santé publique 

enquêtées, à sélectionner le public en amont pour limiter le risque de « bide » (si l’on file la 

métaphore théâtrale). Le risque d’échec est alors réduit à deux niveaux : au niveau de la 

relation interindividuelle, qui est vécue comme plus fluide et plus aisée ; et au niveau 

collectif, car la sélection des publics vise explicitement à accroître la proportion de 

diagnostics d’infection par le VIH. Il s’agit de trouver les malades qui s’ignorent sans offenser 

les bien-portants. 

Il serait en effet réducteur de limiter l’analyse à la relation interindividuelle - critique 

classiquement adressée à l’interactionnisme. Chez Goffman, « il existe des scènes, mais pas 

d’intrigues », pointe ainsi Richard Sennett, qui analyse lui aussi la vie sociale comme un 

théâtre et cherche à fonder une théorie de l’expression sociale, mais en historien, avec une 

attention constante aux forces qui ont créé ces scènes et peuvent les modifier702. En matière 

de dépistage du VIH/sida, les forces qui ont conduit des administrations d’État à soutenir la 

création de structures et actions dédiées à des publics spécifiques résident, on l’a vu 

(première partie), dans l’évolution de l’épidémie et de ses traitements, rendant manifeste 

l’insuffisance du système de santé public et libéral à dépister et traiter précocement les 

séropositifs qui s’ignorent. Mais la force qui conduit des salariés à s’investir dans ces 
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structures réside au moins en partie dans l’économie de « pratiques figuratives » qu’elles 

leur autorisent : face à un public construit comme homogène, comme c’est le cas dans les 

associations étudiées qui accueillent une population ciblée, le travail de figuration à fournir 

est moins important, et surtout risque moins de déplaire au public que dans les CDAG 

publics, qui accueillent la population générale. Dans les associations, les codes étant 

supposés partagés, le comédien peut se permettre de dire son texte sans chercher à le jouer 

de manière à être compris par le public. Le public a déjà compris. 

Lorsque la sélection des publics n’est pas opérée en amont de l’interaction entre 

deux individus, c’est dans l’interaction elle-même que la catégorisation de l’interlocuteur 

opère et permet au prestataire de limiter les risques d’offense. Par exemple, les agents du 

dépistage n’interrogent les dépistés sur d’éventuelles « pratiques hard » que lorsque ceux-ci 

ont préalablement mentionné une sexualité entre hommes, soit spontanément soit en 

réponse aux questions du dépisteur. Il s’agit par exemple de pratiques sexuelles comme la 

pénétration de l’anus ou du vagin par le poing sans préservatif, associées à un risque de 

saignement et donc de contamination par le VIH et les hépatites virales B et C. Bien que rien 

ne les réserve a priori aux hommes homosexuels, les agents du dépistage n’interrogent pas 

les femmes ni les hommes hétérosexuels ou supposés tels sur ces pratiques. Cette 

différenciation des entretiens peut relever d’une adaptation pratique des agents du 

dépistage aux risques les plus fréquemment rapportés par les dépistés, mais aussi d’un 

évitement des questions gênantes. Cette question ne survient d’ailleurs jamais en début 

d’entretien, comme d’autres questions portant sur des pratiques sexuelles précises, qui 

semblent nécessiter un temps de préparation et d’approche. La consultation suivante est 

intégralement retranscrite, afin d’en donner la mesure. C’est une des plus longues du 

corpus : elle a duré 20 minutes. La médecin, Laurence Lupin, ouvre la porte, un homme 

entre dans le bureau et pose sur la table le questionnaire qu’il vient remplir en salle 

d’attente. Sur ce questionnaire figurent son âge (35 ans), sa nationalité (française) et son 

travail : il a écrit « ministère de l’Intérieur ». Il a un léger accent du Midi. 

Laurence Lupin : « Vous êtes déjà venu ? 

 

Consultant : Oui. 

 

Laurence Lupin [lit le questionnaire] : Vous êtes ministre de l’Intérieur ? 

 

Consultant : Non je travaille au Ministère ! [Tous deux rient] 

 

Laurence Lupin : Vous êtes policier ? Je peux mettre policier si ça vous embête pas ? 

 

Consultant : Oui. 

 

Laurence Lupin : Donc vous êtes bien vacciné ? 
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Consultant : Oui. 

 

Laurence Lupin : Vous avez un service de santé au travail ? 

 

Consultant : Oui. 

 

Laurence Lupin : Pourquoi vous voulez faire un test aujourd’hui ? 

 

Consultant : Ben j’ai une vie sexuelle normale, je suis célibataire depuis un an et je veux 

faire le point. J’ai eu des aventures… 

 

Laurence Lupin : Avec des filles ? Des garçons ? 

 

Consultant : Des garçons. 

 

Laurence Lupin : D’accord. Avec des préservatifs ? 

 

Consultant : Pour les pénétrations oui, les fellations non. 

 

Laurence Lupin : Vous savez ce qui peut s’attraper comme infections sexuellement 

transmissibles ? 

 

Consultant : le VIH, les hépatites ? 

 

Laurence Lupin : Oui, enfin l’hépatite C c’est s’il y a du sang, donc des rapports un peu 

hard. 

 

Consultant : Non. 
 
Laurence Lupin : Avant d’être célibataire vous aviez un partenaire ? 
 
Consultant : Oui pendant trois ans. 
 
Laurence Lupin : Et vous aviez fait un test ? 
 
Consultant : Non. 
 
Laurence Lupin : Quand une relation se termine, homo ou hétéro, c’est bien de faire un 
test six semaines après, et on clôt l’histoire. » 

 

 Ce délai de six semaines correspond au délai entre le contact avec le VIH et la 

séroconversion, c’est-à-dire au délai au bout duquel une sérologie VIH négative permet 

d’écarter avec certitude une infection par le VIH. Ici, le premier conseil (faire un test VIH à la 

fin de la relation) peut donc être considéré comme universel. Le suivant (faire un test 
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annuel) est destiné aux hommes homosexuels, conformément aux recommandations de la 

Haute Autorité de Santé703 : 

 

Consultant : « OK. 

 

Laurence Lupin : Et pour la fellation, on conseille de faire un test par an pour la syphilis 

car elle peut s’attraper par fellation. Votre médecin vous a déjà prescrit ce test et le VIH ? 

 

Consultant : Non. 

 

Laurence Lupin : Il connaît votre orientation sexuelle ? 

 

Consultant : Oui. 

 

Laurence Lupin : C’est conseillé une fois par an. Vous savez comment diminuer le risque 

pour la fellation ? 

 

Consultant : Oui : éviter l’éjaculation, ou avec préservatif. 

 

Laurence Lupin : Oui, alors ça c’est un vœu pieux [ils rient tous les deux] mais éviter 

l’éjaculation, sinon recracher, ne pas se laver les dents juste après, éviter si bouton 

d’herpès. Vous connaissez le traitement post-exposition ? » 

 

Pris dans les 48 heures qui suivent l’exposition au VIH, un traitement antirétroviral 

prescrit aux Urgences et pris pendant un mois permet de réduire le risque de contamination. 

Cette troisième série de conseils s’insère dans une stratégie dite de « réduction des 

risques »704, qui prend acte du fait que l’utilisation systématique de préservatifs est difficile 

(« c’est un vœu pieux ») et propose des stratégies alternatives. Les conseils donnés sont 

donc allés du plus universel au plus spécifique, au gré d’un entretien particulièrement long 

qui a permis à la médecin d’objectiver les facteurs protecteurs (service de santé au travail 

avec vaccination) et les facteurs de risque (fellations sans préservatif) dans la vie d’un 

individu singulier. 

 

Consultant : « Oui, je l’ai pris une fois parce que le préservatif était resté à l’intérieur et 

j’étais passif. 

 

Laurence Lupin : OK. Vous avez eu combien de partenaires dans l’année ? 
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Consultant : Six. 

 

Laurence Lupin : Avez-vous des pratiques un peu hard de temps en temps ? 

 

Consultant : Non. 

 

Laurence Lupin [elle coche la case « pas de relation à risque pour l’hépatite C » dans le 

dossier informatisé] : Vous avez fait combien de tests dans votre vie ? 

 

Consultant : Moins de cinq. 

 

Laurence Lupin : Donc pour vous, vu la fréquence de l’infection chez les homos, les 

recommandations c’est un par an. Même si vous faites très attention. Je sais, j’ai des 

copains homos, ils font très attention, mais quand même ça vaut le coup. Vous êtes 

vacciné contre l’hépatite B ? » 

 

 « J’ai des copains homos », joue ici le même rôle que la phrase prononcée par un 

médecin dans une consultation précédemment citée : « c'est parce qu'on confond qu'on 

stigmatise les gens, en Afrique ». On peut les considérer comme des interventions 

réparatrices déjouant le soupçon de jugement moral auquel tout conseil normatif prête le 

flan. Il s’agit de montrer à l’autre qu’on le comprend, qu’on ne le juge pas, qu’on connaît le 

groupe qui fait de lui, parce qu’il appartient à ce groupe, une cible pour l’action publique. 

Plus le conseil est spécifique à une population, plus il est suspect de jugement moral, et plus 

il s’accompagne d’interventions réparatrices au cours de l’interaction. 

 

Consultant : « Non. C’est celui qui donne la sclérose en plaques, non ? 

 

Laurence Lupin : Ça n’a pas été confirmé dans les études. Et pour vous le rapport 

bénéfices/risques penche pour la vaccination pour trois raisons : comme pour la 

population générale, parce que vous êtes homo et parce que vous êtes policier (si un 

toxico vous mord, etc.). 

 

Consultant : OK. 

 

Laurence Lupin : On peut demander un test rapide pour le VIH car votre dernier rapport 

sexuel date de trois mois705, car si c’était positif on peut démarrer le bilan tout de suite. 

Mais si vous trouvez que ça va trop vite et que vous avez besoin de la semaine, on fait par 

prise de sang. 

 

Consultant : Non, je suis venu pour savoir. 

                                                           
705

 Contrairement à la sérologie par prélèvement sanguin, qui détecte des anticorps dirigés contre le VIH six 
semaines après la contamination, le test rapide par prélèvement d’une goutte de sang au bout du doigt est 
fiable trois mois après l’exposition au VIH. 



337 
 

 

Laurence Lupin : Et si c’était positif vous connaissez la suite ? 

 

Consultant : Mmmmh… 

 

Laurence Lupin : Les traitements sont plus efficaces maintenant mais c’est quand même 

un traitement à vie. 

 

Consultant : OK. » 

 

Une fois qu’il est sorti, Laurence Lupin commente pour moi la consultation :  

« J’essaie qu’ils repartent avec un plus, une info qu’ils n’avaient pas : le test annuel, 

pour lui. »706 

Il m’a semblé important de retranscrire intégralement cet échange car il contient 

tous les éléments que les recommandations institutionnelles (notamment celles de la Haute 

Autorité de Santé) préconisent dans le cadre du dépistage du VIH : exploration des pratiques 

à risque de contamination, conseils préventifs concernant le VIH (traitement post-

exposition, périodicité du dépistage variable selon la situation et annuelle pour les hommes 

homosexuels), mais aussi excédant le seul risque VIH (vaccinations par exemple). Cet 

échange intègre également des thèmes qui sont plus rarement abordés en CDAG que dans 

les associations (en tout cas dans mon corpus), comme des conseils de réduction des risques 

(pour la fellation), l’anticipation d’un test positif, l’exploration des affects et de l’angoisse 

liée au test. Cette consultation donne donc une idée de la durée de consultation, trois fois 

plus longue que la moyenne de celles auxquelles j’ai assisté, que nécessite le respect de ce 

que les agents du dépistage considèrent comme de « bonnes pratiques ». 

Dans cette interaction, le classement du client a permis d’adapter le service. Après 

l’avoir classé comme homme homosexuel, Laurence Lupin a repéré les informations qu’il 

connaissait (traitement post-exposition, réduction des risques liés à la fellation) et celles 

qu’il ne connaissait pas (recommandation d’un dépistage annuel) afin de la lui expliquer en 

la rapportant à une exposition plus importante au risque de contamination chez les hommes 

homosexuels. Dans les interactions plus courtes, de loin les plus nombreuses, le classement 

semble moins servir les intérêts du client que ceux du prestataire, qui peut d’autant mieux 

éviter de se mettre en difficulté dans l’interaction qu’il sait (ou croit savoir) jusqu’où il peut 

aller dans les questions indiscrètes sans offenser l’autre.  

Le classement du client le plus économe en temps est celui qui s’opère au premier 

coup d’œil, selon le sexe et la couleur de peau. Mais le classement selon l’orientation 

sexuelle nécessite une question verbale. Le classement dans une classe sociale nécessite 
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aussi une question sur la profession exercée et/ou une évaluation non-verbale de l’attitude, 

de l’habillement et du niveau de langage. Le classement du client selon la couleur de sa peau 

ne permet évidemment pas de déduire sa nationalité, ni son pays de naissance, ni 

l’ancienneté de son séjour en France. Mais la peau noire est l’indice le plus rapidement 

repérable de l’appartenance possible à un des groupes les plus exposés au VIH : migrants 

d’Afrique subsaharienne, mais aussi français de Guadeloupe, Martinique et surtout Guyane. 

Dès lors, le prestataire du dépistage peut faire l’économie d’une question qu’il suppose 

gênante pour l’usager : celle du sexe des partenaires. La peau noire étant traitée comme un 

facteur de risque pour le VIH, inutile d’en chercher d’autres. L’extrait de consultation suivant 

illustre le statut de la peau noire dans le classement des usagers du dépistage. Une femme 

noire entre dans le bureau et tend le questionnaire qu’elle a rempli en salle d’attente. On 

peut y lire son âge (17 ans) et son pays de naissance : « Guyane France ». Le médecin, 

Vincent Bantuel, homme blanc d’une cinquantaine d’années, commente : 

Vincent Bantuel : « Vous avez mis Guyane et vous avez rayé. Vous avez raison car au 

niveau administratif c’est la France, mais au niveau des pathologies, par exemple le VIH 

et le paludisme, ces pathologies sont plus répandues qu’en France.  

 

Consultante : OK. 

 

Vincent Bantuel : Vous êtes allée jusqu’au lycée et maintenant vous ne travaillez pas, 

c’est ça ? 

 

Consultante : Oui. 

 

Vincent Bantuel : Vous avez un partenaire régulier ? 

 

Consultante : Oui. »707 

 

Si le classement des usagers par leur couleur de peau permet aux agents du 

dépistage de s’épargner et de leur épargner des questions sur leur éventuelle 

homosexualité, il a aussi d’autres effets. On va voir qu’il permet aussi de jouer d’une 

homologie de position sous un rapport social, ici racial, pour atténuer la distance de classe 

ou l’asymétrie inhérente à la relation de service, et ici de conseil. 

 

2. Classer pour atténuer ou maintenir la distance  
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Le classement des publics permet en effet aux agents du dépistage de mobiliser une 

connivence liée à une homologie de position pour atténuer la distance avec leurs 

interlocuteurs, et faciliter une conversation sur des pratiques intimes.  

Ainsi Mehdi, salarié de AIDES récemment recruté par l’association qu’il considère 

comme un « tremplin pour faire du travail social », sans autre expérience militante, titulaire 

d’une licence de psychologie, déambule sur le terre-plein autour de la Place Pigalle, lors 

d’une action menée par l’association un samedi soir. Il interpelle des hommes assis en 

groupe : 

« T’as jamais fait de test ? Ça dure deux minutes ! Tu viens de quel pays ? » (Réponses : 

Tunisie et Mali) 

 

Puis il m’explique : « Comme ils me voient comme arabe ils se disent c’est pas que 

pour les Européens le test. » 

Lorsqu’il le juge utile, il joue aussi de la connaissance partagée des codes de drague 

entre hommes. Il me raconte les actions de dépistage sur des aires d’autoroute entourées de 

forêts qui sont des lieux de drague gays : 

« Je fais appât, je leur dis "fais ton test d’abord et après on y va ensemble", puis le mec 

oublie. »708 

 

Lors d’une action de l’association AIDES dans un foyer de travailleurs migrants à Paris, 

près de la porte de Clichy, c’est la condition commune d’immigré que mobilise Franck, 

salarié de AIDES, né au Gabon, afin d’engager la conversation avec un homme sénégalais 

vivant dans le foyer lorsque celui-ci jette un œil curieux sur le stand de l’association et lui 

dit : 

« Je repars travailler » 

 

Franck : « En Afrique on a une espérance de vie plus courte, tu sais, c’est parce qu’on 

travaille trop ! » 

 [Ils rient tous les deux]709 

 

Les conseils étant inévitablement normatifs, les agents du dépistage les 

accompagnent donc souvent de stratégies pour atténuer la distance sociale qui les sépare de 

celles et ceux à qui ils les donnent. Mais ce n’est pas toujours le cas. L’extrait de consultation 

suivant est parsemé de jugements normatifs (« vous êtes trop jeune… »), voire d’ordres (« il 

ne faut pas… »). Ici, la médecin ne fait rien pour atténuer la distance de classe avec son 
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interlocutrice, vendeuse, et s’appuie sur la proximité de genre pour porter un jugement 

négatif sur son partenaire :  

Yasmina Slimani : « Pourquoi vous faites le test ? 

 

Consultante (femme de 26 ans, vendeuse, blanche) : Je ne suis pas sûre de mon 

partenaire.  

 

Yasmina Slimani : Pourquoi ?  

 

Consultante : Parce qu'il n'arrête pas de me tromper.  

 

Yasmina Slimani : Pourquoi vous mettez pas de préservatif ?  

 

Consultante [rire accompagné d’un geste de la main balayant l’air par-dessus son 

épaule] : Parce que je suis bête, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise !  

 

Yasmina Slimani : Il faut pas accepter, je vous dis pas qu'il faut pas accepter de rapports 

mais il faut pas accepter sans préservatif.  

 

Consultante : J'ai peur d'être enceinte.  

 

Yasmina Slimani : Vous êtes pas sous pilule ? Vous êtes jeune pour avoir des rapports 

comme ça si vous êtes pas sûre du papa. Vous êtes pas bête, il vous mérite pas. Il a quel 

âge ?  

 

Consultante : 27 ans.  

 

Yasmina Slimani : Il est plus âgé que vous et la relation est trop... [geste avec les mains en 

surplomb, évoquant l'emprise]. Il fait quoi ?  

 

Consultante : Rien. J'ai choisi le plus con.  

 

Yasmina Slimani : S'il ne met pas le préservatif il faut le quitter. Il faut arrêter les rapports 

non protégés et sans pilule. Je vais vous donner des préservatifs, et si vous voulez essayer 

les préservatifs de femmes, vous allez voir, c'est expliqué.  

 

Consultante : Ah ça existe ? »710 

 

Après le départ de la consultante, Yasmina Slimani commente ainsi sa conduite de 

l’entretien : 
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« Je lui montre que je la vois comme quelqu’un qui peut larguer l’autre. C’est nous qui 

sommes des acteurs de notre vie. Elle me fait de la peine, je la sens fragile, dominée. » 

 

Lorsque les médecins, infirmiers et salariés associatifs observés situent explicitement 

leurs interlocuteurs dans le monde social, c’est en mettant en évidence dans l’entretien les 

difficultés préventives pouvant découler d’une position dominée. C’est particulièrement net 

pour les rapports sociaux de sexe, comme le montre cette consultation, où Yasmina Slimani, 

médecin au CDAG de l’hôpital de Fondange, rapporte les difficultés d'une femme à utiliser 

des préservatifs à une relation inégalitaire avec son partenaire. 

Les entretiens menés lors du prélèvement sanguin par une infirmière du Checkpoint 

montrent également qu’une commune appartenance de genre facilite l’échange sur la 

sexualité et les pratiques préventives. 

Ainsi, à une femme de 27 ans mentionnant un rapport sexuel sans préservatif six 

mois auparavant, ce sur quoi le médecin, un homme d’une cinquantaine d’années, n’a pas 

rebondi, l’infirmière demande :  

Infirmière : « D'habitude les rapports sexuels sont protégés?  

 

Consultante : Oui.  

 

Infirmière : Et là il y avait peut-être des raisons pour lesquelles vous avez été moins 

vigilante? Plus fragile? »711  

 

Comme l’appartenance de genre, la connaissance partagée des modes de sociabilité 

gay permet aux médecins du Checkpoint, presque tous membres de l’Association des 

Médecins Gays, d’aborder des questions intimes de façon plus ou moins elliptique, comme 

ce médecin qui pose lors de chaque entretien avec des gays la même question contenant sa 

réponse : 

« Vous protégez les pénétrations? Les fellations non? »712  

Les réponses des consultants confirment que les pénétrations sont en général 

protégées, les fellations jamais. 

Ces observations suggèrent que, lorsqu’elles sont communes aux deux 

interlocuteurs, l’appartenance de genre, l’orientation sexuelle et l’histoire migratoire 

peuvent être mobilisées pour créer une complicité atténuant la distance sociale et facilitant 

l’entretien. L’interaction donne lieu, de la part de l’agent prestataire du service, à ce que 

Yasmine Siblot a identifié dans les bureaux de poste comme un « travail de positionnement 
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social »713, qui ne réduit pas la distance sociale mais permet d’ « établir une domination 

bienveillante »714. 

À l’inverse, autant l’asymétrie des positions de classe ne fait jamais l’objet de 

commentaires de la part des médecins, infirmiers et salariés associatifs observés, autant, 

lorsqu’une gêne est perceptible dans l’entretien, ils la rapportent à d’autres rapports 

sociaux, comme lorsque le médecin du Checkpoint cité plus haut se sent « mal à l’aise avec 

ces jeunes filles ». 

Cependant, si la position commune sous un rapport social (de sexe et de sexualité 

souvent, de « race » et de classe plus rarement) permet aux agents du dépistage de 

neutraliser leur (relative) domination sociale, l’opération fonctionne d’autant mieux que les 

positions de classe sont proches, comme au Checkpoint où les niveaux de revenus et de 

diplômes rapprochent les consultants des médecins et infirmiers. 

L’observation de la pratique d’une jeune interne de 25 ans dans un des CDAG montre 

qu’elle joue de la connivence du groupe d’âge pour entrer en relation, comme l’indiquent les 

termes qu’elle utilise dans des consultations avec des jeunes adultes et qu’elle n’utilise pas 

avec d’autres personnes plus âgées (« carrément », « super », « c’est chiant »). Elle explore 

plus volontiers la position sociale de ses interlocuteurs quand elle les perçoit comme 

appartenant comme elle à la jeunesse étudiante : 

À une jeune femme noire d’environ 25 ans : « Dans quoi vous travaillez?  

 

Consultante : Je suis étudiante en AES. » 

 

À une autre jeune femme paraissant le même âge, blanche : « Vous travaillez dans ?  

 

Consultante : Je fais des études de communication, et je travaille dans la restauration. » 

 

Ce repérage de la position de classe lui permet de mettre en évidence, dans 

l’entretien, ce que la relation amoureuse peut avoir d’inégalitaire et en quoi l’asymétrie des 

positions de classe met en difficulté le ou la dominée du couple pour se protéger. Elle 

demande ainsi à un homme nord-africain d’environ 35 ans :  

Interne : « Et votre copine elle a fait le test VIH ? 

 

Consultant : Elle est vexée quand je lui demande, elle le prend malment.(sic) 
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Interne : Normalement dans une démarche de couple on le fait.  

 

Consultant : Ça veut dire qu'il faut que je l'incite à le faire?  

 

Interne : Ben oui. Vous faites quoi comme études?  

 

Conultant : Je cherche un emploi, elle est étudiante, elle a plus de savoir que moi.  

 

Interne : Vous êtes pas bête, vous avez le droit. »715 

 

Ses consultations se terminent sur des commentaires rassurants et dédramatisants 

quant aux difficultés préventives, et teintés d’humour : 

« Vous savez qu'il faut se protéger, tout le monde sait en fait [sourire], tous ceux qui 

viennent ici, mais ils viennent quand même pour des rapports non protégés. » [La 

consultante et l’interne  rient toutes deux.]716 

 

Si les agents du dépistage recourent à l’homologie de position sous un rapport social 

pour faciliter l’entretien en atténuant l’asymétrie de la relation et la différence de condition 

sociale717, c’est lorsque le partage d’une position dominée - sous ce rapport social - le 

permet, par l’usage de représentations communes qui « vont sans dire », comme lorsque le 

militant de AIDES tourne en dérision le cliché raciste sur la paresse des Africains pour 

souligner au contraire à quel point le travail les use prématurément. Lorsque cette condition 

n’est pas remplie, le franchissement des frontières de classe, de genre et des frontières 

nationales dans le cadre contraint de l’entretien de dépistage prend du temps, trop de 

temps au regard des normes institutionnelles, comme le montre le rappel à l’ordre dont fait 

l’objet un des internes travaillant au CDAG de l’hôpital de Grainde, dont les consultations 

sont plus longues que celles des autres médecins : 

« Il bavarde trop ce petit, résultat on rattrape », dit une des chefs de clinique en entrant 

dans le bureau en fin de matinée, et elle prend la moitié des dossiers restants pour 

s’occuper des personnes qui attendent.718 

 

Ce jeune médecin s’efforce, par divers moyens, de mettre au jour les effets des 

conditions de vie de ses interlocuteurs sur leurs pratiques préventives, et d’élaborer avec 

eux des moyens de rendre ces pratiques moins difficiles.  
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Une femme de 20 ans environ, antillaise, parlant de son petit copain : « Mais il peut être 

infidèle.  

 

Interne : C'est pas moi qui l'ai dit. Avec un partenaire occasionnel vous vous protégez?  

 

Consultante : Oui. 

 

Interne : À votre demande ou la sienne?  

 

Consultante : Les deux.  

 

Interne : Des fois les filles nous disent "mon mec veut pas de préservatif" mais vous êtes 

en position de refuser le rapport sexuel si y a pas de préservatif, comme ça il va s'y faire. » 

 

Elle sourit. 

 

Avec un homme d’une vingtaine d’années, comprenant mal le français, il prend le 

temps de reformuler certaines phrases, parle plus lentement, et cherche à le faire parler de 

sa vie en Algérie : 

Interne : « Vous avez déjà fait le test?  

 

Consultant : Jamais, il n'y a pas ça en Algérie, vos affiches [il montre les murs] c'est 

honteux en Algérie, on est périmé en Algérie. »  

 

Ils rient719. 

 

Tous les deux posent leurs coudes sur le bureau, penchés l’un vers l’autre, les yeux 

dans les yeux, manifestement très attentifs. Ici, tout sépare ces deux hommes jeunes, sauf 

leur âge et leur appartenance de genre. Mais, comme dans d’autres entretiens, le médecin 

ne cherche pas à s’appuyer sur une connivence entre hommes hétérosexuels. La 

communauté de condition n’est mobilisée pour créer une complicité que lorsque c’est une 

condition dominée qui est partagée, en tant que femme, homosexuel ou immigré, et cette 

ruse de la relation de service parvient d’autant mieux à faire oublier la distance de classe que 

celle-ci est faible, comme au Checkpoint. 

La distance sociale reprend d’ailleurs immédiatement ses droits quand un médecin, 

loin de chercher à rendre la relation plus confortable pour son interlocuteur, en use pour 

chapitrer sans ménagement son interlocuteur, comme lors de cette consultation au CDAG où 

une médecin trentenaire blanche use de la peur et de la remontrance face à un homme de 

21 ans, noir, qui lui a répondu avoir eu des rapports sexuels sans préservatifs : 
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« C’est une très mauvaise réponse, vous avez mis votre deuxième nana en danger. »720 

 

Commentant un peu plus tard sa fermeté de ton, elle m’expliquera : « les jeunes je 

leur mets la tête au carré. » Cette fois, la position de classe et l’appartenance nationale 

réelle ou supposée permettent de maintenir la distance malgré la proximité générationnelle. 

Ce type d’interaction n’est jamais retrouvée au Checkpoint, où les positions de classe 

- dominantes - sont plus homogènes entre médecin et consultant, ni à AIDES, où les 

positions - dominées - sont aussi plus homogènes. Là où les partisans de la « santé 

communautaire » verraient un des effets de l’approche « communautaire », « non-

jugeante », on peut avancer un autre constat, sociologique : la suspension du jugement 

moral est plus probable lorsque la distance de classe est faible.  

On trouve ici une confirmation de l’analyse de Luc Boltanski sur les consultations de 

PMI, où il montre que la relation est d’autant plus autoritaire et injonctive que la distance 

sociale est élevée entre les médecins et les femmes721. L’enquête apporte un prolongement 

de cette analyse sur un terrain où s’articulent plusieurs rapports sociaux : la complicité de 

genre, l’expérience de l’homosexualité ou de la migration sont utilisées par les prestataires 

pour faciliter l’échange verbal malgré la distance de classe. L’inverse n’est pas vrai : Franck 

peut s’inclure explicitement dans un « nous » africain lorsqu’il intervient dans un foyer de 

travailleurs migrants, Éric Romero s’inclut explicitement dans un « nous » gay lorsqu’il parle 

des lieux de drague gays avec les usagers du Checkpoint, la jeune interne du CDAG de 

Grainde s’inclut explicitement dans un « nous » féminin et un « nous » jeune lorsqu’elle 

s’adresse à une jeune fille qui n’ose pas proposer un préservatif à son partenaire, mais 

jamais l’enquête n’a retrouvé d’interaction où le prestataire du dépistage s’incluait dans un 

« nous » bourgeois ou un « nous » populaire pour faciliter l’échange verbal entre un homme 

et une femme, par exemple. Première hypothèse : le « nous » de classe n’a pas besoin d’être 

verbalisé parce qu’il va de soi. Deuxième hypothèse, complémentaire et non contradictoire : 

la distance de classe favorise la verbalisation d’un « nous » féminin, gay, immigré, jeune, qui 

tient lieu de manipulation symbolique pour atténuer la distance de classe et faciliter 

l’échange. Troisième hypothèse, plus spécifique à la relation observée : si l’empathie 

revendiquée par mes enquêtés désigne la capacité à voir le monde avec les yeux de l’autre, 

alors la position de classe résiste mieux à l’instrumentalisation empathique des soignants 

que d’autres appartenances sociales.  

Le terrain enquêté, qui met en relation de face-à-face, pour un temps court, deux 

individus occupant des positions propres dans les rapports sociaux, permet de comprendre 

comment s’appliquent les lois de l’homologie sociale dans un cadre où la relation ne peut, 
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pour des raisons professionnelles, être rompue pour cause de trop grande distance sociale : 

le service doit être rendu, même si la distance sociale est telle qu’on n’a rien à se dire. Dans 

ce cas de figure, soit la proximité de classe facilite l’entrée en relation sans qu’elle ait besoin 

d’être verbalisée, soit la distance de classe nécessite d’être neutralisée par diverses ruses, 

dont le jeu avec les appartenances de genre, de génération, la sexualité et l’histoire 

migratoire.  

Dans son enquête auprès d’agents de caisses d’allocations familiales, Vincent Dubois 

met en évidence les « conditions sociales de la compassion » : la proximité (de position 

sociale, de situation, d’âge ou de sexe) avec les usagers, l’absence d’activation par les 

usagers de la peur de déchoir latente chez les agents (condition éventuellement 

contradictoire avec la première), et l’allégeance des usagers à une forme de « bonne morale 

sociale »722. Sur mon terrain, l’usage de la proximité et de la distance (de classe, d’origine 

nationale ou géographique, de sexe, de sexualité) semble plus conscient et instrumental, et 

permet précisément de conjurer ce qui fait ici figure de contre-modèle : la leçon de morale. 

C’est cet usage instrumental de la proximité et de la distance sociales qui m’amène à parler 

des ruses des agents du dépistage pour contrôler l’interaction.  

La ressemblance de ces ruses avec celles mises en évidence par Delphine Serre dans 

son travail sur les assistantes sociales723 invite à généraliser l’analyse à d’autres relations de 

travail combinant proximité spatiale et distance sociale entre le destinataire et le prestataire 

d’un service.  

Par l’analyse des pratiques de classement spontanées et des pratiques de soin, 

l’observation ethnographique a permis de comprendre les conditions dans lesquelles les 

agents se saisissent d’une propriété visible qu’ils pourraient partager et développent des 

stratégies de rapprochement, et d’enraciner l’exploration de ces questions théoriques dans 

celle des conditions de travail. Le classement spontané des destinataires par les prestataires 

doit être rapide et efficace. Rapide, parce que la salle d’attente déborde. Efficace, parce 

qu’en quelques minutes il faut trouver un moyen de parler de pratiques intimes sans 

offenser l’interlocuteur et sans perdre la face. Mais aussi parce que ce classement permet de 

standardiser le service fourni en fonction de la catégorie dans laquelle aura été classé le 

destinataire du service. Et ce faisant, on va le voir, de gagner du temps. 

 

3. Classer pour standardiser le service fourni 
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Outre les logiques de ciblage des publics et d’atténuation de la distance sociale, le 

repérage des appartenances sexuelles et nationales débouche sur des entretiens d’autant 

plus standardisés que la personne correspond à une certaine représentation du groupe : 

non-francophone pour les étrangers, multi-partenaires pour les gays. 

Les entretiens faits par une salariée de AIDES avec huit femmes nigérianes, 

prostituées, sont quasiment identiques. Menés en anglais (avec mon aide pour la 

traduction), ils sont plus rapides (malgré le temps nécessaire à la traduction) que ses autres 

entretiens. Ils durent 14 à 23 minutes, alors que ses autres entretiens durent 20 à 33 

minutes (voire 40 minutes pour un entretien auquel je n’ai pas assisté, étant dans la salle 

d’attente). Les questions qu’elle pose à ces huit femmes sont moins variées, et elle ne 

rebondit pas sur leurs tentatives d’exprimer d’autres besoins. Ainsi elle interrompt, à cause 

de la file d’attente, une femme de 36 ans, nigériane, prostituée, ayant laissé ses trois enfants 

au Nigéria, lorsqu’elle manifeste son soulagement face au résultat négatif du test (« our 

work is dangerous, thanks god ! ») et son souhait de parler de son nouveau « boyfriend » 

rencontré deux mois auparavant. Elle coupe court à la demande de deux autres femmes, de 

25 et 36 ans, nigérianes également, prostituées, sans enfant, inquiètes d’être enceintes, et 

leur donne les adresses de centres de planning familial724. La logique de rentabilité imposée 

aux associations, mise en évidence aux chapitres précédents, conduit donc leurs salariés à 

écourter les entretiens avec des usagers pourtant surexposés au risque de contamination.  

Comme au CDAG situé dans l’hôpital de la même ville, c’est avec les personnes 

migrantes que la standardisation de l’entretien est maximale, surtout lorsqu’il se déroule en 

anglais, comme au CDAG avec de nombreux hommes pakistanais récemment arrivés en 

France et adressés au CDAG par Médecins du Monde. L’entretien se résume alors en général 

à quelques questions, en anglais : y a-t-il eu des rapports sexuels non protégés ? Des 

injections de drogues ? Des transfusions ? Le pays d’origine et éventuellement la date 

d’arrivée en France. Cependant, à la différence des CDAG où la possibilité de recevoir un 

traitement post-exposition aux urgences en cas de rapport sexuel sans préservatif est en 

général expliquée aux hommes homosexuels et exceptionnellement aux personnes 

migrantes, ces explications (longues et relativement complexes) sur le traitement post-

exposition sont fréquentes à AIDES, y compris avec les personnes migrantes en dépit des 

difficultés de traduction, et systématiques avec les personnes prostituées, comme dans les 

huit entretiens évoqués plus haut. 

Outre les situations où les obstacles linguistiques pourraient expliquer l’homogénéité 

des entretiens, l’observation de l’ensemble des entretiens permet de distinguer trois types 

d’entretiens, ajustés à trois groupes perçus comme suffisamment homogènes pour leur 

appliquer un traitement standard : 1) aux gays un entretien expliquant par le menu - et 

comme un menu entre lesquels chacun pourrait choisir - l’échelle des risques de 

contamination selon les pratiques sexuelles (pénétration avec ou sans préservatif, fellation 
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avec ou sans contact avec le sperme, etc.) ; 2) aux personnes étrangères ou supposées l’être, 

hommes ou femmes, un rappel des modes de contamination et de prévention par l’usage de 

préservatifs ; 3) aux hommes et femmes hétérosexuels supposés français, des entretiens 

plus difficiles à rassembler sous un modèle commun, car plus variés selon les éléments 

apportés par l’entretien (conditions plus ou moins difficiles d’une éventuelle rupture 

amoureuse, difficultés d’utilisation des préservatifs, peur du test, etc.). 

Afin d’exemplifier cette typologie nécessairement réductrice, voici trois interactions 

correspondant à ces trois entretiens idéal-typiques : 

1) Au Checkpoint, Vincent Rueff fait entrer dans le bureau de consultation un 

homme, blanc, en tenant à la main un dossier où figure son âge : 47 ans. En 2012, les rares 

consultants hétérosexuels du Checkpoint étaient signalés au médecin par sa collègue de 

l’accueil, afin qu’il lui donne à remplir, à l’issue de la consultation, un questionnaire 

spécifiquement destiné aux hétérosexuels et détaillant moins les pratiques sexuelles que 

celui destiné aux homosexuels. Par déduction, le médecin sait donc que cet homme de 47 

ans est homosexuel. 

Vincent Rueff : « Vous êtes déjà venu ? 
 
Consultant : Oui je me fais dépister tous les six mois. 
 
Vincent Rueff : Qu’est-ce qui fait que vous revenez ? 
 
Consultant : J’ai des pratiques à risque. 
 
Vincent Rueff : C’est des rapports sans capote ? 
 
Consultant : Oui, depuis un an. 
 
Vincent Rueff : Actif ou passif ? 
 
Consultant : Passif. 
 
Vincent Rueff : Oui donc il y a un risque clair. 
 
Consultant : Oui. Je suis en couple depuis dix ans, c’est vrai que les rapports sont moins 
fréquents, et puis ça fait vingt ans que je mettais des capotes. 
 
Vincent Rueff : Et qu’est-ce qui fait qu’il y a ce relâchement ? 
 
Consultant : Je suis arrivé à Paris en 93… 
 
Vincent Rueff : Oui ça fait moins peur maintenant. 
 
Consultant : Ouais. 
 
[Trente minutes plus tard, Vincent Rueff lui rend le résultat du test, négatif.] 
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Vincent Rueff : Bien, tout va bien. 
 
Consultant : Bon. 
 
Vincent Rueff : Visiblement il se passe quelque chose en ce moment. 
 
Consultant : Oui. 
 
Vincent Rueff : Peut-être voir un sexologue, un psychologue ? On en a ici. 
 
Consultant : Il y a toujours le TPE ? [traitement post-exposition] 
 
Vincent Rueff : Oui, aux Urgences. Au pire du pire vous pouvez prendre le traitement du 
partenaire et vous allez aux Urgences dès que possible. »725 

 

Cette interaction a duré neuf minutes : sept avant le résultat et deux après le 

résultat. Le conseil final, hétérodoxe au regard des limites posées par l’institution médicale 

aux pratiques d’automédication726, est significatif de la souplesse et de l’étendue du 

répertoire de pratiques préventives conseillées par les médecins dans ce centre, et connues 

et mises en œuvre par les gays qui le fréquentent. 

2) Au CDAG de Grainde, un homme entre dans le bureau de consultation. L’interne 

qui l’accueille, un homme de 23 ans, blanc, en troisième semestre d’internat, lit les 

informations figurant sur le dossier informatisé, où sont notés son sexe, son âge (26 ans) et 

son pays de naissance. Il parle français, mais l’interne ralentit son débit de parole suite à la 

question sur le motif de recours au test, qui lui a semblé mal comprise : 

Interne : « Donc vous venez du Pendjab ? 
 
Consultant : Oui. 
 
Interne : Vous êtes en France depuis ? 
 
Consultant : 2003. 
 
Interne : Vous avez déjà fait les tests ? 
 
Consultant : Jamais. 
 
Interne : Et qu’est-ce qui vous amène ? 
 
Consultant : Des allergies. 
 
Interne : Nous on cherche des virus qui s’attrapent par les rapports sexuels, et aussi 
l’hépatite C qui est fréquente au Pendjab. De quand date votre dernier rapport sexuel ? 
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Consultant : Plus d’un mois. 
 
Interne : Avec un préservatif ? Condom ? 
 
Consultant : Oui. 
 
Interne : À chaque fois ? 
 
Consultant : Non. 
 
Interne : Il faut le mettre. Vous avez des papiers ? 
 
Consultant : Non. 
 
Interne : Vous avez une femme en Inde ? 
 
Consultant : Non. 
 
Interne : Vous connaissez les risques quand on se protège pas pendant les rapports 
sexuels ? 
 
Consultant : Non. 
 
Interne : le VIH, l’hépatite B et d’autres bactéries. Avec le préservatif on évite tout ça. S’il 
y a un rapport sexuel à risque on peut vous traiter dans les deux jours selon le risque, très 
faible pour une fellation, plus pour une pénétration vaginale, très important pour une 
pénétration anale. D’ici les résultats faites attention à vous. »727 

 

Cette consultation a duré sept minutes. Après la sortie de cet homme, l’interne me 

dit n’être pas certain qu’il ait compris sa dernière explication sur le traitement post-

exposition et le niveau de risque de contamination selon les pratiques sexuelles, mais la 

longueur de la file d’attente dans le couloir ne lui laisse pas le temps de s’en assurer auprès 

de son interlocuteur. 

3) Dans le CDAG hospitalier parisien, Laurence Lupin fait entrer dans son bureau une 

jeune femme noire qui lui tend le questionnaire qu’elle a rempli en salle d’attente. On peut y 

lire son âge (20 ans), sa nationalité (française) et son métier (« esthétique et escort »). Dans 

cette interaction intégralement retranscrite, très longue, on verra que la connaissance de cet 

élément oriente l’entretien et débouche sur des conseils adaptés à un niveau de risque élevé 

(de contamination par le VIH, mais aussi d’agression) : 

Laurence Lupin : « Vous n’êtes jamais venue ? 
 
Consultante : Non. 
 
Laurence Lupin : Vous avez déjà fait le test ? 
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Consultante : Oui mais j’ai pas récupéré le résultat. Ici on m’a dit que j’aurai le résultat 
tout de suite ? 
 
Laurence Lupin : On va voir, ça dépend de ce que vous allez me raconter. [Elle parcourt le 
questionnaire.] Vous habitez la grande couronne, vous travaillez en esthétique et escort.  
Comme études vous vous êtes arrêtée où ? 
 
Consultante : CAP. 
 
Laurence Lupin : Ça fait lycée dans notre questionnaire. 
 
Consultante : Oui. 
 
Laurence Lupin : Vous êtes escort dans les bars, au téléphone ? 
 
Consultante : Les deux. 
 
Laurence Lupin : Vous avez une sécurité sociale ? 
 
Consultante : Celle de ma mère. 
 
Laurence Lupin : Alors pourquoi faites-vous un test ? Racontez-moi… 
 
Consultante : J’ai eu des rapports sans préservatif. 
 
Laurence Lupin : Avec un copain ? Dans votre métier ? 
 
Consultante : Oui. 
 
Laurence Lupin : Vous avez des rapports avec des clients ? 
 
Consultante : Oui et parfois je suis pressée, j’ai un rendez-vous, j’ai pas le temps de mettre 
un préservatif. 
 
Laurence Lupin : Et les clients, ils préfèrent avec ? Sans ? 
 
Consultante : Avec. Mais si y en a pas ils s’en foutent. 
 
Laurence Lupin : Vous faites ça pour arrondir les fins de mois ? Ou dans un réseau ou… ? 
 
Consultante : Pour arrondir les fins de mois. 
 
Laurence Lupin : Vous avez une contraception ? 
 
Consultante : J’ai arrêté l’implant. Je demande aux clients d’éjaculer en dehors. Je vais 
bientôt avoir un stérilet. 
 
Laurence Lupin : Ça limite le risque mais ça le limite pas à zéro, pour la grossesse et le 
VIH. Pour la grossesse vous savez quoi faire s’il y a un préservatif qui éclate ? 
 
Consultante : Un test de grossesse. 
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Laurence Lupin : Oui, mais avant vous pouvez prendre la pilule du lendemain. Vous avez 
déjà fait une IVG ? 
 
Consultante : Oui. 
 
Laurence Lupin : Bon, je suppose que c’est pas utile de renouveler l’expérience ? 
 
Consultante : Non. 
 
Laurence Lupin : La pilule du lendemain on peut l’avoir à la pharmacie de garde ou en 
centre de planning familial. Et pour le VIH c’est difficile pour vous d’avoir des préservatifs 
dans le sac ? 
 
Consultante : Ben j’ai jamais de sac à cause des agressions. 
 
Laurence Lupin : Et sur vous ? 
 
Consultante : J’en ai dans mon manteau mais des fois [il n’] y en a plus. 
 
Laurence Lupin : Alors il y a la pilule d’urgence pour les grossesses et le traitement 
d’urgence pour le VIH, dans les 48 heures : il empêche le virus de s’installer si vous le 
rencontrez. Vous savez au bout de combien de temps on peut faire le test pour le VIH ? 
 
Consultante : Quinze jours. 
 
Laurence Lupin : C’est six semaines, mais c’est bien de faire un test tous les six mois parce 
qu’avec votre travail vous êtes exposée. Vous savez quel est l’intérêt du test ? 
 
Consultante : Pouvoir prendre un traitement. 
 
Laurence Lupin : C’est ça. L’idéal serait de se protéger tout le temps. Et si c’est pas 
possible, de faire un test régulièrement. Je reprends le questionnaire. Vous avez un suivi 
gynécologique régulier ? 
 
Consultante : Oui. 
 
Laurence Lupin : Vous diriez que sur cent clients, vous mettez des préservatifs avec 
combien ? 
 
Consultante : Tout le temps. 
 
Laurence Lupin : Ah d’accord c’est vraiment exceptionnel. Vous avez des relations avec 
des femmes parfois ? 
 
Consultante : Oui. 
 
Laurence Lupin : Pour la fellation vous mettez des préservatifs ? 
 
Consultante : Pas souvent. 
 
Laurence Lupin : Alors il vaut mieux éviter le sperme dans la bouche. 
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Consultante : Ça je sais. 
 
Laurence Lupin : Et de se laver les dents juste avant de recevoir un client. 
 
Consultante : Ah bon ?! [air surpris] 
 
Laurence Lupin : Oui parce que ça peut faire saigner un peu. Vous avez voyagé à 
l’étranger ? 
 
Consultante : Non. 
 
Laurence Lupin : Déjà été en prison ? 
 
Consultante : Non. 
 
Laurence Lupin : Pris des drogues ? 
 
Consultante : Oui, en sniff. 
 
Laurence Lupin : De la coke ? 
 
Consultante : Oui. 
 
Laurence Lupin : C’est les clients qui proposent ? 
 
Consultante : Non, c’est avec ma copine qui travaille avec moi. 
 
Laurence Lupin : Vous connaissez les risques ? 
 
Consultante : Non. 
 
Laurence Lupin : Ça augmente le risque d’accident cardiaque, et d’hépatites si on partage 
le matériel. Donc on conseille de ne pas partager le matériel. Vous êtes dans une 
organisation de vie qu’est compliquée, donc mieux vaut éviter de mettre le doigt dans ce 
qui vous emmène dans des choses encore plus compliquées. 
 
Consultante : Mmmmh… 
 
Laurence Lupin : Vous avez des piercings ? 
 
Consultante : Oui. 
 
Laurence Lupin : Des tatouages ? 
 
Consultante : Oui. 
 
Laurence Lupin : La dernière pénétration protégée c’était quand ? 
 
Consultante : Il y a une semaine. 
 
Laurence Lupin : Avec un client ? 
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Consultante : Oui. 
 
Laurence Lupin : Je vais vous faire un test rapide et un test classique mais les deux ne 
seront pas suffisamment fiables. Je vous fais les deux parce que si jamais c’était positif on 
pourrait enclencher la prise en charge. Vous avez déjà réfléchi au fait d’être séropositive ? 
 
Consultante : Oui. 
 
Laurence Lupin : Vous savez ce qui se passe dans ce cas ? 
 
Consultante : Non. 
 
Laurence Lupin : On fait un bilan complémentaire ; si tout va bien on vous laisse 
tranquille, et si le virus devient plus agressif on vous propose un traitement. Vous je vous 
conseille de faire un test régulièrement parce que vous avez une activité professionnelle 
qui vous expose. 
 
Consultante : Non mais là je mettrai des préservatifs toujours. 
 
Laurence Lupin : Vous allez vous organiser petit à petit. Et puisque vous décidez de mettre 
des préservatifs toujours, si jamais un préservatif craque ne prenez pas le risque d’être 
infectée et venez aux urgences pour prendre un traitement d’urgence. 
 
Consultante : OK. 
 
Laurence Lupin : Je vous propose aussi de faire un test de dépistage pour le Chlamydiae. 
Si c’est positif c’est pas compliqué : on donne un antibiotique et ça règle le problème. 
Pour vous on conseille de le faire régulièrement aussi. 
 
Consultante : OK. 
 
Laurence Lupin : Pour le VIH si vous voulez vraiment remettre les choses à plat, il faudra 
refaire une prise de sang dans six semaines. Après c’est à vous de construire votre 
stratégie. [Elle se recule de la table comme pour mettre fin à l’entretien, puis se ravise car 
elle s’aperçoit qu’elle n’a pas complété tout le questionnaire informatique.] Vous aviez 
quel âge aux premiers rapports sexuels ? 
 
Consultante : [Elle rit.] 
 
Laurence Lupin : Non dites, 12, 13, 14, 15 ? 
 
Consultante : 15. 
 
Laurence Lupin : OK. »728 

 

Cette interaction, une des plus longues du corpus, a duré 34 minutes. Dans le CDAG 

hospitalier parisien, quelle que soit la nationalité et la couleur de peau, la question de 
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l’homosexualité est posée, y compris aux femmes, comme c’est le cas ici. Après la 

consultation, Laurence Lupin m’expliquera que cette information peut être utile pour 

dépister et traiter certaines infections sexuellement transmissibles fréquentes chez les 

lesbiennes et les femmes bisexuelles. Elle ajoutera qu’elle a posé la question du niveau 

d’études pour adapter les informations qu’elle allait transmettre, non pour les rendre plus 

simples, mais pour les rendre plus complètes.  

Ce point est important : là où Luc Boltanski729 montre que les médecins expliquent 

d’autant moins et ordonnent d’autant plus qu’ils estiment leurs patients peu éduqués, cette 

interaction apporte une correction partielle. La courte durée de fréquentation du système 

scolaire, lorsqu’elle est déduite par le médecin sur la base d’indices - d’appréciation 

subjective et éventuellement erronée, comme on l’a vu - tels que l’aisance verbale, l’accent, 

l’habillement ou la couleur de peau, peut le conduire à démissionner du rôle pédagogique 

qu’il se donne (c’est le cas dans les interactions les plus courtes de mon corpus, qui relèvent 

en général du type 2). Lorsqu’elle est objectivée, elle peut l’amener au contraire à investir 

d’autant plus ce rôle pédagogique qu’il juge que des connaissances manquent à son 

interlocuteur et que celui-ci ne les aura pas acquises par d’autres sources (presse, famille, 

amis, institutions scolaire ou médicale), comme ici les modalités de contraception d’urgence 

ou de traitement d’urgence pour réduire le risque de contamination par le VIH. 

Les entretiens les plus personnalisés, déroulant les questions soulevées au fil de 

l’entretien selon les éléments amenés par la personne, sont menés par les médecins du 

CDAG hospitalier parisien et par un militant de AIDES qui posent systématiquement la 

question de la profession et du niveau d’études, et qui en font quelque chose. Ce qui les 

rassemble, par-delà la diversité de leurs origines sociales, c’est d’avoir reçu une formation en 

santé publique, c’est-à-dire à une approche collective de la santé, à l’échelle d’une 

population ou d’un territoire. Dans leurs cas, cette question est posée explicitement dans 

l’entretien, et non seulement dans le questionnaire écrit recueilli dans la salle d’attente. Ce 

militant de AIDES est celui qui conteste le ciblage « communautaire » des gays et migrants, 

au détriment des « précaires ». C’est le seul que j’ai entendu expliquer en anglais « l’échelle 

des risques », ailleurs réservée principalement aux entretiens avec les gays, à un homme 

pakistanais hétérosexuel. 

Rappelons que dans le CDAG hospitalier parisien, les consultants remplissent dans la 

salle d’attente un questionnaire, lu ensuite par le médecin qui reporte les informations dans 

un dossier informatique, beaucoup plus long que dans les deux autres CDAG observés. Il 

recueille les informations suivantes : sexe, âge, pays de naissance, domicile, niveau d’étude, 

domaine d’étude, profession, protection sociale, motif du dépistage, rapports sexuels avec 

une personne prostituée, hétérosexuels ou homosexuels, avec ou sans préservatif, nombre 

de partenaires dans l’année, consommation de drogues, circoncision pour les hommes, 

antécédents d’infection sexuellement transmissibles, de transfusion, d’opération, de séjours 
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en prison (supérieurs à trois séjours), naissance dans un pays endémique pour le sida ou les 

hépatites. 

Laurence Lupin, médecin dont je suis les consultations, pose systématiquement 

l’intégralité de ces questions, commente volontiers les réponses et se sert de ce qu’elle 

apprend ainsi des conditions de vie des personnes pour discuter de leurs stratégies 

préventives. Contrairement à ce que j’ai pu constater dans les deux autres CDAG, elle 

demande systématiquement aux personnes le sexe de leur partenaire, sans supposer 

automatiquement que les étrangers sont hétérosexuels comme dans d’autres CDAG. 

Laurence Lupin : « Vous êtes déjà venu ?  

 

Usager : Non.  

 

Laurence Lupin : Vous avez déjà fait le test ? 

 

Consultant : Oui, pour le don du sang ? 

 

Laurence Lupin [lit le questionnaire pré-rempli dans la salle d’attente et reporte les 

informations sur son ordinateur] : Donc vous avez 33 ans, vous êtes sénégalais, vous êtes 

arrivé en France en 2012, vous travaillez, vous êtes cuisinier, c’est bien ça, c’est pas trop 

dur ?  

 

Consultant : Si, surtout les horaires.  

 

Laurence Lupin : Vous travaillez où ? 

 

Consultant : Dans des hippodromes, des restaurants…  

 

Laurence Lupin : Ok. Vous vivez dans le 18ème, vous avez fait des études supérieures, vous 

avez une couverture sociale ?  

 

Consultant : J’attends toujours. Ils disent que mon titre de séjour est pas bon.  [Il montre 

un papier] 

 

Laurence Lupin : C’est incroyable ! Vous avez une assistante sociale ?  

 

Consultant : Non mais je fais des démarches.  

 

Laurence Lupin : Ok alors qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ?  

 

Consultant : En fait, je l’ai jamais fait avec ma femme. 

 

Laurence Lupin : Elle, elle a fait un test ?  
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Consultant : Non. 

 

Laurence Lupin : C’est peut-être l’occasion d’en parler. Vous avez des enfants ?  

 

Consultant : Non.  

 

Laurence Lupin : Donc elle a pas été dépistée pendant la grossesse. 

 

Consultant : Non.  

 

Laurence Lupin : Votre sexualité c’est que avec des femmes ?  

 

Consultant : Que avec MA femme, j’ai pas fait le mauvais garçon. [Il sourit] 

 

Laurence Lupin [en souriant] : Oh, mauvais garçon, nous tant que c’est protégé on s’en 

fiche... » 

 

Au terme de l’entretien de 11 minutes, elle lui indiquera l’adresse de l’assistante 

sociale de l’hôpital, pour tenter de débloquer sa situation et de lui ouvrir des droits 

sociaux730. 

L’entretien est donc d’autant plus personnalisé que le questionnaire est exhaustif et 

recueille de façon objective les critères de classement. Quand le classement des personnes 

est indexé aux impressions subjectives du dépisteur, il trie, comme l’indiquent les entretiens 

typiques, d’abord selon la couleur de peau, et - lorsque le ciblage des publics par des actions 

spécifiques place l’opération de classement et de sélection en amont de l’entretien - selon 

l’orientation sexuelle, qui reste de l’ordre de l’implicite et du non-dit dans les autres cas. 

Quand les critères du classement sont objectivés, par un questionnaire oral ou écrit, 

l’entretien qui suit est plus personnalisé, et plus long. C’est le cas par exemple d’un entretien 

de seize minutes, c’est-à-dire exceptionnellement long pour la restitution d’un test négatif. 

Avant de rendre le résultat, Laurence Lupin, médecin du CDAG hospitalier parisien, ouvre le 

dossier et voit qu’il s’agit d’un homme de 41 ans, français, homosexuel. Ce n’est pas elle qui 

l’a reçu la semaine précédente lorsqu’il est venu faire le test : 

Laurence Lupin : « Donc le test est négatif pour le VIH, la syphilis et l’hépatite C, et vous 
êtes protégé contre l’hépatite B. Vous venez régulièrement ? 
 
Consultant : J’en ai fait trois. Ma vie sentimentale et sexuelle est un peu rock’ n’roll depuis 
deux ans. 
 
Laurence Lupin : OK [ils rient tous deux] alors vous faites comment ? Préservatif ou pas ?  
 
Consultant : Préservatif. 
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Laurence Lupin : Vous savez quoi faire s’il craque ? 
 
Consultant : Oui, le traitement pendant 3-4 jours. Je l’ai fait il y a quelques années, oh là 
là j’ai vomi, une vraie femme enceinte ! [Ils rient] 
 
Laurence Lupin : C’est quatre mois en fait, le traitement. Donc vous mettez des 
préservatifs. 
 
Consultant : Oui, sauf les fellations. 
 
Laurence Lupin : Oui c’est pas facile, on sait bien, on peut pas demander l’impossible aux 
gens. C’est pas facile ? 
 
Consultant : En ce moment c’est rock’ n’roll. Je viens de perdre mon emploi, et je sais que 
je n’ai pas enterré la personne avec qui j’étais il y a deux ans. J’aimerais une vie de 
couple, je me suis inscrit sur Meetic, j’en ai marre des partenaires comme ça. 
 
Laurence Lupin : Ben oui c’est pas facile pour les garçons aussi. Pour diminuer les risques 
avec la fellation, vous savez quoi faire ? 
 
Consultant : L’eau de Javel. 
 
Laurence Lupin : Non surtout pas ! Bon c’est la réduction des risques : pas d’éjaculation 
dans la bouche, pas de fellation si on a des lésions dans la bouche… La transmission par 
fellation est très faible mais c’est pour ça qu’on conseille un test par an. 
 
Consultant : Et on guérit mieux maintenant, non ? 
 
Laurence Lupin : Oui c’est comme une maladie chronique mais pas n’importe laquelle, 
c’est stigmatisant quand même. 
 
Consultant : Oui, au boulot, et tout… OK bon je reviendrai une fois par an. »731 

 

La plupart des consultations qui donnent lieu uniquement à la restitution d’un 

résultat négatif durent moins de cinq minutes, voire souvent deux minutes. À la suite de cet 

entretien exceptionnellement long, Laurence Lupin m’expliquera que, cet homme ayant été 

reçu par un autre médecin lors de sa première consultation huit jours auparavant, elle a 

voulu en savoir plus sur le motif de recours un test (« vous venez régulièrement ? ») pour 

apporter des informations adaptées à un niveau de risque qu’elle estime élevé en raison de 

l’homosexualité et d’une rupture amoureuse manifestement difficile (le traitement post-

exposition, le dépistage annuel).  

À comparer les questionnaires et fiches d’évaluation utilisés par les trois CDAG et les 

deux associations observées, il semblerait que la propriété sociale dont la connaissance par 

l’intervenant ouvre la possibilité d’un entretien personnalisé soit la position de classe 
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estimée par la profession et/ou le niveau d’études. Contrecarrant éventuellement les 

présomptions de l’intervenant, cette connaissance détermine le degré de complexité des 

explications qu’il pourra transmettre dans l’entretien et des stratégies de prévention 

acceptables, mais aussi le niveau de transgression de règles préventives qu’il pourra tolérer. 

Ainsi lors d’un entretien de 16 minutes, un homme noir de 26 ans multipartenaire et sans 

emploi devient, au bout de quelques questions, français et titulaire d’une licence de 

commerce, amer de ne pas « trouver un emploi qui correspond à [son] niveau d’études », 

félicité pour sa « très très bonne gestion » de l’usage de préservatifs avec ses partenaires 

occasionnelles et rappelé avec bienveillance à l’intérêt de faire un test avec sa partenaire 

régulière732. On se souvient, par contraste, du rappel à l’ordre essuyé par un homme noir de 

21 ans : « vous avez mis votre deuxième nana en danger. » 

Pour reprendre la terminologie proposée par Everett Hughes, le « trait-maître » pour 

la détermination du statut social733 serait alors la couleur de peau, sauf lorsqu’est connue et 

objectivée la durée de fréquentation du système scolaire, auquel cas c’est cette donnée qui 

prime pour déterminer le statut social et le type de discours adapté, et d’autant plus adapté 

à l’histoire personnelle que cette durée est élevée. 

Dans le cadre de la relation qui entoure le test de dépistage, les prestataires du 

dépistage classent les demandeurs dans le monde social, soit pour maximiser l’efficacité du 

dépistage en l’orientant préférentiellement vers les populations les plus touchées par 

l’épidémie, soit pour déterminer dans quel rapport social une homologie de position 

permettra d’atténuer la distance sociale et de faciliter une conversation portant sur des 

pratiques intimes, soit pour homogénéiser des sous-groupes (sur des catégories sexuelles et 

racialisées) auxquels pourront être appliqués des entretiens standardisés.  

Dans tous les cas, l’appartenance de classe relève d’un statut particulier : même 

quand le dispositif d’information de leur structure leur permet de l’appréhender, les acteurs 

du dépistage font l’impasse dessus, choisissant en général, pour agir dans et sur le monde 

social, l’un ou l’autre des autres rapports sociaux disponibles à leur repérage. Les seuls 

exemples d’entretiens déclinant l’ensemble des appartenances sociales et les rapportant à 

l’exposition au risque VIH, qu’ils soient le fait d’un militant associatif ou de médecins de 

CDAG, sont plus longs que les autres et plus personnalisés, et font l’objet de rappels à l’ordre 

de la part des collègues pour le retard pris par rapport à la charge de travail. Non seulement 

la durée des entretiens (plus longue à AIDES : 16 minutes en moyenne, contre 6 minutes en 

CDAG) ne fait pas partie du cahier des charges fixées par le Plan national VIH 2010-2014, 

mais le financement à l’acte des structures participant au dépistage les pousse à la réduire. 

Dans le raisonnement par « groupes à haut risque » (gays et migrants d’Afrique Sub-

Saharienne), à chaque groupe correspond un type d’entretien. La « raison sanitaire » qui 
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opère ici rejoint la distinction établie par Robert Castel : la pensée par « risque » 

désindividualise la prévention pour cibler des facteurs de risques et fournir des interventions 

ad hoc pour chaque facteur de risque734. 

 

4. Différencier les clients pour optimiser le service 

 

Ainsi, l’observation des consultations montre comment la couleur de peau peut 

incorporer, aux yeux des classeurs, une appartenance de classe, notamment dans une 

interaction courte. Les consultations se déroulent comme si la couleur de peau signifiait 

l’altérité nationale ET de classe, sauf si l’usager vient contredire explicitement l’assignation à 

une catégorie erronée (comme dans l’extrait d’interaction déjà cité à AIDES), et sauf si le 

prestataire du dépistage cherche à objectiver la position de classe en recueillant la 

profession et le niveau d’études (comme c’est le cas dans le CDAG hospitalier parisien). Dans 

les autres cas, la peau non blanche est traitée comme un indicateur de moindre 

compréhension des informations transmises, et associée à des entretiens riches en conseils 

voire en ordres, mais pauvres en explications. Ces entretiens sont courts, y compris lorsqu’ils 

se déroulent dans un cadre qui se veut « communautaire », pariant sur la prévention « par 

les pairs » pour faciliter l’échange.  

C’est le cas lors d’une action menée par AIDES à la gare de Grainde en fin d’année 

2012, c’est-à-dire pendant la période où les bilans annuels comptent le nombre de tests de 

dépistage, le nombre de positifs et de négatifs, le nombre d’actions réalisées en direction de 

tel ou tel public. Il a plu, il fait froid. Sur l’esplanade de la gare de Grainde, les salariés et les 

militants de AIDES ont dressé une bâche pour couvrir une petite table, sur laquelle ils ont 

installé des présentoirs avec des dépliants sur le traitement post-exposition, le dépistage, les 

lieux de soins gratuits en cas d’infection sexuellement transmissible, des boîtes pleines de 

préservatifs, quelques tasses en plastique et une cafetière. Nicolas Darimand et Virginie 

Ledru s’interrogent sur le taux de tests positifs plus faible dans leurs actions récentes qu’en 

CDAG, interprété par leur direction comme un indice de ciblage des publics mal ajusté aux 

publics les plus touchés. Ils ont pourtant suivi les consignes qui leur étaient données : cibler 

les migrants et les gays pour l’ensemble de l’association, en fait surtout les migrants pour 

leur territoire d’action.  

La dépendance associative aux subventions favorise certes le tri des publics dans le 

but d’augmenter les performances de l’activité développée par l’association, comme l’a 

montré Mathilde Pette par son étude du travail associatif en préfecture auprès d’étrangers 

sans-papiers, mais le développement du financement par projets dans les services publics 

amène à généraliser à ces derniers l’hypothèse de la « diffusion de la culture du résultat par 
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les financements », d’autant plus que la professionnalisation et l’institutionnalisation du 

travail associatif, dans le secteur médico-social comme ailleurs, rapproche le travail militant 

de celui qu’effectuent des salariés des services publics735, et l’expose aux principes du New 

Public Management en vigueur dans les services publics736. 

Afin d’atteindre les objectifs annoncés par l’association au début de l’année 2012, les 

salariés de AIDES à Grainde s’efforcent d’augmenter le nombre de tests pratiqués chaque 

jour. Les hommes et femmes à qui les salariés et militants de l’association proposent de se 

faire dépister montent donc dans le camion de AIDES garé sur l’esplanade à un rythme plus 

soutenu que lors d’autres actions de AIDES auxquelles j’ai assisté. Ils en descendent au bout 

de quelques minutes, moins de dix en général. Il est plus difficile d’assister aux entretiens 

dans le camion qu’au local car l’endroit est exigu. Mais un des salariés qui fait les tests dans 

le camion a accepté que j’assiste à quelques entretiens. Ils sont beaucoup plus succincts que 

ceux auxquels j’ai assisté jusqu’alors à AIDES, et reproduisent la division du travail observée 

en CDAG et au Checkpoint lorsque le salarié qui fait le test (infirmières et infirmier) n’est pas 

celui qui fait l’entretien (médecin, sauf au CDAG des Vignes où les infirmières et infirmiers 

font les entretiens) : dans ces cas l’entretien est plus court avec chacun. Dans l’action mobile 

de AIDES, certains salariés et militants bénévoles rabattent des passants, leur proposent de 

faire un test de dépistage et abordent avec eux les thèmes habituels des entretiens de 

dépistage (connaissance des modes de contamination, du traitement post-exposition, des 

moyens de prévention) ; d’autres font ensuite les tests dans le camion, où l’entretien est 

alors très rapide, comme ici entre Simon, salarié de AIDES, et un jeune homme noir : 

Simon : « Je m’appelle Simon, on va faire vite. Les IST vous connaissez ? 
 
Consultant : Oui c’est bon. 
 
Simon [remplit le questionnaire, appelé fiche DOLORES dans l’association] : Vous avez 
quel âge ? 
 
Consultant : 25 ans. 
 
Simon : Votre dernier test c’était quand ? 
 
Consultant : Il y a deux ans. »  
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Puis il commence à prélever une goutte de sang au bout du doigt de cet homme et 

me demande de sortir pour ne pas assister à la remise du résultat. L’entretien a duré quatre 

minutes. Juste après, une jeune femme noire entre dans le camion : 

Simon : « Vous connaissez AIDES ? 
 
Consultante : Oui, sur le sida. 
 
Simon : C’est ça. C’est votre premier test ? 
 
Consultante : Oui. 
 
Simon [remplissant le questionnaire] : Vous avez quel âge ? 
 
Consultante : 22 ans. 
 
Simon : Vous avez des enfants ? 
 
Consultante : Oui. 
 
Simon : Vous vivez en couple ? 
 
Consultante : Oui. 
 
Simon : Allez ! [il commence le prélèvement.] C’est bien de faire le test de temps en 
temps, une fois par an si on est sérieux, tous les six mois si on l’est moins. »737 

 

Cet entretien a duré six minutes. Là encore, en l’absence de toute question sur le 

pays de naissance et les pratiques sexuelles, la peau noire est considérée comme un facteur 

de risque à part entière, et cette femme se voit proposer les mêmes recommandations de 

test de dépistage annuel que les gays au CDAG hospitalier parisien ou au Checkpoint. 

 

5. Conclusion : la santé publique comme street-level bureaucracy ? 

 

Comment comprendre les arbitrages que font ces salariés (hospitaliers ou associatifs) 

au contact des publics, entre leur conception des « bonnes pratiques » d’entretien et 

l’exigence de rendement ? Un détour par les travaux de Michael Lipsky sur les 

« bureaucraties du niveau de la rue », peu utilisé dans les travaux de sociologie de la santé 

ou de sociologie médicale, pourra s’avérer fécond, et scientifiquement justifié puisqu’on 

cherche ici à rendre compte de la mise en œuvre d’une politique de santé publique dans les 

sites où s’opère le contact avec les publics. Michael Lipsky nomme « bureaucraties du niveau 

de la rue » les écoles, services de police, services sociaux, services juridiques, et autres 
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agences dont les travailleurs interagissent avec des publics et délivrent un service avec un 

certain « pouvoir discrétionnaire ». Du fait de leurs contraintes de travail, ces travailleurs ne 

peuvent en général pas faire leur travail conformément aux conceptions idéales qu’eux et 

leurs pairs en ont, parce qu'ils manquent de temps, d’informations ou d'autres ressources 

nécessaires pour répondre de façon adéquate aux cas individuels. C'est pourquoi les 

bureaucrates du niveau de la rue font face à ce travail difficile en développant des pratiques 

routinières et des schèmes psychologiques simplifiant leur clientèle et leur environnement 

d'une façon qui influence le résultat de leurs efforts. Ils développent des conceptions de leur 

travail et de leurs clients qui réduisent le fossé entre leur idéal de service et leurs contraintes 

de travail. Le traitement de masse des clients est la norme et ceci a des implications 

importantes pour la qualité du service rendu. Lipsky avance que des métiers aussi divers que 

ceux de conseiller, juge, officier de police, et travailleur social sont structurellement 

similaires au point qu’on peut les comparer. À de nombreuses reprises il mentionne aussi les 

travailleurs de la santé comme faisant partie des street-level bureaucrats typiques738. Il 

observe que, si les gouvernements subventionnent des community-based organizations 

(c’est-à-dire des associations « communautaires », telles que celles où se déroule une partie 

de mon enquête), les contrôles dont elles font l’objet les rapprochent des street-level 

bureaucracies et que, si les pratiques entre travailleurs peuvent varier, il est peu probable 

qu’elles varient selon qu’ils sont employés de l’Etat ou d’entités non lucratives739 (mais par 

soustraction, on peut supposer que l’existence d’une relation marchande directe ait 

davantage d’influence sur les pratiques). Mes observations sur le contenu des entretiens de 

dépistage concordent avec son hypothèse. Michael Lipsky propose un cadre d’analyse des 

politiques publiques qui articule d’une part l'examen des lois et des arènes de prise de 

décision, et d’autre part l’exploration des bureaux où des travailleurs « du niveau de la rue » 

rencontrent des publics, où il identifie les éléments communs à des occupations en 

apparence très disparates. Ce cadre d’analyse, que Lipsky propose de généraliser à d’autres 

services pour explorer leurs différences et comprendre leurs tendances communes, aide à 

identifier les caractéristiques du traitement des individus (people-processing) en l’arrimant à 

l’analyse des contraintes de travail dans les structures publiques et associatives de dépistage 

du VIH/sida, et plus généralement dans les structures de soins curatifs ou préventifs.  

Ainsi les pratiques de classement objectif et subjectif des usagers du dépistage, dans 

la mesure où elles permettent aux salariés d’économiser du temps et de limiter l’inconfort 

associé à un entretien portant sur des pratiques intimes, relèvent de routines de travail et de 

réponses subjectives par lesquelles les travailleurs modifient leur conception des matières 

premières avec lesquelles ils travaillent (leurs clients) afin de rendre plus acceptable le fossé 

entre leurs objectifs (avant tout pédagogiques) et leurs réalisations. Développées pour faire 

face aux difficultés et aux ambiguïtés de leur travail, ces routines deviennent le résultat 
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effectif des politiques publiques que leurs agences sont censées mettre en œuvre740 : le Plan 

National VIH peut bien recommander d’associer dépistage ciblé et dépistage généralisé ; dès 

lors que le financement public des associations est conditionné au ciblage des publics les plus 

exposés, la logique de ciblage imprègne toutes les étapes du travail de santé publique, non 

seulement en amont de la conception des actions, mais aussi dans le cadre même de 

l’interaction avec le client. Le durcissement des catégories forgées par l’épidémiologie pour 

décrire le réel et orienter l’action devient le résultat effectif de l’action publique. Or, on l’a 

vu, la visibilité publique des données d’incidence du VIH (publiées chaque année et 

commentées rituellement dans la presse grand public à chaque 1er décembre) s’accompagne 

d’une quasi-invisibilité des données de mortalité, qui mettent en évidence une mortalité 

plus précoce des femmes, grandes absentes des pratiques de ciblage, des inactifs et des 

étrangers. Le réel de l’épidémiologie n’est pas le réel des cimetières. C’est le réel des 

financeurs publics qui attendent des résultats, en nombre de tests, de positifs et de 

traitements, de maladies épargnées plus que de vies de malades allongées. 

Quant aux agents du dépistage - ou, pour paraphraser Lipsky, street-level health 

workers - ils ont choisi ce travail pour sa dimension relationnelle et pédagogique. Ils ont vingt 

personnes dans la file d’attente et ils préfèrent ceux qui parlent et se prêtent au jeu. Leur 

problème essentiel, comme celui des street-level bureaucrats, est qu’ils pourraient interagir 

de façon « flexible et compréhensive » avec chaque client individuel, mais que s’ils faisaient 

ainsi avec trop de clients leur capacité à être flexibles disparaîtrait : ils sont pris dans un 

dilemme entre l’augmentation du nombre de clients et le maintien de la qualité du 

service741. La différenciation parmi les clients les aide alors à faire face à leur charge de 

travail. De même que les conseillers en recherche d’emploi et les enseignants investissent 

davantage leurs « clients » les plus susceptibles de trouver un emploi ou de progresser742, les 

agents du dépistage sélectionnent ceux qui sont les plus susceptibles de répondre au 

traitement, ici un traitement préventif par la parole ; les autres auront en règle générale des 

entretiens plus courts (et seront, bien sûr, traités en cas de test positif). Orienter leurs 

services vers les clients coopératifs ou qui répondent au traitement permet à ces agents, qui 

travaillent au contact des publics avec des ressources (de temps) limitées, de croire qu’ils 

optimisent leurs ressources. Trier c’est concentrer des moyens limités là où leur probabilité 

d’être efficaces est plus grande, pas nécessairement là où ils sont les plus nécessaires : ici, 

concentrer l’effort pédagogique en direction des usagers les mieux dotés des ressources 

sociales et scolaires favorisant l’appropriation des informations médicales. 

La motivation à surinvestir certains usagers au détriment d’autres découle donc de 

causes structurelles diverses, telles que la course aux financements par projets pour les 

associations (comme on l’a vu au chapitre 2) ou les consignes hiérarchiques. Mais elle résulte 

aussi de la gratification que ces salariés retirent à aider des personnes susceptibles d’en tirer 
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un bénéfice. Leur préférence pour les clients qui parlent est du même ordre que celle des 

enseignants pour les élèves dont ils reçoivent des réponses positives743. La différenciation 

des clients relève d’une stratégie pour faire face (coping strategy) aux contradictions du 

travail (assurer une écoute active et fournir des outils préventifs ajustés aux risques 

individuels dans un temps moyen de sept minutes) et d’un mode individuel de 

rationalisation de ces contradictions. La différenciation des clients permet aux travailleurs de 

faire pour certains ce qu’ils ne sont pas en mesure de faire pour tous. Les salariés sauvent 

ainsi pour une partie de la clientèle une conception de leur travail relativement cohérente 

avec les conceptions idéales qu’ils en ont. Dans leur expérience du travail, il n’y a alors pas 

de dissonance entre le travail tel qu’il devrait être fait et le travail tel qu’il est fait pour une 

partie de la clientèle. Le travailleur sait ainsi qu’il est capable de bien faire son travail et peut 

mieux défendre son ego contre les compromissions auxquelles le contraint l’organisation de 

son travail. Le chouchou de l’enseignant n’est pas seulement un enfant obéissant mais un 

enfant qui confirme à l’enseignant sa capacité à enseigner. Le « bon » malade confirme au 

médecin sa capacité à soigner. Le « bon » client du dépistage est celui qui confirme au 

médecin et à l’infirmière leur capacité à écouter, et au salarié associatif sa capacité à 

mobiliser l’autre en même temps qu’il l’écoute. Fait notable : pour certains de mes 

enquêtés, tous médecins, le « bon » client est celui dont le test est positif, celui qu’on pourra 

traiter. 

Pour faire face aux difficultés de leur travail, ces salariés modifient donc leurs 

conceptions des clients, mais aussi leurs conceptions de leur travail. La modification des 

conceptions du travail peut consister à renoncer au traitement adéquat de tous au profit du 

« bon » traitement de quelques-uns (ceux qui se prêtent au jeu de la verbalisation de 

conduites intimes), ou à renoncer aux ambitions préventives de l’entretien qui entoure le 

dépistage pour limiter son travail à la recherche des malades qui s’ignorent en faisant un 

maximum de tests et en écourtant le temps d’entretien. C’était le cas lors de l’action en 

camion présentée plus haut. 

Michael Lipsky invite à aller au-delà de l’observation que le traitement des clients par 

les street-level bureaucrats reflète et renforce les divisions raciales et de classe, et à rendre 

compte des attitudes adaptatives et comportements qui leur permettent de faire face aux 

contraintes de leur travail (coping behaviors). Les réponses aux contraintes du travail 

surgissent de la situation de travail, mais leur contenu et leur direction sont colorés par la 

culture dominante, qui permet de rationaliser les conduites qui débouchent sur des 

négligences vis-à-vis des clients744. Ainsi, lorsqu’au CDAG de Fondange, la médecin, Yasmina 

Slimani, élude, dans un entretien de trois minutes avec une femme noire de 26 ans, la 

question sur le nombre de partenaires sexuels, c’est parce qu’il faut faire vite car certains 

usagers s’impatientent et quittent la salle d’attente, mais lorsqu’elle lui prescrit le dépistage 

de la syphilis sans avoir connaissance du nombre de partenaires sexuels, c’est « parce que 
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les Blacks […] ont le sang très chaud, beaucoup de rapports »745. Quand les clients du 

dépistage protestent contre les représentations et propos vexatoires dont ils font l’objet en 

cas de recours répété au dépistage, ils obtiennent parfois le développement de structures 

« communautaires » où le dépistage se veut assuré « par les pairs », comme à AIDES ou, 

dans une forme incluant des professionnels de santé gays, au Checkpoint. Mais ces 

innovations fonctionnent aussi en protégeant les services de soins de pressions pour le 

changement, et en isolent les salariés de la confrontation à certaines populations de clients. 

À propos des unités spéciales développées par les agences publiques suite aux 

revendications des mouvements pour les droits des femmes et des minorités, Michael Lipsky 

observe que ces dispositifs ont contribué à améliorer l’emploi des femmes et des minorités 

dans ces agences, peut-être à d’authentiques changements dans les attitudes du personnel 

de certaines agences et à une meilleure compréhension des clients dans certaines 

circonstances, mais qu’ils n’ont pas changé les services publics746. 

Ce long détour par les street-level bureaucracies amène à généraliser l’analyse à 

toute relation entre soignant et soigné dans le champ médical.  
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Conclusion :  

Le travail de santé publique au niveau de la rue : de la lucidité 

sélective des savoirs d’État à la reproduction des inégalités sociales 

dans et par les services de santé 
 

1. Ciblage de l’action publique et division du travail de santé 

publique 
 

Toute politique publique suppose la préconstruction de catégories pour identifier ses 

cibles. Si la statistique est un acte d’État qui impose une vision légitime sur le monde 

social747, alors il importe de rendre compte des effets que produit cette vision du monde à 

tous les niveaux de l’action publique.  

En matière de santé publique, la discipline scientifique qui informe l’action publique 

est l’épidémiologie. À travers le cas de l’épidémie de sida, on a montré, par une analyse 

quantitative de la mortalité et par sa comparaison avec les publications épidémiologiques 

sur l’évolution de l’épidémie, comment les savoirs d’État saisissent les déterminants sociaux 

de la santé, et isolent ceux qui paraissent plus accessibles à l’action. En France, les hommes 

homosexuels et les personnes migrantes d’Afrique subsaharienne sont particulièrement 

exposés au risque d’infection par le VIH, et les membres des classes populaires et les 

femmes étrangères en décèdent plus précocement. Mais la recherche épidémiologique est 

plus active, ou plus exactement fait l’objet de publications plus nombreuses et mieux 

diffusées, pour documenter les déterminants des nouvelles infections que pour déterminer 

ceux des décès précoces. Et l’action publique, depuis la commercialisation de traitements 

efficaces, vise avant tout à réduire le nombre de contaminations, plus que les inégalités de 

classe et de genre face à la mort.  

 Réduire le nombre de contaminations suppose de délimiter les groupes où elles sont 

les plus nombreuses et de trouver, parmi eux, les malades qui s’ignorent. C’est ainsi que, 

comme on l’a montré par une recherche archivistique et l’analyse secondaire de travaux 

sociohistoriques, le dépistage est devenu un axe majeur de l’action publique. En effet, 

lorsque les premiers tests de dépistage sont développés en 1985, il n’existe pas de 

traitement efficace. L’action publique et associative cherche alors d’abord à combattre la 

stigmatisation des malades. Le dépistage vise surtout, en informant les personnes 

séropositives, à éviter de nouvelles contaminations. Après la commercialisation des 

trithérapies en 1996, le nombre de décès chute rapidement et l’espérance de vie des 

malades sous traitement rejoint progressivement celle des personnes non infectées, mettant 
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la « fin du sida », sinon à portée de main, du moins au cœur des discours institutionnels sur 

la question au début des années 2010748. Dès lors, le dépistage vise avant tout à trouver des 

malades et à les traiter pour éviter d’autres contaminations. Il en résulte un durcissement 

des catégories épidémiologiques délimitant les groupes de population les plus exposés au 

risque de contamination que sont les hommes homosexuels et les hommes et femmes nés 

dans un pays d’Afrique subsaharienne. S’il existe des offensives récurrentes d’États 

conservateurs pour « effacer les populations-clés [homosexuels, transsexuels, prostituées, 

toxicomanes] de la feuille de route de l’ONU », comme le dénonce en 2016 une 

représentante d’une coalition internationale d’associations de lutte contre le sida749, elles ne 

remettent pas en cause, du moins en France, le consensus scientifique, politique et associatif 

sur le ciblage de ces groupes populations. 

Or, depuis une dizaine d’années, environ cinq millions de tests de dépistage sont 

pratiqués chaque année en France (soit 80 pour 1000 habitants). Une politique publique qui 

se donne pour but le contrôle de l’épidémie suppose de savoir s’ils sont pratiqués de façon à 

identifier un maximum de personnes séropositives. 

Tant que la maladie est grave et incurable, il importe de ne pas faire peur aux 

malades ; dès lors que des traitements efficaces sont disponibles, il importe de les trouver, 

pour les traiter. L’action publique s’adosse alors au découpage de la population en sous-

groupes par une science d’État : l’épidémiologie. S’il faut trouver les malades, encore faut-il 

savoir où et avec qui les chercher.  

L’enquête a permis de comprendre comment cette opération s’accompagne de 

médiations, ici associatives : il s’agit de recruter des médiateurs issus des groupes visés, gays 

et migrants d’Afrique subsaharienne, afin de les atteindre plus aisément, et à moindres frais. 

L’action associative contemporaine peut alors être décrite comme une composante de 

l’action publique, car son mode de financement par projets la rend dépendante de l’agenda 

de l’action publique, et car elle s’inscrit dans une véritable division du travail de santé 

publique ajustée aux divisions du monde social. 

La défense d’une « juridiction » professionnelle analysée par Andrew Abbott750 tolère 

donc des incursions de non-professionnels dans le but d’étendre l’action publique à des 

catégories de population qui lui échappent. La délégation de tâches médicales à des acteurs 

non-médicaux étant indissociable d’un certain degré de rationalisation du travail médical751, 

l’élargissement de la pratique du dépistage à des salariés associatifs non-professionnels de 
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santé implique alors un certain durcissement des catégories de population ciblées par 

l’action publique, qui produit des effets sur les catégories de pensée et d’action des agents 

de santé publique.  

Née d’un questionnement sur le rôle des services de santé dans la (re)production des 

inégalités sociales face à la maladie et la mort, cette recherche a ainsi rendu compte de 

pratiques de classement des publics, qui découlent d’une part du raisonnement 

épidémiologique à orientation avant tout préventive et des exigences de rentabilité des 

administrations sanitaires, et d’autre part de l’investissement pédagogique et préventif des 

agents travaillant au contact du public. Ma recherche a mis en évidence certains des effets 

sociaux de ces pratiques de classement, modestes mais qui contribuent à répondre à aux 

interrogations à l’origine de cette recherche. 

 

2. Des agents de santé publique aux trajectoires sociales contrastées, 

et une ambition pédagogique commune 

 

L’analyse des trajectoires de ces agents de santé publique contemporains que sont 

les agents du dépistage met en évidence trois modalités d’investissement dans cette 

pratique, associées à des trajectoires sociales et professionnelles différenciées.  

Pour les infirmières et infirmiers, issus en majorité des classes populaires et 

connaissant une trajectoire d’ascension sociale plus ou moins rapide, il s’agit d’échapper aux 

contraintes du travail hospitalier et des soins curatifs. Le travail relationnel et préventif qu’ils 

déploient dans leur activité de dépistage s’inscrit dans une série d’évolutions de leur poste 

et de promotions dans la hiérarchie des métiers du soin.  

Pour les médecins, membres des classes supérieures occupant des positions 

relativement dominées dans le champ médical (médecins généralistes, médecins de santé 

publique), le dépistage tient une place généralement périphérique dans leur travail, mais 

répond à leur goût pour une « médecine globale », ou « santé globale », qui mette « le 

patient au centre » sans se limiter aux soins curatifs et techniques. Leur investissement dans 

le dépistage apporte un supplément d’âme à leur activité principale, par le travail relationnel 

et préventif auquel elle donne lieu, par l’histoire des équipes médicales impliquées dans le 

VIH/sida, et du fait des populations visées, décrites par ces médecins comme motivant un 

geste solidaire pour les siens (gays en général) ou pour les autres (migrants).  

Quant aux salariés associatifs, qu’ils soient médecins, infirmiers ou non-

professionnels de santé, c’est la solidarité avec un groupe dont ils font partie (gays, 

migrants, personnes trans) qui les meut, quels que soient leurs capitaux sociaux et 

professionnels. Mais leurs trajectoires sociales, et surtout les rétributions qu’ils retirent de 
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leur travail associatif, les distinguent entre eux : le travail le plus contraignant et le moins 

rémunéré est assuré par les non-professionnels de santé.  

Si les modalités d’investissement et le rapport au travail de ces différentes catégories 

d’agents de santé publique diffèrent selon leurs trajectoires sociales, ils partagent cependant 

un moteur commun : un désir pédagogique inébranlable. Car, quand bien même l’objectif 

principal du dépistage n’est plus la promotion de conduites préventives mais la mise sous 

traitement précoce des séropositifs, l’ambition préventive, c’est-à-dire pédagogique, reste, 

pour les agents du dépistage, un puissant moteur d’investissement dans ce travail. En dépit 

de sa réorientation vers le traitement précoce, le dépistage relève alors toujours d’une 

entreprise normative qui vise à changer les comportements en objectivant l’intime. Malgré 

les réticences des agents du dépistage à objectiver les caractéristiques sociales et les 

pratiques de leurs usagers, leur travail préventif nécessite, pour bien fonctionner, que les 

agents aient construit une figure de l’usager, à partir des propriétés visibles de ce dernier. 

Déterminer le « rendement » pédagogique752 de la communication médicale m’a 

amenée à objectiver deux de ses caractéristiques : sa durée et son contenu ; et à chercher 

comment elles varient en fonction des appartenances de classe, de genre, nationales et 

sexuelles de ses destinataires. En effet, on l’a vu, ces propriétés sociales déterminent des 

niveaux inégaux d’exposition au VIH (les gays et migrants étant plus fortement exposés) et 

de mortalité par sida (les femmes, notamment étrangères, et les membres des classes 

populaires, décédant plus précocement). Il s’agit donc de comprendre comment le service 

rendu varie en fonction des besoins objectifs. Or, si la durée des interactions varie peu en 

fonction des appartenances des usagers, leur contenu est fortement déterminé par les 

appartenances nationales (réelles ou supposées) et sexuelles. 

 Interrogés sur les critères selon lesquels ils modifient au cours de l’interaction le 

contenu et la forme de leurs messages, les agents du dépistage du VIH font preuve d’un 

niveau d’auto-censure qui varie avec leur expérience du dépistage et avec leur trajectoire 

sociale et professionnelle. Elle est maximale dans le discours des infirmières et infirmiers 

participant depuis quelques mois au dépistage, et pour qui les enjeux de reconnaissance 

professionnelle sont importants puisqu’ils ont quitté des postes de travail « très technique » 

pour s’investir dans un travail « relationnel ». L’accès à une position de surplomb 

pédagogique s’accompagne ainsi, dans leur cas, d’une homogénéisation du public. Très 

attentifs à la plus ou moins grande dépendance des malades vis-à-vis des soignants lorsqu’ils 

assuraient un travail technique de soin, ils adhèrent massivement, une fois placés en 

situation où le soin n’est « que » préventif, à la norme de l’autonomie du patient, pensé 

comme socialement indifférencié. 

 Adapter le service au public, c’est, aux yeux des agents du dépistage, ajuster les 

conseils préventifs à des populations inégalement exposées au risque de contamination (les 
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gays étant proportionnellement les plus exposés), inégalement informées de l’amélioration 

des traitements (les migrants et les membres des classes populaires étant décrits comme 

moins informés), et en position inégale pour négocier les conditions de leur protection (les 

femmes étant en position défavorable du fait de la fréquente dépendance économique et de 

la fréquence des violences conjugales753). 

Mais, soucieux du rendement de leur travail pédagogique, les agents du dépistage 

s’adressent différemment aux usagers selon ce qu’ils perçoivent de leur réceptivité à leurs 

conseils. L’investissement des agents du dépistage dans le travail pédagogique s’exerce 

inégalement, privilégiant les membres des classes moyennes et supérieures, et tendant ainsi 

à renforcer les inégalités devant la maladie. L’effet amplificateur est d’autant plus marqué 

que l’anticipation subjective par les agents de la réception de leur travail pédagogique n’est 

pas contredite par une objectivation des déterminants sociaux de la santé au cours des 

interactions avec les usagers. 

Dorothée Prud’homme met en évidence le caractère ambigu de « ce que les 

professionnels […] appellent l’“adaptation” de la relation de soin aux différences 

“culturelles” du patient » et les « pratiques professionnelles discriminatoires » que masque 

cette notion d’ « adaptation » du service. Elle « autorise la mise en œuvre de pratiques 

professionnelles différentielles, fondées sur les représentations racialisées […] des 

patients »754. Ma recherche permet de préciser l’analyse de la différenciation sociale du 

service : tout traitement différentiel n’est pas discriminatoire. L’adaptation du service à 

l’usager peut en effet recouvrer, sur mon terrain, des pratiques de renoncement aux 

« bonnes pratiques » pédagogiques avec les usagers jugés peu réceptifs, mais aussi, au 

contraire, un effort marqué, et coûteux en temps, à connaître les éléments biographiques 

qui permettent d’estimer les risques sanitaires auxquels sont exposés les usagers. Dans le 

premier cas, l’adaptation du service à l’usager est fondée sur une impression subjective, une 

représentation, et relève de la discrimination. Dans le second cas, elle est étayée par un 

effort d’objectivation de vulnérabilités et de déterminants sociaux de la santé, et relève de 

l’action positive, de l’action consciente de rattrapage. 

  

3. Objectiver les publics fragiles pour se doter d’un projet de 

rattrapage des inégalités sociales de santé ? 
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Or, si le travail relationnel et pédagogique fait, aux yeux des agents de santé 

publique, toute la noblesse de leur travail, le travail de dénombrement et d’objectivation de 

leurs publics en constitue le « sale boulot ». Leur réticence à objectiver les destinataires du 

service permet de comprendre leurs difficultés à identifier les plus exposés au risque de 

décéder précocement du sida (membres des classes populaires et femmes immigrées 

d’Afrique subsaharienne), dont on a vu qu’ils bénéficient de traitements plus tardifs et plus 

discontinus y compris lorsqu’ils sont dépistés précocement. 

La méfiance des agents du dépistage vis-à-vis des activités de comptage et les 

stratégies qu’ils développent pour déléguer le « sale boulot » d’objectivation des publics ont 

permis de comprendre en quoi les activités de dénombrement diffèrent à chacun des quatre 

niveaux de mise en œuvre de l’action publique (ici en matière de santé), tels que les définit 

Nicolas Belorgey dans son plaidoyer pour une approche ethnographique de l’action 

publique : les auteurs de normes (agences et institutions de santé publique), pour qui 

compter sert à définir des politiques publiques, ici en mettant l’accent sur l’objectif de 

réduction des contaminations ; les intermédiaires et agents d’encadrement, pour qui 

compter sert à évaluer les actions et les réorienter éventuellement, notamment vers des 

publics où la probabilité de trouver des séropositifs est élevée ; les acteurs de base ou street-

level bureaucrats décrits par Michael Lipsky755, qui travaillent « au contact direct des 

destinataires de la politique » et pour qui compter n’a pas d’utilité immédiate.  

Ces derniers perçoivent plutôt le dénombrement des groupes de population comme 

un outil aux mains des intermédiaires pour orchestrer une « course à la rentabilité » ; ils le 

ressentent comme illégitime au regard de ce qui fait la noblesse du travail relationnel, voire 

politiquement et moralement suspect lorsqu’il s’agit de classer des individus dans des 

groupes relevant de politiques publiques spécifiques et toujours suspectes d’alimenter la 

stigmatisation de groupes minoritaires (ici, gays, migrants, prostituées, usagers de drogues). 

La valorisation du travail relationnel avec les publics peut alors être interprétée comme un 

moyen, pour les agents de santé publique, de se prémunir contre la tentation toujours 

présente du contrôle sur ces publics et d’apaiser la méfiance de ceux-ci vis-à-vis d’un 

dispositif qui sonde les pratiques intimes. 

Car, pour les destinataires de l’action publique (« public », « cible », « usagers »)756, il 

peut être troublant d’être compté. C’est pourquoi les acteurs de base leur demandent de se 

compter eux-mêmes, et les intermédiaires sélectionnent des acteurs de base parmi les 

destinataires, comme c’est le cas dans le dépistage dit « communautaire ». 

 Et pourtant l’enquête montre que les acteurs de base ne sont pas dénués de 

ressources pour objectiver les inégalités sociales parmi leur public. Pour ces street-level 
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bureaucrats de la santé publique, ce qui pose problème, ce n’est donc pas faire avec les 

inégalités sociales, mais les dire : les reconnaître, en prendre la mesure, non à la lecture de 

publications scientifiques, mais dans leur travail quotidien au contact de leurs publics. 

 La réticence à objectiver les déterminants sociaux de la santé dans le cadre de 

l’interaction individuelle témoigne d’une méfiance vis-à-vis du récit misérabiliste de la 

maladie, d’autant plus forte sur ce terrain que l’espace social du sida s’est constitué dans le 

rejet d’un modèle médical de contrôle des populations. Dans la relation individuelle, seul 

l’individu singulier est un interlocuteur pour le soignant, indépendamment de ses attributs 

sociaux. Dans l’action collective en santé publique, seuls les groupes mobilisés sont des 

interlocuteurs de l’action publique. 

La recherche met donc en évidence les facteurs qui concourent à faire de 

l’objectivation des publics fragiles le « sale boulot » du travail de santé publique au contact 

du public : la valorisation professionnelle d’un travail relationnel socialement désincarné, la 

division sociale du travail de santé publique entre institutions publics et associatives et entre 

groupes professionnels, une méfiance générale vis-à-vis d’une vision misérabiliste de la 

maladie et des groupes de population qu’elle atteint ou tue plus fréquemment, un 

encadrement institutionnel faible ou absent des pratiques d’objectivation des publics. 

 Les connaissances et méconnaissances épidémiologiques, et notamment la discrétion 

des données publiques sur la mortalité par sida, produisent donc un effet sur les catégories 

de pensée et d’action des intermédiaires et des acteurs de terrain. La focalisation des 

auteurs de normes de santé publique sur les nouvelles contaminations rend non disponibles 

et disqualifie les appartenances de classe et de genre pour les agents exerçant au contact 

des publics.  

Et pourtant, quand bien même ils renâclent à objectiver, entre les destinataires du 

service qu’ils fournissent, des inégalités sur lesquelles ils estiment que leur travail n’a pas 

prise, ils passent leur temps à classer leurs publics, mais selon d’autres critères. 

Si le recueil de la sexualité, de la nationalité, et de la position de classe des usagers 

est plus exhaustif et plus fin dans les consultations plus longues, la brièveté des interactions 

(sept minutes en moyenne), en général anonymes, conduit les agents à écourter le recueil 

objectif des caractéristiques sociales requis dans leur lieu de travail, et permet de rendre 

compte de la sociologie spontanée à l’œuvre dans le travail de santé publique, entre reprise 

des catégories du sens commun et imposition de catégories savantes. C’est particulièrement 

net dans les structures publiques, où le public est socialement plus hétérogène que dans les 

structures associatives, où le classement des publics a lieu en amont des interactions. 

L’analyse des pratiques de classement objectivées par les dossiers médicaux et des 

divers questionnaires utilisés par les structures enquêtés pour connaître et décrire leurs 

publics, ainsi que l’observation de 214 consultations, montrent que les critères de 

classement utilisés par les agents du dépistage sont presque toujours uniquement sexuels et 
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raciaux, que ces deux critères s’excluent mutuellement (contribuant ainsi à une racialisation 

des catégories sexuelles), et qu’ils ignorent en général la profession ou le niveau d’étude, 

c’est-à-dire la position dans la hiérarchie sociale, y compris lorsque ces deux derniers critères 

sont renseignés dans les questionnaires d’accueil des structures enquêtées. Cependant, la 

discrétion - voire plus souvent l’absence - de la position de classe dans les critères de 

classement objectivés, n’empêche pas une prise en compte implicite, par les prestataires du 

service, de la position de classe de ses destinataires. C’est le cas lorsque des agents du 

dépistage renoncent, en particulier lorsque le rythme des consultations s’accélère et que la 

charge de travail s’alourdit, à fournir des explications jugées « trop compliquées » 

(mobilisant des notions de biologie et d’anatomie) aux usagers les moins dotés des 

ressources sociales, et notamment scolaires, qu’elles supposent.  

Au contraire, les tentatives de rendre objectif le classement subjectif des publics 

limitent les effets de la proximité sociale entre le prestataire et le destinataire du service et 

permettent de mettre en place des actions de rattrapage. Moins elles sont objectivées par 

les agents du dépistage, plus les appartenances sociales des usagers refont surface sous la 

forme du « bon » ou du « mauvais client ». Figure de différenciation des clients mises en 

évidence dans d’autres travaux sur les relations de service, la figure du « bon client » est ici 

structurée par la distance à la parole : le « bon client » est celui qui parle. Il s’agit plus 

souvent d’une jeune femme (avant l’âge de la mise en couple, au-delà duquel elles sont 

décrites par les enquêtés comme plus réservées), francophone, membre des classes 

moyennes ou supérieures. Si les hommes homosexuels sont davantage décrits comme des 

« bons clients » que les hommes hétérosexuels par les enquêtés, c’est parce qu’ils leur 

parlent plus volontiers de leurs pratiques sexuelles, surtout lorsqu’ils sont accueillis par des 

salariés gays (très nombreux dans les associations enquêtées), mais également lorsqu’ils 

s’adressent à des médecins, presque toutes des femmes, et infirmières des hôpitaux 

enquêtés. Cependant certains agents du dépistage sont conscients de l’attrait exercé par le 

« bon client » et s’efforcent, au prix d’entretiens plus longs et au risque de remontrances de 

leurs supérieurs hiérarchiques dont on a (rarement) été témoin, de recueillir des éléments 

biographiques détaillés d’usagers moins diserts, afin de leur délivrer des informations et 

conseils préventifs personnalisés.  

Au contraire, moins leurs outils de travail objectivent les propriétés sociales, 

notamment la position de classe, de leurs publics, moins les agents de santé publique 

peuvent contrecarrer leur tendance à renoncer à leur travail pédagogique auprès des 

usagers qui parlent peu (membres des classes populaires et/ou migrants non francophones). 

En réalité, l’objectivation des caractéristiques sociales des usagers au cours de la 

prestation du service sert surtout des objectifs externes au service lui-même, comme le 

montre le dépouillement des comptes-rendus de réunions de responsables associatifs avec 

la Direction Générale de la Santé, organisées par l’Agence Nationale de la Recherche sur le 

Sida. Il s’agit pour chacun de prouver que sa structure est capable d’atteindre des publics 
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que le système de santé public et libéral n’atteint pas. L’usage des données sur les publics du 

dépistage, recueillies par ses agents en direction des institutions et des financeurs publics 

suggère ainsi que le classement de leurs publics par les agents du travail de santé publique 

permet de maintenir ou gagner une position dans le dispositif de santé publique.  

Le classement des publics est donc avant tout utile aux structures collectives 

(association, service menacé d’un hôpital) pour consolider une position dans le champ 

médical, et apparaît de peu d’intérêt pour les agents qui travaillent au contact du public 

dans un temps très contraint, et n’ont que peu de latitude pour personnaliser le service 

rendu en fonction des propriétés sociales des usagers.  

L’hypothèse des objectifs externes du classement des publics explique également la 

variabilité des outils de classement selon les structures, et le poids inégal des catégories 

sexuelles, nationales et sociales dans ces outils de classement : si la priorité de l’action 

publique consiste à réduire les contaminations, alors il est plus efficace de cibler les gays et 

les migrants, et il est plus rentable pour une structure en quête de financements de prouver 

sa capacité à atteindre ces « cibles ». En revanche, le maintien ou l’amélioration d’une 

position dans l’espace social du sida ne se joue pas sur la question des appartenances de 

classe ni de genre des publics. 

La comparaison de structures publiques et associatives a ainsi permis de compléter 

l’analyse des deux principes de différenciation des pratiques mises en évidence par Vincent 

Dubois dans son enquête sur les contrôleurs des institutions de l’État social : à la « distance 

sociale » des agents à leurs publics, et au « type de rapport que les agents entretiennent 

avec leur institution, […] lui-même fonction de leurs logiques de carrière »757, on peut donc 

ajouter les enjeux de positionnement de leur institution dans un champ, ici médical. En effet, 

lorsque le classement des publics sert à obtenir des financements et une certaine légitimité 

pour une institution, on a montré qu’il apparaît comme sans intérêt immédiat pour les 

agents de celle-ci, et que les pratiques des agents sont alors différenciées selon des principes 

de classement subjectifs éventuellement stéréotypés, tandis que l’objectivation des 

principes de classement au cours de l’interaction rend possible une personnalisation du 

service au prix d’entretiens plus longs et moins valorisés que la capacité à atteindre la 

« cible ». 

 

4. Inconscient d’institution et inconscient social 
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Dans sa recherche sur le travail bureaucratique des agents du contrôle de 

l’immigration, Alexis Spire758 appréhende « la pratique comme le produit de la relation entre 

des règles écrites et des opérations mentales de classement nécessaires à leur mise en 

œuvre », et rattache le « sens pratique » des agents à « des valeurs qui sont ancrées 

socialement et qui peuvent s’expliquer à partir de la trajectoire des agents, de leur position 

professionnelle et de leur rapport à l’institution ». Sur le terrain du dépistage du sida, il n’y a 

pas de « règles écrites » sur la conduite à tenir en consultation. Ces règles se veulent 

universelles et indépendantes des « opérations mentales de classement nécessaires à leur 

mise en œuvre » : tout usager du dépistage doit se voir proposer un entretien de prévention 

en même temps que la réalisation du test. Si règle écrite il y a, il peut s’agir des dispositifs de 

recueil des caractéristiques sociales et médicales des usagers, très incomplètement remplis 

et très différents d’une structure à l’autre. Dès lors, la mise en évidence des opérations 

mentales de classement des usagers permet de dévoiler « la dimension inconsciente des 

pratiques » : selon qu’elle s’explique « comme le produit des contraintes et catégories 

inculquées par l’institution » ou « comme la manifestation d’une histoire individuelle 

particulière et d’un rapport particulier à l’institution », Alexis Spire parle d’ « inconscient 

d’institution », « partagé par tous les agents évoluant dans un même espace professionnel », 

et d’ « inconscient social », effet des « variables susceptibles d’expliquer la diversité des 

pratiques ». Sur le terrain du dépistage du sida, l’inconscient d’institution et l’inconscient 

social expliquent la variation des pratiques entre les structures enquêtées et entre les agents 

du dépistage, mais ces variations sont transcendées par ce qu’on nommera effet « public » 

pour désigner l’effet du ciblage du public sur les pratiques de classement opérées par les 

agents du dépistage. 

Mis en œuvre dans des structures publiques et associatives, sur des territoires et 

auprès de publics distincts, par des agents n’ayant pas tous reçu la même formation et 

n’appartenant pas aux mêmes groupes professionnels, le dépistage du VIH/sida permet en 

effet de faire la part des effets de leur socialisation professionnelle et institutionnelle et de 

leur position sociale sur les pratiques de classement des publics. L’effet « structure » se 

combine à l’effet de la socialisation professionnelle et de la position sociale des agents du 

dépistage. Dans les associations, ils se montrent plus curieux de l’orientation sexuelle des 

usagers ; à l’hôpital, ils sont plus attentifs à leur accès aux droits sociaux leur permettant de 

se soigner, qui renvoie à leur position de classe. Pour le recueil de l’origine nationale, c’est 

l’effet « public » qui prime : il est plus fréquent voire systématique à AIDES, qui cherche à 

cibler les « migrants » dans ses actions, et dans les CDAG hospitaliers enquêtés, situés dans 

des villes où la proportion d’étrangers est plus élevée, qu’au Checkpoint, où la plupart des 

consultants sont français.  
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Dans la mesure où certaines structures associatives sont développées spécifiquement 

en direction d’un public précis (gay principalement), et recrutent leurs agents parmi ce 

public, les effets du type de structure, du public et de la trajectoire des agents ne peuvent 

être indépendants. Ainsi, au Checkpoint, le rapport entre les propriétés visibles des usagers 

et les schèmes de perception des agents du dépistage est un rapport d’homologie très forte, 

du fait de l’expérience commune de l’homosexualité et de l’appartenance commune à la 

moyenne bourgeoisie. Cependant, si l’effet « structure », celui du cadre de travail, se 

combine nécessairement avec l’effet « public », celui de la population visée, l’observation du 

travail des salariés de l’association AIDES et des CDAG suggère que la gêne à situer l’autre 

dans l’espace des classes sociales varie avec la position et la trajectoire sociales des agents 

du dépistage. Les rapports entre propriétés visibles des destinataires et schèmes de 

perception des prestataires du dépistage sont alors plus variés : déterminés par la proximité 

des expériences migratoires ou sexuelles à AIDES, et orientés par la proximité de genre et la 

distance de classe en CDAG. Les salariés de AIDES sont d’origine plus populaire que les 

médecins de CDAG, et plus proches des infirmiers et des infirmières, mais ils suivent une 

trajectoire moins souvent ascendante (voire même descendante) que les infirmiers, et 

surtout que les infirmières, qui ont plus de réticences que les médecins et les salariés de 

AIDES à classer les usagers du dépistage. La comparaison de ces structures différentes fait 

donc ressortir des régularités. 

Outre les logiques de ciblage des publics et d’atténuation de la distance sociale, le 

repérage des appartenances sexuelles et nationales débouche sur des entretiens d’autant 

plus standardisés que la personne correspond à une certaine représentation du groupe : ici, 

non-francophones pour les étrangers, multi-partenaires pour les gays. L’entretien est 

d’autant plus personnalisé que les questionnaires utilisés par les structures enquêtées sont 

exhaustifs et recueillent de façon objective les critères de classement. Quand le classement 

des personnes est indexé aux impressions subjectives du dépisteur, il semble trier, comme 

l’indiquent les entretiens idéal-typiques, d’abord selon la couleur de peau, et - lorsque le 

ciblage des publics par des actions spécifiques place l’opération de classement et de 

sélection en amont de l’entretien - selon l’orientation sexuelle, qui reste de l’ordre de 

l’implicite et du non-dit dans les autres cas. Quand les critères du classement sont 

objectivés, par un questionnaire oral ou écrit, l’entretien qui suit est plus personnalisé, et 

plus long. À comparer les questionnaires et fiches d’évaluation utilisés par les trois CDAG et 

les deux associations observés, il apparaît que la propriété sociale dont la connaissance par 

l’intervenant ouvre la possibilité d’un entretien personnalisé soit la position de classe 

estimée par la profession et/ou le niveau d’études. Certains des enquêtés cherchent alors à 

compenser les inégalités d’accès aux informations utiles (sur le traitement post-exposition 

par exemple). 

Mais les logiques de classement des publics et de différenciation subséquente du 

service rendu ne deviennent intelligibles que lorsque l’enquête prend en compte les 

contraintes du travail. En effet, les pratiques de classement objectif et subjectif des usagers 
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du dépistage, dans la mesure où elles permettent aux salariés d’économiser du temps et de 

limiter l’inconfort associé à un entretien portant sur des pratiques intimes, relèvent de 

routines de travail et de réponses subjectives par lesquelles les travailleurs modifient leur 

conception des matières premières avec lesquelles ils travaillent (leurs clients) afin de rendre 

plus acceptable le fossé entre leurs objectifs (avant tout pédagogiques) et leurs réalisations. 

Ces street-level health workers, pour paraphraser Michael Lipsky, sont pris dans un dilemme 

entre l’augmentation du nombre de clients et le maintien de la qualité du service759. La 

différenciation parmi les clients les aide alors à faire face à leur charge de travail, en 

concentrant des moyens limités là où leur probabilité d’être efficaces est plus grande, pas 

nécessairement là où ils sont les plus nécessaires : ici, ce tri consiste, faute d’avoir objectivé 

des besoins socialement différenciés, à concentrer l’effort pédagogique en direction des 

usagers les mieux dotés des ressources sociales et scolaires, les plus aptes donc à 

s’approprier des informations médicales. 

La motivation à surinvestir certains usagers au détriment d’autres découle donc de 

causes structurelles diverses, telles que la course aux financements par projets ou les 

consignes hiérarchiques. Mais elle résulte aussi de la gratification inégale que ces agents 

retirent de leur travail pédagogique auprès d’usagers inégalement susceptibles d’en tirer 

bénéfice. La différenciation des clients permet aux travailleurs de faire pour certains (ceux 

qui peuvent et veulent parler d’eux-mêmes) ce qu’ils ne sont pas en mesure de faire pour 

tous.  

 

5. Saisir la dimension discrétionnaire du travail des soignants 

 

Au terme de cette synthèse, on aura compris que cette recherche doit plus à la 

sociologie du travail et à la sociologie des classes sociales qu’à des courants théoriques plus 

fréquentés en sociologie de la santé. Le moment est venu de m’en expliquer.  

Bien que l’objet de la recherche comporte l’étude de l’offre de biens de santé et sa 

contribution à la reproduction des inégalités sociales de santé, il m’a semblé nécessaire 

d’arracher ce travail aux méditations sur cet objet fétiche des éthiciens qu’est « la relation 

médecin-malade ». Il s’agissait aussi de dépasser les tentatives de réhabilitation du travail de 

soin invisible - entendre féminin - et l’opposition au « cure » qui sous-tendent les travaux sur 

le « care ». En articulant l’analyse de la relation interindividuelle à celle du champ médical et 

de ses rapports avec l’État et le monde associatif, l’enquête aura permis de saisir les effets 

de forces structurelles sur ce qui se passe dans la relation interindividuelle. 
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Ces forces sont plurielles et parfois contradictoires. On a ainsi montré le rôle des 

financements publics dans la spécialisation des collectifs de travail en fonction de groupes 

définis comme cibles de l’action publique et construits comme homogènes. On a aussi mis 

en évidence la force des catégories épidémiologiques et montré comment elles s’imposent 

sur le terrain au contact des publics. On aura senti l’importance cruciale du temps, qui se 

convertit en argent pour les financeurs publics, pour les salariés en arbitrages parfois 

douloureux entre leur idéal de travail et leur travail réel, et pour les usagers en denrée 

variant de façon souvent inverse à leurs besoins d’explications. Observant que le client 

attend un traitement personnalisé là où, pour le professionnel, il représente la routine, 

Everett Hughes souligne qu’il existe une contradiction tenace entre la singularité de chaque 

cas et le processus d’acquisition des compétences dans le traitement successif de cas qui 

prennent place dans une longue série760. Quand chaque cas est singulier, le soignant 

débutant prend trop de temps (comme l’interne de l’hôpital de Grainde rappelé à l’ordre par 

sa supérieure hiérarchique) ; quand tous les cas se ressemblent, à quelles conditions le 

soignant aguerri peut-il encore repérer la plus grande fragilité qui justifierait un traitement 

plus personnalisé et plus long ?  

Conduite sur un terrain où la médecine se donne pour objet la population plus que 

l’individu, cette recherche amène à envisager la médecine (y compris dans d’autres secteurs 

où la dimension de santé publique est moins marquée) comme street-level public health, qui 

trie ses usagers et leur applique un traitement inégal pour optimiser le service, exerçant 

ainsi un pouvoir « discrétionnaire » sur la délivrance et surtout sur la qualité du service, et à 

voir en chaque soignant un opérateur de classement, à des degrés de précision divers, des 

individus dans des nomenclatures médicales et sociales afin d’orienter son action. Si le 

pouvoir discrétionnaire est celui d’appliquer un principe général à un cas singulier761, le 

principe général est ici le travail préventif et pédagogique en matière de santé. Ma 

recherche montre comment les pratiques de classement des soignés par les soignants 

peuvent influer sur ce travail, et plus largement sur le contenu des biens de santé. Ceux-ci 

sont d’autant plus standardisés que le classement est subjectif, et alors plus volontiers aligné 

sur des représentations ordinaires des « Noirs », des « pauvres », des « gays », des 

« femmes » (pour ne se limiter qu’aux catégories mobilisées sur mon terrain) ; au contraire, 

les biens de santé sont d’autant plus ajustés aux besoins de leurs usagers que le classement 

est objectivé, et qu’il inclut, aux côtés des critères de classement que la raison médicale 

nomme « facteurs de risque » (ici, de contamination ; ailleurs, de fumer, de boire, d’avoir un 

diabète, un cancer, etc.), les déterminants sociaux de la mortalité (par sida, tabac, alcool, 

diabète, cancer, etc.), toujours plus forte dans les classes populaires. Cette recherche sur les 

agents du dépistage du VIH/sida et leur travail apporte ainsi des éléments de réponse à la 
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question du rôle des services de santé dans la (re)production des inégalités sociales de 

santé. 

Il est tentant de ne voir là que la force des classements sociaux ordinaires et des 

préjugés de classe, racistes, sexistes et hétérosexistes des agents étudiés, ou bien encore de 

rapporter les pratiques observées à des formes de gouvernement des populations. Le terrain 

de l’enquête a résisté obstinément à de telles pistes interprétatives. Il a été plus fructueux 

d’analyser la médecine, non comme un savoir et un pouvoir, mais comme un travail : 

décompter le temps de consultation, observer les gestes, repérer les phrases passe-partout 

qui lèvent un malaise, comparer les salaires, chercher l’explication des pratiques de travail 

dans l’organisation du travail et dans ses contraintes, mettre en évidence ce qui les 

rapproche ou les distingue d’autres pratiques de travail développées au contact du public.  

Cette recherche apporte ainsi un prolongement aux travaux sociologiques qui 

mettent en évidence une orientation sociale préférentielle du travail pédagogique des 

soignants vers les membres des classes moyennes, « assez proches socialement et 

culturellement pour accepter les normes officielles de santé et se montrer capables de 

réflexivité raisonnable à ce propos, et en situation d’infériorité supportable face à la 

compétence technique du praticien »762. L’enquête montre en effet ce que cette préférence 

professionnelle doit à l’organisation du travail : l’augmentation des cadences de travail, telle 

que je l’ai observée en fin de journée lorsque la salle d’attente est encore pleine, accentue 

l’inégale distribution du travail pédagogique, au détriment des membres des classes 

populaires. De plus, ce terrain d’enquête, propice à l’analyse de l’articulation des rapports 

sociaux, permet d’observer comment la complicité de genre, l’expérience de l’homosexualité 

ou de la migration sont utilisées par les prestataires pour faciliter l’échange verbal malgré la 

distance de classe.  

Cette recherche met également en évidence le raisonnement épidémiologique de ces 

soignants, basé sur leur connaissance de l’exposition inégale des populations à la maladie et 

la mort. Mais elle montre que leur raisonnement épidémiologique pratique est sujet aux 

mêmes méconnaissances que la science épidémiologique elle-même : les inégalités entre 

classes sociales face à la mort constituent un fait constamment minoré au profit d’autres 

constats épidémiologiques, comme l’inégalité entre hétérosexuels et homosexuels face au 

risque d’infection. Si la raison épidémiologique abrase la saisie des inégalités sociales par les 

agents du travail de santé publique, c’est parce qu’elle est avant tout tournée vers un 

horizon préventif et se donne pour objet une population pensée comme socialement 

indifférenciée : la « population générale ». La population générale n’existe pas, et la pensée 

préventive, parce qu’elle feint de l’ignorer, relève d’une idéologie. 

Dans la mesure où le travail pédagogique des soignants est contraint par le temps, ils 

arbitrent en faveur des situations où il est le plus susceptible de produire des effets, 
                                                           
762

 Dominique Memmi, Faire vivre et laisser mourir. Le gouvernement contemporain de la naissance et de la 
mort, Paris, La Découverte, 2003, p. 257. 



381 
 

reproduisant ainsi les inégalités d’accès à l’information médicale préexistant à 

l’interaction763. Or on retrouve, ici comme ailleurs, des interactions verbales plus 

nombreuses, au cours de la consultation, avec les patients des classes moyennes et 

supérieures. Comme l’a montré Luc Boltanski dans son enquête sur la Protection Maternelle 

et Infantile, c’est surtout le contenu des interactions qui diffère, du fait d’un investissement 

inégal par les médecins du temps d’explication (des symptômes, des traitements et de leur 

mécanisme) : ils usent davantage d’explications avec les classes supérieures, d’ordres et de 

menaces avec les classes populaires764.  

Par l’investigation d’un travail assuré par des médecins, mais aussi des infirmiers et 

infirmières et des salariés associatifs non-professionnels de santé, cette recherche sur le 

dépistage du VIH/sida montre que la préférence de classe des soignants doit moins à leur 

propre appartenance de classe qu’à la dimension pédagogique de leur travail, qui est elle-

même construite par des politiques publiques. Ils considèrent en effet leur travail 

pédagogique et préventif comme une tâche noble en dépit de leur scepticisme quant à son 

efficacité. Si l’ethos renvoie aux « règles incorporées dans le cadre d’une socialisation 

institutionnelle » (quand l’habitus relève de « dispositions durables et transposables dans 

d’autres univers »765), alors on peut parler d’un ethos pédagogique du travail de santé 

publique, qui oriente davantage que l’habitus, les pratiques des agents, et qui les oriente 

préférentiellement vers les « bons clients » de la pédagogie. 

Pour conclure sur la tentation sociologique à ne voir que contrôle social dans les 

pratiques médicales, cette enquête cherche, dans le sillage notamment d’Alondra Nelson et 

de sa recherche sur les centres de santé du Black Panther Party766, à montrer comment le 

contrôle social peut s’accommoder de logiques d’ « abandon social ». Plus qu’une lecture 

univoque qui analyserait la médecine comme un « fonctionnalisme du pire »767, imposant 

des normes comportementales sous couvert de prescription médicale, l’attention aux effets 

socialement différenciés de l’activité médicale oblige en effet à rendre compte de ses 

« entreprises de morale », mais aussi de ses négligences et de ses démissions. Ces deux 

dimensions de l’analyse sociologique sont d’autant plus nécessaires que les groupes sociaux 

qui font l’objet du contrôle social et de l’abandon social à l’œuvre dans les pratiques de 

santé ne sont pas nécessairement les mêmes. Ainsi, sur le terrain du VIH/sida, le travail de 

santé publique se fait instrument de contrôle social de la sexualité des gays, des jeunes, des 

étrangers, qu’il contribue à discipliner, et néglige les facteurs qui rendent les femmes et les 

membres des classes populaires plus vulnérables face au décès précoce par sida. 
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Car la mort dit mieux la vérité des rapports sociaux que la maladie : comme sur 

d’autres terrains (par exemple la mortalité routière étudiée par Mathieu Grossetête768), les 

données sur la mortalité font apparaître des inégalités de classe et, ici, de genre masquées 

dans les données d’incidence qui, elles, orientent l’action publique.  

Cette piste peut être utile pour la sociologie de la santé, mais aussi pour la sociologie 

des classes sociales, en ceci qu’elle met en évidence dans le champ médical les tentations 

populistes et misérabilistes analysées par Claude Grignon et Jean-Claude Passeron dans les 

champ sociologique et littéraire769. À une différence près : ces tendances sont d’autant plus 

souterraines (et agissantes ?) qu’ici les opérations intellectuelles de découpage du monde 

social ne sont assumées que par une minorité d’agents particulièrement outillés à cet effet 

par leur formation professionnelle ou politique : épidémiologistes, médecins de santé 

publique, quelques militants. Mais, plus que la dénégation des pratiques de classement 

social identifiée par Pierre Bourdieu parmi les membres des « professions nouvelles » (parmi 

lesquelles il place les professions du travail médico-social très féminisées et qui vendent des 

biens symboliques et se vendent comme modèles770), ce qui domine pour la majorité des 

agents de santé publique, c’est la dénégation de l’existence de traitements différentiels 

selon leurs pratiques de classement social, qui doivent alors rester de l’ordre de l’implicite 

pour ne pas remettre en cause l’illusion d’un traitement indifférencié.  

Cependant le constat renouvelé de censures morales au classement social des publics 

dans ces professions n’explique pas la permanence et la force de ces censures, en dépit de 

l’accumulation de connaissances sur les inégalités sociales face à la maladie et la mort. Ce 

travail montre comment les principes de classement internes au champ scientifique et 

professionnel (ici, épidémiologique et médical) déterminent la recherche par les agents de 

critères ajustés à des cibles de l’action publique. Le classement des publics selon leurs 

« facteurs de risque » (ici associés à des catégories sexuelles et raciales) de contamination 

l’emporte sur leur classement dans des catégories de classe, de genre et de nationalité, 

pourtant associées à des probabilités inégales de décéder jeune. Les agents ne perdent pas 

leur sens de l’orientation sociale, mais ne ressentent pas le besoin de l’objectiver parce qu’il 

relève d’un sens pratique. Si des principes de classement savants se combinent ainsi aux 

classements sociaux ordinaires dans le travail des agents de santé publique, c’est parce qu’ils 

les aident davantage à faire leur travail. Car, comme tant d’autres travailleurs fournissant un 

service à un public, ceux-ci classent leurs publics, quoi qu’ils en disent et y compris lorsqu’ils 

s’en défendent.  

L’observation de leur travail amène donc à compléter les observations de la 

sociologie du travail sur le développement des « typologies des clients » analysées par Lewis 
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Mennerick. Les critères de classement sont variables (sexe, politesse, vêtements, etc.) sur les 

terrains considérés par Mennerick mais le classement des clients répond toujours à des 

besoins des travailleurs : faciliter leur travail, accroître leur contrôle sur leur travail, 

augmenter leur gain (pas nécessairement financier), se protéger du danger, augmenter 

l’acceptabilité morale de leur travail. L’usage de typologies des clients augmente alors avec 

la complexité du travail, le faible contrôle des travailleurs sur leur travail, le potentiel de gain 

au travail, le risque de danger au travail, l’inacceptabilité morale des clients, le nombre de 

clients par travailleur, la courte durée de l’interaction, l’hétérogénéité de la clientèle, le 

sentiment d’incompétence des travailleurs771. Sur le terrain du dépistage du VIH/sida, on 

retrouve la force des cadences de travail, qui durcissent les typologies de clients. Le danger 

dont protège la typologie des clients est ici le danger de perdre la face, en faisant des 

hypothèses erronées sur des pratiques moralement connotées (sexualité, prostitution, usage 

de drogues) des clients. Le gain escompté ne profite pas au travailleur en tant qu’individu, 

mais à la structure pour laquelle il travaille, dont les financements publics dépendent de sa 

capacité à atteindre les publics ciblés par l’action publique. 

Cette enquête apporte donc également un amendement à une hypothèse centrale 

de la sociologie des professions, dont la profession médicale a tenu lieu de modèle 

paradigmatique : celle de l’autonomie professionnelle. Les savoirs d’État orientent les 

typologies de client développées dans le cadre de la consultation, sans les dicter 

mécaniquement. C’est donc également sur le plan cognitif et intellectuel, et non seulement 

sur le plan des pratiques de soin, que l’autonomie professionnelle s’exerce en aval (avec les 

malades) mais est contrainte en amont (par l’État), comme l’observe Anne-Chantal Hardy772. 

En ceci elle s’apparente à la discrétion des bureaucrates du niveau de la rue étudiés par 

Michael Lipsky. Mais ici le pouvoir discrétionnaire des agents de santé publique porte moins 

sur la délivrance d’un service que sur sa qualité : on a vu que les consultations étaient 

d’autant plus standardisées et pauvres en explications que les usagers étaient moins 

informés. 

Cette recherche aura ainsi saisi ce qui contribue à rendre insaisissables les clivages de 

classe et de genre pour les agents qui travaillent au contact des publics : d’une part, la 

lucidité sélective des savoirs d’État, qui s’imposent aux agents de santé publique ; d’autre 

part, le rapport au travail de ces derniers, qui valorisent avant tout le travail pédagogique ; 

et enfin la division du travail de santé publique, qui découpe les catégories de population 

selon les collectifs de travail, publics, privés ou associatifs, qui prétendent les atteindre. On 

espère avoir ainsi éclairé les effets des conduites et des pratiques au-delà des motivations de 
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leurs auteurs, et contribué, à la suite des travaux de Marguerite Cognet773, à rendre compte 

de la production d’inégalités malgré l’absence d’intention discriminatoire. 

Cependant la recherche qui s’achève laisse dans l’ombre un point important, qui 

suggère des pistes de recherches ultérieures. Le terrain d’enquête, choisi pour observer les 

effets de « la gueule du client » sur le travail soignant, ne peut rendre compte des pratiques 

professionnelles qui permettent de dépasser l’impression laissée par la « gueule du client », 

notamment par la fréquentation répétée et prolongée du client.  

De plus, les enquêtés étant tous salariés du secteur public ou associatif, l’analyse de 

leur rapport au travail n’est peut-être pas généralisable aux médecins et infirmiers libéraux 

ou salariés du secteur privé. Anaïs Collet souligne ainsi, dans son enquête sur les 

« gentrifieurs » des quartiers populaires, certaines dispositions que les salariés du secteur 

public partagent avec les salariés associatifs observés par Mathieu Hély : « les individus qui 

se destinent au travail associatif partagent de nombreuses homologies avec les agents 

publics, à commencer par le fait que leurs parents sont fréquemment fonctionnaires. Tout se 

passe donc comme si les aspirations à servir la collectivité, acquises par la socialisation 

familiale mais aussi par l’institution scolaire, s’exprimaient aujourd’hui davantage dans 

l’emploi associatif, en raison de la baisse des chances d’accès aux postes de titulaire dans la 

fonction publique, mais aussi de la transformation de la répartition des rôles entre État et 

tiers secteur qui conduit les enfants des “nouvelles classes moyennes” les plus diplômés à 

regarder le secteur public avec un œil critique. »774 Proximité familiale avec la fonction 

publique, fermeture relative des recrutements dans le secteur public, dispositions à la 

critique de l’État : j’ai retrouvé ces éléments dans les trajectoires des agents du dépistage. Il 

est donc possible que certains traits de leur investissement au travail, notamment leur ethos 

pédagogique et leur attrait pour des techniques innovantes de communication pensées 

comme peu directives, soient moins marqués voire absents chez la plupart des 

professionnels santé libéraux. 

Enfin, le sida est une pathologie pour laquelle épidémiologistes, soignants et 

militants, ont pu tracer deux équations exagérément simplificatrices mais productrices 

d’effets : gays = classes supérieures et femmes migrantes = classes populaires. Dès lors, aux 

yeux des agents du champ, les classes sociales n’avaient pas besoin d’être objectivées et les 

classes de sexe étaient sans objet. Il pourrait être utile d’explorer un terrain sur lequel les 

catégories de classe et de sexe sont reconnues comme pertinentes tant par les 

épidémiologistes que par les soignants. Le diabète, par exemple, pourrait répondre à ces 

critères : maladie chronique, plus fréquente et plus grave dans les classes populaires775, de 
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plus en plus fréquente chez les femmes776, nécessitant des consultations médicales 

généralistes et spécialisées répétées, permettant d’observer l’effet différenciateur des 

filières de soins mis en évidence il y a plus de trente ans par Antoinette Chauvenet777. 

La recherche qui s’achève aura donc tracé des pistes, dont l’exploration reste à 

poursuivre, pour rendre compte des mécanismes qui font que, de même que le système 

d’enseignement contribue à reproduire les inégalités sociales, le système de santé contribue 

à reproduire les inégalités sociales face à la maladie et la mort.  
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Virginie Jeanne 36 Médecin 29/11/13 

CDAG de l’hôpital 
de Grainde 

Murielle 
Monlouis 

52 Infirmière 11/10/13 

Chantal Djian 53 Infirmière 11/10/13 

Marie-Christine 
Ngo 

51 Médecin 11/10/13 

Magali Dubois 30 Médecin 5/11/13 

Céline Bardou 38 Médecin 8/11/13 

Vanessa Stern 30 Médecin 9/10/12 

CDAG de l’hôpital 
de Fondange 

Béatrice Guéguen 51 Médecin 14/01/14 

Yasmina Slimani 56 Médecin 8/10/13 

Marie-Claude 
Paoli 

56 Médecin 27/09/13 

Arnaud Baquet Environ 50 Médecin 24/09/13 

Séverine Jecker 37 Infirmière 27/09/13 

Nedjma Khelifi 43 Aide-soignante 19/11/13 

Autres CDAG 
hospitaliers 

Annie-Claire Rey Environ 55 Médecin 18/06/13 

Laurence Lupin Environ 50 Médecin 19/04/13 
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Saïdou Kaboré 40 Médiateur en 
santé 

10/09/13 

Autres 
associations 

Cintia Ortiz 58 Médiatrice de 
santé publique 

5/02/13 

Mathieu Ndombe 55 Médecin 20/02/14 

 

Témoins des évolutions du dépistage 

 Institution/association Profession Date de l’entretien 

Jean-Marie Le Gall AIDES Vétérinaire 16/10/12 

Bruno Spire AIDES (président) Médecin 10/09/12 

Daniel Defert Fondateur de AIDES, 
ex-président 

Sociologue 2/10/12 

Christian Saout CISS (ex-président de 
AIDES) 

Magistrat 4/09/12 

Frédérique Delatour DGS Médecin 19/04/13 

Emmanuel Chateau Act Up-Paris Historien 17/12/13 

France Lert Inserm Économiste et 
épidémiologiste 

15/03/13 

Stéphane Le Vu InVS Épidémiologiste 26/02/13 

Willy Rozenbaum CNS (président) Médecin 16/01/14 

Yazdan Yazdanpanah AP-HP Médecin 23/04/13 

Enrique Casalino AP-HP Médecin 5/07/13 

Elisabeth Bouvet AP-HP Médecin 23/04/13 

Gilles Pialoux AP-HP Médecin 4/06/13 

Dominique Rolland CRIPS Psychologue 6/05/14 

Christine Moucazambo COREVIH-Est Coordinatrice 15/11/13 

Stephen Karon Sidaction, ARS Biologiste, 
Coordinateur semaine 
Flash Test 

26/11/13 
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Annexes 

Annexe 1 : guide d’entretien 
 

Trajectoire 

Qu’est-ce qui vous a amené à travailler ici ? (et à y prendre des responsabilités si poste de 

direction ?) 

Quelles activités professionnelles avez-vous exercées jusqu’à ce jour ? 

Comment ont évolué vos revenus depuis que vous avez commencé à travailler ? (demander à quel 

âge) 

Revenus actuels : 

Comment vous débrouillez-vous avec vos horaires et conditions de travail et votre vie hors du 

travail ? 

Comment se sont déroulées vos études ? (ville, université, sujet de thèse ou de mémoire de fin 

d’études) 

Quelle expérience personnelle avez-vous eu du système de santé ? D’une maladie importante ? Pour 

vous et/ou pour vos proches ? 

Où êtes-vous né ? Et vos parents ? 

Quelles ont été vos expériences militantes ? associatives ? politiques ? syndicales ? dans le champ de 

la santé ? dans le mouvement homosexuel ? féministe ? de solidarité internationale ?  

Idem (travail et militantisme) pour vos parents ? conjoint.e ? enfants ? frères et sœurs ? Pratique 

religieuse dans la famille ? 

En famille sur quoi portaient les discussions à table ? 

Que pensent vos proches (famille, amis) de votre travail ? 

Comment ça pourrait se passer mieux au travail ? 

Qu’envisagez-vous pour la suite de votre vie professionnelle ? 

 

Relation 

Comment décririez-vous les personnes qui viennent ici pour un test de dépistage du VIH ? 

Relance : si vous deviez découper les personnes que vous accueillez en cinq groupes (ou quatre ou six, 

ou le nombre que vous voulez), quels seraient-ils ? 
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J’aimerais que vous me décriviez les entretiens que vous préférez. 

Et ceux que vous aimez le moins ? 

Relances : Dans votre pratique du dépistage, quelles sont les situations qui vous mettent mal à l’aise ? 

Au contraire, quelles sont les situations où l’entretien vous semble particulièrement facile ? Dans quel 

cas trouvez-vous l’entretien plus intéressant ? Qu’est-ce qui peut vous énerver lors de l’entretien ? 

Quelles sont les situations d’entretien qui vous font le plus plaisir ? Dans quels cas vous sentez-vous le 

plus utile ? 

Si vous deviez me former et m’apprendre votre travail, comment décririez-vous un bon entretien ?  

Et un mauvais ? 

Comment adaptez-vous l’entretien selon les personnes que vous avez en face de vous ? 

Relances : propositions autres que le dépistage, explications sur le traitement post-exposition, 

conseils préventifs, échelle des risques 

Qu’est-ce qui vous fait penser que la personne en face de vous a compris ce que vous lui avez dit ? 

Quelles sont les parties de votre travail que vous n’aimez pas du tout faire ? (demander fiche de 

poste) 

Dans les pratiques de travail de vos collègues (pas forcément sur le même lieu de travail), qu’est-ce 

que vous n’aimez pas ? 

Quelles sont selon vous les qualités et compétences les plus importantes pour faire ce travail ? 

À quel rythme se succèdent les entretiens dans le cadre du dépistage ?  

Relances : durée habituelle d’un entretien, durée souhaitable, nombre d’entretiens par demi-journée 
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Annexe 2 : grille d’observation 

Pré ou post-test Accueillant Usager 

Position du bureau   

Position des fauteuils   

Type d'affiches sur les murs   

Préservatifs masculins   

Préservatifs féminins   

Vêtements    

Nombre, sexe, âge...   

   

Présentation    

Entrée en matière   

Motif du test   

Questions ouvertes (compte)   

Type questions ouvertes   
 

 

Questions fermées (compte)   

Type questions fermées   
 

 

Marques de connaissance 
partagée des enjeux 

 
 

 

Difficultés préventives  
 

 

Rapports de genre  
 

 

Vécu homosexualité  
 

 

Histoire migratoire  
 

 

Emploi   

Diplôme   

Lien avec contraception  
 

 

Conseils 
 

  

Durée interaction   
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Annexe 3 : déclaration obligatoire anonyme de l’infection par le VIH 
 

 



415 
 

Annexe 4 : flyer du Checkpoint 
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Annexe 5 : flyer présentant l’activité « dépistage » de AIDES 
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Annexe 6 : quiz distribué par AIDES lors de ses actions mobiles de dépistage 
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Annexe 7 : flyer utilisé par Afrique Avenir (et verso page suivante) 
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Annexe 8 : guide d’entretien de dépistage édité par Sidaction 
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Annexe 9 : fiche remplie par les salariés de AIDES pour chaque entretien de 

dépistage 
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Annexe 9 bis : fiche remplie par les salariés de AIDES après chaque action 

collective 
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Annexe 10 : questionnaire auto-rempli par les usagers du Checkpoint à 

l’issue de leur entretien de dépistage 
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426 
 



427 
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Annexe 11 : questionnaire rempli par les salariés d’Afrique Avenir pour 

chaque entretien de dépistage 
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