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 Avertissement 

 

Dans le présent travail, nous utilisons la transcription pinyin pour l’écriture des 

termes en chinois, à l’exception des termes devenus familiers pour le public 

francophone : Confucius, tao, Yi King, Tao Tö King etc. Après la transcription en 

pinyin, nous notons, en général, les caractères chinois entre parenthèses ( ).  

Lorsqu’il s’agit des citations, nous gardons la transcription du texte original.  

Dans celles-ci, sauf indication particulière, lorsque les termes sont soulignés, c’est 

qu’ils le sont dans la version originelle. À l’intérieur d’une citation, ce qui se trouve 

entre parenthèses ( ) fait partie de celle-ci ; ce qui est entre crochets [ ] relève de 

notre ajout. 
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Introduction 

 

 La représentation de la Chine dans la littérature occidentale, n’occupe qu’une 

place réduite dans le champ littéraire. Toutefois, depuis l’âge des Grandes 

Découvertes, l’éclat de cette civilisation extrême-orientale illumine l’œuvre de 

grands penseurs et d’écrivains. Certes, en France, l’intérêt pour la culture chinoise 

est né plus tard qu’en Italie, en Espagne ou au Portugal ; mais la diffusion de la 

pensée et de la littérature chinoises y a connu une étendue et une profondeur sans 

équivalent dans toute l’Europe. Les premiers contacts culturels entre la France e t la 

Chine remontent au XVIIe siècle et depuis les Lumières, la sagesse de la 

civilisation orientale ne cesse d’attirer les écrivains français des différentes 

époques. C’est d’abord Voltaire qui, inspiré par la traduction du père Joseph de 

Prémare, a écrit une pièce de théâtre intitulée L’Orphelin de la Chine (1755). Mais 

ce n’est qu’au début du XXe siècle qu’un véritable dialogue littéraire commence à 

s’instaurer entre la France et la Chine, et ce grâce au développement des relations 

économiques et politiques entre les deux pays. Ainsi, chez Pierre Loti, on trouve 

l’image d’un empire en déclin dans Les Derniers Jours de Pékin (1902). Les 

paysages chinois et le taoïsme laissent également des traces dans la poésie de Paul 

Claudel (Connaissance de l’Est, 1900), Victor Segalen (Stèles, 1912) et Saint-John 

Perse (Anabase, 1924). Dans les textes de ces auteurs, la Chine représente une 

altérité idéale et mystérieuse et traduit leur désir d’un ailleurs parfait. 

 Quant à la sinophilie de Sollers, elle s’inscrit naturellement dans cette tradition 

littéraire tout en se distinguant par sa spécificité. La Chine chez Sollers est une 

Chine en mouvement, sortie de son histoire millénaire, empreinte aux pensées 

confucianiste et taoïste, et qui, bien que dévastée par les guerres et les 

bouleversements politiques, avance à grand pas sur la voie de la modernisation. On 

peut voir, à la fois, l’ancien Empire du Milieu et la nouvelle puissance économique 

représentés dans l’œuvre de Sollers, ce qui montre la diversité et la constance des 

emprunts que Sollers fait à la culture chinoise. 
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 Pour remonter à l’origine de cette sinophilie, évoquons d’abord une anecdote 

issue de Philippe Sollers ou la volonté de bonheur, roman : 

 

[...] le père du petit Philippe Joyaux fait tourner un globe terrestre dans la bibliothèque. 

[...]Les pays défilent. Chacun a sa couleur. La large étendue jaune foncé, c’est la Chine. 

Le père accélère la rotation. Tout s’égalise : « C’est décidé : j’irai voir un jour ce qui se 

passe là-bas, par-delà la sphère de bois peint, dans le jaune profond, en Chine. »
1
  

 

 Le premier lien de Sollers avec cette terre lointaine et mystérieuse a donc lieu 

pendant l’enfance, durant la guerre. Aux yeux du jeune Philippe Joyaux, la Chine 

est non seulement une terre jaune et inconnue, mais aussi le vert du bois des 

bambous de la propriété de sa tante: 

 

Chez Maxie, la pièce a une porte-fenêtre donnant sur un petit bois de bambous. Je suis 

en Chine. Pluie, solitude, station sur le tapis à fleurs, corps oublié, délice.
2
 

 

 Et le bleu sur des vases en porcelaine :  

 

 Je revois les beaux vases chinois de mon enfance à Bordeaux. J’entrais en eux sans 

problème. C’était le Ciel. Ça l’est toujours.
3 

 

 La présence de la culture chinoise dès l’âge de l’enfance est évoquée à 

plusieurs reprises dans les romans sollersiens, par exemple dans Mouvement : 

 

 J’ai habité, dans mon enfance, une maison entourée d’un grand jardin. Du fait d’un 

ancêtre navigateur, elle était pleine de rouleaux et de vases chinois, dont j’observais 

avec avidité les énigmes. Les vases, surtout, porcelaine blanche et idéogrammes bleus, 

avec des personnages fantasques dans la nature, me fascinaient.
4
 

 

 Ces couleurs, formes et matières, qui ne sont que les connaissances sensibles 

de quelques emblèmes de la Chine, constituent les premiers contacts de l’écrivain 

                                                             
1
 Gérard de Cortanze, Philippe Sollers ou la volonté de bonheur, roman , Paris, Éditions du Chêne, coll. « Vérité 

et légendes », 2001, p. 121. 
2
 Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 57.  

3
 Ibid., p. 172-173.  

4
 Philippe Sollers, Mouvement, Paris, Gallimard, 2016, p. 110. 
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avec la culture chinoise. Sollers est, cependant, véritablement initié à celle-ci grâce 

aux conférences qu’il suit au collège Sainte-Geneviève à Versailles, où il se 

prépare pour entrer à HEC. 

 

Mais à propos de la Chine, c’est à l’école que j’en ai entendu parler pour la première 

fois comme existant vraiment. Une série de conférences données par un vieux de la 

Compagnie, venant de là-bas... Descriptions, détails, Pékin, Nankin, Shanghai, tout à 

coup, dans les nuits d’hiver de Versailles... Rizières au bout du parc du château... Matteo 

Ricci, Lao-tseu traduit par Wieger, la tradition, quoi... Jamais un mot sur la Chine au 

lycée, je le jure. C’est à ce moment que j’ai décidé d’aller en Chine, plus tard. Je l’ai fait. 

Sous couvert de « maoïsme » et toute la gomme, mais peu importe. En bateau sur le 

Yang-tsé, je pensais aux conférences du soir... Au prêtre aux cheveux blancs évoquant 

l’Université Aurore.
1
 

 

 À l’époque où Sollers commence à s’intéresser à la Chine, la lecture des 

ouvrages des sinologues tels que Marcel Granet (La pensée chinoise, 1934) et 

Maspero (Le Taoïsme et les religions chinoises, 1950) complète sa découverte de la 

culture chinoise. Ultérieurement, le livre monumental de Joseph Needham sera 

décisif dans sa formation de la vision de la Chine. Sollers le confirme dans son 

entretien avec Shuhsi Kao : 

 

 D’autre part il y a eu la grande découverte vers les années 66-67 – pour revenir aux 

influences culturelles ; c’est à la fois l’influence culturelle et l’expérience personnelle, 

les deux indissociablement – des travaux de Joseph Needham, qui a fait ce merveilleux 

travail encyclopédique qui s’appelle Science and Civilisation in China. Et à ce 

moment-là s’est révélé à nos yeux quelque chose d’absolument inédit, car il nous a 

semblé que c’était l’aube d’une sorte de référence nouvelle dans le savoir. Needham 

pensait – il nous l’a dit – que désormais l’entrée de la Chine dans l’histoire du savoir 

allait jouer un rôle absolument comparable à la référence grecque pour les gens de la 

Renaissance occidentale. C’est-à-dire que finalement on allait pouvoir reclasser les 

références à la culture antique en repartant de l’Asie.
2
 

 

 La conversion à la culture chinoise dans les années 1960 s’accompagne à la 

fois d’un virage important dans l’écriture de Sollers et également de la politisation 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Portrait du Joueur, Paris, Gallimard, 1984 ; rééd. Paris, Futuropolis, illustrations de Martin 

Veyron, 1991, p. 46. 
2
 Philippe Sollers, Improvisations, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 76-77. 
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de la revue Tel Quel. Ses premiers livres – notamment Le Défi (1957) et Le Parc 

(1961) – sont bien accueillis et reconnus dans le milieu littéraire, mais Sollers ne se 

satisfait pas de s’inscrire dans la tradition de la littérature française. Avec Drame 

(1965) et Nombres (1968), il inaugure une nouvelle phase d’écriture, celle de 

« l’expérience des limites ». La Chine joue un rôle non négligeable dans cette 

entreprise littéraire marquée, sur le plan théorique, par le structuralisme et la 

psychanalyse, et sur le plan social, par Mai 68 et la révolution culturelle en Chine. 

Lois (1972) et le texte sans ponctuation de H (1973) et de Paradis (1981) 

annoncent une relance littéraire où s’entend la voix d’un empire lointain et 

mystérieux. À partir des années 1980, les romans sollersiens retrouvent la narration 

et se dotent de traits autofictionnels. Puis, au XXIe siècle, on voit s’estomper la 

frontière entre le romanesque et l’essai dans les livres de Sollers ayant pour sujet la 

liberté, l’amour et la poésie. « L’Oscillation »1 de Sollers ne change pourtant rien à 

sa passion constante pour la Chine. Y faire référence devient indispensable en 

raison de l’altérité culturelle qu’elle représente et sert à interroger l’eurocentrisme 

qui persiste dans la littérature occidentale.  

 

On ne le dira jamais assez : la Chine est aussi une expérience intérieure, universelle, 

qui devrait être accessible à tous ; une recomposition de l’espace du temps, de 

l’audition et du geste, que notre civilisation planétaire, monomaniaque, affairiste, 

puritaine et morbide, ne peut que vouloir déformer et nier. 
2
 

 

 À la différence de Claudel, Saint-John Perse et Segalen, qui ont vécu pendant 

des années en Chine et qui ont pu conjuguer connaissance de la culture et réalité 

chinoise, Sollers aborde cette ancienne civilisation à travers des ouvrages en 

français. Néanmoins, il a toujours la volonté permanente de vivre son expérience 

chinoise de l’intérieur. De ce fait, il prend des cours de chinois qui lui permettent 

de comprendre le fonctionnement du système linguistique des idéogrammes, au 

point d’être capable d’entamer la traduction des poèmes de Mao Zedong. 

                                                             
1
 Terme de Barthes. Voir Roland Barthes, « Sollers écrivain », Œuvres complètes III 1974-1980, édition établie 

et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 1995, p.963-964. 
2
 Philippe Sollers, « La Chine, toujours », La Guerre du goût, Paris, Gallimard, 1994, p. 405.  
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J’ai fait deux ans de chinois (trop tard, et pas suffisant, il faut commencer à 8 ou 9 ans), 

j’ai traduit des poèmes de l’incroyable tortue Mao et commenté son étonnant Sur la 

contradiction, tout en ayant en tête une traduction nouvelle du Laozi et du Zhuangzi, 

bref une ivresse claire qui me tient encore. 
1
 

 

 La permanence de la présence de la Chine dans les romans de Sollers est 

pourtant négligée ou évitée dans la plupart des recensions critiques. Un proverbe 

chinois dit : « Rares sont les gens capables de chanter les chansons aux airs 

distingués. » (Qŭ gāo hè guă, 曲高和寡 ) Dans une certaine mesure, cette 

expression peut décrire l’état de la réception de la référence chinoise chez Sollers, 

qui l’avoue non sans regret : 

 

 Dans tous mes livres il y a cette ouverture chinoise, et ce qui m’amuse le plus, 

c’est qu’en général ce n’est jamais repéré dans aucun article. Alors que sur « Sollers », 

que de rumeurs. N’importe quoi la plupart du temps et bien sûr de façon très intéressée. 

Quelques érudits ont pourtant déjà repéré dans mes livres cette insistance depuis fort 

longtemps sur la Chine, probablement très étrange chez un écrivain occidental.
2
 

 

 Parmi les travaux existants mentionnés par Sollers, il faut tout d’abord citer 

Philippe Sollers (1992) de Philippe Forest. C’est le premier ouvrage critique 

consacré aux romans sollersiens du Défi à La Fête à Venise (1991), dans lequel 

sont repérés et analysés les éléments chinois dans Drame, Nombres, Lois et 

Paradis. En expliquant les spécificités de l’écriture de ces quatre romans novateurs, 

non seulement pour Sollers, mais aussi pour la littérature contemporaine française, 

Forest souligne, à la fois, la similitude entre la structure de Drame et celle du Yi 

King, la fonction des caractères chinois dans Nombres et Lois, et aussi le rôle 

décisif de la poésie classique chinoise dans l’écriture de Paradis. La piste est ainsi 

tracée pour les recherches ultérieures plus spécifiques et plus détaillées sur la 

référence à la Chine chez Sollers. C’est en 2012 que le premier livre ayant pour 

sujet les emprunts à la culture chinoise chez Sollers voit le jour : Corps d’enfance 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires, op.cit., p. 144. 

2
 Philippe Sollers, « Déroulement du Dao », L’Infini, n

o
 90, printemps 2005, p. 164.  
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corps chinois : Sollers et la Chine de Jean-Michel Lou. L’auteur regroupe et 

commente de façon exhaustive de multiples dimensions de la référence à la Chine 

dans les romans de Sollers de Drame jusqu’aux Voyageurs du Temps (2009). C’est 

la première fois que les caractères chinois dans Nombres et Lois sont déchiffrés en 

détail et que la référence au taoïsme est explicitée, ce grâce à la bonne 

connaissance de la langue et de la culture chinoises de l’auteur. Par ailleurs, on 

trouve aussi des articles publiés dans L’Infini, qui traitent des éléments chinois 

dans un roman de Sollers choisi. Ainsi, citons « Passion fixe, roman d’amour 

chinois » (n° 113, 2011) d’Hervé Couchot et « Drame et la chute » (n° 135, 2016) 

de Christophe Bardyn, qui explore l’intertextualité entre certaines sections de 

Drame et les hexagrammes correspondants du Yi King.  

  Hormis ces ouvrages et articles de critique littéraire, il ne faut pas oublier Une 

révolution de la pensée: maoïsme et féminisme à travers Tel Quel, Les Temps 

modernes et Esprit (1992) d’Ieme Van Der Poel et Histoire de « Tel Quel » 

1960-1982 (1995) de Philippe Forest, dans lesquels il est beaucoup question de la 

relation qu’entretiennent Sollers et la revue Tel Quel avec la Chine maoïste. 

 De son côté, Sollers s’attend aussi à ce que l’attention qu’il porte à la Chine 

soit remarquée et reconnue par les Chinois. Dans L’Année du tigre (1999) et 

Mémoires (2007), Sollers exprime ce souhait : 

 

[...] mon souci principal était d’être ainsi décrit par un dictionnaire chinois, pas avant, 

mettons, 2077 : « Écrivain européen d’origine française qui, très tôt, s’est intéressé à la 

Chine. »
1
 

 

 En Chine, la lecture des romans de Sollers et les commentaires sur son épisode 

maoïste ont commencé à la veille du XXIe siècle. Les contributions demeurent 

pourtant peu nombreuses. Parmi elles, on peut citer deux articles publiés dans la 

revue Études françaises (《法国研究》) : « L’interprétation idéalisée de la Chine par 

le groupe Tel Quel » (“法国‘如是派’对中国的理想化误读”, 1999) de Jinshan 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires, op. cit., p. 144-145. 
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Che (车槿山) et « L’écrivain français Sollers et l’ écriture textuelle » (“法国作家

索莱尔斯与文本写作”, 2001) de Chengfu Liu (刘成富), auxquels s’ajoute 

l’article de Lin Che (车琳) «  La vision de la Chine des intellectuels telqueliens 

français dans les années 1960-1970 : Philippe Sollers et Roland Barthes » (“20 世

纪 60-70 年代法国‘原样派’知识分子的中国观——以菲利普·索莱尔斯和罗

兰·巴尔特为例”, 2014), publié dans la revue La littérature comparée en Chine 

(《中国比较文学》). Dans La Lumière Venant de l’Est : les écrivains français et la 

culture chinoise (《光自东方来——法国作家与中国文化》，2004), ouvrage de 

Linsen Qian (钱林森), traitant de la relation littéraire sino-française, un chapitre 

est consacré à la sinophilie de Sollers et de Tel Quel. 

 La traduction chinoise des romans sollersiens a débuté en 2007 par des extraits 

de L’Étoile des amants dans la revue World literature (《世界文学》). D’autres 

romans et essais sont successivement traduits en chinois, notamment après 2010 : 

Fleurs en 2010, Les Voyageurs du Temps en 2011, Femmes en 2013, Trésor 

d’Amour et Un vrai roman : Mémoires en 2014, L’écriture et l’expérience des 

limites et Théorie des Exceptions en 2015. 

 Bien que les études sur la Chine chez Sollers se multiplient ces dernières 

années, l’omniprésence de cette référence demande toujours de nouvelles 

recherches et perspectives. Une recension critique exhaustive et approfondie des 

éléments chinois dans l’œuvre de Sollers est d’autant plus nécessaire que cette 

référence est devenue une routine de l’écriture sollersienne. Dès lors, plusieurs 

éléments restent à éclaircir. Comment fonctionnent les éléments chinois au sein du 

texte français ? Quelle est la valeur de la Chine dans l’écriture de Sollers ? 

Comment évolue la représentation de la Chine dans les différentes phases de la 

création littéraire de Sollers ? Ce sont les questions auxquelles nous essayons de 

répondre à travers nos recherches. Nous nous proposons d’analyser ici les romans 

de Sollers publiés entre 1965 et 2016, et notamment les livres dans lesquels les 

éléments chinois sont les plus notables : Drame, Nombres, Lois, Paradis, Le Lys 

d’or (1989), Le Secret (1992), Studio (1997), Passion fixe (2000), Étoile des 
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amants (2002) et Mouvement (2016). Nous nous appuierons aussi sur les essais et 

les entretiens qui s’y rapportent. 

 Nous entreprenons le présent travail dans le but d’observer la représentation de 

la Chine sous l’œil d’un chercheur chinois – ce qui introduira une vision autre dans 

les recherches de ce domaine – et dans celui de compléter des travaux existants par 

l’analyse des éléments chinois dans les romans récents de Sollers. De plus, Sollers 

est à notre sens le plus représentatif des écrivains francophones contemporains 

dont l’œuvre est marquée par la référence à la Chine. Notre travail fera partie des 

études sur la relation littéraire sino-française après la fondation de la République 

populaire de Chine et surtout après la reconnaissance de la nouvelle Chine par la 

France, le premier grand pays occidental à nommer à Beijing un ambassadeur de 

plein exercice. Il est donc indispensable d’étudier à travers l’écriture de Sollers les 

nouvelles caractéristiques de la tradition sinophile dans la littérature française, et 

ce sous des périodes historiques récentes. 

 Dans l’écriture littéraire de Sollers, la Chine est avant tout l’image d’une 

culture autre. Notre travail aura recours à la théorie de l’imagologie dans la 

littérature comparée, qui consiste à examiner la formation de telle ou telle image de 

l’étranger au lieu de prouver l’authenticité ou la fausseté de cette image. 

Daniel-Henri Pageaux cerne ainsi les champs d’étude de l’imagologie : 

 

 Aussi l’imagologie, loin de s’attacher à l’étude du degré de fausseté de l’image, 

comme cela peut encore être avancé (toute image est forcément fausse, en ce qu’elle est 

représentation et mise en mots de certaines « réalités »), loin de se borner à l’étude des 

transpositions littéraires de ce que l’on nomme par commodité « réel », doit déboucher 

sur l’étude des diverses images qui composent, à un moment donné, « la » 

représentation de l’étranger, sur l’étude des lignes de force qui régissent une société, son 

système littéraire et son imaginaire social. [...] L’image comparatiste n’est pas un double 

du réel (un analogon) ; elle se forme et s’écrit à partir de schémas, de procédures qui lui 

sont préexistant dans la culture regardante. Jusqu’à un certain point l’image est un 

langage, une langue seconde, parallèle à la langue que le « je » parle, coexistant avec 

elle, la doublant en quelque sorte, pour dire l’Autre, pour dire autre chose.
1
 

 

                                                             
1
 Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 60-61. 
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 En raison de son intérêt fort pour la Chine d’hier et d’aujourd’hui, la référence 

chinoise dans l’œuvre de Sollers englobe la culture traditionnelle et les pensées 

philosophiques antique – notamment le taoïsme – et moderne, c’est-à-dire la 

pensée de Mao Zedong, qui n’est autre que le marxisme-léninisme adapté à la 

réalité chinoise. L’attrait constant pour la Chine antique et l’enthousiasme passager 

pour la Chine maoïste constituent la complexité et la spécificité de l’image de la 

Chine chez Sollers. Les facteurs historique, idéologique, culturel et littéraire 

stimulant la formation de cette image méritent des réflexions et des études 

approfondies. 

 Depuis la parution de Drame, dont Sollers dit qu’il s’agit « déjà [d’] un roman 

chinois », l’écrivain fait constamment référence à la Chine dans ses livres et ce 

jusqu’à Mouvement, son dernier roman, cela couvre donc une période d’un 

demi-siècle. La Chine a connu des mutations considérables durant ces cinquante 

ans. Elle a souffert de la dévastation économique, sociale et morale causée par la 

révolution culturelle, ayant duré une décennie, et ensuite des douleurs des réformes 

économiques et politiques visant à se classer parmi les puissances mondiales. 

Sollers se rend compte de l’évolution qui a lieu en Chine et la représente dans ses 

livres. C’est également ce qui différencie la Chine chez Sollers de la Chine des 

voyageurs et diplomates français du début du vingtième siècle. La Chine où 

vécurent Claudel, Saint-John Perse et Segalen était un pays déchiré entre sa vieille 

tradition et le choc de la rencontre avec la civilisation occidentale. La 

représentation de la Chine dans les œuvres des auteurs cités est celle d’une société 

féodale avec une culture splendide de laquelle dérivent des arts admirables. Si 

Sollers est d’abord attiré par la Chine antique et surtout par le taoïsme, il est aussi 

contemporain de la Chine convertie au marxisme et le témoin de sa mutation. En 

raison de la longévité de sa sinophilie, la référence chinoise dans les écrits de 

Sollers s’avère aussi complexe que l’histoire contemporaine chinoise. 

 Ainsi, suivant la piste des études antérieures, nous nous efforçons de classer 

ces multiples emprunts en différentes thématiques et d’analyser la corrélation entre 
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le texte de Sollers et divers aspects de la culture chinoise, en vue de déduire la 

valeur de la Chine dans les œuvres sollersiennes. Nous essayons de trouver un 

équilibre entre l’ordre chronologique des romans sollersiens – qui est nécessaire et 

logique pour une telle recension – et la division thématique de ces emprunts, qui 

permet, à notre avis, une analyse synthétique.  

 Notre travail se divisera en trois parties principales : la première partie traitera 

du culte de la Chine maoïste dans les écrits de Sollers ; la deuxième partie sera 

consacrée aux motifs les plus nombreux dans les romans de Sollers, relevant de 

l’écriture, de la peinture et de la poésie chinoise ; dans la dernière partie, nous 

étudierons une référence perpétuelle chez Sollers, le taoïsme. 

 Dans un premier temps, en abordant la question de la Chine chez Sollers, 

l’épisode maoïste est plus qu’incontournable car c’est le premier, et même parfois le 

seul lien à la Chine auquel beaucoup pensent. La Chine a été, dans le contexte 

historique, synonyme de révolution et d’avant-gardisme. À travers l’influence de la 

revue Tel Quel, la rupture du groupe avec le Parti Communiste Français et son 

voyage en Chine ont été beaucoup commentés par le milieu littéraire. Le maoïsme 

sollersien a été poussé par la résultante de la position sinophile de Tel Quel et par le 

contexte historique des années 1970 en France, au point que cette seule facette de 

référence a dissimulé toutes les autres. Au fil des informations sur la Chine 

révolutionnaire transmises par Tel Quel, Sollers et la revue ont été beaucoup 

critiqués pour leur soutien à la révolution culturelle qui s’avère aujourd’hui avoir 

été tragique et traumatisante. La perception de la Chine par nombre d’intellectuels 

européens dans les années 1960-1970 revêtait une couleur nettement utopique. La 

formation de l’image de la Chine maoïste découle aussi des facteurs sociaux et 

culturels de l’Occident de cette époque-là. Pour éviter tout jugement expéditif, nous 

tâcherons de revenir sur les faits et les écrits des différentes phases du maoïsme 

sollersien et telquelien afin d’essayer d’en tirer une conclusion pertinente.  

 Dans un deuxième temps, notre étude portera sur les éléments chinois les plus 

explicites dans les romans sollersiens. À l’instar des jésuites européens qui 
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s’adressèrent à la Chine par le biais des mathématiques et qui commencèrent leur 

mission par l’apprentissage du chinois, Sollers a abordé la Chine avec Nombres et 

les idéogrammes ésotériques. Les caractères chinois insérés dans Nombres et Lois, 

bien qu’ils soient, pour la plupart des lecteurs, doublement opaques sur les plans 

sémantique et culturel, ne peuvent tout de même pas être réduits à une simple 

décoration exotique. Nous constatons non seulement une intertextualité très nette 

entre ces idéogrammes et le texte en français, mais aussi des échos thématiques 

entre les deux textes, pourtant de natures différentes. En décodant la structure, les 

caractères chinois et les textes en pinyin de la trilogie que forment Drame, Nombres 

et Lois, nous voudrions révéler la subversion et l’assimilation de la langue française 

par l’écriture chinoise. 

 Les emprunts à l’écriture, la peinture et la poésie chinoises sont d’autant plus 

indissociables dans l’œuvre de Sollers que ces trois arts sont parfaitement combinés 

dans les rouleaux de la peinture chinoise. La vie et la théorie des peintres chinois, la 

spatialité et la temporalité de la peinture chinoise constituent des prélèvements 

importants dans certains romans de Sollers et sont sujets à commentaires dans ses 

essais.  

 La poésie classique chinoise se distingue de la poésie occidentale par sa 

condensation, due aux spécificités de la langue chinoise qui la véhicule. Le langage 

dans Paradis est fortement marqué par l’écriture poétique chinoise du fait de 

l’absence de la ponctuation et des majuscules, et des ellipses fréquentes des 

structures grammaticales indispensables dans la langue française écrite. Les 

citations des poèmes chinois qui abondent notamment dans Le Lys d’or, L’Étoile 

des amants et Mouvement, font également l’objet de nos analyses dans la deuxième 

partie de ce travail. 

 Enfin, essence de la culture chinoise, le taoïsme fascine presque tous les 

écrivains et penseurs occidentaux s’intéressant à la Chine. C’est aussi cette 

philosophie autochtone qui initie Sollers à la Chine et qui demeure une constante 

dans son écriture. La sagesse des penseurs taoïstes ne cesse d’inspirer la création 
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littéraire de Sollers : la notion de « vide » et la complémentarité entre le Yin et le 

Yang trouvent écho dans l’écriture de Drame et certains hexagrammes du Yi King 

tissent la trame de Passion fixe. La représentation du taoïsme dans les romans de 

Sollers ne se limite pas à de nombreuses citations de Laozi ou de Zhuangzi, le 

détachement taoïste s’ancre au fur et à mesure dans l’écriture sollersienne. Par 

ailleurs, dans Le Secret et Studio, nous repérons des emprunts à L’Art de la Guerre 

et aux Trente-six Stratagèmes, deux traités de stratégie militaire marqués par des 

principes taoïstes. 

 Si nous divisons le présent travail en trois parties principales, en regroupant 

autant que possible les thématiques dans l’ordre chronologique des œuvres, c’est 

que nous avons découvert une tendance d’intériorisation de la référence à la Chine 

dans les livres de Sollers, qui part de l’explicite (les sinogrammes, les citations) vers 

l’implicite (l’écriture à la chinoise). Bien que chacune de ces trois phases soit 

dominée par un motif majoritaire, elle ne peut être séparée des deux autres de 

manière catégorique. Les éléments chinois dans les écrits de Sollers concernent de 

multiples facettes de la culture chinoise et sont inextricables depuis le premier livre 

chinois jusqu’au dernier. C’est la raison pour laquelle certains romans sont étudiés à 

plusieurs reprises dans différentes parties pour mieux faire ressortir les divers 

emprunts faits à la Chine dans chacun de ces livres. 
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Première partie 

 Le culte de la Chine maoïste dans les écrits de Sollers 

 

 

Lors de la fondation de Tel Quel en 1960, l’apolitisme de la revue a été 

clairement déclaré et la revue se voulait Parnasse de son temps, tout en s’attachant à 

l’avant-gardisme. À contre-courant de la littérature engagée que représente à 

l’époque l’existentialisme sartrien, la revue s’intéresse plutôt aux écrivains 

marginaux tels que Lautréamont, Nietzsche, Mallarmé, Joyce et Bataille. 

Au cours des années suivantes, Sollers et certains membres du groupe Tel Quel  

ont prêté beaucoup d’attention au maoïsme, courant politique et culturel important 

de l’après-guerre, et ont cherché à lier l’avant-gardisme littéraire à l’action 

révolutionnaire. On trouve dans Tel Quel des essais sur les théories maoïstes signés 

par Sollers et, en parallèle, des citations extraites des ouvrages de Mao dans les 

romans sollersiens de cette période. 

La conversion au maoïsme des telqueliens, représentés par Sollers, a été 

accompagnée d’un besoin profond de bouleversements sociaux et du rejet des 

valeurs bourgeoises incarnées par la droite. Au même moment, les telqueliens 

maoïstes se sont vivement opposé au système soviétique et au Parti Communiste 

Français qu’ils accusaient de révisionnisme. 

En traitant la question du rapport de Sollers à la Chine, l’épisode maoïste 

demeure un sujet incontournable, sur lequel il existe des révélations, justifications et 

incompréhensions. C’est aussi une période où étaient étroitement liées la vie 

culturelle et la vie politique en France. De quel type de maoïsme s’agit-il dans le cas 

de Sollers et du groupe Tel Quel ? Comment s’exprime la sinophilie dans les écrits 

de Sollers de l’époque ? Ce sont les questions auxquelles nous essayons de proposer 

des réponses dans cette partie. 

L’épisode maoïste dans l’écriture de Sollers est caractérisé par un contraste 

entre sa façon ostentatoire d’avoir adopté la doctrine du Grand Timonier et la 
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discrétion avec laquelle il s’est éloigné du maoïsme. On constate qu’au lieu de 

défendre telle ou telle cause de la révolution chinoise, Sollers a porté un intérêt 

particulier aux aspects culturel et littéraire de la Chine maoïste, ce qui le distingue 

d’autres maoïstes en Occident. 

Dans cette première partie de notre travail, nous allons d’abord tracer le 

parcours du maoïsme chez Sollers entre 1966 et 1973, dans l’objectif de déduire les 

motivations qui l’ont amené à se rapprocher de ce courant idéologique. En 

deuxième lieu, nous nous intéresserons au voyage que le groupe Tel Quel a effectué 

en 1974 en Chine ainsi qu’aux essais issus de ce pèlerinage. Dans un troisième lieu, 

nous traiterons l’épuisement de l’enthousiasme pour la Chine révolutionnaire et le 

désaveu ambigu de la réalité chinoise dans les essais de Sollers. 
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Chapitre I Le prélude du maoïsme sollersien 1966 -1973 

 

En Occident, à partir des années 1960, le courant maoïste gagne, d’une part, 

des partisans et intrigue, d’autre part, des penseurs et des intellectuels renommés 

tels que Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Michel Foucault et Philippe Sollers. 

Sous une influence puissante du marxisme-léninisme et par la répugnance du 

stalinisme en URSS, l’intelligentsia française des années 1960-1970 penche pour la 

pensée de Mao Zedong, qui diffère de la doctrine du communisme soviétique et qui 

est, aux yeux de certains intellectuels occidentaux, une idéologie orthodoxe dans la 

lignée du marxisme-léninisme. 

Au cours de cette période, la revue Tel Quel connaît des virages politiques et 

des scissions au sein du comité de rédaction. Les telqueliens se rallient d’abord aux 

communistes français en 1967 avant de rompre avec le parti en 1971, suite à 

l’affaire Macciocchi. À partir de 1966, des messages de la révolution culturelle en 

Chine parviennent en Occident : ils exercent un attrait puissant, en particulier sur 

Sollers qui s’intéresse depuis longtemps à la culture chinoise. 

 

1.1 La pensée de Mao Zedong et la révolution culturelle 

 La pensée de Mao Zedong, selon la définition officielle du Parti communiste 

chinois, fut élaborée par les communistes chinois, représentés par Mao Zedong. Elle 

combine les principes cardinaux marxistes-léninistes à la pratique de la révolution 

chinoise. La pensée de Mao Zedong est l’application et le développement du 

marxisme-léninisme en Chine et elle est le résumé des théories et expériences 

approuvées sur la révolution et la construction économique chinoises. Elle est la 

cristallisation de la sagesse collective du Parti communiste chinois. Les théories 

militaires, la ligne de masse et le concept du Tiers Monde constituent les piliers 

principaux de la pensée de Mao Zedong. Étant donné les résultats catastrophiques 

des mouvements politiques après la fondation de la nouvelle Chine, certaines 

théories de Mao Zedong sur la construction économique et la révolution permanente 
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sont officiellement définies comme des erreurs par le Parti communiste chinois. Le 

« maoïsme » – terme dont l’usage est plus courant en Occident pour désigner la 

pensée de Mao Zedong –  commence à avoir des disciples en Europe au moment 

de la rupture sino-soviétique (1956-1962). Paradoxalement, ce sont les théories 

développées par Mao après 1957 – conduisant directement à la campagne 

anti-droitiste, au Grand Bond en avant et à la révolution culturelle – que le PCC 

considère comme hors de la pensée de Mao Zedong et qui inspirent justement les 

maoïstes occidentaux. 

 Le culte de la Chine maoïste en Occident est dû en grande partie à l’influence 

de la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne (GRCP). Cette campagne qui dure 

une décennie (1966-1976) est un désastre politique, économique et culturel dans 

l’histoire de la République populaire de Chine. Elle est officiellement définie 

comme un mouvement politique déclenché par erreur, mené par le dirigeant du pays 

et exploitée par Lin Biao et la « Bande des Quatre »1 qui convoitaient le pouvoir. 

Les ravages de la révolution culturelle dans l’esprit des Chinois se ressentent encore 

de nos jours et son retentissement international est également considérable.  

 La Grande Révolution Culturelle Prolétarienne est considérée par certains 

spécialistes comme une tentative de reprise du pouvoir par Mao Zedong après la 

défaite de ses mesures de développement économique, notamment celle du Grand 

Bond en avant (1958-1960). « La Révolution culturelle apparaît aujourd’hui avec le 

recul historique comme une intense et banale lutte de pouvoir entre Mao Zedong et 

Liu Shaoqi, »2 qui est qualifié de révisionniste et bourgeois suivant la voie 

capitaliste. Dans les premières années de la GRCP, les « gardes rouges », composés 

des jeunes enthousiasmés par la pensée de Mao Zedong, sont largement mobilisés 

pour lancer la lutte des classes à l’échelle nationale. En 1969, Mao a annoncé la fin 

de la révolution culturelle. En réalité, la ligne d’extrême-gauche n’a guère changé et 

                                                             
1
 C’est le nom désignant un groupe de dirigeants chinois et de manipulateurs pendant la Grande Révolution 

Culturelle Prolétarienne. Les membres de cette bande sont Jiang Qing (femme de Mao), Zhang Chunqiao 

(membre du comité permanent du Bureau politique), Yao Wenyuan (membre du comité central) et Wang 

Hongwen (vice-président du parti).  
2
 Christophe Bourseiller, Les maoïstes : la folle histoire des gardes rouges français, Paris, Plon, 1996, Points, 

2008, p. 90.  
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le conflit entre Lin Biao et Mao Zedong s’est intensifié autour de 1970. Après la 

mort de Lin Biao pendant sa fuite vers l’URSS, la révolution culturelle entre dans sa 

dernière phase pendant laquelle la « Bande des Quatre » a éliminé des dissidents. Il 

faudra attendre la Troisième Session Plénière du onzième Comité Central du Parti 

Communiste Chinois qui a eu lieu en décembre 1978 pour que le pays retourne 

définitivement à l’ordre. 

 

1.2 Le maoïsme français 

 Hors de la Chine, le maoïsme est interprété de différentes façons d’un pays à 

l’autre de sorte que ce terme est difficile à définir. Dans son article traduit en 

chinois et publié à Hong Kong, Claude Cadart décrit le maoïsme en s’appuyant sur 

trois aspects principaux : d’abord un système idéologique qui vise à prendre le 

pouvoir dans un pays étendu et sous-développé et à reprendre le pouvoir si 

nécessaire ; ensuite un totalitarisme et une utopie illusoire de la révolution ; et enfin 

le culte aveugle et théocratique de la personnalité et de la pensée de Mao 1. 

 Christophe Bourseiller énumère dans Les maoïstes : la folle histoire des gardes 

rouges français les quatre piliers politiques sur lesquels s’appuie le maoïsme en 

France : « la volonté d’exporter l’exemple chinois [la révolution culturelle en 

particulier], le tiers-mondisme, l’anti-soviétisme et le populisme. »2 Il signale aussi 

des paradoxes qui caractérisent ce courant d’extrême gauche : le maoïsme touche un 

nombre réduit de la population – quelque sept mille militants maoïstes à son apogée 

– qui est pourtant souvent issu de milieux privilégiés et qui deviendra l’élite future. 

Bien que le mouvement maoïste proclame la prise du pouvoir par la violence ou 

l’émeute, il n’y a eu que de rares victimes en France. 

 Entre 1966 et 1979, les maoïstes français forment un collectif complexe et 

diversifié. On y trouve des intellectuels renommés tels que Jean-Paul Sartre et Alain 

                                                             
1
 Voir Claude Cadart, « Les catégories, la prospérité et la décadence des maoïstes français 1966-1979 », La 

Grande Révolution Culturelle : faits et analyses, dirigé par LIU Qingfeng, Hong Kong : Presse de l’Université 

chinoise de Hong Kong, 1996, p. 324.  

[高达乐，“法国式毛主义的类别与兴衰 1966-1979”，刘青峰主编《文化大革命：史实与研究》，香港：中

文大学出版社，1996 年，第 324 页。] 
2
 Christophe Bourseiller, Les maoïstes : la folle histoire des gardes rouges français, op. cit., p. 24. 
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Geismar. Cependant, la plus grande majorité des maoïstes français vient du milieu 

estudiantin alors que les ouvriers n’y représentent qu’un pourcentage bien inférieur, 

puisque l’alliance entre les jeunes intellectuels et la classe ouvrière s’avère toujours 

difficile. Le maoïsme français est plutôt ratifié par les jeunes, les intellectuels et les 

artistes. Parmi les partis maoïstes les plus influents à l’époque, on peut citer le 

PCMLF (Parti Communiste Marxiste-Léniniste de France), qui a reçu l’autorisation 

officielle du PCC, ainsi que la Gauche Prolétarienne et Vive la Révolution. 

 Dans le milieu médiatique, excepté des organes maoïstes tel que le journal La 

Cause du peuple, des articles sur la révolution culturelle ont été publiés dans Le 

Monde, Libération et Le Nouvel Observateur. De nombreuses revues intellectuelles 

ont prêté beaucoup d’attention au courant maoïste et contribué à la propagation de 

cette idéologie nouvelle. À l’époque, Les Temps Modernes, Esprit et aussi Tel Quel 

figurent parmi les revues les plus imprégnées par le maoïsme.  

 En 1974, avec la parution de L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne, 

dévoilant le système soviétique, la fièvre maoïste commence à régresser en France. 

Deux ans plus tard, en Chine, la révolution culturelle prend fin suite à la mort de 

Mao Zedong. Les maoïstes français se retirent peu à peu de la scène politique et 

idéologique. 

 D’après Cadart, le surgissement du maoïsme en France s’explique par le 

courant prochinois d’après-guerre et le tiers-mondisme à la française des années 

1950. La tradition anarchiste en France et l’embellissement de la réalité chinoise par 

ses admirateurs français ont contribué à la croissance de cette idéologie dont les 

contours sont difficiles à définir. 

 La coïncidence chronologique entre l’apogée du maoïsme et le mouvement de 

Mai 1968 incite à apercevoir un rapprochement évident de ces deux événements 

politique et culturel. Christophe Bourseiller conclut dans son ouvrage que « les 

maos s’impliquent profondément dans les grèves et manifestations, allant jusqu’à 

opérer une fusion complète entre leur corpus idéologique et les aspirations 
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libératrices de la génération soixante-huitarde. »1 Selon cet historien des maoïstes 

français, le maoïsme, dépourvu d’expérience et de structure théorique mûre et 

solide, véhicule en France le désir de renouvellement de la génération 

soixante-huitarde. C’est la raison pour laquelle le maoïsme français perd sa vivacité 

avec le reflux de Mai 1968 et après la normalisation de la vie politique chinoise. 

 

1.3 L’épisode maoïste de Sollers 

Claude Cadart distingue quatre catégories de maoïstes français : premièrement, 

les maoïstes salonniers au style de dandy ; deuxièmement, les maoïstes spécialistes 

et sinologues ; troisièmement, les maoïstes penseurs ; et enfin, les maoïstes 

travaillant dans la presse qui a le monopole sur les informations.2 Sollers et le 

groupe Tel Quel sont classés dans la première catégorie par Cadart et sont définis 

comme chantres « de ‘l’essence’ chinoise, de l’écriture supérieure, ‘des gardes 

rouges’ et des révolutions ininterrompues »3 . Sur le maoïsme sollersien en 

particulier, Christophe Bourseiller, spécialiste des maoïstes français, signale 

dans son ouvrage: 

 

De tous les intellectuels ralliés au maoïsme, Philippe Sollers occupe une place à 

part pour deux raisons évidentes : il n’a d’abord jamais évolué dans la mouvance de la 

Gauche prolétarienne ; il est ensuite resté maoïste jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Un 

record de longévité.
4
 

 

 Forest qualifie le maoïsme telquelien de « maoïsme entièrement atypique »5, 

puisque la revue n’a jamais noué de lien direct avec aucun parti à tendance maoïste. 

« Ni la référence théorique à Staline, ni le puritanisme militant, ni l’ouvriérisme 

mystique qui caractérisent l’UJC (m.-l.)6 ne sont ni ne seront de règle à Tel Quel. »1 

                                                             
1
 Christophe Bourseiller, Les maoïstes : la folle histoire des gardes rouges français, op. cit., p. 436. 

2
 Voir Claude Cadart, « Les catégories, la prospérité et la décadence des maoïstes français 1966-1979 », La 

Grande Révolution Culturelle : faits et analyses, dirigé par LIU Qingfeng, op. cit., p. 323-334. 

[高达乐，“法国式毛主义的类别与兴衰 1966-1979”，刘青峰主编《文化大革命：史实与研究》，香港：中

文大学出版社，1996 年，第 323-334 页。] 
3
 Ibid., p. 330. 

4
 Christophe Bourseiller, Les maoïstes : la folle histoire des gardes rouges français, op. cit., p. 250. 

5
 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, Paris, Seuil, 1995, p. 274. 

6
 N.D.A. : l’Union des jeunesses communistes (marxistes-léninistes). 
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 Quant aux autres ouvrages traitant du maoïsme de Sollers et de Tel Quel, ils 

sont d’accord sur un point : les maoïstes telqueliens gardent bien leur étiquette 

littéraire et se préoccupent avant tout de la révolution langagière. Essayons 

d’analyser en détail ces aspects particuliers du maoïsme sollersien-telquelien. 

 

1.3.1 La conversion au maoïsme 

Au jour du contexte économique, politique et idéologique de la France de 

l’époque, l’engagement de Tel Quel semble un choix indubitable. Néanmoins, la 

revue hésite sur la couleur que doit prendre la « révolution culturelle » : 

communiste ou maoïste ? Les avis au sein du comité de rédaction sont partagés et 

les membres échangent longuement sur leurs différents points de vue. La première 

décision finale sera le ralliement au Parti Communiste Français, qui incarne, pour 

les telqueliens, le marxisme orthodoxe.  

Pendant Mai 1968, au lieu de mettre en œuvre le caractère révolutionnaire du 

mouvement, le Parti Communiste Français s’occupe de ses intérêts politiques, ce 

qui déçoit profondément les telqueliens. À ce sujet, lisons le commentaire de 

Philippe Forest dans son ouvrage monumental consacré à l’histoire de Tel Quel : 

 

Au lieu de pousser à la roue de la révolution, le PC se satisfait de perspectives 

médiocrement électoralistes et se contente, dans le champ intellectuel, de rassembler le 

plus grand nombre d’écrivains de gauche au nom d’une vague phraséologie humaniste. 

Le conservatisme de fond du Parti est inexpiable.
2
 

 

 Dans ce mariage de circonstance, les désaccords surgissent inévitablement entre 

Tel Quel et le PCF. La parution de l’ouvrage de Maria-Antonietta Macciocchi De la 

Chine constitue le détonateur de cette rupture. Chaleureusement loué par Sollers en 

tant que « premier grand livre sur la Chine révolutionnaire »3 pour son « enquête 

complexe, multilatérale, approfondie (analyse concrète d’une situation concrète)  »4 

                                                                                                                                                                          
1
 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p.274. 

2
 Ibid., p. 377-378.  

3
 Philippe Sollers, « De la Chine », Tel Quel, n

o
 48/49, 1972, p. 107.  

4
 Ibid. 
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et ses « conclusions générales (problèmes de la dictature du prolétariat, rapports du 

parti et des masses) »1, le livre de la maoïste italienne est perçu autrement par 

Christophe Bourseiller : 

 

Avec le recul du temps, De la Chine apparaît comme le témoignage incroyablement naïf 

d’une intellectuelle fascinée par la propagande, qui prête au régime chinois les qualités 

d’un paradis socialiste.
2
 

 

Le Mouvement de juin 71 radicalise l’engagement politique de la revue et 

précise la ligne maoïste et le divorce avec le PCF. Malgré la dissidence au sein du 

groupe, le ralliement à la cause maoïste de Tel Quel, dirigé par Sollers, a été bel et 

bien officiel.  

 Autour de 1970, l’influence montante de Tel Quel provoque des risques de 

récupération de la revue. L’élaboration du concept de telquelisme représente pour 

les telqueliens le suicide de leur volonté avant-gardiste et de toutes les pratiques 

littéraires entreprises au sein de la revue, qui se réduisent dès lors, à de la « doxa », 

d’après le terme de Barthes. Pour Sollers, il est toujours nécessaire d’abandonner la 

précédente expérience littéraire pour que la nouvelle s’impose. Les ruptures avec les 

alliés et les désaccords entre les membres sont aussi normales qu’indispensables en 

vue de garantir l’évolution perpétuelle et l’avant-gardisme constant du groupe. 

Écoutons également ce que Sollers dit à Shuhsi Kao : 

 

Le fait de la collectivité n’est que le fait de gens qui se réunissent parce qu’ils se 

révoltent contre un ordre établi. Mais dès que cette collectivité gère l’ordre, alors que ce 

n’est plus une collectivité intéressante ; Tel Quel a été collectif jusqu’au moment où le 

mouvement a été menacé de cliché. Si le « telquélisme » était régnant, il faudrait le 

contester tout de suite ; je serais le premier même à prendre la tête d’une opération de 

lutte contre ça.
3
 

 

 On constate dans ces propos de Sollers une détermination très nette à se 

remettre sans cesse en question. L’idée de la révolution ininterrompue qui anime les 
                                                             
1
 Ibid. 

2
 Christophe Bourseiller, Les maoïstes : la folle histoire des gardes rouges français, op.cit., p. 252. 

3
 Philippe Sollers, Improvisations, Paris, Gallimard, 1991, p. 90. 
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campagnes en Chine fait écho à la volonté des telqueliens de renouveler 

constamment leurs théories et pratiques. L’embrassement du maoïsme a été d’autant 

plus nécessaire que Tel Quel a l’intention de montrer son originalité. Forest souligne 

que cet élan doit aussi être pris en considération pour comprendre le passage au 

maoïsme : 

 

 Pour être compris, le passage au maoïsme doit être encore rapporté à ce contexte. Le 

choix de la bannière chinoise vise à désamorcer toute velléité mimétique, à interdire toute 

entreprise persistante de récupération. Se ralliant à une cause indéfendable, les telqueliens 

comptent bien semer leurs encombrants suiveurs.
1
 

 

 Dans Mao contre Confucius, Sollers évoque le discours de Deng Xiaoping à 

l’ONU, qui l’a énormément impressionné : 

 

Quand j’étais en Chine, la déclaration qui retenait le plus l’attention était celle de Teng 

Hsiao-ping à l’ONU. A-t-on jamais vu un pays, un gouvernement faire la déclaration 

suivantes : si nous nous écartons de notre ligne et de nos principes, alors il faudra nous 

attaquer, il faudra que les peuples du monde et le peuple chinois s’unissent pour 

renverser une Chine qui serait redevenue capitaliste, qui ne poursuivrait pas la 

révolution ? A-t-on jamais fait preuve d’une telle audace (et d’un tel manque de 

nationalisme) ?
2
 

 

 Sollers exprime son admiration pour la fermeté des Chinois à poursuivre leur 

voie et pour leur capacité à l’autocritique et à la lutte contre soi-même si nécessaire. 

L’auto-interrogation est non seulement une composante importante de la pensée de 

Mao Zedong mais aussi l’essence même de l’esprit de Tel Quel. 

 

1.3.2 Le maoïsme langagier 

 L’épisode maoïste de Sollers est aussi marqué par la parution de ses livres 

avant-gardistes dans lesquels la référence à la langue chinoise est très explicite : on 

y trouve des caractères chinois dans Nombres (1968) et Lois (1972), et le texte sans 

ponctuation de Paradis (1981) rappelle la forme du chinois classique. 

                                                             
1
 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 400.  

2
 Philippe Sollers, « Mao contre Confucius », Tel Quel n

o
 59, 1974, p. 17-18.  
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L’engagement politique et « l’expérience des limites » vont de pair. L’aspect 

révolutionnaire de ces romans se traduit non seulement par leur forme textuelle 

mais aussi par des emprunts aux ouvrages maoïstes et des allusions à la révolution 

culturelle. 

 Parallèlement aux romans de Sollers, dans les numéros de Tel Quel, il est aussi 

beaucoup question des caractéristiques et de la réforme de la langue chinoise. Les 

textes de Lu Xun traduits et publiés dans la revue constituent l’exception par 

rapport au désintérêt général des telqueliens à l’égard de la littérature moderne 

chinoise.  

 

1.3.2.1 Les éléments maoïstes dans Nombres 

Dans Nombres, roman écrit et publié avant la conversion officielle au maoïsme 

de Tel Quel, on relève déjà des citations des ouvrages de Mao : 

 

« La nature humaine dont ils parlent, n’est rien d’autre, au fond, que l’individualisme 

bourgeois ; c’est pourquoi, à leurs yeux, la nature humaine prolétarienne est 

incompatible avec ce qu’ils appellent la nature humaine » / « Les idéalistes mettent 

l’accent sur les intentions et ignorent les résultats ; les partisans du matérialisme 

mécaniste mettent l’accent sur les résultats et ignorent les intentions. En opposition avec 

les uns comme avec les autres, nous considérons à partir du matérialisme dialectique, les 

intentions les résultats dans leur unité »
1
 

 

Le passage cité ci-dessus est constitué de deux extraits des Interventions aux 

causeries sur la littérature et l’art à Yanan, faites par Mao Zedong en 1942 et 

publiées dans le Quotidien de la libération le 19 octobre 1943 à Yanan. Ces 

interventions visent à inciter les artistes et écrivains à se rallier aux masses 

révolutionnaires pour que leurs créations soient au service des ouvriers, paysans et 

soldats. Dans ces deux fragments du discours de Mao, on peut repérer les points de 

vue essentiels du Grand Timonier, qui correspondent également aux préoccupations 

de Sollers à cette époque-là : la mise en question des valeurs bourgeoises et la 

remise en valeur du matérialisme dialectique.  

                                                             
1
 Philippe Sollers, Nombres, op. cit., p. 116. 
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Nombres a été écrit au moment de l’engagement politique de Tel Quel, et sa 

parution est une sorte de bouclier contre la récupération littéraire. Philippe Forest 

signale que « l’intérêt du groupe pour la révolution culturelle, s’il fut à l’époque 

tenu secret, a été immédiat »1. Tous nourris de l’enthousiasme révolutionnaire, 

certains intellectuels proches de Tel Quel sont réunis autour de Sollers et Baudry 

pour former un groupe sinophiles, qui fonctionnait comme un « comité politique ». 

Nombres était en quelque sorte une manière de justifier « la possibilité pour une 

avant-garde littéraire de servir la cause d’une révolution d’inspiration maoïste. »2 

Que ce soit sur le plan de la narration, de la disposition ou de la langue, 

Nombres est un roman révolutionnaire à contre-courant de la littérature 

conventionnelle et un exemple d’écriture textuelle émergée pendant la vague  

structuraliste. Le fait d’être maoïste et structuraliste à la fois révèle ce besoin 

profond de faire sécession avec la langue et avec les idées. Forest explique ainsi la 

raison fondamentale pour laquelle Sollers et les telqueliens sont attirés par la 

campagne effervescente en Chine : 

 

Si la révolution culturelle séduit, c’est que, à l’été 1966, elle apparaît comme un 

formidable mouvement anti-autoritaire. Une avant-garde littéraire peut se reconnaître en 

elle car c’est dans le champ de la culture et de la pensée que l’offensive semble avoir été 

lancée. La relance de l’action révolutionnaire appartient aux artistes et aux intellectuels 

qui, dénonçant dans leur domaine les archaïsmes et les conservatismes, annoncent la 

possibilité d’une subversion sociale d’ensemble.
3
 

 

1.3.2.2 La traduction de Lu Xun par Tel Quel 

Le numéro double 48/49 de Tel Quel (printemps 1972) est entièrement 

consacré aux études sur la Chine. Les articles peuvent se diviser en deux domaines, 

ce qui est largement révélé par les titres en couverture : d’une part, des études sur la 

pensée chinoise où figurent les contributions de Joseph Needham, Cheng Chi-hsien 

et Viviane Alleton concernant la philosophie, la poésie classique et l’écriture 

chinoises ; et d’autre part, les autres essais rapportant aux révolutions chinoises, 
                                                             
1
 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 273.  

2
 Ibid. 

3 Ibid., p. 274.  
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celle de 1919 et celle en cours. 

 Un extrait du poème de Lu Xun (1881-1936)1, grande figure de la littérature 

engagée en Chine moderne, se trouve en épigraphe de ce numéro spécial Chine. Ce 

poème intitulé Les Herbes sauvages : dédicace est écrit en « báihuà » (白话, 

chinois vernaculaire), dont l’usage dans la poésie constitue un aspect essentiel de la 

réforme littéraire au cours du Mouvement du 4 Mai (wŭ sì yùndòng, 五四运动) en 

1919. Ces cinq vers de Lu Xun sont présentés en caractères chinois – c’est la 

première fois qu’un texte en caractères chinois apparaît sur les pages de Tel Quel – 

et sont accompagnés de la traduction en langue française : 

 

Le feu terrestre couve sous terre, 

Il monte, il tourbillonne, il perce l’écorce. 

Un volcan impétueux éclatera un matin 

Et embrasera tout – de l’herbe des champs 

Jusqu’aux arbres géants. 

Il ne restera rien de ce qui est pourri et corrompu. 

Moi, je suis calme et plein de joie. 

Je rirai 

Je chanterai. 

 

地火在地下运行，奔突。 

熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草 

以及乔木于是并无可腐朽。 

但我坦然，欣然。 

我将大笑，我将歌唱。2
 

 

« Le feu » dans le poème de Lu Xun est le symbole de la nouvelle pensée et de 

la nouvelle culture, dont la force détruira impitoyablement toute moisissure du 

vieux monde. Épigraphe qui ouvre ces numéros spéciaux, ces vers servent de 

déclaration de prise de position politique aux membres de Tel Quel. C’est l’annonce 

de l’adoption du maoïsme et de l’ambition littéraire, qui cherche à combiner  

écriture et révolution. 

                                                             
1
 Lu Xun, de son vrai nom Zhou Shuren (周树人), est issu d’une famille de lettrés à Shaoxing (province du 

Zhejiang). Il fait ses études de médecine au Japon grâce à une bourse gouvernementale. À son retour en Chine, 
Luxun travaille d’abord dans l’éducation et se consacre par la suite à la littérature et à la traduction.  
2
 Tel Quel, n

o
 48/49, 1972, p. 2. 
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Dans ce même numéro, sont publiés deux textes de Lu Xun traduits en 

français : Pour oublier et Opinion sur la ligue des écrivains de gauche. Intercalé 

entre ceux-ci, Sollers propose un texte qui fait le point sur le statut historique de Lu 

Xun en Chine : « Lou Sin est considéré dans la Chine révolutionnaire comme le 

“précurseur de la révolution culturelle”. »1 Il cite ensuite un extrait du discours 

intitulé Mener la révolution jusqu’au bout en commémoration de Lu Xun2, prononcé 

le 31 octobre 1966 par Yao Wenyuan, membre de la « Bande des Quatre », lors d’un 

rassemblement de plus de 70 000 représentants pour honorer le trentième 

anniversaire de la mort de Lu Xun. 

Les textes de Lu Xun continuent à être publiés. Ainsi, dans le numéro 53 de Tel 

Quel (1973), on lit La littérature révolutionnaire (et autres inédits), traduits par 

Michelle Loi, qui rédige également une préface aux textes, Lire Luxun, présentant la 

vie et l’œuvre de l’auteur. Loi y décrit le prestige dont Lu Xun jouit en Chine à 

l’époque de la révolution culturelle : 

 

 Qui est Luxun ? Et d’abord quel Luxun ? Celui des Chinois d’aujourd’hui, me 

dit-on, ce n’est pas l’écrivain que nous connaissons. Ce n’est d’ailleurs pas un écrivain, 

ce n’est même pas un homme : c’est un drapeau ! c’est un symbole ! c’est une idée !
3
 

 

Elle remarque chez Lu Xun une parfaite combinaison entre l’écriture et la 

révolution : « S’il y a un homme dont on puisse dire que son style fait partie de sa 

lutte politique et de sa conception morale, c’est bien lui. »4 Loi signale que Lu Xun 

serait également un précurseur révolutionnaire pour les Français : 

 

Si l’œuvre de Luxun est de première importance pour les Chinois, quoiqu’ils 

n’aient sur le dos leurs « trois montagnes » d’oppression, elle l’est à nous, je pense, 

beaucoup plus encore, parce que la société dans laquelle nous vivons présente beaucoup 

d’analogie avec la sienne (dirons-nous qu’elle est prérévolutionnaire ?) Ses analyses du 

combat de classe et de différentes catégories d’ennemis ne nous sont pas tellement 

étranges. [...] Nous devons apprendre à débusquer comme lui sans pitié et sans illusion 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Tel Quel, n

o
 48/49, 1972, p. 151.  

2
 Titre en chinois :《纪念鲁迅，革命到底》(Jìniàn Lu Xun, gémìng dàodĭ). 

3
 Michelle Loi, « Lire Luxun », Tel Quel, n

o
 53, 1973, p. 50.  

4
 Ibid., p. 59. 
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vaine toutes les espèces de parasites qu’il a dénombrées jusques et y compris les 

« mites » du camp socialiste.
1
 

 

À travers le zèle avec lequel Michelle Loi fait l’éloge de Lu Xun, on peut 

imaginer à quel point Lu Xun est tenu en estime par les Chinois. L’influence de 

cette sanctification persiste jusqu’à nos jours. Néanmoins, nous sommes en mesure 

de dire qu’autant Lu Xun est déifié autant il est idéologiquement instrumentalisé par 

le Parti Communiste Chinois. Selon Simon Leys, Lu Xun est en fait une personne 

habitée de contradictions  « refusant la double tentation de se réfugier dans 

l’aveugle engagement partisan ou de s’exiler dans un individualisme misanthrope »2. 

Malgré sa volonté optimiste et en raison de sa lucidité, Lu Xun « ne se fait aucune 

illusion ni sur les chances de réussite de la révolution ni sur ses conséquences.  »3 

De ce point de vue, l’auteur des Essais sur la Chine considère Lu Xun comme 

« l’incommode compagnon de route »4 pour les communistes chinois. 

La détermination révolutionnaire qui est, dans une certaine mesure, 

« imposée » à Lu Xun, a toujours été montré comme l’exemple à suivre lors des 

mouvements politiques comme la Campagne anti-droitiste, la Campagne des Cent 

fleurs et la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne. En quelque sorte, Lu Xun 

est un écrivain qui se fait engager par le PCC en tant que « grand porte-drapeau du 

mouvement de la nouvelle culture ». 

Les commentaires de Michelle Loi sur les écrits et les idées de Lu Xun sont 

principalement basés sur sa récupération par les communistes chinois. Pendant la 

révolution culturelle, sont publiés en Chine des florilèges rassemblant des extraits 

des écrits de Lu Xun critiquant la doctrine confucéenne et ce, dans le but de justifier 

la nécessité de rompre avec la culture traditionnelle. 

Lu Xun est présenté comme un militant infatigable et déterminé contre la 

valeur féodale que représente la culture traditionnelle et contre la théorie de la 

                                                             
1
 Ibid. 

2
 Simon Leys, « Le feu sous la galce : Lu Xun », La forêt en feu : essais sur la culture et la politique chinoises, 

Paris, Hermann, coll. « Savoir », 1983, p. 91.  
3
 Ibid., p. 89. 

4
 Ibid. 
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littérature bourgeoise qui serait à ses yeux, antirévolutionnaire. Si, chez Lu Xun, le 

rejet du passé est très présent, c’est parce qu’il se trouve constamment déchiré entre 

ce qu’il hérite de la Chine antique et, pour certains, moisie, et ce à quoi il aspire 

dans la pensée et la littérature occidentalistes. Les efforts que fait Lu Xun pour se 

débarrasser du joug de la langue littéraire (wényán, 文言) et de l’idéologie que 

celle-ci détermine, ont suscité sans doute des résonances chez Sollers qui se soucie 

à son tour une révolution textuelle au sein de la langue française. C’est à partir de ce 

point que Jean-Michel Lou met en parallèle le combat de Lu Xun et celui de Sollers 

contre leur propre langue : 

 

[... Lu Xun] a fait dans l’autre sens, un demi-siècle plus tôt, la démarche que 

Sollers accomplit dans Lois. Le point de départ est comparable : son pays, pense-t-il, est 

plongé dans un marasme mental et politique dont, il en est persuadé, ne pourrait le tirer 

qu’un bouleversement radical des structures mentales et sociales, c’est-à-dire, pour 

l’écrivain qu’il est : de la langue. Les deux se situent dans un moment qu’on peut 

nommer prérévolutionnaire (au moins subjectivement en ce qui concerne Sollers [...]
1
 

 

La comparaison de Lou révèle à juste titre l’analogie entre les contextes 

littéraires dans lesquels évoluent Lu Xun et Sollers, bien que le climat politique et 

idéologique chinois à l’époque de Lu Xun (1881-1936) s’avère beaucoup plus 

complexe et bouleversé que la France dans les années 1960-1970. Les deux 

écrivains aspirent tous à déclencher une révolution culturelle dans leur pays afin de 

percer l’asphyxie mentale et provoquer des changements sociaux. Cette sympathie 

intellectuelle constitue sans doute la raison pour laquelle Lu Xun est le seul écrivain 

moderne chinois traduit et présenté par Tel Quel. Michelle Loi témoigne dans le 

prologue de Lire Luxun sur « la commande » que lui passe Sollers :  

 

Pour son style dense, pour ses références historiques à une époque mouvementée, 

pour sa langue qui n’est déjà plus celle qui se parle aujourd’hui, Luxun passe pour 

difficile. C’est pourquoi je n’avais jamais osé l’aborder vraiment, malgré l’envie que 

j’en avais. Cet été – cela aussi doit être dit – parce que Philippe Sollers m’avait 

demandé en juin de donner à Tel Quel la traduction de quelques-uns des textes de Luxun 
                                                             
1
 Jean-Michel Lou, Corps d’enfance corps chinois : Sollers et la Chine, Paris : Gallimard, coll. L’Infini, 2012, 

p. 84. 
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« que j’aimais le mieux », j’ai osé ouvrir les premiers des vingt et un volumes de 

l’œuvre et, comme disent les Chinois, « mordre l’os ».
1
 

 

Il est aussi intéressant de constater que Lu Xun et Sollers ont entrepris leur 

rénovation littéraire à partir du même motif mais dans deux directions opposées. La 

moitié des Œuvres complètes de Lu Xun est composée de ses traductions littéraires 

qui sont difficilement accessibles étant donné qu’il emploie une langue 

« européanisée » en combinant la syntaxe des langues occidentales et la 

morphologie de la langue chinoise. Il s’agit souvent de traductions littérales dans la 

même structure que celle de la langue d’origine. Ceci découle de sa méfiance envers 

le chinois qu’il juge incapable d’exprimer les notions occidentales modernes. Quant 

à la pratique littéraire de Sollers, on y voit une « sinisation » évidente. Il y a aussi, 

en quelque sorte, une illisibilité dans les romans sollersiens où sont insérés les 

sinogrammes. Il lui arrive également de traduire littéralement dans ses romans des 

poèmes chinois ou des extraits du Tao Tö King. De ce fait, les deux écrivains 

partagent le même scepticisme pour leur propre langue et une ouverture aux 

cultures étrangères. 

À l’exception de Lu Xun, les auteurs chinois commentés par Sollers dans ses 

romans ou ses essais sont quasiment tous des penseurs taoïstes ou des poètes 

chinois antiques, à savoir ceux qui écrivent en « wényán ». Jean-Michel Lou fait 

remarquer que le sentiment d’être prisonnier de leur propre langue amène Lu Xun et 

Sollers à être attirés par la langue de l’autre : 

 

Si Lu Xun, étouffant dans la langue Chinoise littéraire, subit l’attraction des 

langues occidentales, Sollers accomplit donc une démarche inverse, qui se dessine 

clairement dans Lois et H, et se poursuivra, comme nous le verrons, dans toute son 

œuvre. La dislocation expérimentale du français le tire vers la langue chinoise 

(classique) : élision d’articles (qui n’existent pas en chinois), tendance à suppléer la 

subordination par la juxtaposition, à prendre les mots comme entités à part entière, peu 

de virgules dans Lois et suppression complète de la ponctuation dans H et Paradis (il 

n’y a pas de signes de ponctuation dans le chinois classique) ; au total : une réduction de 

                                                             
1
 Michelle Loi, « Lire Luxun », Tel Quel, n

o
 53, 1973, p. 49.  
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la syntaxe.
1
 

 

Au retour du voyage en Chine des telqueliens, un autre essai de Lu Xun 

Bavardages d’un profane sur l’écriture, traduit et préfacé par Michelle Loi parait 

successivement dans les numéros 60 et 61 de Tel Quel. Dans cet essai, Lu Xun traite 

la question de la complexité morphologique des caractères chinois et propose une 

réforme de l’écriture. Dans la préface, Michelle Loi explicite le point de vue de Lu 

Xun et présente la popularisation de la transcription alphabétique des caractères 

chinois – le Projet d’alphabet phonétique chinois (Hànyŭ pīnyin fāng’àn, 汉语拼音

方案) – tout en soulignant la nécessité de cette réforme dans le contexte de la 

révolution culturelle. 

 La traduction et la présentation de Lu Xun par Tel Quel accompagnent toute la 

période maoïste de la revue, de 1972 lors de l’annonce officielle de cette conversion 

jusqu’à 1975 après le pèlerinage en Chine. En tant que pionnier très influent dans le 

Mouvement du 4 Mai et représentant de la nouvelle culture, Lu Xun est considéré 

comme écrivain engagé au service de la cause communiste pendant la révolution 

culturelle. Vu le rôle que Lu Xun a joué sur la scène littéraire moderne chinoise 

dans les années 1920-1930, l’image confuse de Lu Xun à l’époque de Mao, amène 

dans une certaine mesure les telqueliens à prendre la GRCP pour la suite et le 

développement du Mouvement du 4 Mai. 

 D’une façon simplifiée et superficielle, il y a des analogies entre le Mouvement 

du 4 Mai et la GRCP : des masses mobilisées, la réforme de la langue et la critique 

du confucianisme, etc. Cependant, du point de vue de leurs contextes historiques et 

de la manière dont les mouvements furent déclenchés, tout différencie le 

Mouvement du 4 Mai de la GRCP. En 1919, la manifestation a été initiée par les 

étudiants et des réactions se sont enchaînées ensuite dans tout le pays en vue de 

sauvegarder la souveraineté nationale alors que la GRCP a été déclenchée par 

certains dirigeants du pays dans le but d’asseoir l’idéologie révolutionnaire au sein 

du parti.  

                                                             
1
 Jean-Michel Lou, Corps d’enfance corps chinois : Sollers et la Chine, op. cit., p. 87. 
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La vision utopique de la GRCP par les telqueliens est due en une grande partie 

à leur découverte de la corrélation entre la révolution et la culture. Dans Littérature 

et révolution, essai sur l’œuvre de Michelle Loi Roseaux sur le mur, les poètes 

occidentalistes chinois 1919-1949, Julia Kristeva souligne la proximité 

chronologique et le lien indissociable entre le Mouvement de la Nouvelle Culture 

(Xīn wénhuà yùndòng, 新文化运动) et le Mouvement du 4 Mai : 

 

[...] il s’agit d’un mouvement d’avant-garde littéraire lié à ses débuts au mouvement de 

renouveau social et politique qui secoue la Chine (le Mouvement du 4 Mai 1919), et 

indissociable de lui : tout bouleversement socio-politique en Chine n’est-il pas sans 

détour par les lettres ?
1
 

 

En traçant le remplacement de la langue littéraire (wényán) par la langue 

vernaculaire (báihuà) lors de ce mouvement littéraire autour des années 1920, 

Kristeva constate que « la réforme littéraire deviendra une révolution 

politico-littéraire »2. C’est un reflet de la conviction que nourrissent les telqueliens à 

l’époque en croyant à la fonction catalytique de la révolution littéraire sur le 

bouleversement social. 

De plus, elle évoque l’importance que Mao accorde à la littérature et à son 

pouvoir de forger une idéologie au sein du peuple :  

 

[...] Mais c’est Mao Zedong, un des pionniers de la réforme littéraire qui, dans chaque 

intervention sur le rôle du parti pour l’organisation des masses, insiste sur l’importance 

de la littérature à l’intérieur du combat idéologique [...]
3
 

 

 Bien qu’il existe des interprétations déformées sur les écrits de Lu Xun à 

l’époque de Mao, les telqueliens considèrent Lu Xun comme l’incarnation de la 

nouvelle culture chinoise. L’introduction et la traduction de Lu Xun à l’initiative de 

Sollers montrent son vif intérêt pour la littérature révolutionnaire en Chine.  

 

                                                             
1
 Julia Kristeva, « Littérature et révolution », Tel Quel, n

o
 48/49, 1972, p. 66. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid., p. 68. 
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1.3.3 Le maoïsme philosophique 

Au cours de ses études sur les ouvrages marxistes et léninistes, Sollers 

découvre et apprécie les contributions de Mao Zedong au développement de la 

philosophie marxiste-léniniste et en fait des commentaires et des comptes rendus. 

Dans À propos de la dialectique, son intervention au congrès Psychanalyse et 

Politique, qui a lieu à Milan en décembre 1973, Sollers qualifie la théorie de Mao 

de remède contre la liquidation de la dialectique matérialiste par le dogmatisme et le 

révisionnisme. De la même manière que Lénine et la révolution russe ont fait 

progresser le marxisme, Mao Zedong et la révolution chinoise ont fait avancer le 

marxisme-léninisme. 

 

Il a fallu attendre Mao, c’est-à-dire une autre pratique de la lutte révolutionnaire sur un 

autre terrain, avec d’autres stratifications sociales et culturelles, pour voir s’amorcer la 

continuation et le développement en profondeur du léninisme. L’intervention décisive 

est ici, contre les erreurs dogmatiques, celle de Mao dans De la pratique et De la 

contradiction.
1
 

 

 Comme la plupart des maoïstes français, Sollers valorise hautement les écrits 

de Mao, en le prenant pour le vrai successeur de Lénine, et il s’intéresse plutôt à la 

dimension philosophique du maoïsme. 

 

[...] L’une des grandes difficultés pour apprécier toute l’originalité de Mao sur le plan 

philosophique est précisément celle-ci : non seulement il ne cesse pas, lui, d’être 

strictement léniniste, non seulement son apport à la dialectique matérialiste est 

directement opposé à la réduction dogmatique qui annonce la liquidation révisionniste 

(et ceci à chaque étape de l’histoire du mouvement, communiste international, ce qui 

fait de lui le seul grand théoricien marxiste après Lénine), mais encore il refond, 

reformule, les conceptions fondamentales du marxisme.
2
 

 

 En englobant ses réflexions sur la relation entre la connaissance et la pratique et 

sur le matérialisme dialectique, les deux ouvrages les plus importants de Mao 

Zedong De la pratique et De la contradiction sont rédigés successivement en 1937, 

                                                             
1
 Philippe Sollers, « À propos de la dialectique », Tel Quel, n

o 
57, 1974, p.139-140. 

2
 Philippe Sollers, « La lutte philosophique dans la Chine révolutionnaire », Tel Quel, n

o
 48/49, 1972, p. 126.  



47 

 

ayant tous deux pour objectif de corriger le dogmatisme et le subjectivisme chez 

certains communistes. De la pratique traite de la relation entre le savoir et l’action 

en mettant l’accent sur le rôle primordial que joue la pratique dans le processus de 

la connaissance des hommes. Mao Zedong y signale aussi qu’au cours des années 

1931-1934 la tendance dogmatique du parti communiste est la cause du préjudice 

énorme subi par la révolution chinoise et qui oblige l’Armée rouge chinoise à 

commencer la Longue Marche. De la contradiction est le chef-d’œuvre 

philosophique de Mao Zedong et le noyau dur de sa pensée. Le texte compte 

environ vingt-cinq mille caractères et est réparti en une introduction, six parties et 

une conclusion. Les principales questions abordées sont les suivantes : le 

développement de la théorie léniniste sur les deux conceptions du monde 

(métaphysique et dialectique) ; la présentation de l’universalité et du caractère 

spécifique de la contradiction, dont la relation est celle entre le général et le 

particulier ; la définition de la contradiction principale et de l’aspect principal de la 

contradiction ; l’élucidation de l’identité conditionnelle et de la lutte absolue des 

aspects de la contradiction ; et enfin, l’analyse des contradiction antagonistes et non 

antagonistes, qui peuvent se transformer les unes en les autres sous certaines 

conditions. 

  

1.3.3.1 À propos de la lutte philosophique en Chine 

Dans le numéro 48/49 de Tel Quel, l’article La lutte philosophique dans la 

Chine révolutionnaire, rédigé par Sollers, décrit la rivalité, agrandissant en Chine, 

entre les deux lignes idéologiques : d’une part « Un se divise en deux » préconisé 

par Mao Zedong et basé sur la dialectique et la vision maoïste de la contradiction ; 

« Deux fusionnent en un », d’autre part, représenté par Liu Shaoqi et Yang 

Xianzhen (杨献珍), consistant à résoudre les contradictions des classes en les 

unissant. Sollers s’inscrit naturellement dans la lignée de Mao Zedong qui, ayant 

recours à la dialectique matérialiste, développe sa théorie de la contradiction 

universelle et de la divisibilité inconditionnelle et absolue, en vue de souligner la 
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primauté de la lutte des classes en Chine.  

L’approbation de Sollers pour la théorie d’ « Un se divise en deux » peut aussi 

s’expliquer par son assimilation de la pensée taoïste concernant l’interaction entre le 

Yin et le Yang. Dans Drame, livre publié en 1965, on constate déjà que l’alternance 

des pronoms « je » et « il », renvoyant tous les deux au narrateur, fait un emprunt au 

concept taoïste, similaire à la théorie d’ « Un se divise en deux », qui met aussi 

l’accent sur la transformation. Toutefois, l’optique sympathisante que porte Sollers 

sur la théorie de Mao l’empêche de se rendre compte du dessein politique de Mao 

derrière le débat idéologique. Forest rappelle le contexte historique spécifique qui 

joue dans cette querelle théorique que Sollers et les telqueliens eurent tendance à 

négliger à l’époque : 

 

Ils trouvent dans les textes mêmes de Mao Zedong les éléments théoriques qui 

permettent de construire et justifier leur position. Ces textes, en effet, quand bien même 

ils se présentent comme d’authentiques et rigoureuses démonstrations philosophiques, 

sont toujours des textes de circonstance.
1
 

 

 Depuis la fondation de la République Populaire de Chine, la lutte philosophique 

entre Mao Zedong et Liu Shaoqi, dont la pensée philosophique est interprétée par 

« son agent dans les milieux philosophiques »2 Yang Xianzhen, est composée de 

trois questions principales : la base économique composite ou unique ; l’identité de 

la pensée et de la réalité ; « Un se divise en deux » ou « Deux fusionnent en un ». 

La divergence sur l’analyse économique s’est produite en 1955, lorsque Yang 

Xianzhen a lancé sa théorie de la base économique composée de cinq secteurs : 

économie d’État, économie coopérative, économie capitaliste privée, économie 

indépendante des paysans et artisans et économie capitaliste d’État. Cette analyse a 

été réhabilitée après la révolution culturelle et jugée adéquate aux circonstances 

économiques des années 1950, alors qu’elle avait été vivement critiquée à l’époque 

et considérée comme un concept économiste-mécaniste du marxisme. 

                                                             
1
 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 411. 

2
 « “Deux fusionnent en un” , philosophie réactoinnaire de la restauration capitaliste», Tel Quel, n

o
 48/49, 1972, 

p. 133. 
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Deuxièmement, l’identité entre la pensée et la réalité a servi de théorie 

philosophique soutenant le Grand Bond en avant (1958-1960), campagne pendant 

laquelle on a fait croire que la productivité dépendait de la volonté, thèse idéaliste 

qui a nuit au développement économique. Yang Xianzhen, réfutant cette théorie 

maoïste, a été accusé de vouloir « transformer le monde par la conception 

réactionnaire du monde de la bourgeoisie »1. Finalement, avec la théorie de « Deux 

fusionnent en un », Liu Shaoqi et Yang Xianzhen sont définitivement condamnés et 

qualifiés de révisionnistes voulant « réconcilier les contradictions, liquider la lutte, 

nier la transformation, s’opposer à la révolution »2. La critique contre Liu et Yang a 

commencé en 1964, à la veille de la révolution culturelle. Qu’il s’agisse de la 

réforme économique ou de la mise en place de la lutte des classes, il est clair que 

ces trois débats philosophiques ont accompagné les campagnes économiques et 

politiques à l’époque de Mao.  

 C’est pourquoi l’article de Sollers fait sans doute référence aux informations 

des dossiers officiels en provenance de la Chine révolutionnaire. Les aspects 

philosophique et culturel de la révolution chinoise ont été irrésistibles pour Sollers 

et les telqueliens qui aspiraient aux bouleversements susceptibles de secouer les 

institutions bourgeoises qui prédominaient dans les milieux littéraires. Leur 

approbation sans réserve pour la ligne révolutionnaire de Mao résulte de la 

conviction de la nécessaire conjugaison des réformes littéraire et politique. Forest 

analyse ainsi l’attraction du maoïsme : 

 

 Tel Quel et le maoïsme se retrouvent donc dans la même volonté d’exacerber luttes 

et contradictions pour que le processus révolutionnaire ne s’enlise pas en une synthèse 

factice. Mais la proximité voulue par la revue est plus étroite encore. Ce qui bien 

entendu séduit les telqueliens dans le modèle chinois, c’est la possibilité d’une 

révolution qui soit d’abord culturelle.
3
 

 

 Dans Pourquoi j’ai été chinois, Sollers se justifie de son tour pour son épisode 

                                                             
1
 Philippe Sollers, « La lutte philosophique dans la Chine révolutionnaire », op. cit., p. 126. 

2
 Ibid., p. 127. 

3
 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 412.  
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maoïste et explique la motivation de la révolte des maoïstes : 

 

[...] ce qu’on appelle à un moment donné le « structuralisme » ou le « maoïsme », ce 

sont toujours des formations de révolte critique contre un état de fait. [...] Pourquoi 

est-ce qu’il avait des maoïstes ? Les maoïstes, c’était des gens qui n’étaient pas contents 

de la façon dont le marxisme officiel fonctionnait, le marxisme soviétisé des partis 

communistes occidentaux, et puis la pratique d’intégration des syndicats et de la classe 

ouvrière à un processus dialectique bien connu de maître et d’esclave parfaitement 

d’accord pour que les choses durent, pour que les choses restent conservatrices.
1
 

  

 Si le maoïsme était séduisant pour Sollers, c’est aussi en raison de l’implication 

de la culture chinoise dans cette idéologie marxiste-léniniste. Selon Kefei Xu, le 

maoïsme est une sinisation du marxisme : 

 

[...] Mao est en effet fortement influencé par la philosophie chinoise, et le maoïsme se 

diffère des autres courants marxistes sur deux points primordiaux : le non-déterminisme 

et le volontarisme. Ces points sont tous deux hérités de la tradition chinoise. Par son 

influence, le taoïsme a donné au maoïsme un corps plus flexible que le déterminisme du 

marxisme orthodoxe. Quant au volontarisme de Mao, il provient des enseignements du 

néoconfucianisme qui en partie insiste sur l’idée que l’ « être » est compris dans le 

cœur.
2
 

 

 Le volontarisme chez Mao Zedong explique sa croyance en une activité 

subjective des hommes et son développement sur la question de « l’identité entre la 

pensée et la réalité ». Lors du débat philosophique entre Mao et Liu, Mao déclare 

que « nier le facteur homme signifie nier la plus grande force productive. Nier le 

rôle de l’idéologie signifie nier l’action de la superstructure sur la base 

économique. »3 Les propagandes irréalistes sur les forces productrices durant le 

Grand Bond en Avant sont justement basées sur cette théorie idéaliste. 

 

1.3.3.2 Sur la contradiction  

                                                             
1
 Philippe Sollers, Improvisations, op.cit., p. 88-89. 

2
 Kefei Xu, « Le maoïsme de Tel Quel autour de Mai 68 », Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化 [En 

ligne], n
o
 6, 2011, mis en ligne le 08 mars 2012, consulté le 07 avril 2016. URL : 

http://transtexts.revues.org/436 ; DOI : 10.4000/transtexts. 436, p.7.  
3
 Philippe Sollers, « La lutte philosophique dans la Chine révolutionnaire », op. cit., p. 125.  
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 Sur le matérialisme (1974) est un livre à part dans l’œuvre de Sollers. 

L’écrivain y trace l’évolution du matérialisme depuis l’atomisme antique jusqu’à la 

dialectique révolutionnaire, comme le montre le sous-titre. Il n’est pourtant pas 

commun qu’un écrivain publie un livre sur la philosophie. Dans l’Avertissement, 

Sollers affirme sa conviction que « la philosophie doit et devra être faite, à tout 

moment, par tous »1. Ce livre traite le matérialisme historique et dialectique à 

travers Marx, Engels, Lénine et Mao en les situant dans toute l’histoire de la 

philosophie. D’après Sollers, le stalinisme et le trotskisme sont en réalité des 

formes différentes de la liquidation de la dialectique matérialiste dont le fond 

réside dans le fait que toute chose devrait être divisée en des éléments contraires. À 

travers la Chine, Sollers voit l’espoir de reprendre le matérialisme dialectique  

puisque c’est une terre non-chrétienne et imprégnée de la culture traditionnelle 

dialectique et du vide taoïste. La révolution chinoise, dirigée par Mao Zedong, qui 

rectifie la tendance révisionniste et dogmatiste du matérialisme, représente aux 

yeux de Sollers un contrepoids indispensable au matérialisme bourgeois. 

 Dans Sur le matérialisme, Sollers signale donc que Mao Zedong a contribué au 

développement du marxisme-léninisme. Son apport consiste à mettre l’accent sur la 

contradiction, ce qui constitue un développement inédit de la dialectique 

matérialiste. François Marmor le confirme ainsi dans son ouvrage sur le 

maoïsme : « La théorie des contradictions, telle que l’expose Mao, est une 

contribution importante à la formulation des lois de la dialectique. »2  Voici 

également une citation de Mao que propose Sollers : 

 

Mao : « L’identité conditionnée et relative unie à la lutte inconditionnée et absolue forme 

le mouvement contradictoire dans toute chose et dans tout phénomène. » « Cela signifie : 

1) que les deux aspects contradictoires s’excluent l’un l’autre ou qu’ils luttent l’un contre 

l’autre ; 2) que dans des conditions déterminées les deux aspects contradictoires 

s’unissent et réalisent l’identité. Et il y a lutte dans l’identité ; sans lutte pas d’identité. »
3
 

 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Sur le matérialisme. De l’atomisme à la dialectique révolutionnaire , Paris, Seuil, 1974, p. 5.  

2
 François Marmor, Le maoïsme : philosophie et politique, Paris, PUF, 1976, p. 55.  

3
 Philippe Sollers, Sur le matérialisme. De l’atomisme à la dialectique révolutionnaire , op.cit., p. 36-37.  
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 Le déclenchement de la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne s’appuie 

justement sur cette théorie de la contradiction qui met au premier plan la lutte des 

classes. Cela explique pourquoi d’après Sollers, c’est « de la GRCP que date une 

autre conception, multilatérale, non centrée, du procès historique, un autre rapport 

de forces global à contradictions étagées, multiples, que la plupart, moulés dans leur 

symbolisme primaire blanc-noir, ont tant de mal à comprendre »1. 

 Les études de la pensée de Mao Zedong constituent une partie importante de ce 

livre. L’essai Sur la contradiction est une analyse approfondie d’un ouvrage 

important de Mao Zedong, De la contradiction. Y sont aussi intégrés les dix poèmes 

de Mao Zedong traduits par Sollers et La lutte philosophique dans la Chine 

révolutionnaire, antérieurement publiés dans Tel Quel (numéros 40 et 48/49). 

Sollers explique la raison qui le pousse à étudier en profondeur l’ouvrage de Mao 

Zedong dans Un vrai roman. Mémoires (2007) : 

 

Je veux bien réécrire aussi, à toute allure, des tracts, plus ou moins anonymes, célébrant 

la géniale pensée du Grand Timonier Mao, et surtout de son essai Sur la contradiction 

(excellent), qu’on retrouve, avec une très bonne traduction de ses poèmes, dans un de 

mes livres, pas si exécrable qu’on s’est employé à le dire, Sur le matérialisme (1974). 

Là, je pense d’abord à l’effet de stupeur que cela va produire dans les nombreuses 

sacristies de l’époque, apparemment opposées (très réussi) [...]
2
 

 

 Bien qu’il s’agisse d’un essai philosophique sur la théorie maoïste, dans Sur la 

contradiction sont insérées quelques lignes de caractères chinois qui ouvrent le 

texte de Mao Zedong. La fonction de cette première page du texte original ne peut 

simplement se réduire à une décoration, puisque Sollers explique ensuite 

longuement la structure et le sens de chaque caractère qui compose les mots-clés 

tels que « contradiction », « matérialisme », « dialectique », « bourgeoisie » etc. 

Voilà son explication du titre de l’essai : 

 

Le chinois, nous le savons, utilise, plutôt que des « concepts » à proprement parler, ce 

qu’il vaudrait mieux appeler – en tenant compte des particularités de son écriture – des 
                                                             
1
 Ibid., p. 36.  

2
 Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires, op. cit., p. 336. 
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« catégoriogrammes » dont le fonctionnement communique plus directement avec ce 

que nous cernons désormais comme économie inconsciente. C’est ainsi que le titre 

même du texte de Mao Tsé-toung, De la contradiction, se prononce máo dùn lùn, et 

s’écrit 矛盾論 , c’est-à-dire : javelot-bouclier-traité (le caractère « traité » étant 

lui-même composé de « parole » – à l’intérieur duquel on reconnaît le dessin de la 

bouche – et de « claie » (de bambou), « assemblage », « série »). Les 

« catégoriogrammes », en effet, renvoient non à des « concepts » mais, souvent, aux 

condensations graphiques de brèves séquences dramatiques ou mythiques, en 

l’occurrence (pour « contradiction ») au rapide scénario suivant : un homme tend d’une 

main le javelot qui perce tous les boucliers, et de l’autre main le bouclier qu’aucun 

javelot ne peut percer.
1 

 

 Sollers rappelle ici une allégorie issue de l’ouvrage légiste chinois Hanfeizi qui 

introduit la notion de contradiction : un commerçant d’armes vante son javelot 

tranchant qui peut tout percer et son bouclier solide qu’aucun objet tranchant ne 

peut percer. Les gens lui demandent alors : « Si vous essayez de percer votre 

bouclier avec votre javelot, que se passera-t-il ? » Le commerçant ne peut y 

répondre. En raison de cette histoire, les caractères signifiant le javelot et le bouclier 

sont employés pour représenter le concept abstrait de « contradiction ». 

 Sollers déchiffre la formation de chaque terme en expliquant littéralement les 

caractères composants, d’une part pour faire remarquer le contexte langagier et 

culturel dans lequel Mao développe la théorie marxiste-léniniste de la contradiction 

et de l’autre pour montrer l’interprétation de ces concepts métaphysiques et 

politiques par l’écriture et la symbolique chinoises. Sollers justifie ainsi la nécessité 

de ces notes étymologiques : 

 

Il y a les traductions : mais ces traductions vont, si l’on peut dire, au plus pressé, elles 

accumulent et linéarisent, elle « endorment » le texte dans une généralité qu’il assume, 

certes, mais qu’il met en relief autrement, dans un autre volume de signification que 

celui de la sèche énumération de concepts.
2
 

 

 Par rapport à l’expression de la contradiction en langues occidentales, Sollers 

trouve que son expression en chinois est plus directement liée à la dialectique, 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Sur le matérialisme. De l’atomisme à la dialectique révolutionnaire, op. cit., p. 131. 

2
 Ibid., p. 130. 
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concept qui existe déjà dans la pensée chinoise la plus ancienne, décelable dans les 

ouvrages des penseurs avant la dynastie des Qin (XXIe siècle -221 av. J.-C.), tels 

que le Tao Tö King ou L’Art de la guerre etc. 

 Dans Sur la contradiction, Sollers souligne la critique de Mao sur le 

matérialisme mécaniste qui consiste à ignorer la rétroaction entre les deux éléments 

au sein d’une contradiction. Sollers cite l’analyse de Mao Zedong sur la 

contradiction entre les forces productives et les rapports de production, entre la 

théorie et la pratique et aussi entre la base économique et la superstructure.  

 

Certes, les forces productives, la pratique et la base économique jouent en général le rôle 

principal, décisif, et quiconque le nie n’est pas un matérialiste ; mais il faut reconnaître 

que, dans des conditions déterminées, les rapports de production, la théorie et la 

superstructure peuvent, à leur tour, jouer le rôle principal, décisif. [...] Lorsqu’on est dans 

le cas dont parle Lénine : « Sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement 

révolutionnaire », la création et la propagation de la théorie révolutionnaire jouent le rôle 

principal, décisif. [...] Lorsque la superstructure (politique, culture, etc.) entrave le 

développement de la base économique, les transformations politiques et culturelles 

deviennent la chose principale, décisive.
1
  

 

 À la lumière de la pensée de Mao Zedong, les telqueliens maoïstes étaient 

enclin à croire à la réaction de la superstructure sur la base économique. De ce fait, 

ils étaient convaincus que la conscience sociale peut agir sur l’être social et que, par 

conséquent, la révolution de la littérature est capable de promouvoir les 

bouleversements sociaux et de secouer l’ordre de la bourgeoisie. 

 Selon certains spécialistes, ces textes doivent être considérés en tenant compte 

des circonstances politiques de l’époque de leur écriture, en l’occurrence le moment 

du déclenchement de la guerre anti-japonaise en 1937. Ainsi Ieme van der Poel 

synthétise le point de vue de Werner Meissner : 

 

Mao Zedong avait recours au matérialisme dialectique pour justifier devant Staline son 

refus de collaborer avec le Guomindang, plaçant plus haut la contradiction (entre le 

Parti Communiste chinois et le Guomindang) que l’unité voulue par Staline pour 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Sur le matérialisme. De l’atomisme à la dialectique révolutionnaire , op. cit., p. 151-152. 
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combattre l’invasion japonaise.
1
 

 

 Alain Badiou rappelle, lors de son intervention dans une émission de la série 

« Une vie, une œuvre » consacrée à Mao Zedong, réalisée par France Culture au 

début des années 1980 et dans laquelle interviennent aussi Philippe Sollers, 

Marcelin Pleynet et Christian Jambet, qu’il faut comprendre la pensée de Mao dans 

sa vocation intervenante : 

 

Ma conviction est que la pensée de Mao Zedong, sa philosophie, ne sont pas des 

monuments qu’on peut visiter à tout instant. C’est une pensée dont l’activité, dont le 

sens n’est véritablement perceptible que dans certaines occurrences de l’action, de la 

mobilisation des masses, de l’intervention historique. Et je dirais – ce qui pourrait 

paraître paradoxal – que c’est une philosophie qui peut-être n’existe pas constamment.
2
 

 

 En ce qui concerne l’intervention de Sollers dans la même émission, son 

évaluation de l’œuvre de Mao ne change guère bien que son épisode maoïste soit 

clos depuis des années. Il continue à penser que « le texte de Mao est un 

chef-d’œuvre de raisonnement » et le personnage de Mao lui paraît encore 

« extraordinairement singulier » et « même émouvant ». 

 

1.3.4 Le maoïsme poétique  

La traduction des dix poèmes de Mao Zedong paraît d’abord dans le numéro 

40 de Tel Quel, en hiver 1970 et elle est ensuite intégrée dans Sur le matérialisme, 

paru en 1974. Ces poèmes3 ont été écrits par Mao entre 1957 et 1963, après la 

fondation de la République populaire de Chine et ont pour sujet les visites, les 

réponses, les louanges ou les épigraphes. Quant à leur style, il s’agit de quatrains 

                                                             
1
 Ieme van der Poel, Une révolution de la pensée : maoïsme et féminisme à travers Tel Quel, Les Temps 

modernes et Esprit, Amsterdam-Atlanta, GA, Rodopi, 1992, p. 76.  
2
 Transcription du document sonore consulté sur le site http://pileface.com/sollers/spip.php?article810#section6 

le 23 mai 2016. 
3
 En escaladant la montagne de Lu, Shaoshan, Réponse à un ami, À Li Shuyi, Réponse au camarade Guo 

Moruo(1961), Réponse au camarade Guo Moruo(1963), Le « mei », Nuages d’hiver, Dédicace pour une photo 

des milices populaires féminines, Dédicace pour la photo prise par le camarade Li Jin de la grotte des 

immortelles de la montagne de Lu.Titres en chinois :《登庐山》、《到韶山》、《答友人》、《答李淑一》、《七律·和

郭沫若同志》、《满江红·和郭沫若同志》、《卜算子·咏梅》、《冬云》、《为女民兵题照》、《为李进同志题所

摄庐山仙人洞照》。 

http://pileface.com/sollers/spip.php?article810#section6
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heptasyllabes, d’heptasyllabes de style régulier, et de cí1. 

L’écriture de Paradis est fortement influencée par la poésie chinoise classique. 

Sur cette question, nous suivons la piste de Philippe Forest, qui fut le premier à 

découvrir le rôle d’initiation qu’a joué la traduction des poèmes de Mao Zedong 

dans l’adoption de l’écriture poétique chinoise par Sollers : 

 

Le parti pris de traduction adopté par Sollers est clair. Au lieu de reconstituer le 

message du poème dans un français académique, comme le voulait jusqu’alors la 

convention, il s’agit de laisser au poème son caractère abrupt et condensé pour trouver un 

équivalent dans l’écriture alphabétique à l’écriture idéogrammatique. 

Ellipse, juxtaposition, quasi-absence de ponctuation, rythme : n’était sa disposition 

en vers, la traduction de Sollers pourrait passer inaperçue dans le flux non ponctué de 

Paradis. Il n’est donc pas du tout exclu que, par le détour des textes de Mao Tsé-toung, la 

poésie chinoise classique soit le creuset d’où serait sortie l’écriture de Paradis.
2
 

 

En ce qui concerne la stratégie de traduction, nous allons en parler dans la 

deuxième partie. Nous nous contentons ici d’analyser les circonstances dans 

lesquelles Mao composa ces poèmes et les allusions de ces vers afin d’éclairer les 

motivations de Sollers de traduire ces poèmes.  

 

1.3.4.1 Un choix artistique ou idéologique ? 

Au niveau de la stylistique, ces poèmes participent de la poésie chinoise 

classique puisqu’ils se conforment à la métrique et à la prosodie de celle-ci. Au 

niveau de la langue poétique, l’ensemble des poèmes de Mao est marqué par un 

mélange de chinois littéraire et de chinois vernaculaire. Cette ambivalence 

stylistique découle de ses études de chinois littéraire de jeunesse et de son 

ralliement au Mouvement de la Nouvelle Culture dans un second temps. 

Sollers considère Mao comme « un poète nourri de poésie chinoise »3 tandis 

que Kristeva résume le style des poèmes de Mao dans son commentaire sur 

l’ouvrage de Michelle Loi Roseaux sur le mur : 

                                                             
1
 Concernant les caractéristiques du style de cí, voir aussi le deuxième chapitre de la partie II. 

2
 Philippe Forest, Philippe Sollers, Paris, Seuil, 1992, p. 213. 

3
 Philippe Sollers, « Mao était-il fou ? », Fugues, Paris, Gallimard, 2012, p. 167.  
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Est-ce dans ce sens qu’on doit interpréter le fait que Mao Zedong écrit des poèmes en 

style ancien, des shi, tout en utilisant la langue nouvelle : c’est-à-dire en évitant 

l’ « explicite » du bai hua et en appliquant à la langue moderne les contraintes 

d’omission, de concision, d’allusion de parallélisme, etc. propres à une position 

spécifique du sujet dans le signifiant telle que la pratique l’ancienne poésie ?
1
 

 

Compte tenu de cette particularité que montre Kristeva qui qualifie les poèmes 

de Mao Zedong de « vin vieilli dans une nouvelle bouteille » – comme le dit une 

expression chinoise –, cela peut constituer des raisons de la traduction des poèmes 

de Mao par Sollers, qui se méfiait des sinologues, parce que ces derniers 

considèrent la culture chinoise comme une culture démodée et morte et négligent 

son dynamisme.  

De plus, les poèmes de Mao sont caractérisés par l’usage fréquent d’allusions 

littéraire, historique ou légendaire. Tels sont les cas de « Chang E »2 dans À Li 

Shuyi, et « fourmis au pied d’un acacia se vantant d’être une grande nation »3 dans 

Réponse au camarade Guo Mo-ruo (1963). 

En ce qui concerne la littérarité des poèmes de Mao, si on cite les 

commentaires des critiques chinois, ils seront unanimement positifs. Dans son 

œuvre consacré à la Chine chez Sollers, Jean-Michel Lou évoque le point de vue 

différent de Simon Leys : 

 

Sa poésie, si bien défini par Arthur Waley comme « moins mauvaise que la 

peinture de Hitler, mais aussi bonne que celle de Churchill », apparaît pédante et 

pédestre, réussissant à marier l’obscurité à la vulgarité ; et pourtant, dans le cadre de la 

forme désuète, sa maladresse même reste remarquablement affranchie des conventions. 

Mais ce qui est surtout révélateur, c’est le fait même qu’il consacra une part de son 

énergie à l’incertaine pratique de ces passe-temps élégants du gentilhomme-lettré 

traditionnel.
4
 

                                                             
1
 Julia Kristeva, « Littérature et révolution », Tel Quel, n

o
 48/49, 1972, p. 70. 

2
 La déesse de la lune dans la mythologie chinoise.  

3
 C’est une allusion à un conte daté de la dynastie des Tang. Dans son rêve, le héros devient roi et il s’aperçoit 

en se réveillant que le pays sur lequel il régne est en réalité une tanière de fourmis.  
4
 Jean-Michel Lou, Corps d’enfance corps chinois : Sollers et la Chine, op. cit., p. 95-96. Note du texte 

original : « Aspects de Mao Zedong », dans Images brisées, in Simon Leys, Essais sur la Chine, Robert Laffont, 

Paris, 1998, p. 539. Simon Leys n’émet pas moins de doutes sur les talents de Mao pour la calligraphie. Arthur 
Waley est une célèbre sinologue, ayant notamment donné une traduction anglaise du Zhuangzi reconnue comme 
la meilleure par les spécialistes. 
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Nous aimerions tout de même croire à la bonne maîtrise du chinois littéraire de 

Mao et à son excellente connaissance de la littérature et de la culture traditionnelles. 

L’abondance de ses ouvrages de théorie révolutionnaire et des poèmes en est 

significative. D’ordinaire la carrière d’un révolutionnaire ou d’un homme d’état est 

peu compatible avec celle d’un poète de talent. Si on énumère les empereurs artistes 

dans l’histoire chinoise, ils furent curieusement les pires dirigeants du pays. Par 

exemple Li Yu (李煜，937-978), roi de la Période des Cinq Dynasties et des Dix 

Royaumes, un grand poète de cí, dont les œuvres font l’objet de l’admiration 

générale ; et Zhao Ji (赵佶, 1082-1135), empereur prisonnier des Song, qui fut très 

doué en calligraphie et peinture.  

Mao imite dans sa création poétique le style de Li Bai (李白), un des plus 

grands poètes chinois de toute l’Antiquité et dont les vers sont débordants 

d’enthousiasme et d’imagination. De plus, les poèmes de Mao sont caractérisés par 

de nombreuses allusions mythologiques et historiques. À travers eux, la vie de Mao 

Zedong pourrait passer pour une « révolution ininterrompue », la plupart de ses 

poèmes sont inspirés de combats militaires, politiques ou idéologiques. Aussi 

certains des poèmes de Mao ont été écrits pour répondre au besoin révolutionnaire 

et pour encourager son propre camp et défier ses ennemis lors du lancement de telle 

ou telle campagne. Même s’il est très versé dans l’emploi des images, les poèmes de 

Mao sont inondés de son ambition explicite de victoire. Par conséquent, d’une 

véhémence prégnante, ces poèmes jouent en quelque sorte le rôle électrisant de 

slogans. Nous citerons à cet égard, quelques vers de Mao pour l’éclairer : 

 

à cause des sacrifices : beaucoup de pensée  

audace : dire au soleil et à la lune de faire un ciel neuf
1
 

 

le singe d’or brandit son bâton de mille livres 

dix mille li sans poussière et l’univers de vient jade
2
 

 

                                                             
1
 Shaoshan (1959). Texte original :为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。  

2
 Réponse au camarade Guo Mo-ruo (1961). Texte original : 金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。  
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À la lecture de ces vers, la conviction du Grand Timonier saute aux yeux. Les 

touches ironique et provocatrice qu’on pourrait percevoir dans ses vers sont 

façonnées par les circonstances politiques à l’intérieur et à l’extérieur de la nouvelle 

Chine. Sur le plan politique, en 1957 est lancée la Campagne anti-droitiste, visant à 

rééduquer les intellectuels non-communistes qui critiquent le parti. Autour des 

années 1960, les relations sino-soviétiques ont vécu une période de scission sur le 

plan idéologique, ce qui est suivi par la rupture et l’antagonisme entre les deux pays, 

menant aux incidents frontaliers de 1969. Sur le plan économique, autour de 1960, 

la Chine s’enfonce dans une période de récession et de famine à cause des atteintes 

à la productivité provoquées par le Grand Bond en Avant mais aussi du fléau naturel 

qui ravagea le pays. 

Composés dans de telles circonstances, les deux poèmes intitulés Réponse au 

camarade Guo Mo-ruo 1 , avaient pour objectif de ridiculiser les ennemis et 

d’encourager le peuple chinois à surmonter les difficultés causées par cette rupture 

tout en lançant une lutte sans compromis contre les Soviétiques. Les fonctions 

politique et tactique des poèmes de Mao mettent de côté la valeur esthétique et le 

talent lyrique du poète – bien qu’il soit remis en question par certains sinologues – 

est ainsi enfoui.  

En nous situant strictement dans le contexte historique, nous parvenons à 

croire que Sollers préfère traduire des poèmes de Mao plutôt que d’autres poèmes 

chinois classiques dans un souci d’idéologie plutôt que de littérarité. La traduction 

de ces poèmes s’est faite après la défaite de Mai 1968, Sollers et les telqueliens 

souhaitaient voir se réaliser dans la révolution chinoise ce que Mai 1968 avait 

échoué à faire. Traduire les poèmes du Grand Timonier a été pour Sollers une 

manière de vivre la révolution. 

La pensée et les poèmes de Mao Zedong ont servi de référence importante au 

cours du Mouvement de juin 1971 et d’arme tranchante dans la guerre des 

prochinois telqueliens contre le PCF. À l’initiative de Sollers, Pleynet et quelques 

                                                             
1
 Guo Moruo (郭沫若, 1892-1978), poète, dramaturge, archéologue et homme politique chinois. 
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membres de Tel Quel, ont paru en 1972 quatre numéros de Bulletin du Mouvement 

de juin 1971 pour élargir le champ de bataille au delà de la revue. Celle-ci, en effet, 

contrainte par son lectorat et par certains rédacteurs moins sinophiles, ne pouvait 

pas réserver un espace suffisant pour répondre au besoin révolutionnaire 

effervescent des maoïstes du comité de rédaction. Trois livraisons du Bulletin (le 

numéro 1 a été publié le 15 mars 1972, le numéro double 2/3 le 30 avril et le 

numéro 4 le premier octobre) ont toutes pour épigraphe une citation de Mao 

Zedong : « La littérature est l’art sont subordonnés à la politique, mais ils exercent, 

à leur tour, une grande influence sur elle. » Sur la couverture du numéro 2/3 figure 

l’un des deux poèmes intitulés Réponse au camarade Guo Mo-ruo, celui-ci est du 

style de cí sur l’air de « mănjiānghóng » (满江红).  

 

 

 

Couverture du n
o
 2/3 du Bulletin du Mouvement de juin 1971

1
 

 

Ce poème a été composé au début de l’année 1963, à la suite de la rupture 

sino-soviétique, lors de la querelle entre les deux partis communistes sur les 

médias. Guo Moruo, poète renommé et président de l’Association nationale de 

la littérature et de l’art de Chine, a publié un poème sur l’air de 

« mănjiānghóng » à la fin de l’année1962 dans le but de louer la conviction du 

                                                             
1
 Source : www.pileface.com/sollers/spip.php?article346. 

http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article346
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peuple chinois à aller jusqu’au bout des luttes contre l’URSS. Le poème de 

Mao reprend le même air et vise à se moquer des soviétiques en les comparant 

à des insectes burlesques et prétentieux balayés par l’audace d’un peuple 

chinois héroïque. Voici la traduction de ce poème par Sollers : 

 

planète minuscule 

mouches grises contre un mur 

wong wong 

grands cris gelés pour les unes 

les autres étouffent leurs pleurs 

 

fourmis au pied d’un acacia 

se vantant d’être une grande nation 

insectes voulant ébranler un arbre 

facile à dire 

 

maintenant vers Chang-an chute des feuilles par le vent d’ouest 

 

flèches volant vibrantes 

 

que de choses à faire depuis toujours 

ciel et terre en révolution – temps bref 

trop long dix mille ans 

agir sur le champ 

 

les quatre mers se retournent 

les nuages et l’eau se déchaînent 

les cinq continents tremblent  

le tonnerre le vent sont violents  

 

insectes nuisibles à balayer sans reste  

ennemi à rendre impossible
1
 

 

Il y a visiblement une analogie entre la rupture sino-soviétique et le 

Mouvement de juin 71, d’autant plus que l’URSS et le PCF étaient qualifiés de 

révisionnistes par leur adversaire. Le poème de Mao traduit à juste titre l’attitude 

des telqueliens maoïstes envers les communistes français. Avec le Bulletin, armé de 

                                                             
1
 « Dix poèmes de Mao Tsé-toung », traduit par Philippe Sollers, in Sur le matérialisme, Paris, Seuil, 1974, p. 

158-177.  
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la pensée et du poème de Mao Zedong, Tel Quel a lancé une attaque violente contre 

leur ancien allié. Philippe Forest commente le ton que prennent les articles du 

Bulletin : 

 

Plus que dans les textes souvent austères de Tel Quel, on retrouvera – découvrira – 

dans cette publication le ton perdu d’une autre époque. L’impression d’ensemble, à lire 

ces textes aujourd’hui, est celle d’un gigantesque canular, d’une superbe plaisanterie 

dont le seul mauvais goût naîtrait de ce qu’elle se serait choisi comme lointain prétexte 

un des épisodes les plus sanglants de l’histoire chinoise contemporaine.
1
 

 

Les remarques de Forest montrent la nature propagandiste du Bulletin du 

Mouvement de juin 71. De plus, son commentaire résume bien l’impression des 

gens d’aujourd’hui à la lecture des « dazibaos » (大字报) écrits pendant la 

révolution culturelle. 

 

1.3.4.2 Stanze et un poème de Mao Zedong 

Compte tenu de la similitude entre le projet littéraire de Philippe Sollers et de 

Marcelin Pleynet à cette époque et même si notre sujet d’étude consiste en les écrits 

de Sollers, nous pensons qu’il est nécessaire de nous arrêter un peu sur Stanze 

(1973), recueil de Marcelin Pleynet où a été reproduit l’autre Réponse au camarade 

Guo Mo-ruo avec le poème de Guo Moruo Inspiré par l’opéra « Souen Wou-kong 

vient à bout du génie des ossements » : 

 

(Quand) les hommes et les démons inversent leurs rôles, le Vrai et le Faux sont confondus, 

La charité va aux ennemis, la méchanceté aux amis. 

L’incantation dite au bandeau d’or a été mille fois entendue ; 

(Pourtant) à trois reprises le démon (avait dû) s’enfuir vers ses os blanchis. 

Mille lames auraient dû découper la chair du moine des Tang. 

Mais qu’a coûté au Grand Sage de s’arracher un poil ? 

Une telle leçon donnée en son temps mérite admiration et gratitude 

Car même chez Zhu le Cochon, la sagesse l’emporte alors sur la bêtise. 

          (trad. Guy Brossolet.)
2
 

                                                             
1
 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 388. 

2
 Marcelin Pleynet, Stanze. Incantation dite au bandeau d’or I-IV, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1973, p. 162. 

Texte original en chinois : 《看孙悟空三打白骨精》 : 人妖颠倒是非淆，对敌慈悲对友刁。咒念金箍闻万
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Le sous-titre du recueil de Pleynet, « Incantation dite au bandeau d’or », 

figurant également au troisième vers de ce poème, trouve son origine dans l’un des 

quatre grands romans classiques chinois La pérégrination vers l’ouest (西游记) de 

Wu Cheng’en (environ 1500-1582). Le texte relate les histoires fantastiques vécues 

par le moine Xuanzang (玄奘) des Tang, au cours du voyage en Asie centrale et en 

Inde à la recherche des canons bouddhiques.  

 

Dans son voyage, quasi initiatique, le moine (San-tsang) est accompagné de Souen 

le Singe (le Grand Miraculeux-Égal du Ciel) qui doit faciliter au pèlerin la traversée des 

nombreuses embûches qui jalonnent sa route. Mais il se trouve que le Singe magique se 

voit souvent forcé de désobéir aux ordres du moine borné. C’est pour remédier à cet état 

de chose que les dieux offrent au moine « un bandeau d’or » qui, passé au front du 

Singe, en se resserrant sous l’effet d’une « Incantation » récitée par le moine, obligera 

Souen à obéir. 
1
  

 

L’usage de cette légende par Pleynet consiste à « [mettre] en scène 

systématiquement le rôle incantatoire de la langue à travers les diverses formes de 

civilisation et d’économie qui constituent l’évolution de notre culture. »2 

Après avoir assisté à un opéra adapté de l’épisode du génie des ossements3 du 

roman de Wu Cheng’en, Guo Moruo écrivit le poème que nous avons cité plus haut 

pour reprocher au moine de confondre le vrai et le faux, et ce dans le but de faire 

allusion aux centristes qui ne paraissaient pas suffisamment déterminés à la lutte 

contre les Soviétiques. À la lecture de ce poème, Mao Zedong a trouvé outrancière 

la haine qui déferle sur le moine des Tang, au point de le découper en mille 

morceaux. Pour éclairer son point de vue, Mao compose Réponse au camarade Guo 

Mo-ruo où il explique qu’il fallait unir toutes les forces révolutionnaires pour 

vaincre les vrais ennemis. Il y a eu un troisième poème de Guo Moruo reprenant les 

                                                                                                                                                                          
遍，精逃白骨累三遭。千刀万剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛。教育及时堪赞赏，猪尤智慧胜愚曹。 
1
 Ibid., p. 153. 

2
 Ibid. 

3
 Le génie des ossements se métamorphose en personne à plusieurs reprises pour approcher du moine dont la 

chair constitue une recette de l’immortalité. Souen Wou-kong le reconnaît à chaque fois mais le génie réussit à 

s’enfuir en abandonnant son avatar. Convaincu que le singe massacre les simples gens, le moine le sanctionne 
en le faisant souffrir avec l’incantation. Quand le génie revient pour la troisième fois, Souen Wou-kong appelle 
les dieux en tant que témoins et tue définitivement le génie des ossements.  
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mêmes rimes que celui de Mao, et modifiant les propos de son premier poème. 

L’échange de poèmes entre Mao Zedong et Guo Moruo constitue une 

réactualisation d’une légende très connue à la lumière du contexte politique chinois. 

Un article de Marcelin Pleynet intitulé « Incantation dite au bandeau d’or » a été 

publié en 1970 dans le numéro 40 de Tel Quel, avec la traduction de « Dix poèmes 

de Mao Tsé-toung » par Sollers, ce qui n’est certainement pas une coïncidence. La 

traduction de Sollers et les emprunts de Pleynet montrent le vif intérêt de Tel Quel  

pour ces poèmes et l’attention qu’il porte à la situation révolutionnaire en Chine. 

Le recueil de Pleynet et les romans sollersiens de la même période – Lois 

(1972) et H (1973) – s’inscrivent dans un projet commun. Le poète et le romancier 

prennent tous deux l’Histoire de l’humanité pour thème. Les quatre premiers chants 

de Stanze publiés en 1973 correspondent chacun à une phase décisive de l’histoire 

du monde : le temps des primitifs, l’Égypte, la Grèce et Rome. Lois et H se veulent 

de leur côté « l’épopée de l’humanité »1 et la « nouvelle “Comédie Humaine” »2 

de la société occidentale de la seconde moitié du XXe siècle. 

Du point de vue de la forme, l’analogie entre Stanze et Lois est encore plus 

évidente. Les deux textes en langue française sont enchâssés d’éléments intrus tels 

que des signes d’autres systèmes linguistiques, des extraits de journaux, de partition 

ou d’une lettre de Sollers pour Pleynet. Dans le cadre de notre travail, nous 

aimerions signaler notamment les caractères chinois dans ces deux livres. Les 

caractères chinois, sur la couverture et insérés dans le texte de Lois, seront étudiés 

plus en détail dans une autre partie de notre travail. Dans Stanze, se trouve 

également un extrait du Tao Tö King en exergue : 

 

执大象，天下往。往而不害，安平太。 

乐与饵，过客止。道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足

既。3 

 

                                                             
1
 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 456.  

2
 Ibid. 

3
 Marcelin Pleynet, Stanze. Incantation dite au bandeau d’or I-IV, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1973, p. 7. 



65 

 

Il s’agit du chapitre XXXV du Tao Tö King, dont la traduction se lit dans les 

notes du recueil : 

 

Celui qui tient la grande image, tous les mondes accourent à lui. Ceux qui accourent ne 

subissent pas de tort, mais demeurent en paix et union. La musique, les appâts font 

s’arrêter un étranger qui passe. Mais les paroles qu’on dit sur la voie, comme elles sont 

fades et sans saveur ! Regardée, elle ne vaut pas qu’on la voie ; écoutée, elle ne vaut pas 

qu’on l’entende. Mais employée, elle ne peut être épuisée.
1
 

 

Le texte en français cité ci-dessus est presque identique à la traduction de 

Duyvendak, qui est aussi une référence importante des citations taoïstes chez 

Sollers. Selon les dires de Pleynet dans les notes de Stanze, sa découverte de la 

Chine s’appuie aussi sur La Pensée Chinoise de Granet et Science et Civilisation en 

Chine de Needham. En plus des poèmes de Mao Zedong, il semble que Sollers et 

Pleynet se sont référés aux mêmes sources concernant la Chine. 

Un autre point commun entre ces deux livres réside dans la façon dont 

débutent les chants. Les éléments de la première phrase de Lois « nié face à face, 

niant la membrane, l’entrée » sont repris au début des six chants qui commencent 

respectivement par « NÉ- », « FACE », « À FACE », « NIANT », « LA 

MEMBRANE » et « L’ENTRÉE », à l’exception du premier mot qui est remplacé 

par un autre mot très proche sur le plan phonétique. Dans le cas de Stanze, Pleynet 

emprunte à un philosophe chinois du XIIe siècle, Tshai Chhen, la phrase suivante : 

« Si on connaît les commencements on connait les fins. » Pleynet explique ainsi la 

disposition de son recueil : 

 

Le livre se compose de neuf Chants (dont quatre seulement, les quatre premiers, 

sont ici publiés), autant de Chants que de mots dans la phrase qui dissémine son sens à 

travers le livre. [...] Ce qui nous donne : 

I  SI (ouverture, dédicace chœur) conditionnel, scène primitive, [...] 

II  ON mode asiatique – ici principalement l’Égypte 

III  CONNAIT mode esclavagiste – ici la Grèce 

IV  LES mode antique – ici Rome 

V  COMMENCEMENTS mode du féodalisme – le Christianisme 

                                                             
1
 Ibid., p. 152. 
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VI  ON mode pré-capitaliste – l’Italie de la Renaissance 

VII  CONNAIT capitalisme – l’Angleterre la France 

VIII  LES mode du stade suprême du capitalisme, l’impérialisme ; les États-Unis 

IX  FINS
1
 

 

On voit que la proximité entre les écrits de Sollers et de Pleynet est très claire. 

Philippe Forest le résume, d’ailleurs, ainsi : 

 

À bien des égards, tout en conservant cette singularité qui naît de la spécificité de 

chaque écriture et de chaque biographie, le nouveau roman de Sollers et le nouveau 

poème de Pleynet procèdent d’une ambition et d’une esthétique communes.
2
 

 

Les caractères chinois, le taoïsme et les poèmes révolutionnaires de Mao ne 

sont pas des références propres à Sollers, par contre, ils constituent l’essentiel du 

maoïsme telquelien. Attirés d’abord par la pensée et la culture chinoises, les 

telqueliens voulaient se servir de la Chine comme d’un sang neuf dans leur création 

littéraire. Il y a eu d’un côté la sinophilie qui s’est inscrite dans le courant maoïste 

en Europe, et de l’autre une volonté d’instrumentaliser la Chine au service de leur 

révolution littéraire. 

 

1.3.4.3 Mao poète et le maoïsme 

Dans son ouvrage Une révolution de la pensée : maoïsme et féminisme à 

travers Tel Quel, Les Temps modernes et Esprit, Ieme van der Poel évoque le rôle 

que Mao poète a joué dans la réception du maoïsme en Europe.3 Elle fait remarquer 

que l’image de dirigeant lettré procure à Mao beaucoup de sympathie chez 

l’intelligentsia occidentale. Dans le cas de Sollers, les talents poétique et 

calligraphique de Mao exercent certainement un attrait irrésistible sur cet écrivain 

soucieux de la révolution du langage.  

 

Le président Mao, poète, philosophe et révolutionnaire, pourrait donc être 

                                                             
1
 Marcelin Pleynet, Stanze. Incantation dite au bandeau d’or I-IV, op. cit., p. 156-157. 

2
 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, Paris, Seuil, 1995, p. 457. 

3
 Son constat est tiré des ouvrages de Paul Hollander (Political Pilgrims) et de Claude Roy (Sur la Chine).  
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considéré comme un maître à penser et – pourquoi pas, vu les aspirations de Sollers 

lui-même – comme un collègue aussi ?
1
 

 

Dans Mao contre Confucius, Sollers montre sans réserve son admiration pour 

les poèmes de Mao en évoquant un passage d’Étoile rouge sur la Chine d’Edgar 

Snow : 

 

[...] Snow, cela veut dire neige. Et l’un des poèmes de Mao les plus reproduits partout 

s’appelle ainsi. Rapprochement gratuit ? Peut-être. Mais je voudrais dire tout de suite 

que proposer d’aborder la Chine sans sa dimension « poétique » me paraît d’une gratuité 

plus grande encore. La dimension de la révolution et de la culture chinoise n’est pas 

celle de la technocratie. Quand Mao trace rapidement au pinceau les vers suivants : 

  danse des montagnes : serpents d’argent 

  galop des plateaux : éléphants de cire 

et quand, ces vers, on les trouve reproduits à des milliers et des milliers d’exemplaires, 

de même qu’ici une publicité, il vaut mieux tout simplement accepter de les voir. Ces 

poèmes ne sont pas une décoration, comme trop d’Occidentaux ont tendance à le penser. 

Ils ont une triple portée : émotive-historique, graphique, politique.
2
 

 

La reproduction calligraphique des poèmes de Mao a sans doute impressionné 

Sollers, de sorte que sur la couverture du numéro 59 de Tel Quel, paraît la 

calligraphie de Mao Zedong. Il s’agit du dernier mot « 颜 » (yán : visage) du poème 

La Longue Marche3 de Mao, accompagné de sa signature et de la date. Le titre de 

ce poème est la parfaite métaphore du voyage en Chine des telqueliens, un long 

pèlerinage vers l’est. 

En faisant la synthèse de ces poèmes de Mao, on constate que les sujets 

concernent soit une expression de l’ardeur révolutionnaire, soit un défi lancé aux 

ennemis du peuple. L’état d’esprit manifesté dans ces poèmes correspond à celui 

des telqueliens au moment de leur engagement politique. Nous sommes donc en 

mesure de dire que la valeur artistique de ces poèmes ne devait pas être le critère 

                                                             
1
 Ieme van der Poel, Une révolution de la pensée : maoïsme et féminisme à travers Tel Quel, Les Temps 

modernes et Esprit, Amsterdam-Atlanta, GA, Rodopi, 1992, p. 108-109.  
2
 Philippe Sollers, « Mao contre Confucius », Tel Quel n

o
 59, 1974, p. 15.  

3
 Le dernier distique du poème La Longue Marche (《七律·长征》) :  

Et Minshan dont mille lis de neige nous attire / Quand l’Armée a passé, se répand le sourire.  

(更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。) 
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primordial du choix de Sollers.  

De plus, la traduction de ces poèmes est présentée avec le texte original en 

caractères chinois. La disposition traditionnelle des caractères (verticalement et de 

droite à gauche) contraste avec le texte français qui se lit dans l’autre sens, ce qui 

donne l’impression d’une subversion réciproque entre les deux langues. La 

spécificité de l’écriture chinoise, comme ce que nous avons antérieurement souligné, 

est une source d’inspiration importante de la rénovation littéraire de Sollers et lui 

sert d’arme pour subvertir l’écriture alphabétique de la langue française. L’absence 

de ponctuation dans les poèmes de Mao, suivant la tradition de la poésie chinoise 

classique, pourrait également être considérée comme un élément décisif pour 

concevoir la matrice de l’écriture de Paradis. 

 

1.3.4.4 Une référence constante 

 L’admiration que porte Sollers pour le talent poétique de Mao Zedong ne 

s’arrête pas avec la clôture de l’épisode maoïste. Les vers de Mao continuent à 

figurer dans les écrits de Sollers au vingt et unième siècle. On en lit quelques-uns 

dans Mao était-il fou ? commentaire biographique, politique et poétique sur Mao 

Zedong : 

 

De temps en temps, entre deux marches forcées dans des conditions effroyables, Mao 

descend de cheval, regarde le paysage et écrit un poème. Ça donne des choses de ce 

genre : « Une centaine de bateaux fendent l’eau, / Les aigles frappent le vide infini, / 

Les poissons tournent en rond dans les eaux profondes. » Ou bien : « Le vent d’ouest est 

frais, / Au loin, dans l’air glacial, les oies sauvages traversent le clair de lune matinal. »
1
 

 

 Les vers de Mao que cite Sollers dans ce passage sont parmi les plus célèbres. 

Il s’agit de poèmes de style cí. Le premier s’intitule Changsha, sur l’air de 

« Qinyuanchun »2 (《沁园春·长沙》), écrit à l’automne 1925, lors de son départ 

pour Guangzhou, en passant par Changsha, ville où il a fait ses études, s’est 

converti au marxisme et a dirigé des mouvements ouvriers. Face aux paysages 

                                                             
1
 Philippe Sollers, « Mao était-il fou ? », Fugues, Paris, Gallimard, 2012, p. 167.  

2
 Texte chinois de ces vers : 百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底。 
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familiers qui lui rappellent sa jeunesse et ses premières années de carrière 

révolutionnaire, Mao Zedong exprime, à travers ce poème, son ambition et sa 

détermination à se dévouer à la révolution chinoise.  

 Le deuxième poème a été écrit en 1935, pendant la Longue Marche, après que 

l’Armée rouge chinoise ait remporté la victoire de la bataille au col de la montagne 

Loushan d’où le titre du poème Col de Loushan, sur l’air de la Belle de Qin (《忆秦

娥·娄山关》). Sollers cite les deux premiers vers1 de ce poème décrivant les 

paysages et les conditions climatiques au moment de la bataille : le vent d’ouest, la 

glace et les oies sauvages font ressortir une ambiance héroïque et véhémente.  

 Dans l’histoire de la Chine impériale, les empereurs qui témoignent de talents 

littéraire et artistique tout en assurant la bonne gouvernance du pays, jouissent d’un 

prestige éminent auprès du peuple et sont hautement estimés par les historiens. Mao 

Zedong s’inscrit dans cette tradition-là. En tant que lettré et révolutionnaire, Mao ne 

se contente pas de mettre en valeur sa maîtrise de la versification classique chinoise : 

les rimes, les images, les métaphores etc., il cherche à faire de ses poèmes le 

véhicule de son ambition et de ses aspirations, comme le dit sa dédicace au poète 

Xu Chi (徐迟, 1914-1996) : « les poèmes expriment la conviction » (Shī yán zhì, 

诗言志). La poésie de Mao est fort marquée par son parcours révolutionnaire 

puisque ses vers revêtent très souvent des fonctions propagandiste et provocatrice. 

Nous l’avons démontré antérieurement en étudiant le contexte de l’écriture de 

certains de ses poèmes. Les quelque cinquante poèmes de Mao Zedong constituent 

le reflet de sa personnalité, de sa pensée et de sa carrière politique, ayant, du coup, 

une valeur comparable à ses textes théoriques ; tous deux sont des composants 

importants de la pensée de Mao Zedong. 

 Dans Mouvement (2016), roman où abonde la référence à la poésie chinoise de 

façon la plus nombreuse et la plus diversifiée de tous les romans sollersiens, les 

poèmes de Mao Zedong tiennent une place importante parmi les poèmes chinois de 

toutes les époques. Sollers y collecte les poèmes de Mao qu’il a traduit et les tisse 

                                                             
1
 Texte chinois de ces vers : 西风烈，长空雁叫霜晨月。 



70 

 

selon l’ordre chronologique dans le but de dessiner la vie et la personnalité du 

Grand Timonier. Nous remarquons que Sollers évoque pour la première fois un 

poème dans son œuvre : Double Neuf, sur l’air de Caisangzi (《采桑子·重阳》). 

 

 Longue marche sinueuse vers le sommet, sortie fracassante. Pour les amateurs 

d’intersignes et de hasards objectifs, on notera que la date de sa mort est celle du 9
e
 jour 

du 9
e
 mois du calendrier lunaire, célébrée comme la fête du « Double Neuf » ou du 

« Double Yang », symbole de virilité. 

 En 1929, Mao lui consacre un poème : 

 « Si l’homme décline, jamais le ciel ne vieillit, 

 Chaque année revient le Double Neuf, 

 Aujourd’hui encore, on fête le Double Neuf, 

 Au champ de bataille, le parfum des fleurs d’or s’exaspère. » 

 

 Drôle de poème qui, comme souvent chez lui, mêle une vision de paysages et la 

guerre. Mais aussi : 

 « Une fois l’an, le vent d’automne s’affermit, 

 Différent de la lumière du printemps, 

 Supérieur à la lumière du printemps, 

 Sur l’immensité du ciel et du fleuve, givre à perte de vue. »
1
 

 

 Lors de la composition de ce poème2, Mao Zedong souffre du paludisme et il 

n’a été réélu secrétaire du comité du front de l’Armée rouge chinoise qu’un mois 

après. Se trouvant dans une situation défavorable, le poète exprime une vision 

optimiste de la situation révolutionnaire au lieu d’emprunter le ton de mélancolie 

automnale de la tradition poétique chinoise. 

 Dans ce petit florilège qu’il a inséré au sein du roman, Sollers signale que Mao 

préfère le climat dur à la douceur printanière : on repère aisément les paysages 

automnaux et hivernaux dans ses poèmes. Mao fait l’éloge du vent d’ouest, de la 

neige et du mei (fleur de prunier), qui sont traditionnellement les symboles de la 

tristesse dans la poésie classique chinoise. Le renversement du sens de ces images 

par Mao Zedong révèle l’esprit combattant de ce grand révolutionnaire qui lance 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Mouvement, Paris, Gallimard, 2016, p. 146. 

2
 Texte original en chinois :  

人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。 

一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。 
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constamment des défis à ses ennemis : les nationalistes, les Japonais, les 

Soviétiques et même la nature. « Ses qualités de résistance peu communes »1 font 

l’objet de l’admiration de Sollers malgré « le grand bordel sanglant »2 que Mao 

lança en 1966. 

 D’une certaine manière, le maoïsme de Sollers s’explique en partie par sa 

considération pour la personnalité de Mao Zedong. Lisons le commentaire que 

Sollers fait sur la nage dans le Fleuve Bleu de Mao le 16 juillet 1966, à l’âge de 73 

ans : 

 

Ce jour-là, dans la grande tradition mythique, il parcourt à la nage, entouré de centaines 

de drapeaux rouges, 15 kilomètres dans le Yangzi. Washington et Moscou sont dans un 

état second, la jeunesse s’enflamme. On en parle encore comme d’un événement capital, 

comparable à la chute du Mur de Berlin, ou à l’attentat aérien du 11 septembre, contre 

les tours du World Trade Center, à New York.
3
 

 

 Sollers fait grand cas de l’audace de cette « vieille tortue »4 énergique et 

compare sa deuxième nage dans le fleuve5 aux événements les plus bouleversants 

de l’histoire contemporaine. Cela montre l’importance exceptionnelle que l’auteur 

accorde à l’exploit de Mao et son vif intérêt pour d’autres aspects légendaires du 

personnage.  

 

Pour conclure 

 La sympathie que Sollers et les telqueliens éprouvent pour la révolution 

culturelle n’est pas un cas à part parmi les intellectuels français des années 

1960-1970. Il y en a eu bien d’autres qui ont succombé à cette fiévreuse vague 

révolutionnaire. La plupart de la gauche et de l’extrême-gauche s’est convertie à la 

religion maoïste, de sorte que cela est devenu une mode qu’on ne pouvait que suivre. 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Mouvement, Paris, Gallimard, 2016, p. 147. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid., p. 147-148. 

4
 Philippe Sollers, Passion fixe, Paris, Gallimard, 2000, coll. Folio, p. 167. 

5
 Mao traversa en nageant le Fleuve Bleu pour la première fois le 31 mai 1956, à l’âge de 63 ans. Il le refit trois 

fois au cours des quatre jours suivants. Son poème Nage, sur l’air de Shuidiaogetou (《水调歌头·游泳》) est 
consacré à cet événement.  
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Pourtant qu’est-ce qui les amène à vanter l’exploit de cette campagne visiblement 

radicale qui élargit démesurément l’ampleur de la lutte des classes ? Et pourquoi 

ferment-ils les yeux devant les effets négatifs de ce mouvement sur la culture 

chinoise ? 

 D’une façon générale et d’un point de vue superficiel, l’exotisme joue toujours 

un rôle plus ou moins important dans l’élaboration de l’image d’un pays lointain et 

relativement inconnu. Quand on est déçu par les imperfections de la société 

française, on est plus susceptible d’être fasciné par l’idéal que représente la Chine 

où tout est opposé. Dans le contexte historique des années 1960-1970, les valeurs 

bourgeoises sont contestées et l’opposition à la société de consommation s’avère 

plus vive de jour en jour. La Chine correspond alors à l’image du pays de l’âge d’or 

de l’humanité, où le peuple se contente de mener une vie matériellement modeste 

mais spirituellement riche. 

 La révolution culturelle en Chine passe pour une révolution au sein de la 

révolution, contre la bureaucratie qui voit le jour dans l’expérience soviétique, après 

la victoire de la révolution socialiste. Aux yeux de l’intelligentsia française, le 

modèle chinois propose un socialisme démocratique contredisant le stalinisme, ce 

qui constitue un facteur essentiel de la vogue maoïste en Occident. L’objectif de la 

GRCP consiste à remettre en question à la fois le régime bourgeois et la 

bureaucratie dans son propre régime socialiste, ce qui montre une radicalité 

révolutionnaire sans équivalent. On trouve aussi chez Sollers la même 

détermination contestataire quand il parle de Lois avec Shuhsi Kao : « je me révolte 

contre l’image qu’on se fait de moi et contre la récupération dont je suis l’objet.  »1 

L’engagement politique de la revue vise aussi, en quelque sorte, à résister à la 

banalisation et au « telquelisme » qui est en train de se construire. 

 Pour les intellectuels occidentaux, la plus grande attraction de la révolution 

culturelle réside dans la priorité accordée à la culture. Durant cette campagne, la 

culture assumait la responsabilité de promouvoir l’évolution dans les domaines 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p. 104. 
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économique et social. Les intellectuels devenus partisans de ce mouvement sont 

fascinés par le fait, qu’en apparence, la culture obtient une autonomie et une 

importance sans précédent. Selon Philippe Forest, les intellectuels maoïstes français 

portent un regard idéalisé de la GRCP et voient en elle « la réalisation de ce que 

Mai 68 [a] échou[é] à être »1. La vision sollersienne sur la Chine révolutionnaire est 

basée sur l’utopie que l’évolution de la langue et de la littérature peut conduire à 

une révolution dans l’action, comme ce fut le cas lors du Mouvement du 4 Mai, en 

1919. Mais en réalité, les circonstances et les forces motrices de la GRCP étant tout 

autres, ses conséquences ne sont malheureusement pas comparables à l’héritage du 

Mouvement du 4 Mai. 

 Les poèmes, la calligraphie et les ouvrages philosophiques de Mao Zedong 

constituent les principaux motifs qui amènent Sollers au maoïsme, puisque le mérite 

du Grand Timonier dans ces domaines s’inscrit bien dans le champ de la culture 

chinoise auquel Sollers s’intéresse le plus. La traduction des poèmes de Mao et les 

études consacrées à ses essais philosophiques en sont les preuves. 

                                                             
1
 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 413.  
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Chapitre II  L’apogée d’une histoire fiévreuse : 

le voyage en Chine en 1974 

  

 L’année 1974 est l’apogée du maoïsme de Tel Quel et bien sûr de Sollers. Les 

informations sur la Chine abondent dans les numéros de Tel Quel. Le voyage en 

Chine effectué au printemps 1974 constitue non seulement un moment décisif pour 

le groupe mais aussi un événement très suivi dans les milieux littéraires parisiens. 

De plus, une des rares visites des intellectuels occidentaux pendant la révolution 

culturelle, ce voyage constitue un cas incontournable à étudier dans la relation 

littéraire et culturelle sino-française de l’époque. Les récits, les controverses et les 

débats qui procèdent de ce voyage exceptionnel méritent bien une étude détaillée et 

approfondie. 

 

2.1 Avant le voyage : les numéros 57/58 

 Dans les numéros 57 et 58, on constate des traces prochinoises ostensibles. 

L’épigraphe du numéro 57 « Nous avons besoin de têtes brûlées, pas de moutons » 

est une citation du Quotidien du peuple de décembre 1973. Ce slogan est la 

déclaration de la détermination révolutionnaire de la revue. À la fin de ce numéro, 

dans À propos de la dialectique Sollers affirme son approbation pour la révolution 

culturelle et veut faire croire à la résurrection de Mai 68.  

 

La révolution culturelle en Chine a critiqué au niveau mondial la conception 

économiste-mécaniste du marxisme, dogmatisme et révisionnisme. Mai 68 en France a 

fait apparaître à la fois l’impasse du réformisme éclectique et celle du discours 

universitaire. Latente, réprimée par l’ordre bourgeois et révisionniste, la déconstitution 

générale des superstructures capitalistes n’en reste pas moins opérante, ouverte. Rien ne 

dit qu’une crise économique de l’impérialisme ne viendrait pas la faire jouer de façon 

imprévisible.
1
 

 

Du point de vue chronologique et de l’impact culturel et idéologique, i l existe 

                                                             
1
 Philippe Sollers, « À propos de la dialectique », Tel Quel, n

o
 57, printemps 1974, p. 142.  
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un certain rapprochement entre la révolution culturelle et Mai 1968, même si les 

deux mouvements sont déclenchés sous des circonstances historiquement, 

géographiquement et politiquement différentes. Ce qui se passe en Chine fait au 

moins écho au besoin de bouleversements politiques et sociaux de beaucoup de 

Français. Ieme van der Poel fait une analyse concise et pertinente sur cette 

question : 

 

[...] la nostalgie de 1968 s’est greffée sur la Chine, pays mystérieux et lointain, qui se 

proclame en pleine effervescence révolutionnaire. [...] le désir de changer le souvenir de 

Mai 68 en utopie, c’est-à-dire de doter d’un avenir un passé qu’on regrette, est à la base 

de la vogue maoïste du début des années 70 en général. L’unicité du cas de Tel Quel 

réside dans le fait que la Chine sert deux buts en même temps. Elle représente à la fois 

la société égalitaire, telle que la génération de 68 l’avait imaginée et elle semble 

incarner l’idéal d’un pays où la culture et la littérature d’avant-garde, au lieu d’être 

l’apanage d’une élite restreinte, sont le bien des masses populaires. Enfin, le soutien 

inconditionnel donné par la revue à la cause maoïste, peut être perçu aussi comme une 

tentative de rattrapage. Après avoir « manqué » les événements de Mai 68, les 

telqueliens se sont accrochés à la Révolution Culturelle en Chine pour ne pas répéter la 

même erreur idéologique.
1
 

 

 Sollers souligne ensuite dans ce même article la fonction impulsive de la 

révolution sur la littérature et l’apparition des grands écrivains, tels que Khlebnikov 

et Maïakovski en Russie, Lou Sin (Lu Xun) en Chine. 

 Dans l’éditorial du numéro 58, Tel Quel déclare son soutien sans réserve pour la 

Chine maoïste et qualifie de racisme le courant sinophobe occidental : 

 

La Chine : nous répétons qu’il s’agit du problème historique-clé de notre temps. Et 

l’odeur de racisme anti-chinois qui commence à se répandre en Occident n’est pas pour 

nous faire changer d’opinion, au contraire.
2
 

 

 La revue critique vivement la position eurocentriste de L’Humanité au sujet de 

la campagne Pi Lin, Pi Kong (critiquer Lin Biao et Confucius), alors en cours en 

Chine : 
                                                             
1
 Ieme van der Poel, Une révolution de la pensée : maoïsme et féminisme à travers Tel Quel, Les Temps 

modernes et Esprit, op. cit., p. 112-113. 
2
 « Éditorial », Tel Quel, n

o 
58, été 1974, p. 4.  
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 Tout indique au contraire que, dans sa ligne principale, la critique de Confucius 

entame une nouvelle étape, très importante, de la consolidation du socialisme en Chine. 

Et que les questions qu’elle met à jour : philosophie, famille, émancipation des femmes, 

etc., doivent être traitées pour prévenir le retour métaphysique à un ritualisme du juste 

milieu, à une conciliation des contradictions que Mao, rejette en matérialiste, en 

dialecticien. Contradiction : voilà le noyau de ce qui échappe et échappera toujours aux 

révisionnistes comme aux réformistes, de même qu’à tout idéalisme quel qu’il soit.
1
 

 

 La position prochinoise de Sollers et de Tel Quel se présente dans ces numéros 

comme une conclusion de leurs études sur le marxisme, la dialectique et la situation 

révolutionnaire chinoise. Le mouvement en cours en Chine était pour eux le seul 

modèle à suivre pour faire bouger la France. 

 

2.2 En Chine : le numéro 59 

 Au printemps 1974, précisément du 11 avril au 3 mai, la délégation Tel Quel, 

dirigée par Sollers et composée de Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Roland Barthes 

et François Wahl, effectua un voyage officiel en Chine. Comme pour d’autres rares 

visiteurs étrangers pendant la révolution culturelle, le circuit de leur visite a été 

strictement arrangé et contrôlé. Accompagnée de deux interprètes, la délégation 

visita les villes telles que Beijing, Shanghai, Nanjing, Luoyang et Xi’an, où les 

membres furent chaleureusement accueillis dans des usines, écoles ou hôpitaux. 

Partout les responsables de tous les niveaux s’efforçaient de leur montrer le progrès 

agricole et industriel acquis à la lumière de la pensée de Mao Zedong, en vue de 

justifier les réussites de la révolution culturelle et la supériorité du régime socialiste. 

Les Chinois ne manquaient pas de critiquer Lin Biao et Confucius, les deux 

ennemis dont le crime a été résumé de façon concise et explicative par Barthes : 

« Lin Piao : voulait revenir aux rites pour maintenir les paysans dans la pauvreté. [...] 

Confucius a voulu restaurer l’esclavagisme, Lin Piao aussi, il a recopié 

Confucius ».2 

                                                             
1
 Ibid. 

2
 Roland Barthes, Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgois Éditeur / IMEC, 2009, p. 27.  
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 À part la Chine socialiste et révolutionnaire, la délégation eut aussi l’occasion 

de vivre la Chine antique : la visite des grottes de Longmen, des Tombeaux des 

Ming et du site archéologique de Banpo ont permis à ce groupe d’intellectuels 

français de découvrir la richesse d’une des premières civilisations humaines.  

 

2.2.1 Des voix différentes au sein de la délégation 

 Après leur retour à Paris, le débat a été tout de suite déclenché. « La Chine » est 

devenu le mot clé dans Le Monde et Tel Quel. Barthes dessine d’abord une Chine 

neutre avec Alors, la Chine? Ensuite, dans La Chine sans utopie, François Wahl 

émet un doute sur la campagne de Pi Lin, Pi Kong et exprime son inquiétude sur la 

stérilité de la vie culturelle en Chine, ce qui provoque des répliques de la part de 

Sollers et de Pleynet, dont les articles sont parus dans le numéro 59 de Tel Quel, 

spécialement consacré au voyage en Chine. 

 La photographie qui ouvre ce numéro a été prise en Chine, lors de la visite de 

l’Imprimerie Xinhua à Pékin. On y voit deux tableaux noirs, sur celui de gauche est 

inscrit « Bienvenue aux amis français de la revue Tel Quel », slogan d’accueil 

chaleureux où figure la première traduction chinoise officielle du titre de la revue ; 

sur celui à droite se lit un texte critiquant une opinion confucéenne « 克己复礼 » 

(kè jĭ fù lĭ : se maîtriser pour retourner aux rites). 

 Dans l’éditorial de ce numéro, Tel Quel regrette la défaite électorale de la 

gauche faute de « vrai travail théorique » et souligne l’importance de l’étude de 

Mao en vue de comprendre la nécessité de combiner la théorie et la pratique, le 

subjectif et l’objectif. Des cris sont émis à la fin du texte dans l’espoir d’inciter les 

gens à se révolter : 

 

 VOUS RENDEZ-VOUS COMPTE À QUEL POINT VOTRE VIE EST TRUQUÉE, 

VOTRE LANGAGE EMPRUNTÉ, QUE VOUS NE SAVEZ MÊME PAS DIRE je, QUE 

VOUS AVEZ PEUR, À CHAQUE SECONDE ? 

 VOUS DOUTEZ-VOUS QUE VOUS ÊTES MORTS SUR PLACE ? 

 POUVEZ-VOUS ANALYSER UN SEUL DE VOS RÊVES ? EN DÉTAILS ? 
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 ALLEZ-VOUS VOUS RÉVOLTER ? OUI, NON ?
1
 

 

 Contrairement aux réserves de Barthes et au scepticisme de Wahl, les 

reportages des autres membres de la délégation – Sollers, Kristeva et Pleynet – 

s’avèrent favorables à la situation révolutionnaire en Chine. Ils réagissent d’abord 

contre les remarques négatives de Wahl et sa méfiance envers le modèle chinois. 

Dans À propos de « La Chine sans utopie », on interroge la connaissance de Wahl 

sur l’histoire et la culture chinoises pour réfuter le doute que Wahl exprime au sujet 

de la campagne contre Confucius. À propos du pessimisme révolutionnaire de 

François Wahl basé sur son constat que le socialisme chinois n’est rien d’autre 

qu’une continuation du stalinisme, la réplique de Tel Quel semble catégorique : « 

Faire de Staline la question principale en Chine, c’est mésestimer profondément et 

le peuple chinois et Mao Tsé-toung. Tout oppose Mao à Staline, tout et depuis 

toujours. »2 Wahl souligne dans son article que la Chine révolutionnaire risque de 

perdre son atout face à l’Occident si elle rompt avec son passé culturel. Pour les 

telqueliens, c’est le plus inacceptable dans l’analyse de Wahl puisque c’est 

justement la culture chinoise qui attire ceux-ci en premier lieu, notamment Sollers 

qui fait souvent référence au taoïsme et à l’écriture chinoise dans ses écrits. Tel Quel 

se justifie sur ce point : « La Chine révolutionnaire, et c’est la tentative même de 

Mao, doit être à la fois en état d’exhumer, de protéger, de critiquer son passé et de 

poursuivre une révolution ininterrompue. »3 

 

2.2.2 Deux essais de Sollers 

 Deux essais sont signés par Sollers dans ce numéro spécial : La Chine sans 

Confucius et Mao contre Confucius. Dans le premier, Sollers présente les aspects de 

la campagne contre Lin Biao et Confucius, alors en pleine effervescence en Chine, 

qui lui paraissent les plus essentiels. Quant au deuxième texte, il englobe les 

commentaires et les réflexions de Sollers sur la poétique, l’écriture et la révolution 

                                                             
1
 « Éditorial », Tel Quel, n

o 
59, automne 1974, p. 4.  

2
 « À propos de “La Chine sans utopie ”», Tel Quel, n

o 
59, automne 1974, p. 6.  

3
 Ibid., p. 9. 
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chinoises.  

 Dans La Chine sans Confucius, Sollers souligne l’ampleur inattendue de la 

révolution culturelle et la détermination de Mao à consolider la dictature du 

prolétariat, ce qui « touche au plus près les révisionnistes »1. Sollers constate aussi, 

à partir de l’expérience chinoise, la réalisation de l’égalité entre la répartition du 

travail manuel et du travail intellectuel, l’émancipation des femmes – dont la 

situation est confirmée et développée par Kristeva dans Les Chinoises à 

« contre-courant »2 – et l’enseignement au service de la société en proposant un 

fonctionnement « à portes ouvertes ». À la fin de ce texte, Sollers reproche à 

certains intellectuels occidentaux les préjugés sur la culture chinoise et leur naïveté 

à se croire capables de faire la leçon à la Chine.  

 Au niveau du titre, ces deux textes semblent similaires. En dépit de la proximité 

du sujet, Mao contre Confucius est un texte où l’on trouve plus de remarques 

personnelles. D’abord, nous voudrions signaler que Sollers voit en la critique contre 

Confucius le courage de se remettre en question : 

 

Mais critiquer Confucius, ce n’est pas mettre à la place un rationalisme mieux adapté 

aux conditions d’un pays en voie de développement : c’est proposer, encore et toujours, 

l’esprit de critique, de révolte. Le conflit et le mouvement contre le « juste milieu », la 

« bienveillance », la « modération » ritualiste, bref contre une certaine hypocrite du 

discours.
3
 

 

 Pour Sollers, les Chinois doivent se libérer, d’une part, de la contrainte d’une 

tradition culturelle hégémonique, à savoir le confucianisme et d’autre part, de la 

« paternité » soviétique qui pèse très lourd sur les pays socialistes. Sollers approuve 

cette réévaluation de la culture chinoise qui résulte, dans une certaine mesure, de 

son désintérêt pour le confucianisme, représentant, à ses yeux, un système strict de 

règles sur les rites et les comportements. Pour un esprit révolté et un écrivain 

avant-gardiste tel que Sollers, les valeurs confucéennes ne sont pas attirantes. En 

                                                             
1
 Philippe Sollers, « La Chine sans Confucius », Tel Quel, n

o 
59, automne 1974, p. 12.  

2
 Julia Kristeva, « Les Chinoises à “contre-courant ” », Tel Quel, n

o 
59, automne 1974, p. 26-29. 

3
 Philippe Sollers, « Mao contre Confucius », Tel Quel, n

o 
59, automne 1974, p. 16. 
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revanche, il se sent plus proche de la spontanéité du taoïsme.  

 Nous nous permettons de nous arrêter un peu sur cette question pour 

approfondir notre analyse. Le confucianisme et le taoïsme constituent les deux 

principales écoles philosophiques conçues et développées en Chine pendant de 

nombreuses générations. Du point de vue politique, le confucianisme l’emporte sur 

le taoïsme puisque le premier incite les intellectuels à participer et à contribuer à la 

gouvernance du pays tandis que le second préconise l’inaction et le respect de la loi 

naturelle. Durant la longue période féodale, le confucianisme fut hautement valorisé 

par la classe gouvernante. À titre d’illustration, nous citons un passage de Simon 

Leys sur la relation entre ces deux types de sagesses chinoises : 

 

 Le concept clé de la civilisation chinoise est celui d’harmonie : qu’il s’agisse 

d’ordonner les rapports des hommes entre eux, ou d’accorder l’individu aux rythmes de 

l’univers, cette même préoccupation d’harmonie anime et la sagesse confucéenne, et la 

mystique taoïste ; en ceci les deux écoles sont complémentaires plutôt qu’opposées, et 

ne diffèrent essentiellement que par leur aire d’application – sociale, extérieure et 

officielle pour l’une, spirituelle, intérieure et populaire pour la seconde.
1
 

 

 La lutte des classes, au premier plan dans la révolution culturelle, a justement 

détruit l’harmonie que mentionne Simon Leys. Les impacts négatifs et les 

conséquences traumatisantes qu’a entraînés cette négation brusque et catégorique 

des valeurs traditionnelles, se ressentent aujourd’hui encore en Chine. 

 Vue d’aujourd’hui, l’interprétation de Sollers et des telqueliens sur la campagne 

contre Confucius paraît idéaliste et sympathisante. La visite strictement encadrée et 

leur connaissance limitée de la langue chinoise (Kristeva a une licence en langue 

chinoise et Sollers fit deux ans de chinois) ne leur permettaient pas d’avoir des 

contacts directs avec des Chinois ni d’observer le vrai visage de la vie politique 

chinoise. Les informations auxquelles ils ont eu accès avaient été bien « préparées » 

par les autorités tout au long du voyage. Par le biais de leurs études d’œuvres de 

grands sinologues tels que Joseph Needham et Marcel Granet, « ils essaient de 

                                                             
1
 Simon Leys, La forêt en feu : essais sur la culture et la politique chinoises, Paris, Hermann, coll. « Savoir », 

1983, p. 13. 
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comprendre la campagne contre Lin Biao et Confucius à partir de la tradition 

culturelle chinoise et de l’influence de Confucius dans l’histoire chinoise. Leurs 

efforts montrent une attitude sincère mais l’angle sous lequel ils voient cet 

événement dénonce leur compréhension partielle des circonstances complexes de la 

réalité sociale et de la lutte politique en Chine. »1 

 Trente-cinq ans après la visite de la Chine révolutionnaire, Sollers est revenu 

sur la question de la guerre que Mao Zedong a déclarée contre Confucius qu’il avait 

vécu. Il reconnaît dans Étonnant Confucius la défaite de Mao dans cette 

confrontation, puisque le maoïsme s’impose dans l’idéologie des Chinois depuis des 

décennies alors que le confucianisme imprègne la civilisation chinoise, voire 

asiatique depuis plus de deux mille ans. Sollers fait une comparaison pertinente 

dans cet article : la révolution socialiste serait comme une « lutte titanesque et 

cocasse, digne de la Terreur de la Révolution française voulant à tout prix éradiquer 

le culte de Jésus-Christ. »2 Les valeurs traditionnelles sont toujours la cible des 

nouvelles idées de la révolution. La sagesse de la tradition réside là où qu’elle 

persiste malgré l’alternance de toutes sortes de mouvements. Cela explique aussi le 

maoïsme passager et le taoïsme permanent dans les écrits sollersiens. 

 Toujours passionné par l’écriture chinoise, Sollers montre dans ce même texte 

la fonction décisive des signes dans la révolution. Les « dazibaos » affichés partout 

dans les rues font de la Chine « un immense atelier d’expression »3 véhiculant les 

slogans révolutionnaires. Sollers trouve que « c’est la conjonction d’une culture 

millénaire vivante et d’une théorie et d’une pratique révolutionnaire qui est 

justement passionnante. »4 L’auteur met aussi en parallèle le rôle de l’écriture dans 

la GRCP et celui dans Mai 68 en France. 

 

2.3 Les publications ultérieures 

 De nombreux ouvrages de ces voyageurs ont vu le jour au retour de Chine, 

                                                             
1
 Lin Che, « La vision sur la Chine des intellectuels telquelins français dans les années 1960-1970 : Philippe 

Sollers et Roland Barthes », La littérature comparée en Chine, n
o
 2, 2014, p. 71. Notre traduction.  

2
 Philippe Sollers, « Étonnant Confucius », Fugues, Paris, Gallimard, 2012, p.155. 

3
 Philippe Sollers, « Mao contre Confucius », op.cit., p. 16. 

4
 Ibid., p. 18.  
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rapportant l’expérience de ce pèlerinage. Parmi eux on peut citer Des Chinoises 

(1974) et Les Samouraïs (1990) de Julia Kristeva, Le Voyage en Chine (1980) de 

Marcelin Pleynet et Carnets du voyage en Chine de Roland Barthes, œuvre 

posthume sortie en 2009, bien après les livres de ses compagnons de voyage. Quant 

à Sollers, bien qu’il n’ait pas écrit de livre spécialement consacré à ce voyage en 

Chine, il évoque de temps à autre ses souvenirs de Chine dans plusieurs romans  

ultérieurs.  

 Vu l’intervalle entre la publication des articles dans Tel Quel et celle des 

ouvrages telqueliens sur ce voyage, les impressions immédiates des voyageurs et 

leurs visions rétrospectives présentent de nombreuses différences. Ieme van der 

Poel signale ce changement de position chez Pleynet et Kristeva : 

  

[...] effectivement, dans son carnet de voyage, Pleynet se montre nettement plus critique 

à l’égard de la Chine que dans ses contributions à Tel Quel. Cette différence peut être 

observée également dans l’œuvre de Julia Kristeva. On verra que le rapprochement 

qu’elle effectue entre le système totalitaire qu’elle a rencontré en Chine et celui qu’elle a 

vécu dans sa Bulgarie natale, est absent des textes publiés dans Tel Quel. 
1
 

 

 Au début du livre Des Chinoises, publié en 1974 juste après le voyage, Julia 

Kristeva évoque l’ « étrangeté » qu’a ressentie le groupe lors de leur visite du 

village de Huxian, à quarante kilomètres de l’ancienne capitale chinoise Xi’an : 

 

Tout le village est sur la place où nous devons voir, dans un des bâtiments en bordure, 

l’exposition des peintres paysans. Une foule immense est assise au soleil : elle nous 

attend sans mot, sans mouvement. Des yeux calmes, même pas curieux, mais 

légèrement amusés ou anxieux, en tout cas perçants, et sûrs d’appartenir à une 

communauté avec laquelle nous n’aurons jamais rien à voir. Ils ne fixent pas en nous 

l’homme ou la femme, le jeune ou le vieux, le blond ou le brun, tel trait du visage ou du 

corps. Comme s’ils découvraient des animaux bizarres et drôles, inoffensifs mais 

insensés. Sans agressivité, et au-delà d’un abîme de temps, d’espace. « L’espèce, ils 

découvrent en nous une autre espèce », dit quelqu’un du groupe.
2
 

 

                                                             
1
 Ieme van der Poel, Une révolution de la pensée : maoïsme et féminisme à travers Tel Quel, Les Temps 

modernes et Esprit, op. cit., p. 80. 
2
 Julia Kristeva, Des Chinoises, Paris, Pauvert, 2001, p. 25-26. 
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 Une phrase dans les Carnets de voyage en Chine de Barthes fait écho à cette 

impression de devenir « extraterrestre » aux yeux des autres : « Double Zoo : nous 

regardons le Panda, cinquante personnes nous regardent. [...] Souvent de très bons 

regards, envie de saluer, de sourir. »1 

 En 1996, dans un entretien avec Shan Benson à Sydney, Kristeva affirme la 

déception de la délégation à l’égard de la situation en Chine : « [...] les Chinois 

n’étaient pas aussi révoltés que nous l’imaginions. Et ils tenaient des discours qui 

étaient tout à fait les discours soviétiques alors qu’ils n’arrêtaient pas de dire du mal 

des Soviétiques. »2 

 Le voyage en Chine de Marcelin Pleynet n’a été publié qu’en 1980, période où 

la Chine s’éloigne déjà du climat politique sous le règne de Mao. L’auteur avoue 

dans la préface que les deux articles publiés dans Tel Quel à son retour portent la 

marque de sa crédulité face aux discours répétitifs que prononçaient les 

responsables politiques et syndicalistes chinois. Il affirme tout de même : « ce que 

je vivais de la réalité qu’ils étaient censés représenter restait pour moi, ailleurs, tout 

autre »3. Le scrupule causé par le conflit entre ce qu’il a entendu et ce qu’il a 

appréhendé en Chine explique l’intervalle de cinq ans entre la rédaction et la 

publication de son carnet de voyage.  

 Carnets du voyage en Chine de Roland Barthes est une publication posthume 

sortie en 2009, soit trente-cinq ans après le voyage effectué dans l’Empire du Milieu. 

Barthes a pris des notes du voyage dans le dessein de rapporter un texte sur la Chine. 

Ces carnets sont présentés dans leur état originel sans la moindre retouche faite par 

l’auteur, ce qui fait de cette publication un témoignage fidèle et précieux de ce 

pèlerinage vers l’est. Barthes transcrit dans ces carnets ce qu’il a vu, entendu et 

senti durant les visites, en y ajoutant ses réflexions, ses critiques et ses sentiments. Il 

a même inséré dans ses notes des dessins de coiffures ou vêtements des Chinois et il 

a essayé, par ailleurs, de tracer approximativement quelques sinogrammes. Ces 

                                                             
1
 Roland Barthes, Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgois Éditeur / IMEC, 2009, p. 77.  

2 Entretien de Julia Kristeva avec Shan Benson filmé par la réalisatrice de videos irlandaise Cathy Vogan au 

Festival de Sydney consacré à « 100 ans de cruauté » (28’30), en 1996. 
http://pileface.com/sollers/spip.php?article231&var_mode=calcul#nh26, consulté le 23 avril 2016.  
3
 Marcelin Pleynet, Le voyage en Chine, Paris, Marciana, 2012, p. 16.  

http://pileface.com/sollers/spip.php?article231&var_mode=calcul#nh26
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dessins quasiment caricaturaux traduisent bien le ton humoristique avec lequel 

Barthes a pris ses notes. Peu intéressé par les discours et les sites archéologiques, il 

prêtait attention avec lucidité aux objets et aux gens. À ses yeux, la Chine a été, 

sans doute, décevante puisque dans une lettre adressée à Philippe Sollers, il 

témoigne de ses attentes sur le voyage : 

 

J’aurais été bien content de vous dire la joie et l’excitation que me donne ce projet 

chinois, que je vous dois, je le sais. Quel ami vous êtes ! Ce serait pour moi quelque 

chose de vraiment historique [...]
1
 

 

 En réalité, ce voyage en Chine a beaucoup fait souffrir Roland Barthes. Dans 

son témoignage, Sollers parle du « supplice chinois » qu’en quelque sorte il a 

imposé à son ami. Comment l’auteur de Mythologies a-t-il vécu cette expérience 

chinoise ? 

 

 Le vétéran Barthes l’avait mauvaise, mais ses Carnets le prouvent, il a été héroïque 

de bout en bout, s’ennuyant aussitôt à mort, prenant des notes studieuses et 

interminables sur les visites fastidieuses d’usines qu’on lui faisait subir, assommé par le 

« cimentage en blocs de stéréotypes », ce qu’il appelle justement des « briques » de 

discours répétées jusqu’à la nausée. Il a des migraines, il dort mal, il en a marre, il est 

éreinté, il refuse parfois de descendre de voiture pour voir de splendides sculptures.
2
 

 

 En Chine, Barthes a très vite été ennuyé par des discours politiques 

interminables sur la campagne contre Lin Biao et Confucius, qui lui semblaient 

insignifiants. Le programme strictement encadré interdisant tout contact arbitraire 

avec le peuple chinois élimine du coup toute possibilité de surprise ou d’incident : 

« Tout le voyage : derrière la double vitre de la langue et de l’Agence. »3 C’est dans 

le train de Shanghai à Nankin le 18 avril 1974 que Barthes s’aperçoit de l’échec de 

son voyage : « Toutes ces notes attesteront sans doute, la faillite, en ce pays, de mon 

écriture (par comparaison avec le Japon). Je ne trouve, en fait, rien à noter, à 

                                                             
1
 Philippe Sollers, L’amitié de Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 113. 

2
 Ibid., p. 161-162.  

3
 Roland Barthes, Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgois Éditeur / IMEC, 2009, p. 168. 
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énumérer, à classer. »1 Sémiologue qui cherche toujours à déchiffrer les signes,  

Barthes regrette à plusieurs reprises dans ces carnets le manque de signifiant en 

Chine. Or, comme Sollers, Kristeva et Pleynet, il a été inévitablement frappé par 

l’écriture chinoise par laquelle toute surface, que ce soit en ville ou à la campagne, 

était envahie. Il s’agissait dans la plupart des cas, des calligraphies de Mao Zedong 

ou des « dazibaos ». 

 Il semble que le voyage en Chine soit pour Barthes « un compromis face à la 

pression des médias et de la mode des milieux intellectuels [...], et un rattrapage de 

son impropriété pendant mai 1968 »2. L’aventure au sein du régime communiste 

devient alors l’occasion de répliquer aux reproches qu’on lui a adressés par 

un « dazibao ». En effet, sur les murs de la Sorbonne, on pouvait lire le slogan 

suivant : « Barthes dit : les structures ne descendent pas dans la rue. Nous disons : 

Barthes non plus. » 

 Quant à Sollers, bien qu’il n’ait pas publié de récit intégral, spécifique ou 

fictionnel sur ces trois semaines, comme ce que firent ses compagnons de voyage, 

les souvenirs de Chine sont parsemés dans ses écrits ultérieurs. On y repérera les 

paysages parcourus, les vélos dans les rues de la capitale, la visite en bateau à 

Shanghai et la gymnastique silencieuse des habitants le matin, etc. 

 Soutenir la Chine est la position qu’il a continué à tenir après son voyage. Dans 

ses essais de Tel Quel, bien qu’il soit entièrement favorable à la révolution culturelle 

il fait toutefois un reproche à Mao, tout en se justifiant, lors de son entretien avec 

Shuhsi Kao : 

 

Mao Zedong était trop purement chinois. Il ne connaissait pas suffisamment la science. 

[...] Mon point de vue est hégélien, si vous voulez, à ce moment-là, ou marxiste, mais 

d’un marxisme très particulier puisque je pense que la science n’épuise pas du tout 

l’ensemble du réel. Ce qui s’est passé pour la Chine, c’est que ce qui a essayé de se faire 

était en deçà de la science [...] Le point de vue archaïque consisterait à dire que c’est 

très mauvais la technique, la technocratie, la scientificité, le peuple est plus important 

                                                             
1
 Ibid., p. 73. 

2
 Wang Dongliang, « Enquête sur l’incident ‘les structures ne descendent pas dans la rue’ », Lire, n

o
 7, 1998, p. 

62. Notre traduction du texte en chinois.  
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que la science. Non, erreur ! La science a toujours raison.
1
 

 

 Il existe nettement une différence de vision sur la Chine chez les membres de la 

délégation et cela découle aussi du lien qu’ils avaient noué avec la Chine avant le 

voyage. Sollers, Pleynet et Kristeva, faisant partie de la rédaction de Tel Quel, 

avaient attentivement étudié les ouvrages des sinologues tels que Granet, Maspero 

et Needham, et étaient fortement intéressés par la langue et la littérature chinoises. 

Sollers et Pleynet faisaient abondamment référence à la Chine dans leurs écrits à 

l’époque (Nombres, Lois, Stanze) tandis que Kristeva, possédant une licence de 

chinois, rédigeait des comptes-rendus sur les études chinoises de François Cheng ou 

de Michelle Loi. Tous les trois entretenaient une certaine parenté avec les éléments 

chinois avant de se rendre sur place. Ils avaient plus tendance à observer la Chine 

d’un regard sympathisant, au moins dans leur impression immédiate au premier 

contact avec la réalité chinoise. Dans le cas un peu particulier de Kristeva, qui avait 

fuit son pays natal communiste, l’expérience chinoise attirait moins par son visage 

politique que par son aspect culturel. Elle ne nourrissait pas comme Sollers et 

Pleynet un certain idéalisme révolutionnaire à l’égard de la Chine. Financée par les 

éditions Des femmes, elle devait rapporter un livre y présentant les conditions de vie 

de cette « moitié du ciel ». Sa contribution dans le numéro 59 de Tel Quel, Les 

Chinoises à « contre-courant » et son entretien La femme, ce n’est jamais ça montre 

cette préoccupation durant ce voyage. 

 Barthes n’avait jamais fait spécialement attention à la Chine avant d’atterrir sur 

cette terre. Une Chine où il n’y avait pas de différence sexuelle ne présentait aucun 

attrait pour Barthes, de sorte qu’il a perdu la patience de la déchiffrer, contrairement 

à ce qu’il avait fait au Japon. Quant à Wahl, dont le motif et la position semblent les 

plus neutres parmi les cinq voyageurs, il ne pouvait pas s’empêcher d’émettre des 

doutes sur le régime et la révolution en Chine en raison de « son naturel méfiant 

aussi bien que son entraînement aux raisonnements rigoureux »2. 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p. 91. 

2
 Julia Kristeva, Les Samouraïs, Paris, Gallimard, 1990, p. 199.  
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 En regagnant la France, Sollers et les telqueliens étaient conscients de 

l’importance de leur témoignage sur la réalité chinoise, même s’ils ont montré des 

réserves sur la question et ont continué à défendre leur engagement. En fait, le 

virage a déjà commencé pendant leur voyage au fur et à mesure de la découverte du 

paysage politique chinois, qui en est au moment de la dernière vague de la 

révolution culturelle. Kristeva relate cette subtile évolution au sein de la délégation 

dans Les Samouraïs : 

 

Un groupe tient par la manie, on appelle ça de l’enthousiasme. Bizarrement, c’est 

l’enthousiasme fébrile et en définitive, factice des Chinois qui est en train de disloquer 

leur manie de pèlerins. Maintenant [Tel Quel] survivra peut-être au retour de Chine, 

mais certainement pas l’esprit de Maintenant. La manie était en train de virer au 

scepticisme, le groupe éclatait.
1
 

 

 De retour de Chine, à part les fragments de Paradis qui continuent à paraître 

dans les numéros de Tel Quel et dont la version intégrale sort en 1981, la créativité 

littéraire de Sollers semble connaître une période de pause. Quant à la revue, elle 

s’occupera par la suite du féminisme et de la psychanalyse et deviendra bientôt 

L’Infini tout en gardant son sous-titre : Littérature / Philosophie / Art / Science / 

Politique. 

 

Pour conclure  

 Sur la photo ci-dessous2 prise sur la Place Tiananmen, le geste et l’expression 

des membres de la délégation (sauf Kristeva qui était probablement la photographe) 

révèlent déjà leur attitude envers le pays qu’ils étaient en train de découvrir. 

Philippe Sollers et Marcelin Pleynet un peu plus en avant, partagent une vision plus 

sympathisante sur la Chine ; Roland Barthes qui est en retrait, se sent gêné et 

s’ennuie de cette terre « sans hystérie » ; François Wahl qui regarde ailleurs avec un 

air inquiet, se méfie de la réalité chinoise. 

                                                             
1
 Ibid., p. 251.  

2
 Source: www.pileface.com/sollers/spip.php?article1414.  

http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1414
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 Si on emprunte de nouveau l’angle visuel de Kristeva, ses souvenirs, qu’elle 

évoque dans Les Samouraïs, sur le comportement de chacun du groupe confirment 

cette impression : 

 

 Photo d’Armand [Barthes] qui ne regarde que son carnet, assis sur un bouddha 

nain. Photo de Stanislas [Wahl] qui ne montre jamais son visage à Olga [Kristeva] : 

Stanislas sera toujours de dos pour l’appareil. Photo de Sylvain [Pleynet] et d’Hervé 

[Sollers], on ne peut jamais les prendre séparément, ils se tiennent toujours côte à côte, 

joueurs complices qui s’entendent sans paroles, se donnant des coups de coude et riant. 

Bien sûr, elle aurait pu les prendre séparés, mais il aurait fallu reculer, quitter le groupe, 

trouver un angle de coupe. Non, cela suffit, elle se sent déjà assez coupée de l’ensemble 

(l’ensemble existe-t-il, d’ailleurs ?).
1
 

 

 Le récit de Kristeva témoigne des attitudes disparates des membres du groupe 

envers la Chine. Il n’est plus question de distinguer qui a raison de qui a tort. Si 

Sollers, Kristeva et Pleynet étaient fascinés par la révolution culturelle, c’est qu’ils 

croyaient pouvoir retrouver un esprit de révolte comme le leur chez les Chinois. 

Barthes maintenait son impassibilité et sa discrétion d’un penseur sur la question de 

la Chine. Malgré son amitié pour Sollers, il montra une certaine réticence au sujet 

de ce voyage. Quant à Wahl, puisqu’il n’avait pas d’attentes à l’égard de la Chine, il 

pouvait s’exprimer sans réserve. 

                                                             
1
 Ibid., p. 250-251. 
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Chapitre III  L’épilogue du maoïsme  

  

 Lors du voyage en Chine, la délégation de Tel Quel a appris l’élection de Valéry 

Giscard d’Estaing à la présidence de la république. Le climat politique en France 

commence alors à basculer. Avec le refroidissement de Mai 1968, une partie des 

intellectuels s’éloignent peu à peu du maoïsme. L’extrême gauche est sur le point de 

se disloquer et les anciens maoïstes lancent des attaques féroces contre le 

totalitarisme communiste. Le maoïsme telquelien connaît aussi inévitablement un 

processus de clôture. Sollers signale dans ses Mémoires : « on est en Chine en 1974, 

et on en revient. »1 

 

3.1 Une voix qui s’affaiblit  

 À partir de 1975, la vogue chinoise est en régression dans Tel Quel. Si on lit 

encore quelques articles à ce sujet dans les numéros 60 et 61, cette continuité se 

maintient à peine dans les numéros 62, 63, 64, 66 et 68 avec un seul article dans 

chacune des livraisons, dont le titre comprend le mot « Chine » ou « Mao ». Parmi 

ces articles, les plus notables sont la traduction de Lu Xun et de Mao Zedong et 

deux essais d’Alain Peyraube intitulés La réforme de l’écriture en Chine (no 64) et 

La révolution de l’enseignement en Chine (no 66).  

 La première contribution d’Alain Peyraude relève du même registre que 

Bavardages d’un profane sur l’écriture de Lu Xun, dont nous avons parlé en amont. 

Son deuxième article est un rapport sur le processus de la réforme de 

l’enseignement supérieur, le mode de recrutement et la formation des étudiants dans 

les universités chinoises pendant la révolution culturelle. Certaines particularités de 

l’enseignement supérieur chinois – le fonctionnement « à portes ouvertes » par 

exemple – sont aussi évoquées dans La Chine sans Confucius (no 59) de Sollers et 

les récits de voyage des membres du groupe. 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires, op. cit., p. 144. 
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 Il est aussi beaucoup question de la Chine dans le numéro 62 qui s’achève avec 

Entretien sur la philosophie de Mao Zedong, un texte traduit de l’anglais et tiré du 

recueil Mao Tse-tung Unrehearsed édité par Stuart Schram. Néanmoins, c’est la 

dernière discussion sur la théorie philosophique de Mao Zedong parue dans Tel 

Quel, après les deux articles présentant les débats philosophiques en Chine dans le 

numéro 48 / 49 et Sur le matérialisme de Sollers. Sur la quatrième de couverture de 

ce numéro, figure, en caractères chinois, le titre de l’essai de Kristeva, Des 

Chinoises (《中国妇女》). Il s’agit d’un autographe de Mao Zedong pour un 

magazine féminin chinois qui porte le même titre.  

 

3.1.1 Deux poèmes de Mao dans le numéro 66 

 Au début du numéro 66, on peut lire deux autres poèmes de Mao Zedong 

traduits par Sollers : En remontant sur le Ching-kang (《水调歌头·重上井冈山》) 

et Dialogue d’oiseau (《念奴娇·鸟儿问答》). Ces poèmes ne sont plus accompagnés 

des vers en caractères chinois, comme ceux du numéro 40. Par contre, chaque 

traduction est précédée d’une photographie explicative, la première est prise depuis 

le sommet d’une montagne et la seconde présente la scène de masses 

révolutionnaires étudiant ces deux poèmes de Mao, puisqu’on y voit, sur le mur du 

fond, ces mêmes vers en chinois. 

 En remontant sur le Ching-kang a été écrit en 1965 lors d’une visite de la 

région où se trouve la montagne Jinggang (« Ching-kang » dans la traduction de 

Sollers), zone de départ de la révolution communiste dirigée par Mao Zedong à 

partir de 1927. C’est dans cette région que l’Armée rouge chinoise a lancé la 

guérilla pour instaurer la république soviétique en Chine en 1931. Dans le poème, 

de retour au sommet de la montagne Jinggang, Mao Zedong compare ses souvenirs 

avec le paysage sous ses yeux, il loue l’héroïsme des révolutionnaires et exprime sa 

résolution à continuer la révolution. 

 

Montons au neuvième ciel attraper la lune (可上九天揽月) 
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Plongeons dans les cinq océans saisir la tortue
1
 (可下五洋捉鳖) 

 

 Ces deux vers d’En remontant sur le Ching-kang montrent que les 

révolutionnaires n’hésitent jamais à effectuer des actions audacieuses en vue d’aller 

au bout de leur entreprise. C’est aussi, en quelque sorte, la représentation de 

l’expérience littéraire de Sollers, qui cherche toujours à rénover la langue et la 

littérature françaises en faisant référence à des écritures autres que celles de la 

littérature française orthodoxe. 

Dialogue d’oiseau est un poème allégorique de Mao Zedong contre 

Khrouchtchev : 

 

Dialogue d’oiseaux 

automne 1965 

Sur l’air de Nien-nu-chiao 

L’oiseau peng déploie ses ailes 

90 000 lis 

Tourbillon vrille spirale 

Son dos portant le ciel bleu 

Il regarde en bas 

Partout villes murailles 

Flammes déchirant l’air 

Balles défonçant la terre 

Un moineau effrayé dans l’herbe 

 – Que faire je voudrais voler 

 – Mais où ça ? 

 Le moineau : – il y a une montagne magique, un palais de jade, 

 ne vois-tu pas qu’il y deux ans, 

 sous la claire lune d’automne, 

 on a signé un traité à trois ? 

 Et, en plus, y a de quoi manger, 

 patates bien cuites au goulasch ! 

 – Assez ! Arrête de péter comme ça ! 

 Tu vas voir le chambardement ciel-terre ! 

 

Peng est un oiseau légendaire dont la grandeur est décrite dans le premier 

                                                             
1
 Mao Tsé-toung, En remontant sur le Ching-kang, traduit par Philippe Sollers, Tel Quel, n

o
 66, été 1976, p. 3. 
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chapitre de Tchouang-tseu1. Dans ces vers, Mao compare le peuple chinois à 

l’oiseau peng ambitieux et Khrouchtchev au moineau myope. Quant au « traité à 

trois », il désigne l’interdiction partielle des essais nucléaires entre les États-Unis, la 

Grande-Bretagne et l’URSS en 1963. L’expression « patates bien cuites au 

goulasch » fait allusion à un discours de Khrouchtchev lors de sa visite en Hongrie 

(1964), disant que le communisme pour le bien-être était « un goulasch de la bonne 

nourriture ». Mao se moque à travers cette métaphore de l’illusion jouisseuse des 

révisionnistes russes.   

Pour certains, la forme dialogique et des termes tels que « péter » sont 

choquants dans le contexte d’un poème. Ici, il s’agit plutôt d’une déclaration de 

guerre à l’ennemi qu’une création artistique de Mao. Il n’est pas exclu que Sollers 

choisit de traduire ce poème de Mao dans le but de se moquer du PCF qu’il accuse 

d’être révisionniste. Le parti se contente de son conservatisme, comme les 

moineaux sans ambition alors que Sollers se compare à l’oiseau géant peng dont les 

nobles aspirations ne sont pas compris par les médiocres. 

 

3.1.2 Adieu au maoïsme 

 Le numéro 68 met un point final au maoïsme telquelien. Pourtant ce numéro 

d’adieu reste tout de même très marqué par les éléments chinois. On y trouve deux 

séquences des Cantos d’Ezra Pound traduites par Denis Roche. Vu le contexte 

historique pendant lequel sont publiés les fragments de ce long poème épique, la 

plus grande particularité du style de Pound réside dans l’insertion de caractères 

chinois dans les vers en lettres romaines. Ceci est une source d’inspiration 

importante de l’écriture de Nombres et de Lois, sur laquelle nous allons revenir plus 

loin.  

 Jusqu’ici on pourrait conclure qu’à l’exception de quelques textes polémiques 

sur l’évaluation de la révolution culturelle, les contributions dans Tel Quel 

                                                             
1
 « Dans l’Océan septentrional se trouve un poisson nommé Kouen dont la grandeur est de je ne sais combien 

de milliers de stades. Ce poisson se métamorphose en un oiseau nommé P’eng ; le dos du P’eng s’étend sur je 

ne sais combien de milliers de stades. Lorsque l’oiseau s’élève et vole, ses ailes sont comme les nuages du 
ciel. » Tchouang-tseu, Œuvre complète, traduction, préface et notes de Liou Kia-hway, Paris, Gallimard/Unesco, 
1985, p. 29.  
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concernant la Chine ont plutôt pour sujet l’écriture, la littérature et la pensée 

chinoises. Le lien qui noue Tel Quel et la Chine révolutionnaire est d’abord 

langagier et culturel. Face aux accusations que subit Tel Quel pendant cet épisode 

maoïste, Philippe Forest prend la défense des membres de la revue : 

 

 Certes, avec d’autres au nombre desquels de prestigieux savants comme Joseph 

Needham, les telqueliens crurent que la Chine serait à notre temps ce que la Grèce fut à 

la Renaissance : un continent ignoré surgirait qui bouleverserait de fond en comble le 

savoir et la pensée de l’Occident. Comment pourrait-on reprocher à quiconque d’avoir 

rêvé ce rêve ?
1
 

 

 Le numéro 68 s’achève sur un petit texte de la rédaction À propos du 

« maoïsme », clarifiant la position de la revue à propos du maoïsme et visant à se 

démarquer de la Chine post-maoïste. 

 

 Des informations continuent à paraître, ici et là sur le « maoïsme » de Tel Quel. 

Précisons donc que si Tel Quel a en effet, pendant un certain temps, tenté d’informer 

l’opinion sur la Chine, surtout pour s’opposer aux déformations systématiques du PCF, 

il ne saurait en être de même aujourd’hui. Cela fait longtemps, d’ailleurs, que notre 

revue est l’objet d’attaques de la part des « vrais maoïstes ». Nous leur laissons 

volontiers ce qualificatif. Les événements qui se déroulent actuellement à Pékin ne 

peuvent qu’ouvrir définitivement les yeux des plus hésitants sur ce qu’il ne faut plus 

s’abstenir de nommer la « structure marxiste », dont les conséquences sordides sur le 

plan de la manipulation du pouvoir et de l’information sont désormais vérifiables. Il 

faudra y revenir, et en profondeur. Il faut en finir avec les mythes, tous les mythes
1
. 

Tel Quel, octobre 1976. 

I. On peut s’en tenir à un seul symptôme : la momification et l’embaumement du père 

mort pour que sa lettre soit exhibée-conjurée en langue morte (Lénine, Mao). C’est la 

signature de toute contre-révolution.
2
 

 

 Dans cette déclaration, les telqueliens justifient leur rapprochement du 

maoïsme par leur responsabilité médiatique à diffuser les informations telles 

qu’elles sont. Ils insistent pour se distinguer des « vrais maoïstes » puisque, 

contrairement à ceux-ci, les telqueliens ne sont jamais impliqués dans le politique 

                                                             
1
 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 484-485. 

2
 « À propos du “maoïsme” », Tel Quel, n

o
 68, hiver 1976, p. 104.  
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ou le mouvement ouvrier. Ils affirment aussi que la situation en Chine leur fait 

ouvrir les yeux sur la réalité de la révolution culturelle, qui est décevante et 

accablante. Ce qu’ils attendaient de la Chine s’avère totalement illusoire. 

 La vision utopique des telqueliens sur la Chine maoïste et leurs fausses 

interprétations de la réalité révolutionnaire chinoise sont prouvées par l’histoire. Ce 

petit texte qui annonce la clôture de l’épisode maoïste semble bien plus discret par 

rapport à la façon dont la revue s’est déclarée partisane de la pensée de Mao Zedong. 

La mort de Mao et les réformes politiques et économiques en Chine ont fini 

d’éteindre la ferveur des maoïstes occidentaux, toutefois les telqueliens ont 

poursuivi leur avant-gardisme.  

 La revue n’est jamais revenue sur la question du maoïsme, à l’exception des 

propos de ses membres lors des entretiens ou de quelques mots dans leurs ouvrages. 

Ils insistent unanimement sur l’aspect « culturel » de leur maoïsme qui fait l’objet 

d’un procès interminable. Dans Un vrai roman. Mémoires (2007), Sollers parle 

assez longuement de son maoïsme : 

 

Bon, un peu de propagande et de langue de bambou, mais, au fond, un intérêt constant 

pour la Chine, sa pensée, son écriture, son art, ses corps. [...] la question, pour moi, était 

surtout de devenir le plus « chinois » possible, et je pense y être parvenu pour une 

grande part. Il faut me croire si je dis qu’à Pékin, à Shanghai, à Nankin, au printemps 

1974, toutes mes perceptions ont été tournées vers l’architecture, les corps et les 

paysages, et non vers le catéchisme local. [...] Je n’oublie pas les grottes de Longmen, 

ce petit temple taoïste en ruine près de Nankin, ni la mince et noire rivière Luo d’où est 

montée la tortue révélant l’écriture idéographique. L’écriture au plus près des 

transformations et des mutations, c’est mon sujet, je n’en ai pas d’autre.
1
 

 

 Tout en tâchant de se démarquer du maoïsme, ni la revue ni Sollers n’éloignent 

définitivement de la Chine. L’intérêt pour la philosophie et la culture chinoises est 

une constante tout au long des romans sollersiens mais aussi dans Tel Quel, et ce 

jusqu’à L’Infini. En est pour preuve le numéro spécial de L’Infini « Encore la 

Chine », où on lit des contributions sur la pensée et la culture chinoises, parmi 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires, op. cit., p. 168-169. 
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lesquelles nous citons notamment : les essais de Rémi Mathieu et de Charles le 

Blanc sur les deux grands ouvrages taoïstes (Première version connu du Daode Jing 

de Lao zi. Une origine de « taoïsme » et La critique du légisme et du confucianisme 

dans le Huainanzi), le commentaire sur la poésie chinoise classique de Stéphane 

Feuillas (La quête des hommes étranges. Trois poèmes du Shu Shi (1037-1101) pour 

devenir immortel) et l’article de Rainier Lanselle sur la réception française de la 

littérature chinoise classique (La part d’insaisissable. À propos de la place de la 

littérature chinoise classique en France). La préface de Julia Kristeva à Des 

Chinoises lors de sa réédition a été reproduite dans ce numéro. Sollers y a aussi 

publié trois essais sur la Chine : La Chine en direct (à propos des Études sur 

Tchouang-tseu de Jean-François Billeter, de Quatre mille marches de Ying Chen et 

de La peinture chinoise d’Emmanuelle Lesbre et Liu Jianlong), Le corps chinois 

(commentaire de Les Jardins du plaisir, érotisme et art dans la Chine ancienne de 

Ferdinand Bertholet) et Déroulement du Dao (extraits choisis par rapport à la Chine 

dans les romans sollersiens accompagnés des commentaires de l’auteur). Dans les 

romans ultérieurs de Sollers, on continuera à retrouver les emprunts abondants à la 

Chine taoïste, poétique et artistique. 

 

3.2 Rétrospection et redressage 

 En dépit des justifications des telqueliens et du plaidoyer de certains 

spécialistes, le maoïsme de Sollers et de Tel Quel a fait l’objet de controverses et de 

stigmatisations pendant une longue période après la clôture de cet épisode. Quant à 

Sollers lui-même, il accepte de revenir à cette question et il en parle à plusieurs 

reprises dans des entretiens et des essais.  

 Il nous semble que l’attitude de Sollers envers la Chine maoïste s’avère fort 

ambiguë. D’une part, il avoue son idéalisation de la révolution culturelle et partage 

l’avis de certains chercheurs qui disent que la manipulation du pouvoir était un 

motif important de cette gigantesque calamité. Mais d’autre part, il évoque souvent 

avec admiration les talents littéraire et militaire du Grand Timonier. En effet, dans 
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les romans sollersiens, Mao est généralement qualifié de stratège de génie, poète et 

philosophe, qui est aussi métaphorisé en « vieille tortue mythique flottante »1, ce 

qui fait allusion à la légende de l’origine de l’écriture chinoise et au mérite de Mao 

en calligraphie. Ainsi, dans Une vie divine (2006), Sollers dessine un portrait de 

jeune Mao Zedong : 

 

 Le nom du Chinois ? Mao. Activité : révolutionnaire professionnel et super 

stratège militaire. Il sera aussi dictateur et inspirateur d’une terreur sociale sanglante et 

abrutissante, débouchant, pour finir, sur un hypercapitalisme frénétique. [...] Le paradis 

est l’enfer, l’enfer est le paradis, la terreur est la liberté, le socialisme est le capitalisme. 

Toute chose, portée à son extrême, se renverse en son contraire, et ainsi de suite.
2
 

 

 À la fin de ce passage, Sollers introduit quelques termes opposés afin d’imiter 

certains propos de jeunesse de Mao qui révèlent déjà de son goût pour le concept de 

la contradiction, qui constitue le fond de la pensée de Mao Zedong. Dans ce même 

livre, Sollers retrace aussi le démarrage et la réalité de la révolution culturelle et 

compare le rôle qu’a joué Mao Zedong dans cette campagne à celui de Staline ou 

Hitler: 

 

C’est à 72 ans, en 1965, alors que tout le monde le pense usé et fini (il a lui-même la 

ruse élémentaire de le laisser croire), que Mao, avec une subtilité de chat jouant au go 

par la bande, déclenche sa Grande Révolution culturelle, précipitant la Chine entière 

dans le chaos, la guerre civile et des exactions inouïes. C’est l’abîme. Il s’ensuit un culte 

de la personnalité comme on n’en a pas vu depuis les empereurs de jadis (là encore, 

Staline et Hitler font figure de vulgaires bouchers de province). Le monde est ahuri, 

pendant que lui se montre un peu et flotte, impassible, au-dessus de la tempête (le 

Bureau au Parfum de Chrysanthèmes n’y est pas pour rien). Crimes, persécutions et 

vandalisme déferlent sur le pays, des millions de jeunes fanatisés brandissent le Petit 

Livre rouge, accablant recueil de poncifs qui finissent par être cocasses par leur 

simplisme même.
3
 

 

 Le commentaire de Sollers sur les Essais sur la Chine de Simon Leys explique 

très clairement son point de vue : « Leys avait raison, il continue d’avoir raison, 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Passion fixe, Paris, Gallimard, 2000, coll. Folio, p. 167. 

2
 Philippe Sollers, Une vie divine, Paris, Gallimard, 2006, p. 369.  

3
 Ibid., p. 373. 
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c’est un analyste et un écrivain de premier ordre, ses livres et articles sont une 

montagne de vérités précises »1. Ici, on peut se rappeler l’éloge que Sollers fit du 

livre de Macciocchi, dont les propos furent farouchement critiqués par Simon Leys. 

Cela révèle très bien que Sollers prend conscience de sa compréhension partielle de 

la Chine à l’époque, ce qu’il l’admet ouvertement. 

 Le poème de Lu Xun2 reproduit en chinois et en français par Simon Leys sur la 

couverture de ses Essais sur la Chine, pourrait servir en quelque sorte de reflet de la 

situation de Sollers : 

 

M’étant mêlé d’écrire, j’ai été puni de mon impudence ; 

Rebelle aux modes, j’ai offensé la mentalité de mon époque. 

Les calomnies accumulées peuvent bien avoir raison de ma carcasse ; 

Tout inutile qu’elle soit, ma voix n’en survivra pas moins dans ces pages.
3 

 

 En parlant de la récupération de Lu Xun par les communistes chinois, Simon 

Leys signale que « la vérité d’un grand écrivain ou, plus simplement, la dignité d’un 

homme libre s’accommodent mal des éloges académiques »4. Lu Xun se considère 

comme un écrivain à contre-courant. L’esprit révolutionnaire chez Lu Xun comme 

chez Sollers, consiste à questionner l’état figé de l’autorité politique et littéraire. 

L’écriture subversive de Sollers était déjà intolérable pour l’ordre établi de la 

littérature française, mais son engagement s’est même radicalisé en épousant le 

maoïsme. Chaque fois qu’il revient sur cette polémique du maoïsme, Sollers 

témoigne d’une impuissance face aux attaques qui lui sont adressées. Il semble que 

son passé soit devenu injustifiable. Son biographe, Gérard de Cortanze, avoue que 

« l’épisode maoïste a coûté très cher à Philippe Sollers, jetant une ombre sur ses 

écrits présents et futurs »5. Il prend sans réserve la défense de Sollers : 

 

                                                             
1
 Philippe Sollers, « Deux et deux font quatre », Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, 2001, p. 608. 

2
 Il s’agit d’un auographe de Lu Xun sur un exemplaire de Cris (1923) que celui-ci offrit à un ami japonais en 

1933. Texte original en chinois : 弄文罹文网，抗世违世情。积毁可销骨，空留纸上声。 
3
 Simon Leys, Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998. 

4
 Simon Leys, « Le feu sous la galce : Lu Xun », La forêt en feu : essais sur la culture et la politique chinoises, 

Paris, Hermann, coll. « Savoir », 1983, p. 85.  
5
 Gérard de Cortanze, Philippe Sollers ou la volonté de bonheur, roman , op. cit., p. 122-123. 
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Soyons clair, chaque génération peut faire le choix de ses expériences non 

conventionnelles, de ce qui bouge et perturbe. Être maoïste à l’époque était tout à fait 

naturel, comme pouvait l’être cinquante ans auparavant l’expérience surréaliste 

d’Aragon ou de Breton.
1
 

 

 L’Occident parcourt une période de réajustement dans les années 1960-70. La 

société de consommation est contestée alors que le nouvel ordre économique et la 

nouvelle culture commerciale sont en train de s’établir. Toutefois, les intellectuels 

occidentaux n’ont pas manqué de critiquer leur temps et leur régime. La 

contestation de la société peut se faire au nom de la tradition ou par comparaison 

avec un ailleurs. Ainsi, la Chine mystérieuse et ouverte est le lieu de toutes les 

interprétations pour les Occidentaux mal informés, et devient naturellement cet 

« ailleurs » idéalisé par Sollers et ses compagnons de route. Kristeva a fait un bilan 

provisoire de leur expérience chinoise lorsque Des Chinoises a été réédité en 2001 : 

 

 Étrange époque, heureuse et tout compte fait lucide, où l’on pouvait penser la 

politique en utopiste, ce qui veut dire en prenant des risques personnels et en assumant 

les périls des impasses françaises projetées en fantasme chinois.
2
 

 

 Pour les voyageurs telqueliens, la Chine devait être une source d’inspiration 

pour leur littérature et leur révolution. Il leur semble que dans ce pays qui sort du 

féodalisme pour entrer directement dans le socialisme, les jeunes et les femmes sont 

les piliers de la première révolution culturelle prolétarienne. Or, ils se sont aperçus 

qu’en Chine « on critiquait le stalinisme dans un langage stalinien, on favorisait les 

jeunes et les femmes tout en poursuivant la même vieille violence destructrice dans 

les camps. Le modèle soviétique entrait en résonance avec le despotisme ancestral, 

et le nationalisme dogmatique étouffait les autres aspects d’une superbe tradition. »3 

En effet, la Chine s’enlise alors dans une situation désastreuse et elle ne peut que 

décevoir les intellectuels telqueliens, ce dont ils se rendent compte eux-mêmes 

après le voyage dans l’Empire du Milieu. 

                                                             
1
 Ibid., p. 123. 

2
 Julia Kristeva, « La Chine telle quelle », préface à Des Chinoises, Paris, Pauvert, 2001, p. 9.  

3
 Ibid., p. 14. 
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 Bien qu’il ne parle pas de façon précise de son voyage dans un essai ou un 

ouvrage quelconque, Sollers n’hésite pas à le commenter par l’intermédiaire des 

personnages de ses romans. Chaque fois qu’il y revient, il tente de relier la vision 

microscopique à la vision macroscopique, d’une part en présentant quelques détails 

de son voyage en Chine pour mieux délimiter le temps et l’espace et d’autre part, en 

situant le règne de Mao dans toute l’histoire contemporaine chinoise. Nous avons 

l’impression qu’il préfère regarder en avant plutôt que de se repentir. À titre 

d’exemple, lisons cet extrait dans Passion fixe qui pourrait justifier notre 

supposition : 

 

(« François est en Chine ? J’espère qu’il s’amuse bien. – Comptez sur lui ») [...] Au 

retour, il n’a presque rien dit, quelques grognements sur le système policier, deux ou 

trois anecdotes brutales, des sarcasmes, mais pas de haine : « on verra vers 2050). [...] Il 

avait fait beaucoup de vélo à pékin, à Shanghai, visité pas mal de grottes, de tombeaux, 

de temples fermés au public, [...] Il y avait dans son histoire (qui déplaisait à beaucoup) 

quelque chose de compliqué, d’incompréhensible. « Enfin, l’affaire communiste est 

criminelle et absurde ? – Oui. – Partout la même impasse catastrophique ? – Oui. – Mais 

alors, pourquoi faire une exception pour la Chine ? » Silence, et, de nouveau, geste vers 

le siècle prochain.
1
 

 

 De plus, le fait qu’on a du mal à pardonner le maoïsme à Sollers et à réviser son 

procès résulte aussi de la « révolution ininterrompue » que Sollers met en pratique 

dans sa propre expérience littéraire. Après le succès de ses premiers livres 

couronnés de prix littéraires et du parrainage d’écrivains renommés, Sollers passe 

pour un jeune écrivain de talent qui peut répondre aux attentes académiques sur la 

littérature française. Néanmoins, Sollers renouvelle son écriture avec Drame, 

s’éloignant de plus en plus de la littérature antérieure et de ses écrits débutants. La 

publication de Nombres et de Lois sur fond de maoïsme radicalise cette subversion. 

Les caractères chinois et les citations taoïstes dans ces livres font ressortir la 

position prochinoise des textes de Tel Quel. Ceux-ci sont écrits et publiés dans 

l’intention d’informer le lectorat sur la culture et la pensée chinoises afin de mieux 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Passion fixe, Paris, Gallimard, 2000, coll. Folio, p. 132-133. 
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faire comprendre les circonstances de la révolution en cours dans l’Empire du 

Milieu. 

 De surcroît, le voyage en Chine pendant la révolution culturelle, aventure 

réservée seulement à de rares intellectuels occidentaux, donne l’impression que le 

groupe Tel Quel a été impliqué dans le politique de la Chine, puisqu’il s’agit d’une 

« visite officielle » sur l’invitation des autorités de Beijing, cependant, ce n’est pas 

le cas. À leur retour à l’aéroport de Paris, le costume mao porté par les cinq 

voyageurs a fait sensation et ce geste provocateur a tout de suite déclenché des 

débats acharnés. On a alors naturellement cru que le soutien de la Chine 

révolutionnaire par Tel Quel était bel et bien confirmé. Il semblait que la prise de 

position de Sollers et de la revue était claire et indéfendable. 

 Si Sollers a déçu, c’est qu’il « [a] donné de grands espoirs au désir que les 

choses fonctionnent de façon idéale entre la philosophie et la littérature, de telle 

façon que la littérature soit en quelque sorte l’illustration de la philosophie. »1 

Depuis le succès des premiers livres de Sollers, on a beaucoup attendu de lui. Il 

devait poursuivre son écriture sur la bonne voie de la littérature française et devenir 

un écrivain représentatif de son temps, proposant des chefs-d’œuvre couronnés de 

prix académiques et sélectionnés par les manuels de lycéens. Néanmoins, Sollers ne 

veut pas s’arrêter à une écriture qui risque d’être récupérée. Il refuse toute chose 

statique et est toujours à la recherche de nouveauté. C’est au moment où son culte 

pour le maoïsme atteint des sommets que sa révolte par le biais de la langue et de la 

littérature est à son comble. Sa pratique littéraire se radicalise non seulement sur le 

plan poétique mais aussi sur le plan idéologique. De ce fait, sa déviation ou sa « 

trahison » semble plus inacceptable. 

 Écoutons ce qu’il dit sur son maoïsme dans ses Mémoires : 

 

Ah, Mao ! Là encore, soyons clair : c’était le seul moyen efficace de faire sauter la 

vieillerie russe, de traiter le mal par le mal, de la pousser à bout pour qu’il se retourne, 

de casser le dessous-de-table stalino-fasciste du temps français. La Chine, entrée dans 

son chaos criminel, avait l’avantage, ici, de mettre en fureur tous les acteurs de la phase 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p. 104.  
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historique antérieure en laissant prévoir un intérêt jamais vu pour son écriture, sa culture, 

sa pensée. [...] On ne s’est donc pas privés du masque « maoïste », avant de s’en 

débarrasser le moment venu. [...] nous étions (j’étais) dans ce que Sun Zi, dans son Art 

de la guerre, appelle « un lieu de mort », et il fallait en sortir. [...] 

 Comme la suite l’a amplement prouvé, ce n’est pas le « communisme » qui 

m’animait en profondeur, mais la connaissance approfondie du continent chinois [...]
1
 

 

Pour conclure 

 Au retour de Chine, la revue se tourne vers de nouveaux horizons et s’éloigne 

peu à peu de la Chine maoïste. L’ambition de combiner la révolution poétique et la 

révolution politique est désormais abandonnée. 

 S’inscrivant dans la vogue maoïste en France, qui est au fond un phénomène 

culturel, le maoïsme de Tel Quel et de Sollers ne peut être que culturel. Certes, « la 

révolution culturelle » constituait le mot-clé des essais signés par Sollers, mais 

contrairement à la réalité en Chine, où cette campagne a porté atteinte à la culture 

traditionnelle, il serait légitime d’entendre la « révolution culturelle » chez Sollers 

de façon littérale. La révolution est tentante, puisqu’elle permet de changer le 

monde de façon explosive au lieu de le faire progressivement.  Les révolutionnaires 

sont ceux qui veulent coûte que coûte un changement brutal. Si l’on fait le 

recensement des articles concernant la Chine durant cette époque, il est facile de 

constater que les études sur la pensée et la culture chinoises représentent environ 

quatre-vingts pour cent, ce qui justifie cet aspect principalement culturel du 

maoïsme sollersien. 

 La Chine chez Sollers se présente sous de multiples dimensions qu’on ne 

pourrait certainement pas limiter à une folie idéologique passagère. Son intérêt pour 

la Chine philosophique et poétique se fond dans son écriture et ce dans tous les 

genres de ses textes. La sagesse orientale est devenue une source inépuisable qui 

alimente ses romans ultérieurs. Sollers confirme ainsi nos propos à travers cet 

extrait des Voyageurs de Temps (2009) où il exprime sa sympathie pour la Chine de 

la manière suivante : 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires, op. cit., p. 143. 
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 J’ai pris, dans ma jeunesse, une gorgée chinoise de ce poison, je l’ai vomie assez 

vite, mais je persiste à penser qu’il y a une « décence » populaire chinoise qu’on ne 

trouve nulle part ailleurs. Dans les propos antichinois (comme dans ceux anti-israéliens), 

j’entends immédiatement la petite musique de l’ignorance ou du racisme. Soit dit sans 

rire, ce sont les millénaires qui m’intéressent, pas la dévastation économique-politique 

et mafieuse, désormais en pleine lumière.
1
 

  

                                                             
1
 Philippe Sollers, Les Voyageurs du Temps, Paris, Gallimard, 2009, p. 188. 
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Conclusion de la partie 

 

Dans les années 1960-1970, la vogue du culte de la Chine maoïste a balayé 

toute l’Europe. Cela s’explique d’abord par la crise des valeurs en Occident et le 

courant anti-impérialiste qui a suivi la guerre du Viêt Nam menée par les États-Unis. 

« Le contexte politique chinois, l’engagement de certains intellectuels à différents 

moments de l’histoire de la Chine moderne [...] semblaient [...] contraindre à un 

choix idéologique clair. » 1  Étant donné que le régime américain est 

anti-communiste, les intellectuels européens considèrent naturellement la Chine 

maoïste comme une force importante contre l’impérialisme américain et soutiennent 

les communistes chinois. En plus, devant le pluralisme social, les intellectuels 

occidentaux n’ont plus d’influence décisive sur la société, comme pour le 

mouvement des Lumières. Leur frustration est une des raisons pour lesquelles ils 

aspirent à une vie dans un pays gouverné par des lettrés et poètes et où se déroule 

une révolution ininterrompue pour renouveler sans cesse la culture. Ainsi le 

maoïsme de Sollers et de Tel Quel devrait être étudié dans de telles circonstances. 

Au début des années 1960, à la fondation de Tel Quel, la revue se déclare 

apolitique, revendique la pure littérature avant-gardiste et s’oppose à la littérature 

engagée que prônent les existentialistes. À partir de 1966, avec l’achèvement de la 

période dite « formaliste » de la revue et l’arrivée des échos de l’effervescence 

révolutionnaire en Extrême-Orient, le comité de rédaction décide d’amorcer un 

virage et de poursuivre sur le chemin de la révolution de la société dans son 

ensemble par la littérature. 

Dans un deuxième temps, au retour de leur voyage en Chine, tous conscients 

de la réalité de la révolution culturelle, les telqueliens n’émettent plus le même 

message à propos de la Chine maoïste : on constate un scepticisme chez Wahl, une 

neutralité chez Barthes, et une sympathie envers la culture et la révolution chinoises 

chez Sollers, Pleynet et Kristeva. Sont aussi très visibles les efforts que font ces 

                                                             
1
 Yvan Daniel, Littérature française et Culture chinoise (1846-2005), Paris, Les Indes savantes, 2010, p. 21.  
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derniers en vue de maintenir l’image révolutionnaire de la Chine qui consti tue à 

l’époque un symbole de l’avant-gardisme telquelien et un atout pour le groupe afin 

de se distinguer sur la scène littéraire française. 

Notre étude n’a pas pour objectif de prouver la fausseté de l’image que Sollers 

et le groupe Tel Quel se sont fait de la Chine maoïste et de la révolution culturelle. 

Nous tenons à illustrer comment et pourquoi la Chine, sombrée dans un drame total, 

pouvait représenter aux yeux de Sollers et de certains intellectuels de gauche l’idéal 

d’une société forgée selon une doctrine philosophique et littéraire unique. 

La fascination de Sollers pour la Chine maoïste s’explique d’abord par l’idée 

de rénover la langue et la littérature françaises à travers une expérience radicale. 

L’aspect culturel et philosophique de la GRCP fait de cette campagne politique 

l’idéal des bouleversements sociaux stimulés par une révolution de la pensée. C’est 

également l’image utopique que la Chine présente aux yeux de nombreux 

intellectuels occidentaux pendant cette période.  

Par ailleurs, attiré par la pensée taoïste et l’art poétique chinois, Sollers ne peut 

se tenir indifférent devant les écrits philosophiques et poétiques du Grand Timonier, 

imprégnés de dialectique ou composés sur les airs classiques. Il est aussi sensible à 

ses œuvres calligraphiques qui transcrivent ses poèmes, reproduites d’innombrables 

fois en Chine. Elles décorent d’ailleurs la couverture de Tel Quel. 

L’instauration de l’utopie chinoise maoïste est aussi due au besoin d’une 

subjectivité autre, à savoir non-chrétienne, non-européenne et non-bourgeoise pour 

interroger les valeurs occidentales. Après sa rupture avec l’URSS, la Chine maoïste 

gagne immédiatement le soutien inconditionnel de Sollers qui, comme bien des 

intellectuels européens, est contre le stalinisme mais sans pouvoir discerner 

clairement la situation en Chine. Il compte sur les particularités de la tradition 

culturelle chinoise pour opposer le socialisme chinois au modèle soviétique . 

Ironiquement, la GRCP a justement révolutionné la culture traditionnelle chinoise. 

Il faut aussi clarifier le fait que les telqueliens maoïstes n’ont jamais adhéré à 

aucun parti politique maoïste, ni n’ont entretenu de contact direct avec Beijing. À 
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part des discussions philosophiques et des informations par voie officielle sur la 

révolution culturelle, ils n’ont pas soutenu le régime politique chinois pendant cette 

période. 

Ainsi, Christophe Bourseiller caractérise bien l’épisode maoïste de Sollers et 

nous permet de synthétiser les propos de notre première partie : « Révolution du 

langage, maoïsme littéraire : telles sont les clefs de l’engagement de Philippe 

Sollers au sein du courant prochinois. »1 

                                                             
1
 Christophe Bourseiller, Les maoïstes : la folle histoire des gardes rouges français, op. cit., p. 259. 
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Deuxième partie 

Les romans sollersiens nourris des arts graphique, pictural et 

poétique chinois 

 

 

 « C’est du chinois », cette expression française met en valeur l’énorme 

différence entre la langue française et l’écriture chinoise, considérée comme une 

suite de signes indéchiffrables aux yeux des Occidentaux. Marcel Granet décrit 

ainsi la langue chinoise dans La pensée chinoise : 

 

 Le chinois a pu devenir une puissante langue de civilisation et une grande langue 

littéraire sans se soucier plus de richesse phonétique que de commodité graphique, sans 

davantage chercher à créer un matériel abstrait d’expression ou à se munir d’un 

outillage syntactique. Il a réussi à conserver aux mots et aux sentences une valeur 

emblématique entièrement concrète. Il a su réserver au rythme seul le soin d’organiser 

l’expression de la pensée.
1
 

 

 L’écriture traçante, les idéogrammes, le monosyllabisme, les instruments 

grammaticaux dont le chinois peut se dispenser, ces caractéristiques font de la 

langue chinoise l’antithèse de la langue française. Chez Sollers, le rôle subversif du 

chinois est traduit par les caractères chinois dans Nombres et Lois, et par l’écriture 

analogue au langage poétique chinois dans Paradis.  

 Sur la plupart des rouleaux de peinture chinoise sont harmonieusement associés 

les trois éléments : calligraphique, pictural et poétique. D’après Viviane Alleton, la 

peinture au lavis peut être considérée comme « la transposition figurative d’un art 

abstrait, et d’un jeu complexe où intervient non seulement le sens du texte – poème, 

missive ou méditation – mais aussi l’enchaînement des traits perçus dans leur 

mouvement, un commentaire sur l’écriture »2 . Les emprunts à ces trois arts 

                                                             
1
 Marcel Granet, La pensée chinoise, préface de Léon Vandermeersch, Paris, Albin Michel, 1999, p. 73. 

2
 Viviane Alleton, « Écriture chinoise », Tel Quel, n°48/49 , printemps 1972, p. 57. 
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traditionnels chinois sont parsemés dans les romans sollersiens de différentes 

périodes.  

 Puisque l’écriture et la peinture chinoises sont traditionnellement exécutées 

avec les mêmes instruments et par des techniques semblables, nous allons grouper 

nos analyses des emprunts à ces deux arts dans le chapitre premier de cette 

deuxième partie.  

 La poésie chinoise imprègne les écrits de Sollers de deux façons différentes : 

l’explicite à travers de nombreuses citations de poèmes classiques et contemporains ; 

l’implicite à travers l’écriture de Paradis qui use de techniques de versification de 

la poésie classique chinoise. Les deux aspects de la référence à l’écriture poétique 

chinoise feront l’objet de nos études dans le deuxième chapitre.  
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Chapitre I Le passage d’une écriture alphabétique à une écriture 

traçante 

 

Les caractères chinois insérés dans Nombres et Lois ont ostensiblement 

annoncé l’arrivée de la Chine dans les écrits de Sollers, rendant ainsi plus explicite 

la référence à la culture orientale qui semblait plus indistincte dans Drame, pourtant 

reconnu premier roman chinois par l’auteur et des critiques.  

L’hybridation des idéogrammes orientaux dans le texte alphabétique n’est pas 

une invention propre à Sollers. On pourrait citer en dépit de la différence entre ces 

œuvres sur le plan de la disposition textuelle, bien des précurseurs qui firent cette 

tentative : Les Cantos d’Ezra Pound, Cent phrases pour éventails de Paul Claudel et 

Stèles de Victor Segalen.  

Le texte de Cent phrases pour éventails, semble une combinaison entre les 

idéogrammes, la versification du haïku et l’alphabet français. En quelque sorte, il 

s’agit d’une traduction ou d’une interprétation de ces idéogrammes par la langue 

française. Quant à Stèles, les sinogrammes sont placés en haut et à droite du texte 

français, pour constituer, d’une certaine manière, un titre qui domine et résume les 

vers. 

Sollers, quant à lui, greffe les caractères chinois à son texte plutôt à la manière 

d’Ezra Pound, qui a eu une grosse influence sur le groupe Tel Quel et pour qui 

Sollers exprima sa grande admiration dans son entretien avec Shuhsi Kao : 

 

[...] c’est le premier écrivain occidental à avoir fait apparaître du chinois sur la page – ce 

n’est pas rien –, le premier à avoir essayé de faire fonctionner le chinois en regard d’une 

langue occidentale, de le faire fonctionner comme une sorte de butée, de miroir, 

d’électrode qui vient se brancher sur quelque chose d’autre.
1
 

 

Dans les cas de Nombres et de Lois, des signes chinois insérés dans le texte 

français passent pour des intrus qui viennent renforcer l’aspect révolutionnaire de 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p. 77-78. 
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leur écriture. Puisque la plupart des lecteurs occidentaux ne peuvent pas déchiffrer 

la signification de ces idéogrammes, les caractères chinois parsemés le long du texte 

fonctionnent comme une pause et permettent de sortir temporairement du système 

alphabétique de la langue française. Philippe Forest résume la confrontation des 

deux systèmes linguistiques dans Nombres : 

 

Irréductibles à notre système alphabétique, hétérogènes par rapport à lui, les 

idéogrammes chinois sont comme projetés sur la surface étrangère d’un texte occidental 

dont ils bouleversent, certes, la structure, mais qui les intègre d’une certaine manière à 

sa propre mécanique.
1
 

 

En plus de l’ouvrage monumental de Forest, dans lequel l’usage des caractères 

chinois a été relevé et commenté de façon synthétique, on peut aussi étudier les 

analyses minutieuses qu’a faites Jean-Michel Lou, dans ses deux articles intitulés 

Les caractères chinois dans Nombres et Le signe chinois dans Lois, parus en 2010 

dans les numéros 109 et 111 de L’Infini, sur la signification et le fonctionnement de 

ces sinogrammes dans ces deux romans. 

Nous suivons la piste des travaux existants, en essayant de reprendre la même 

thématique d’une manière différente et de compléter le décodage des idéogrammes 

hermétiques à travers des recherches approfondies dans les sources de l’écriture et 

la civilisation chinoises. 

 

1.1 Drame, Nombres et Lois : trilogie de la disposition de l’écriture dans 

l’espace 

Bien qu’il n’existe pas de caractère chinois dans Drame, il est tout de même, à 

nos yeux, le livre qui débute cette trilogie de la disposition de l’écriture dans 

l’espace : à partir du niveau linéaire, passant par le niveau carré avec Nombres 

jusqu’au niveau cube avec Lois. La référence à l’écriture chinoise ainsi qu’à sa 

symbolique accompagne cette recherche géométrique pour engendrer l’écriture dans 

l’espace et illustre ainsi la révolution textuelle qu’a entamée Sollers dans les années 

                                                             
1
 Philippe Forest, Philippe Sollers, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », 1992, p. 115-116. 
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1960-70. 

 

1.1.1 L’écriture linéaire dans Drame 

« Drame était déjà un roman ‘chinois’ »1, affirme Sollers à Shuhsi Kao, et c’est 

« un livre comportant 64 positions et qui était donc lié à l’échiquier ainsi qu’à la 

pensée chinoise»2.  « La pensée chinoise » ici en question désigne précisément les 

64 hexagrammes que comprend le Livre des Mutations (le Yi King), auquel Sollers 

fait souvent référence dans ses romans, ce qui fera l’objet de notre étude dans le 

chapitre suivant. Nous nous contentons pour l’instant de montrer la composition des 

hexagrammes par des traits pleins ( ) et des traits brisés ( ), correspondant 

respectivement aux éléments Yang et aux éléments Yin.  

Les traits qui composent les hexagrammes, que ce soient pleins ou brisés, sont 

linéaires, c’est-à-dire en une seule dimension. En faisant des lettres romaines les 

points qui composent une ligne, et compte tenu de l’ordre d’écriture de gauche à 

droite, l’écriture en langue alphabétique pourrait être considérée comme linéaire, 

possible d’être prolongée à l’infini par les deux côtés. En termes de géométrie, la 

ligne ne possède que la longueur, sans largeur ni hauteur, elle se situe dans un 

espace monodimensionnel et par conséquent les êtres humains, qui vivent dans un 

espace en trois dimensions, ne sont pas censés l’apercevoir. 

« Drame, qui est un essai de recherche de la narration la plus ‘vide’ possible »3, 

est dans ce sens un texte « imperceptible » de façon habituelle. Le texte se prive de 

toute histoire théâtrale et de tout récit conventionnel, comme une ligne dans 

l’espace : son existence est aussi réelle qu’intouchable, impossible d’être perçue si 

les lecteurs ne se trouvent pas dans sa dimension, c’est là d’où vient l’expérience du 

« vide ». Néanmoins, l’écriture linéaire de Drame a pour objectif de refuser toute 

fonction représentative de la littérature traditionnelle. La narration vide de Drame 

ne peut pas être entendue en tant que « rien » ou « échec », « car Sollers se situe aux 

antipodes de tout nihilisme et le projet qui anime ses livres ne saurait exactement se 
                                                             
1
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p. 76.  

2
 Philippe Sollers, « Déroulement du Dao », op. cit., p. 159. 

3
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p. 75.  
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superposer aux esthétiques impossibles dont, en un autre siècle, avaient pu rêver un 

Flaubert ou même un Mallarmé .»1  

Nous considérons aussi le texte de Drame comme une écriture linéaire du fait 

de la nature géométrique que possède une ligne, consistant à se prolonger et à 

s’engendrer infiniment dans son espace. Selon la description de Forest, Drame est 

un récit « qui n’(a) d’autre sens que celui de la naissance du sens »2, l’enjeu de 

l’œuvre réside dans une « invention d’un texte s’écrivant lui-même à l’infini, sans 

commencement ni fin, sans bornes ni horizon que celui de sa perpétuelle 

prolongation »3.  

 

1.1.2 Le carré dans Nombres 

« Quatre » est un chiffre magique dans les écrits de Sollers, et cela pourrait 

remonter à la légende de l’écrivain : 

 

C’est au cœur d’une énigmatique quadrature qu’apparaît Philippe Sollers. Deux 

frères ont épousé deux sœurs : son père et son oncle, sa mère et sa tante, et cette parenté 

symétrique organise de surcroît sa maisonnée en miroir.
4
 

 

Ce « complexe » du quatre que Zagdanski avait remarqué a été confirmé par 

Hervé Couchot, dans son article consacré à Passion fixe, en énumérant plusieurs 

éléments du roman qui sont liés au quatre : le « carré magique » que forment le 

narrateur et trois personnages féminins, les quatrains de Cyrano, les Quatre Grands 

Moines Peintres chinois, etc.5 

La conception du « carré magique » s’ancre dans les écrits de Sollers avec la 

sortie en 1968, en plein milieu de l’insurrection intellectuelle européenne de 

Nombres, « qui annonce l’arrivée de la Chine »6. C’est sans doute le livre de Sollers 

où la référence à la Chine est la plus explicite, avec l’insertion de caractères chinois 

                                                             
1
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 95. 

2
 Ibid., p. 96. 

3
 Ibid., p. 95. 

4
 Stéphane Zagdanski, « Sollers en spirale », Fini de rire, Paris, Pauvert, 2003, p. 141. 

5
 Voir Hervé Couchot, « Passion fixe, roman d’amour chinois », L’Infini, n

o
 113, hiver 2011, p. 67-68. 

6
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p. 78. 
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dans le corps du texte, la disposition de cent séquences selon une matrice de carré – 

symbole de la terre dans la culture chinoise –, et les citations tirées du Tao Tö King 

ou des ouvrages de Mao Zedong. C’est aussi le livre soumis à des analyses 

académiques savantes à l’époque, telles que le texte de Julia Kristeva 

L’engendrement de la formule1 et celui de Jacques Derrida La dissémination2. Ces 

textes interprètent tous deux de leur manière l’écriture de Nombres, en l’utilisant 

comme illustration de leur propre théorie textuelle.  

Le titre du livre est probablement inspiré par l’ouvrage de Granet La pensée 

chinoise dans lequel un long chapitre s’intitule « Les nombres » et traite des 

diverses fonctions des nombres pour les Chinois. Les équations dans Nombres 

pourraient aussi être considérées comme une imitation de la méthode employée par 

Granet pour expliquer le fonctionnement des nombres dans la culture chinoise. 

Nombres est composé de cent séquences numérotées et réparties en vingt-cinq 

groupes, au sein desquels les quatre séquences forment un cycle, et une telle unité 

se répète vingt-cinq fois tout au long du roman. Les chiffres qui débutent chaque 

séquence sont aménagés comme suit : 1, 2, 3, 4, 1.5, 2.6, 3.7, 4.8, 1.9... 4.100. Dans 

ces chiffres, on peut repérer la place de chaque séquence dans son propre cycle (1, 2, 

3, 4) ainsi que sa place dans le roman (1, 2, 3... 100).  

De Drame à Nombres, les deux textes montrent tous un refus de la littérature 

représentative et sont marqués par une matrice exceptionnelle et métaphorique. 

Forest signale la relation de ces deux textes en matière d’espace : 

 

[...] Nombres est en quelque sorte la « spatialisation », la « mise en espace » de Drame ; 

à la succession linéaire des soixante-quatre séquences se substituent, pour en 

redistribuer les éléments, le carré textuel et ses permanentes permutations.
3
 

 

Dans le texte de Nombres, on peut aussi lire l’explication de la fonction 

géométrique du nombre : 

                                                             
1
 Julia Kristeva, Sèmeiôtikè, recherche pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 278-371. 

2
 Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1972, p. 321-407. 

3
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 130. 
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« Le nombre est une traduction de l’espace » / « La conception d’un ordre exprimé par 

des classificateurs numériques entraîne la représentation d’un dispositif spatial »...
1
 

 

Si dans chaque séquence de Nombres, l’écriture peut être tenue pour linéaire 

comme dans Drame, chaque cycle se constituera de quatre lignes qui pourraient être 

considérées comme les quatre côtés d’un carré, formant ainsi un espace en deux 

dimensions. Ce « carré » est une notion essentielle dans Nombres, de sorte qu’il est 

non seulement mis en relief par les équations telles que « 1+2+3+4=10—四）— »2, 

ou bien « —（1+2+3+4）2 = 100—立方—»3, mais aussi, très concrètement, par les 

caractères chinois qui les suivent : « 四 » (sì) qui veut dire « quatre » et qui a 

lui-même une forme carrée ; et « 方 » (fāng)4 qui veut dire justement « carré » en 

chinois. 

Forest a été le premier à révéler, dans son ouvrage consacré aux romans de 

Sollers, l’origine chinoise de cette notion quadrangulaire : 

 

La démonstration, cependant, ne serait sans doute pas claire et cohérente si on ne 

commençait par signaler où s’origine la construction quadrangulaire de Nombres. Et la 

réponse à cette question, une fois encore, nous ramène à la symbolique chinoise. 

Celle-ci, en effet, privilégie la figure du carré, découvrant en elle la figure même de tout 

espace. Ce à quoi, on ne peut plus explicitement, le texte de Nombres répond : « Le 

carré que nous parcourons ici est la terre... »
5
 

 

Selon la cosmologie chinoise, le ciel est une coupole tandis que la terre est 

carrée et bornée (tiān yuán dì fāng, 天圆地方). Le chiffre « quatre » est donc 

impliqué dans les quatre points cardinaux (nord, sud, est et ouest). En Chine, le 

chiffre « quatre » a une symbolique forte : donner quatre composants d’un ensemble 

revient à désigner la totalité de cet ensemble. De plus, c’est toujours par « quatre » 

qu’on cite les items les plus importants d’un genre. À titre d’exemple, on pourrait 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Nombres, Paris, Seuil, 1968, p. 87. 

2
 Ibid.,p. 17. 

3
 Ibid., p. 123. 

4
 Voir aussi 4.52, où il y a déjà la mise en relation de « carré » avec « 方 » , Ibid., p. 69. 

5
 Phlippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 129. 
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citer l’expression « quatre mers » (sìhăi, 四海 ) qui veut dire « le monde entier » ou 

les quatre grands romans classiques chinois (Histoire romancée des Trois Royaumes, 

La pérégrination vers l’ouest, Au bord de l’eau et Le rêve dans le pavillon rouge). 

Jean-Michel Lou explique en détail l’usage fréquent et conventionnel du chiffre 

« quatre » dans la culture chinoise.1 

Au sens plus large, les caractères chinois passent pour une sorte d’écriture 

carrée, car en chinois, on les appelle « fāng kuài zì » (方块字), qui veut dire 

littéralement « signe en bloc carré ». En plus, tous les Chinois commencent leur 

exercice d’écriture sur des feuilles rayées en forme du caractère « 田  », qui 

lui-même est un carré. La plupart des sinogrammes sont composés de traits 

horizontaux et verticaux, dont la figure se trouve dans un espace en deux 

dimensions. Par ailleurs, on trace chaque sinogramme en respectant un ordre précis : 

commencer par des traits horizontaux de gauche à droite, tandis qu’au niveau de la 

feuille, pendant des siècles on écrit de haut en bas et de droite à gauche. Différents 

sens d’écriture au sein d’un seul caractère et au niveau de la feuille montrent la 

vision carrée des Chinois sur le dispositif spatial des traits. En quelque sorte, la 

présence des idéogrammes chinois dans le texte de Nombres fait rentrer l’écriture 

linéaire des lettres françaises dans un espace en deux dimensions et elles se dotent 

ainsi d’un nouveau mode de disposition dans l’espace textuel. Sollers justifie, lors 

de son entretien avec Shuhsi Kao, son choix d’introduire des caractères chinois dans 

Nombres : 

 

[...] C’est le type d’écriture mythique que je cherche, c’est-à-dire une voix qui raconte la 

façon dont ça s’écrit pour bien marquer que ça n’est pas quelque chose qui s’écrit sur 

une surface mais que l’on est dans un milieu tout à fait étrange où le fait même de 

s’écrire produit un espace. Le déploiement d’un espace ou d’une surface est absolument 

concomitant au fait que quelque chose y soit tracé.
2
 

 

Le projet que Nombres met en place, comme celui de Drame, consiste aussi à 

estomper le sujet écrivant, comme ce que Sollers confie à David Hayman : « Je 

                                                             
1
 Voir Jean-Michel Lou, Corps d’enfance corps chinois : Sollers et la Chine, op. cit., p. 55. 

2
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p. 109.  
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voulais vraiment me séparer de mon corps, devenir uniquement l’entrelacement des 

syllabes, des lettres... »1. Le texte s’écrit et se dispose selon un certain mécanisme e t 

le récit est ainsi engendré et se déroule de façon cyclique dans l’espace. La fonction 

géométrique des nombres est liée à la symbolique chinoise, ce que conclut Forest, à 

la lumière de l’ouvrage de Marcel Granet : 

 

Les nombres, pour les Chinois, semblent donc plus servir à situer qu’à compter. 

Ils sont comme la traduction, mathématiquement manipulable, de l’espace et du monde. 

Leurs combinaisons figurent celles du réel auquel ils renvoient.
2
 

 

    Ainsi, les nombres servent à distribuer et à aménager le récit dans l’espace, le 

texte et le monde s’écrivent en même temps, comme dans la légende chinoise sur 

l’origine de l’écriture. Dans celle-ci, le saint Fu Xi (伏羲) enseigna l’élevage, la 

pêche et l’agriculture aux hommes. En siégeant sur une terrasse, à l’écoute des 

vents venant des huit orientations, il traça les huit gua (trigrammes) avec trois traits 

pleins ou brisés, et en combinant ces huit gua simples deux à deux, il en forma 

ensuite soixante-quatre hexagrammes3. Fu Xi fut également considéré comme le 

créateur des sinogrammes. Le Yi King, texte classique chinois, englobe les 

changements du monde ainsi que la naissance, le développement et la disparition 

des dix mille êtres. Puisque la création des traits du Yi King et la création des 

idéogrammes chinois sont attribuées au même saint et donc remontent à la même 

origine, la pensée chinoise constitue pratiquement la plus pertinente illustration de 

l’homogénéité entre l’écriture du texte et l’écriture du monde.  

 

1.1.3 Le cube dans Lois 

En juin 1972 paraît Lois, qui aurait pu continuer ce qui a été entrepris par 
                                                             
1
 Philippe Sollers, Vision à New York, entretiens avec David Hayman, préface de Philippe Forest, Paris, 

Gallimard, coll. Folio, 1998, p. 104.  
2
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 129. 

3
 La légende fut enregistrée dans Le Grand Commentaire du Yi King : « Alors que dans les temps anciens Pao 

Hi [Fu Xi] gouvernait le monde, il leva les yeux et contempla les images dans le ciel, il abaissa les yeux et 
contempla les phénomènes sur la terre. Il contempla les signes des oiseaux et des animaux et leur adaptation aux 
régions. Il procéda directement à partir de lui-même et indirectement à partir des choses. Il inventa, ainsi les huit 
trigrammes pour entrer en connexion avec les vertus des dieux lumineux et classer les conditions de tous les 
êtres. » Yi King, le livre des transformations, version allemande de Richard Wilhelm, préfacée et traduite en 
français par Étienne Perrot, Paris, Librairie de Médicis, 1973, p. 366.  
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Drame et Nombres, « c’est-à-dire la recherche d’une coïncidence aussi serrée que 

possible entre l’acte d’écriture et le récit ; l’acte dictant le récit, le récit racontant 

l’acte... »1. Autour des années 1970, la revue Tel Quel prête beaucoup d’attention au 

marxisme et se préoccupe de l’alliage littéraire et révolutionnaire. Dans de telles 

circonstances, l’écriture de Lois est marquée par la conversion à la poétique épique 

et au maoïsme, comme ce que montre Forest : 

 

Ce nouveau roman semble surgi de nulle part. [...] Dans le sillage ouvert par le Wake de 

Joyce, Sollers compose un opéra verbal, sonore et opaque, à la faveur duquel toute 

l’histoire de l’humanité se trouve traversée : de la révolution du néolithique à celle du 

maoïsme.
2
 

 

Si on prend la fin de Nombres, où l’équation « （1+2+3+4）2 = 100—立方—

»3 implique le « carré des carrés »4, pour une annonce du cube dans Lois, il faudra 

sans doute distinguer d’abord la signification algébrique de la signification 

géométrique du mot « carré ». Du point de vue algébrique, le carré du carré consiste 

à élever un nombre à la puissance à exposant quatre tandis que le cube est la 

puissance d’exposant trois. Il est par conséquent plus approprié d’entendre la 

symbolique de cette équation du point de vue géométrique, c’est-à-dire de 

considérer ce « carré du carré » en deux surfaces qui se croisent verticalement dans 

l’espace pour former ainsi un espace textuel en trois dimensions, à savoir un cube.  

Quant aux caractères chinois dans Lois, on voit que leur disposition n’est plus 

la même que dans Nombres. Les idéogrammes ne jouent plus le rôle de butée, 

venant interrompre le processus d’écriture des lettres romaines ou concluant la 

séquence à la fin de laquelle ils se trouvent. Les sinogrammes apparaissent de façon 

plus concentrée et sont placés en tant que motifs au milieu du tissu de lettres dont ils 

sont séparés par des blancs relativement importants. Si dans Nombres, les signes 

alphabétiques et les signes chinois se situent sur la même surface, c’est parce que 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Vision à New York , op. cit., p. 103. 

2
 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 452-453. 

3
 Philippe Sollers, Nombres, op. cit., p. 123. 

4
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 129. 
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les caractères chinois sont presque tous liés au texte français par des tirets, sauf les 

caractères tels que le « 反 » (făn) et le « 方 » (fāng), qui sont d’ailleurs immergés 

dans le texte français, et par conséquent moins faciles à repérer. Par contre, dans 

Lois, puisque l’espace textuel est en trois dimensions, la position des caractères 

chinois change naturellement par rapport au texte alphabétique. On lit ainsi au début 

de Lois : 

 

nié face à face, niant la membrane, l’entrée : ce qui s’y trouve existe ailleurs, ce 

qui n’y est pas n’est nulle part : NÉ- 

cubé maintenant trouant et lançant les six côtés du pavé scellé oublié...
1
 

 

Suivant l’hypothèse que nous venons d’émettre avec Nombres, qui consiste à 

prendre les caractères chinois pour une surface existante, on pourrait considérer 

cette dernière comme « la membrane » évoquée dans le passage ci-dessus. La 

rencontre du texte français avec des sinogrammes pourrait être métaphorisée par 

cette image d’une ligne traversant verticalement une surface, dont les dessins 

figurent dans l’essai signé par Marcelin Pleynet, consacré à Lois et intitulé Dés 

tambours2. Ce mouvement de traversée esquisse donc la matrice d’un cube à trois 

dimensions. 

Nous proposons de nous arrêter un peu sur une autre version de Lois, paru en 

1971 dans le numéro 46 de Tel Quel. On y trouve quatre séquences numérotées 

par « I(0) », « I(1) », « II(1) » et « II(0) », dont le contenu est très proche de la 

version définitive. En ce qui concerne la manière d’insérer les caractères chinois, on 

constate une forte similitude avec le texte de Nombres : les signes chinois se 

trouvent entre parenthèses ou après un tiret, à l’exception du groupe de 

sinogrammes « 全簡玉字經 » qui est présenté à la même place et de la même 

manière que dans la version définitive.  

Dans son entretien avec David Hayman, Sollers affirme qu’il a abandonné la 

première version de Lois et en a réécrit une autre version sortie en 1972 : 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Lois, Paris, Seuil, 1972, p. 5.  

2
 Marcelin Pleynet, « Dés tambours », Art et Littérature, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 62-98.  
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J’avais écrit une assez grande partie de Lois et j’étais arrivé à une impasse 

dramatique. Je sentais que cela devait être entièrement refait – ce que, finalement, j’ai 

fait.
1
 

 

Forest émet un doute sur l’hypothèse que le texte publié dans Tel Quel soit la 

première version de Lois, celle que Sollers avait abandonnée : 

 

Tiendrions-nous là le début de Lois I ? On a de fortes raisons d’en douter. D’abord 

à cause de la date tardive de publication. Si on en croit la chronologie que met en place 

Vision à New York, au moment où Tel Quel publie le texte en question, Sollers est 

engagé depuis environ un an dans un processus de reprise et de réécriture complètes de 

son projet. On l’imagine mal nous livrant un extrait du texte au rebours duquel son 

travail en cours est en train de s’écrire. De plus, par sa proximité même avec la version 

définitive de Lois, le texte publié dans Tel Quel semble relever bien plus de l’ensemble 

Lois II que de l’ensemble Lois I.
2
 

 

Le passage de Nombres à Lois marque une déviation du cheminement littéraire 

de Sollers : toujours sur la piste de la révolution textuelle, mais vers une recherche 

de « la refonte du français dans un phrasé plus populaire, plus audacieux au niveau 

de la rapidité d’élocution, du côté direct de l’expression »3. Sollers explique le moti f 

de ce virage dans Vision à New York : 

 

Donc, j’étais dans cette écriture de Lois qui, par certains côtés, continuait celle de 

Nombres, laquelle, déjà, me paraissait saturée [...] Je continue, mais je sens que la 

phrase est trop sourde, que la mise en scène de l’écriture par elle-même est arrivée à un 

point limite, que je ne peux pas vraiment m’en tirer comme ça. Je commence à 

vaguement entendre qu’il faudrait refondre complètement la rythmique. [...] Je voulais 

qu’il y ait la certitude géométrique la plus poussée, c’est-à-dire que vraiment la 

répétition des séquences, face externe, face interne du cube, soit la plus construite 

possible et, que, en même temps, tout ça soit [...] traversé par le geste. La géométrie 

détruite par le geste, voilà ce qui est alors en train de m’arriver.
4
 

 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Vision à New York, entretiens avec David Hayman, Préface de Philippe Forest, Paris, 

Gallimard, coll. Folio, 1998, p. 103.  
2
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 162. 

3
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p. 78. 

4
 Philippe Sollers, Vision à New York , op. cit., p. 108-109. 
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On voit ici très clairement l’image du texte qui se consume avec une traversée 

du geste, provoquant l’effondrement du cube. Du point de vue géométrique,  le texte 

écrit sur la face externe ou interne du cube ne se trouve du coup ni en ni hors 

l’espace textuel, puisque celui-ci est brûlé et se réduit à un point sans volume. On 

trouve également l’image du papier brûlé qui lie la fin de Drame au début de 

Nombres, et la fin de Nombres à Lois, comme un cycle de la naissance et de la 

disparition du texte. Ainsi se termine la trilogie qui fait référence à la géométrie et 

qui cherche à aménager le texte dans un espace à une, deux ou trois dimensions.  

« Condensation »1, c’est le mot que Philippe Forest utilise pour résumer le 

projet de Lois, que ce soit au niveau du volume, de la ponctuation ou de la référence 

à la Chine. Lois, le livre qui ne se situe ni en ni hors l’entité que forment Drame et 

Nombres, lesquels cherchent à unir le récit et l’acte d’écriture, ouvre en même 

temps une voie, avec son texte rythmique et musical, à l’écriture de H et de Paradis. 

 

1.2 Décodage des caractères chinois dans Nombres 

Nombres pourrait sans doute être considéré comme le livre le plus chinois de 

Sollers, non seulement en raison de nombreux caractères chinois insérés dans le 

texte, mais aussi du fait des citations de l’œuvre chinoise classique le Tao Tö King 

et des ouvrages de Mao Zedong. Ces références à la Chine sont aussi explicites que 

diversifiées, nous pensons qu’elles méritent une relecture et une analyse plus 

détaillée, bien que le texte fasse l’objet de nombreuses critiques savantes. 

« Ces idéogrammes, ont été tracés fin 67, début 68, par François Cheng », 

affirme Sollers dans Déroulement du Dao 2 , article retraçant l’ensemble des 

références chinoises dans ses romans. Au moment de la sortie de Nombres, Sollers 

explique, lors de l’entretien avec Jacques Henric, la fonction des caractères chinois 

dans le roman : 

 

[...] les idéogrammes font partie de la narration ; ils jouent comme force graphique de 

base sur laquelle vient se briser l’écriture phonétique, ils la traduisent dans ses effets 

                                                             
1
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 164. 

2
 Philippe Sollers, « Déroulement du Dao », op. cit., p. 156-172. 
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terminaux (de telle façon qu’un membre de phrase saute ainsi du français au chinois). 

Les signes gardent quelque chose de la main qui les a tracés, ils forment d’autre part une 

matrice organique : sang, cosmos, nombres, écriture, histoire, masses, révolution...
1
   

 

Sollers met en avant l’aspect graphique des signes chinois. L’origine de 

l’écriture chinoise remonte à plus de trois mille ans, et au cours de son évolution, 

plusieurs styles de calligraphie ont vu le jour, dont certains sont toujours en vigueur 

aujourd’hui, comme le Kăishū (楷书, style régulier), Xíngshū (行书, style courant) 

et le Căoshū (草书, style cursif). Les deux derniers sont caractérisés par une écriture 

liée, traçant ainsi le mouvement du pinceau et le changement de la force entre les 

gestes. Étant donné que le style courant et le style cursif sont relativement libres et 

adaptables en fonction des personnes qui les tracent, les calligraphes ont une grande 

marge de création artistique. Il est donc naturel qu’une œuvre calligraphique puisse 

traduire non seulement la technique de manipulation des traits, mais aussi l’humeur 

et l’état d’esprit des artistes. De ce point de vue, le chinois est une écriture qui se 

dote du pouvoir de combiner l’acte écrivant et le récit écrit. Et c’est l’ambition 

littéraire que Sollers a eu en réalisant Nombres. 

Selon le passage que nous venons de citer, les caractères chinois sont pour 

Sollers le prolongement et l’opposé du texte en langue française. D’ailleurs, les 

caractères chinois dans Nombres sont écrits à la main alors que les caractères 

romains sont tapés à la machine. Un contraste est donc déjà mis en place entre ces 

deux écritures, l’une est plus vivante et personnalisée, l’autre semble figée et 

stéréotypée. 

En ce qui concerne le décodage des caractères chinois dans Nombres, il nous 

semble peu possible de trouver un critère pertinent pour sillonner les champs 

lexicaux. Nous essayons donc d’abord de révéler le lien entre le texte français et le 

caractère chinois qui se côtoient ; et ensuite de repérer quelques thématiques de 

l’écriture de Nombres, dont participent certains sinogrammes. Nous analyserons 

enfin la raison d’être de l’écriture chinoise incorporée dans le texte français. 

                                                             
1
 « Écriture et révolution, entretien de Jacques Henric avec Philippe Sollers », Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 

coll. « Tel Quel », 1968, p. 77. 
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1.2.1 Une traduction approximative du terme français  

Parmi une trentaine de caractères chinois incorporés dans le texte de Nombres, 

la moitié d’entre eux peut être considérée comme des traductions quasiment 

littérales des mots français qui les précèdent. Ce sont les cas de « 群众 » (qúnzhòng : 

masses, 2.22), « 量 » (liàng : mesure, 1.29 / liáng : mesurer), « 革命 » (gémìng : 

révolution, 2.30), « 動 » (dòng : inapaisé, 1.37), « 反 » (făn : retour / révolte, 4.52), 

« 方 » (fāng : carré, 4.52), « 火 » (huŏ : enflammé, 1.61), « 正 » (zhèng : être en 

train de et précisément, 3.62), « 冲 » (chōng : jaillissement, 4.68 / chòng : envers, 

fort), « 理 » (lĭ : ordre, 2.70), « 见 » (jiàn : voir/entendre, 2.74), « 化 » (huà : 

transformer, 1.81), « 用 » (yòng : fonction, 3.87), « 课文 » (kèwén : texte, 4.88), 

« 天無體 » (tiānwútĭ : cieux sans corps et vides, 2.90), « 血 » (xuè/xiĕ : sang, 3.95), 

« 數 » (shù : nombres, 1.97 / shŭ : compter), « 宇宙 » (yŭzhòu : cosmos, 3.99) 

et « 立方 » (lìfāng : cube, 4.100). 

Nous parlons ici d’une traduction approximative car premièrement, certains de 

ces caractères, comme nous le montrons ci-dessus, se prononcent de façons 

différentes selon les contextes, de sorte que changent également la signification et la 

nature grammaticale de ces caractères. En second lieu, en chinois vernaculaire 

(báihuà, 白话 ), les mots composés de deux caractères l’emportent sur ceux 

composés d’un seul caractère. Ce qui fait qu’un caractère peut servir d’élément pour 

plusieurs mots, par conséquent, ce caractère n’est plus univoque et il est difficile 

d’en préciser la signification. Dans son article consacré aux caractères chinois dans 

Nombres, Jean-Michel Lou estime que certains termes français sont « à peu près 

traduits mot à mot », ce qu’il justifie ensuite de la manière suivante : 

 

Je dis « à peu près », car une traduction littérale est naturellement impossible ; ce 

qui est vrai pour toute langue l’est encore plus pour le chinois, dont le mot est 

inséparable de son « aura », c’est-à-dire de toutes les connotations qui ont pu s’ajouter 

au cours des âges ; ainsi le caractère déborde-t-il toujours sa traduction. À ceci s’ajoute 

le fait qu’un mot chinois a souvent plusieurs natures grammaticales, en particulier celles 

de verbe et de substantif : ainsi le mot líang peut-il signifier aussi bien « mesure » que 
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« mesurer », xĭe « écriture » ou « écrire », jìan « vue » ou « voir ».
1
 

 

Aux yeux des lecteurs connaissant à la fois le français et le chinois, la 

signification de chacun de ces termes chinois est étroitement liée à celle des termes 

français qui précèdent directement le mot chinois ou qui s’en trouvent un peu plus 

loin. Cependant, puisque la plupart des lecteurs francophones ne sont pas en mesure 

de reconnaître ces sinogrammes, il existe donc une rupture entre le signifiant et le 

signifié. Même pour les lecteurs bilingues, il est nécessaire de lire le passage 

précédent ou de mobiliser leurs connaissances sur la langue et la culture chinoises 

pour interpréter la valeur de certains sinogrammes. Ce sont les cas de « 自然相生 » 

(zìrán xiāngshēng, 1.89), « 玄 » (xuán, 3.91) et « 贯通 » (guàntōng, 4.96). 

Dans le texte, « 自然相生 » a l’apparence d’une expression figée mais n’en est 

pas une. « 自然 » (zìrán) signifie « la nature », et ce terme désigne aussi « la 

spontanéité » s’il est employé pour qualifier un état d’esprit. L’expression liée à ces 

caractères « se produisant mutuellement l’un l’autre »2 est l’équivalent de « 相生 » 

(xiāngshēng), dont le caractère « 相 » (xiāng) signifie « la mutualité » et « 生 » 

(shēng) est un composant de « produire » (shēngchăn, 生产) et de « naître » 

(chūshēng, 出生). Selon la pensée taoïste, les hommes et la nature sont censés 

vivre en harmonie et se produire mutuellement. Il semble donc s’agir ici d’une 

expression partielle de cette doctrine issue du taoïsme.  

Observons le passage suivant : 

 

Et ainsi exposé et brûlé sans arrêt, jeté au-devant de mon propre jeu calculé, « le fond 

s’appelle obscurité, obscurcir cette obscurité c’est l’entrée » / —玄— 
3
 

 

 Ici, le caractère « 玄  » (xuán) veut dire « noir » au sens propre et 

« mystérieux » au sens figuré. Son origine remonte au Yi King, dans lequel on lit 

« tiān xuán dì huáng » (天玄地黄), ce qui signifie « le ciel est noir tandis que la 

terre est jaune ». « Noir » peut connoter « obscur » et « mystérieux ». On lit dans le 
                                                             
1
 Jean-Michel Lou, Corps d’enfance corps chinois : Sollers et la Chine, op. cit., p. 43-44. 

2
 Philippe Sollers, Nombres, op. cit., p. 112. 

3
 Ibid., p. 114. 
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chapitre I du Tao Tö King :  

 

Ces deux [Être et Non-être], bien qu’ils aient une origine commune, sont désignés 

par des termes différents.  

Ce qu’ils ont en commun, je l’appelle le Mystère, le Mystère Suprême, la porte de 

tous les prodiges. 
1
 

 

Du point de vue de la structure, on peut repérer un parallèle entre le texte 

chinois « 玄之又玄 » (xuán zhī yòu xuán) et le texte français « obscurcir cette 

obscurité » et aussi entre « 门 » (mén, la porte) et « l’entrée ». De plus, « 玄 » est un 

composant du terme « 玄关 » (xuánguān), qui veut dire « l’entrée d’une maison ou 

d’un appartement ». Le caractère « 玄 » pourrait ainsi correspondre à tous les 

éléments de la phrase en français. Il est aussi à noter que ce caractère désigne 

Xuánxué (玄学, étude / école du mystère), appelé aussi le néotaoïsme, une école de 

métaphysique issue de la fusion du confucianisme et du taoïsme très influente entre 

le IIIe et le Ve siècle avant notre ère. « L’École du Mystère » est d’ailleurs 

également le titre d’un roman de Sollers qui sortit en 2015.2 

 

« Après une longue accumulation, les choses se révèlent soudainement dans leur 

inter-relation » /—贯通— 
3
 

 

« 贯通 » (guàntōng) est un composant d’une expression chinoise « 融会贯通 » 

(rónghuì guàntōng) qui désigne la compréhension profonde et complète de la loi des 

choses par le biais de l’accumulation des informations de l’ensemble des domaines. 

Ainsi, le lien entre le texte français et les caractères chinois s’avère évident après 

une analyse du terme dans le contexte de la culture chinoise.  

 

1.2.2 Quelques thématiques dans Nombres et les caractères chinois concernés 

                                                             
1
 Lao Tseu, Tao Tö King, le livre de la Voie et de la Vertu, texte chinois établi et traduit avec des notes critiques 

et une introduction par J.-J.-L. Duyvendak, Librairie d’Amérique et d’Orient, Paris, J. Maisonneuve, 1987, p. 3. 

Texte original en chinois : « 此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。 » 
2
 Philippe Sollers, L’École du Mystère, Paris, Gallimard, 2015, 149 p.  

3
 Philippe Sollers, Nombres, op. cit., p. 119.  



127 

 

À partir de notre analyse ci-dessus, on constate que la plupart des caractères 

chinois dans Nombres sont quasiment les équivalents des termes ou des phrases en 

français qui les précèdent. Néanmoins, la fonction de ces caractères chinois ne se 

limite pas à traduire ou à conclure le texte français. En nous détachant de la 

corrélation des termes français et chinois, nous pouvons repérer dans ces mots 

certaines thématiques qui marquent l’écriture de Nombres et qui préoccupent 

Sollers et ses compagnons de route au sein du groupe Tel Quel. 

 

1.2.2.1 Le « récit rouge » de la révolution : « 革命 » et « 反 » 

Au moment de l’écriture de Nombres, la revue Tel Quel s’éloigne de la 

conviction apolitique de sa fondation et montre un intérêt croissant pour la politique. 

« Toute écriture, qu’elle le veuille ou non, est politique. L’écriture est la 

continuation de la politique par d’autres moyens »1. C’est ainsi que Sollers déclare, 

à travers un emprunt au propos de Carl von Clausewitz, la guerre contre la pure 

littérature, à laquelle avait été consacrée la revue durant les premières années. 

Les échos idéologiques en provenance de la révolution culturelle en cours dans 

l’Empire du Milieu, incitent certains membres du groupe, tels que Sollers et Baudry, 

à se convertir au maoïsme. Cette volte-face politique accompagne l’avant-gardisme 

littéraire de la revue et « l’expérience des limites » à laquelle prétend Sollers, qui 

souhaite unir son engagement à sa pratique littéraire dans le récit rouge de 

Nombres : 

 

L’écriture et la révolution font cause commune l’une donnant à l’autre sa recharge 

signifiante et élaborant, comme arme, un mythe nouveau : c’est ce qui, dans Nombres, 

est appelé le récit rouge, un récit qui porte à la fois la couleur du sang et du seul parti 

possible dans l’histoire en cours. 革命2
 

 

On pourrait repérer, parmi les caractères chinois cités ci-dessus, des mots 

appartenant au champ lexical de la révolution : « masses », « révolution », 

                                                             
1
 « Écriture et révolution, entretien de Jacques Henric avec Philippe Sollers », Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 

coll. « Tel Quel », 1968, p. 78. 
2 Ibid., p. 79.  
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« inapaisé », « révolte », « enflammé » et « sang ». La révolution implique d’abord 

des bouleversements sociaux et culturels, ce dans l’histoire de France et aussi 

particulièrement dans le contexte chinois des les années 1960-70, celui de la grande 

révolution culturelle, pendant laquelle des masses se mobilisent contre les autorités 

antirévolutionnaires. L’autre dimension de la révolution est langagière et littéraire : 

Sollers ainsi que certains membres de Tel Quel ont la conviction que « la révolution 

du langage et la révolution dans l’action sont des choses qui doivent absolument 

marcher du même pas.»1 Bien qu’il ne soit plus aujourd’hui dans cette utopie, la 

ferveur révolutionnaire demeure un thème récurrent dans les écrits de Sollers. On 

trouvera dans Passion fixe, les hexagrammes Fou (retour) et Ko (révolution)2, qui 

font écho à la séquence 4.52 dans Nombres : 

 

 — révolution et retour [反] permanent, mobile, en carré [方] où vous êtes en 

même temps celui qui a pénétré au début dans le trajet
3
 

 

Toujours dans ce roman d’amour, Sollers adresse le bilan de l’évolution de sa 

perception de la révolution « maoïste » au fil du vingtième siècle, passant d’une 

illusion perdue à un simple souci de se révolter, de se remettre en question :  

 

Quand j’entendais les meilleurs, à l’époque, parler de Révolution, je pensais : 

« C’est cela qu’ils veulent sans le savoir, ils se croient obligés de le formuler avec des 

phrases toutes faites, mais c’est l’intention qui compte, ils voudraient passer à la surface 

libre, voilà tout. » Je me trompais : la plupart haïssaient la liberté libre, et rêvaient en 

fait d’une dictature fondée sur leur propre ressentiment. 

[...] 

« La Révolution est un drame passionnel », avait dit le Chinois à tête de pleine 

lune ou de citrouille vénitienne, la vieille tortue mythique flottante, le calme dément de 

Pékin, et je traduisais pour moi : « La Révolution est un drame toujours changeant, une 

passion fixe, une histoire d’amour qui n’est jamais ce qu’on croit. »
4
 

 

La passion révolutionnaire que nourrissaient Sollers et ses camarades de Tel 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p. 79.  

2
 Philippe Sollers, Passion fixe, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 52.  

3
 Philippe Sollers, Nombres, op. cit., p. 69. 

4
 Philippe Sollers, Passion fixe, op. cit., p. 166-167.  
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Quel, les a conduits à se rallier au maoïsme. À partir de 1974, la flamme de la 

révolution s’éteint peu à peu une fois le voyage en Chine passé. Le maoïsme 

telquelien a plutôt été adopté, dans le contexte de l’époque, « par souci de 

révolte »1. 

 

1.2.2.2 Le rôle de l’écriture chinoise dans la production du texte : « 写 » , « 異 », 

« 自然相生 » et « 足 »  

Avec ses pictogrammes et idéogrammes, l’écriture chinoise se situe aux 

antipodes de la langue française et assume ainsi une fonction de subversion dans la 

langue de Molière. Forest commenta ainsi l’antagonisme entre les deux systèmes 

linguistiques : 

 

D’un côté, l’écriture phonétique – et la littérature que celle-ci autorise –, se 

présentant comme la simple retranscription d’une parole première – le logos –, le lieu 

d’une vérité – d’un « signifié transcendantal » – que l’écriture ne peut que redoubler de 

manière imparfaite. De l’autre, la Chine et son irréductible écriture, se proposant comme 

l’exact et symétrique « envers » du système logocentrique.
2
 

 

Les caractères chinois renforcent l’aspect révolutionnaire de Nombres, avec 

leurs traits tracés et leur disposition ordonnée dans l’espace. Plus qu’une image, le 

caractère chinois est une suite de traits, dont l’ordre doit être respecté dans l’écriture. 

Cette particularité fait de chaque sinogramme avant tout un ensemble « structuré », 

ce qui oppose le chinois aux langues alphabétiques occidentales qui sont d’abord 

l’enregistrement des sons. Une comparaison s’établit dans Nombres entre les 

systèmes linguistiques occidental et oriental : 

 

À l’ouest, les signes sans racines et accumulant les signes sans prise sur l’axe 

profond du dehors – signes renvoyant à l’intérieur minuscule des crânes, à la torsion 

nerveuse divisée sur fond de propriété, à l’hallucination défoncée et neutralisée... À l’est, 

la force invisible des mutations complètes et sans reste, l’écriture carrée qui ébranle le 

sol le plus assuré, l’inscription commune à la boue et au sang, la pensée cachée qui a su 

penser : « chacune des apparences qu’on peut voir se réaliser est le produit de 
                                                             
1
 Phlippe Sollers, Improvisations, op. cit., p. 92. 

2
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 118. 
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l’apparence qu’elle doit elle-même produite. » À l’est, portant avec lui d’un seul coup 

tout le passé effacé, la simple force indestructible du trait ____写
1
 

 

Le caractère qui conclut cette séquence veut dire « écrire » et se prononce xiĕ, 

faisant écho au caractère 血 (sang), qui peut aussi se prononcer exactement de la 

même manière, et rappelant l’alliage de la révolution et de l’écriture. On remarque 

aussi que le tiret entre le texte et le caractère « 写 » est nettement plus long que 

ceux qui précèdent ou enchâssent les autres caractères chinois dans le roman, 

comme s’il s’agissait là de la représentation graphique du dernier mot du passage 

« trait », qui sert du passage de la langue française à la langue chinoise, ouvrant 

ainsi une voie à la production textuelle par le biais des caractères chinois, et 

prolongeant le texte avec un autre matériau. 

Les caractères chinois font irruption dans le texte de Nombres non seulement 

pour bouleverser la continuité de l’écriture en lettres romaines, mais aussi pour 

mettre en question le système linguistique alphabétique, sur lequel est basé le mode 

de penser et de raisonner des Occidentaux. 

Nombres est un livre exempté de toute histoire et qui enregistre pourtant la 

production du texte et la naissance du sens. Parallèlement à la théorisation de son 

écriture par Julia Kristeva, l’auteur du concept d’intertextualité, Sollers radicalise 

avec Nombres, cette pratique littéraire, en mettant les « prélèvements » – termes 

qu’il emploie à la place de « citations » – entre guillemets, en vue d’expliciter la 

manière par laquelle est fait chaque texte. Les prélèvements en provenance des 

ouvrages de Marx, Artaud, Mao et Lao-Tseu se mélangent sans donner une 

impression d’hétérogénéité, ce qui justifie la généralité de la loi de l’intertextualité. 

À notre sens, les caractères chinois constituent également une sorte de prélèvements, 

en interaction avec le texte français. Non seulement les caractères chinois conclut 

les termes ou les phrases en français qui les précèdent, mais le texte français offre à 

son tour un contexte précis et parfois une interprétation nouvelle aux caractères 

chinois, notamment quand il s’agit de caractères qui peuvent se prononcer sur des 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Nombres, op. cit., p. 37. 
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tons différents et qui se dotent par conséquent de plusieurs significations. 

Se refusant à la littérature représentative, le texte de Nombres se contente de 

raconter la mécanique de sa propre naissance. Étant donné que la langue française 

est avant tout un enregistrement des sons, son existence est donc d’abord perçue par 

l’ouïe. Julia Kristeva commenta, dans L’engendrement de la formule, article 

consacré à Nombres, le fonctionnement de ces voyelles dans le tissage du texte. 

 

La séquence fait jouer les cinq voyelles fondamentales de la langue française : 

I-E-O-U-A qu’on retrouve comme des tons de base se croisant, s’interrompant, se 

reprenant, jusqu’à la fin de la séquence. 

Ainsi A, voyelle plate, son de base du sanscrit, tient la note dans les syllabes 

accentuées du début : la voix [vwa], cela, voix, s’élevant [selvã], brûlant [brjulã]. 

[...] 

Après le « A » de la troisième séquence un passage en I / E / JU / amène le O : 

vision, coloré, plutôt, fond. Entremêlé à quelques I et JU, c’est le E qui domine la phrase 

avant de la laisser clore par un U : j’entendais, voyelles, suivaient, s’échangeaient, 

paraissaient, texte, travers, souffle.
1
 

 

On voit que l’analyse de Kristeva montre un processus bien programmé de la 

production du texte à travers le jeu de sonorités. Nous remarquons dans le texte de 

Sollers un hommage rendu à Rimbaud, qui avait « coloré » la phonétique française 

dans le sonnet Voyelles : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles », 

permettant ainsi à la voix de « (s’élever) de la vision colorée »2. Toujours soucieux 

de la perception auditive, dans L’Étoile des amants (2002), Sollers revient sur ce jeu 

de sonorités. 

 

J’ouvre les volets, le soleil entre d’un coup dans la pièce blanche. Tu fermes les 

yeux, tu te retournes en gémissant, tu t’abandonnes à l’odeur violette du sel.
3
 

(...) 

— Violette, de l’ancien français viole, même origine de violon. Tu mélanges le 

rouge et le bleu (I et O), et tu obtiens le violet : IO! (le cri des cérémonies bachiques).
4
  

 

                                                             
1
 Julia Kristeva, Sèmeiôtikè, op. cit., p. 306-307. 

2
 Philippe Sollers, Nombres, op. cit., p. 14. 

3
 Philippe Sollers, L’Étoile des amants, op. cit., p. 30. 

4
 Ibid., p. 150. 
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Le soleil connote le feu et la couleur rouge tandis que la mer connote la 

couleur bleue. La lumière rayonne sur le bleu de la mer, suggérant la couleur 

violette issue de leur mélange. On pourrait repérer d’ailleurs une synesthésie de 

l’odorat, de la vision et du goût dans l’expression « l’odeur violette du sel ». 

Pour revenir sur le commentaire de Kristeva, dans la langue française ainsi que 

dans bien d’autres langues occidentales, la prononciation est directement liée à 

l’orthographe, de sorte que le signifiant que la vision perçoit doit d’abord être 

décrypté par le biais de la phonétique pour pouvoir aborder le signifié. 

Contrairement à cette caractéristique des langues alphabétiques, un caractère 

chinois est avant tout une image, composée de traits disposés dans l’espace selon un 

certain ordre. Dans la troisième séquence de Nombres, le premier caractère chinois 

est introduit par un glissement du son à la figure : 

 

– et je revois les sons pénétrer le ciel violet jusqu’au fond des yeux. La formule pourrait 

s’énoncer ainsi : I-O-U-I-A-I- à condition de lui imprimer aussitôt une ondulation 

constante, quelque chose d’ivre... Vers la fin, vers l’expiration de la dernière note 

longuement tenue (I) (異) (i, différent, « représentation linéaire et frontale d’un homme 

levant les bras pour se protéger ou faire un geste de respect »)
1 

 

Omis de son quatrième ton, le caractère « 異 » (yì) est prononcé de la même 

manière que la voyelle [i] en français. Immédiatement après le caractère, on trouve 

entre parenthèses les trois éléments de base qui composent un caractère chinois : la 

phonétique, la signification et la représentation graphique. Le signifiant d’un 

caractère chinois est ainsi présenté sous deux formes : la phonétique et l’image, 

toutes les deux pourraient suggérer le signifié. Il n’est pas toujours possible de 

prononcer correctement un caractère chinois si on le rencontre pour la première fois. 

En revanche, on peut tout de même en deviner le sens en observant l’image d’un 

caractère, ce qui constitue une particularité de nombreux pictogrammes chinois, tels 

que « 日 » (rì : soleil), « 月 » (yuè : lune) « 木 » (mù : arbre), etc. 

Le passage du français au chinois a lieu par le biais de la phonétique, signifiant 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Nombres, op. cit., p. 15. 
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commun de différentes langues. Par contre, l’introduction soudaine du signifiant 

imagé du caractère « 異  » crée un choc pour les lecteurs occidentaux. Son 

apparition engendre naturellement une interprétation en langue française. Le 

signifié du caractère ne peut être perçu qu’à l’aide de l’explication qui le suit. La 

langue chinoise entre ainsi dans la langue française et elles se produisent 

mutuellement l’une l’autre. La fonction des caractères chinois est résumée par 

Sollers comme suit : 

 

Les traces chinoises, même si on en reçoit seulement le choc inconscient, sont là 

pour marquer en somme le retour du refoulé, un fonctionnement qui frappe à la fois de 

l’intérieur et de l’extérieur (avant la représentation ou après elle) notre système 

linguistique et commence à le repenser, à le dépasser. 自然相生1 

 

Nous avons commenté plus haut le groupe de caractères chinois « 自然相生 » 

(zìrán xiāngshēng) en montrant que la traduction littérale complète de ces quatre 

caractères signifie « se produire mutuellement l’un l’autre spontanément ». C’est 

exactement le mode par lequel le texte de Nombres se multiplie et s’échelonne, 

comme ce que décrit Forest : 

 

Ce qui est à l’œuvre n’est rien d’autre qu’un travail sur la matière même du texte, sur sa 

texture phonique, sons et lettres se dispersant en lui-même, s’appelant et se rappelant de 

phrase en phrase, de page en page, tissant ainsi comme un parcours propre que nulle 

signification ne viendrait contraindre. Travail sur le signifiant se travaillant lui-même et 

produisant, d’écho en écho, le texte.
2
 

 

Nous voyons que dans Nombres, le texte se tisse en suivant un fil conducteur 

qui donne libre cours à sa production. On en décode le principe dans la séquence 

3.75, où on trouve à la fin une citation du Tao Tö King, suivi du caractère « zú » :  

 

« Produire sans s’approprier, agir sans tirer d’assurance, faire croître mais sans 

diriger » / — 足 —3
 

                                                             
1
 « Écriture et révolution, entretien de Jacques Henric avec Philippe Sollers », Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 

coll. « Tel Quel », 1968, p. 78.  
2
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 108. 

3
 Philippe Sollers, Nombres, op. cit., p. 95. 
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    Il s’agit ici d’un fragment du chapitre LI1 du Tao Tö King, dans lequel Lao 

Tseu interprète la spontanéité de la créativité du tao, qui produit et nourrit les dix 

mille êtres sans chercher à les posséder ou à les dominer. Le tao crée les objets 

matériels du monde et il se dissémine ensuite dans ses créatures pour qu’elles 

participent du tao. La supériorité du tao réside dans ce qu’il n’intervient pas dans la 

croissance des dix mille êtres et qu’il les laisse se développer naturellement. Cette 

spontanéité est la vertu spécifique du tao et elle constitue également l’essentiel de la 

philosophie taoïste. Il en est de même pour la production du texte de Nombres. 

L’auteur n’est plus le propriétaire ou le créateur du texte, il est anonyme et 

dissimulé dans les fils du tissu textuel. Les mots s’enchaînent et le sens se déploie 

selon une mécanique discrète et spontanée. A la fois invisible et omniprésent, 

l’écrivain est pour le texte ce que le tao est pour l’univers. La création littéraire est 

donc inintentionnelle et désintéressée. C’est à partir de ce point que l’esprit du Tao 

Tö King illumine l’écriture de Nombres. Et nous parvenons ainsi à interpréter le 

caractère « 足 » (zú), qui veut dire « le pied » ou « suffisant » : l’auteur se contente 

d’agir comme le tao, sans se soucier du contrôle ni de la domination vis-à-vis de son 

objet. 

 

1.2.2.3 Les caractères chinois participant du taoïsme : « 冲 », « 用 » et « 天無體 » 

Dans Nombres, les citations du Tao Tö King se lisent partout au sein du texte 

français. Les caractères chinois dans le registre du taoïsme, tels que  « 德 » (dé : 

vertu, 1.57), « 易 » (yì : mutation, 4.64), « 冲 » (chōng : jaillissement, 4.68), « 混 » 

(hùn : chaos, 1.77), « 化 » (huà : transformer, 1.81), « 道 » (dào : voie, 4.84), « 用 » 

(yòng : fonction, 3.87), « 天無體 » (tiānwútĭ : cieux sans corps et vides, 2.90)  

et « 玄 » (xuán : noir, 3.91), font écho à ces citations. Puisque certains de ces termes 

ont minutieusement été commentés dans l’ouvrage de Jean-Michel Lou2 et que 

d’autres font déjà l’objet de notre analyse ci-dessus, nous tenterons ici de déchiffrer 

                                                             
1
 Texte original en chinois : 生而不有，为而不恃，长而不宰，（是谓玄德）。 

2
 Voir Jean-Michel Lou, Corps d’enfance corps chinois : Sollers et la Chine, op. cit., p. 35-66.  
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les trois termes « 冲 », « 用 » et « 天無體 », qui participent d’une notion capitale du 

taoïsme : le vide, et de repérer dans d’autres romans de Sollers, les rappels de cette 

notion. 

Le caractère « 冲 » (chōng) peut signifier « le jaillissement » ou « le vide ». La 

première signification peut facilement se comprendre grâce à l’idéogramme 

composé d’un radical de « l’eau ». La deuxième signification « le vide » est issu du 

Tao Tö King, dans le chapitre IV : « La Voie est vide ; malgré son emploi elle ne se 

remplit jamais»1, dont le début se prononce en chinois : « Dào chōng (道冲) ». Par 

ailleurs, la suite de ce chapitre est aussi citée dans la séquence 4.52 par l’auteur de 

Nombres : 

 

« elle (il) émousse ce qui est aigu, elle (il) débrouille ce qui est emmêlé, elle (il) 

tamise ce qui est lumineux, elle (il) égalise ses traces »
2
 

 

Le même texte3 figure à la fois dans le chapitre IV et le chapitre LVI du Tao 

Tö King. Dans la version traduite par Duyvendak, est supprimé celui du chapitre IV 

pour le conserver dans le chapitre LVI, où il est complété par d’autres structures 

similaires. Le caractère « 冲 » (chōng) se trouve également dans le chapitre XLV du 

Livre de la Voie et de la Vertu : « 大盈若冲，其用不穷 » (« Si l’on traite le vase le 

plus plein comme vide, il ne s’épuise pas à l’usage»4).  

Vingt ans plus tard, on retrouve ce même caractère dans un autre roman de 

Sollers Le Lys d’or, où les deux significations de « 冲 » (chōng) sont mentionnées 

dans un même temps : 

 

Je ne dirai jamais assez de bien du chinois, Reine, chacun de ses caractères, même 

le plus banal, m’aide à vivre. Tch’ong : l’eau jaillissante et le vide, vase qui ne se 

remplit jamais, ou si vous voulez davantage, profondeur insondable où tous les 

phénomènes se réalisent. Pourtant, tch’ong suffit. Quant au Saint ou au Sage, il s’assoit 

                                                             
1
 Lao Tseu, Tao Tö King, le livre de la Voie et de la Vertu, texte chinois établi et traduit avec des notes critiques 

et une introduction par J.-J.-L. Duyvendak, op. cit., p. 11. 
2
 Philippe Sollers, Nombres, op. cit., p. 69.  

3
 Texte original en chinois : 挫其锐，解其纷，和其光。 

4
 Lao Tseu, Tao Tö King, le livre de la Voie et de la Vertu, op. cit., p. 131.  
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face au Sud, et voilà tout.
1
 

 

La notion de vide est mise en valeur à plusieurs reprises dans les romans de 

Sollers, puisqu’elle constitue l’une des plus importantes prémisses de la pensée 

taoïste. La Voie est sans forme et impalpable, elle est cependant insondable et 

profonde, et sa fonction (用, yòng) est intarissable. À partir de nos citations et de 

nos analyses ci-dessus, on constate que dans le Tao Tö King, le caractère « 冲 » 

(chōng, le vide) est souvent lié au caractère « 用 » ( yòng, la fonction / l’emploi). Le 

vide, selon la pensée taoïste, implique l’abstraction d’une substance qui règne dans 

l’univers et qui en est la force motrice.  

Cette notion de vide est aussi très présente dans la cosmologie chinoise, ce qui 

nous servira à déchiffrer le groupe de caractères chinois « 天無體 » (tiānwútĭ), qui 

est précédé dans le texte par l’expression « cieux sans corps et vides »2 . 

L’expression chinoise vient du livre Sur le principe des êtres (Wùlĭlùn,《物理论》) 

de Yang Quan, philosophe taoïste de la dynastie des Jin de l’Ouest (266-316), 

traitant de l’origine du cosmos. Il lance dans ce livre son hypothèse cosmologique ; 

pour lui, « la terre a une forme alors que le ciel est sans corps, comme les poussières, 

la fumée se trouve en haut tandis que la cendre se trouve en bas. »3 D’après la 

théorie de Yang Quan, le ciel est formé d’un amas de souffles (qì, 气) invisibles, 

inaudibles et impalpables, comme si le ciel était vide. En fait, selon le concept 

taoïste du vide, il s’agit de l’énergie primordiale qui n’est ni matérielle ni spirituelle. 

Le vide n’a pas de forme, mais il contient le dynamisme qui promeut l’évolution du 

monde et le développement des dix milles êtres. Cette notion de vide fera l’objet 

d’une étude plus approfondie dans le deuxième chapitre.  

 

1.2.3 « La raison d’être» des caractères chinois dans Nombres 

La connaissance des nombres constitue un signe important qui marque la 

supériorité intellectuelle des hommes par rapport aux autres êtres terrestres. Le culte 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Le Lys d’or, Paris, Gallimard, 1989, p. 134. 

2
 Philippe Sollers, Nombres, op. cit., p. 113.  

3
 Texte original en chinois : 夫地有形而天无体，譬如灰焉，烟在上，灰在下也。 
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des nombres s’avère très commun chez les primitifs de toutes les civilisations. Les 

ancêtres chinois, en particulier, associent les nombres non seulement aux 

mathématiques, mais aussi à l’esthétique et à la cosmologie, en attribuant à chaque 

chiffre de 1 à 10 une signification annonciatrice de chance et de réussite. Dans la 

symbolique chinoise, les nombres sont chargés de multiples connotations 

scientifique, culturelle et artistique.  

Si « quatre » constitue le chiffre clé de Nombres, ce n’est pas seulement en 

raison du « carré » qu’il sert à construire. « Quatre » implique dans la culture 

chinoise « la totalité » et en quelque sorte « l’accomplissement ». À la lumière de la 

pensée taoïste, l’achèvement d’un cycle en débute un autre, d’où vient sans doute la 

rotation des vingt-cinq cycles composés chacun de quatre séquences consécutives. 

Par ailleurs, le chiffre « cent » signifie aussi « très nombreux » ou « innombrable » 

en chinois. On pourrait ainsi dire que le texte de Nombres ne s’arrête pas sur la 

centième séquence et qu’il pourra continuer selon sa mécanique jusqu’à l’infini. 

Hétéroclites, les caractères chinois surgissent comme des affiches sur le fond 

textuel en lettres romaines. L’apparition des sinogrammes de manière abrupte a été 

une partie du paysage de la Chine révolutionnaire des années 1960-70. 

L’effervescence de la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne en Chine 

constitue une des sources d’inspiration de Nombres et conditionne certains 

emprunts de caractères chinois dans le texte. La campagne spectaculaire des 

affiches politiques « dazibaos » dans tout le pays, impressionne les telqueliens par 

son abondance de signes et la façon étonnante de ranger l’écriture dans l’espace. 

 

Et puis il y avait cette histoire de Daze Bao, qui n’était pas n’importe quoi pour 

quelqu’un qui s’intéresse à l’écriture et au fonctionnement de l’écriture dans l’espace. 

Cette espèce de folie d’affichettes, des proclamations, l’entrechoquement, l’annulation 

des unes par les autres, c’est quand même une expérience extraordinaire de 

surgissement du langage.
1
 

 

Cette façon d’exprimer l’opinion a énormément fasciné les membres de Tel 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p. 82. 
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Quel, les « dazibaos » sur le mur du bureau du comité de rédaction en sont la preuve. 

Dans le contexte des années 1960-70, les « dazibaos » recouvrent les murs des lieux 

publics chinois et représentent un choc culturel et esthétique qui intéressent les 

intellectuels occidentaux. Pour Sollers, qui s’intéresse constamment à l’écriture 

chinoise et à la disposition des traits dans l’espace, c’est impossible de rester 

impassible devant cette densité de caractères chinois. Notons, toutefois, que le 

terme de « journal à grands caractères » (traduction littérale du « dazibao ») 

représente, aux yeux des Chinois d’aujourd’hui, la folie de dénonciation et de 

calomnie sous prétexte de réclamer justice. 

Sans se soucier de la fonction politique ni des effets négatifs qu’ont produit les 

« dazibaos », Sollers et les telqueliens s’intéressent plutôt à la valeur sémiologique 

de ces idéogrammes entassés et au message révolutionnaire que peuvent transmettre 

ces signes hermétiques. Cet afflux de caractères chinois aurait inspiré l’écriture de 

Nombres en la teintant d’une couleur révolutionnaire, comme ce que conclut 

Forest : 

 

Nombres, on l’a vu, peut être tenu pour le premier roman révolutionnaire de 

Sollers. En lui le « récit rouge » – marque résiduelle de l’opération par laquelle le texte 

s’engendre lui-même – fait comme écho aux luttes par lesquelles l’Histoire, émergeant 

de l’ordre ancien des discours, surgit et se fait. Ainsi se conjuguent révolution poétique 

et révolution politique sur la scène double de l’Histoire et du texte.
1
 

 

1.3 Les caractères chinois et le texte en pinyin dans Lois 

Dans son entretien avec Shuhsi Kao, Sollers qualifie Lois de révolté, contre 

l’image que le monde académique se fait de lui, et de dérisoire, envers le dogme 

universitaire, dictant la subordination de la littérature à la philosophie, sorte de 

« loi » admise et écrasante. Avec le titre du roman, Sollers fait bien évidemment 

référence à la philosophie grecque, ayant pour objectif « une réappropriation 

ironique et critique de l’œuvre de Platon »2. 

 

                                                             
1
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 153. 

2
 Ibid., p. 168.  
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[...] je pense que vous avez remarqué que sur la couverture du livre il y a une clef 

chinoise. Je voulais jouer sur « fa », la clef du caractère chinois qui sert à former « la 

France » et « la loi ». Et si j’ai mis le caractère chinois sur la couverture, ça ne doit pas 

être par hasard. C’est une déclaration de guerre à beaucoup de choses à la fois et 

notamment à l’esprit de sérieux, ce qui n’est pas rien. C’est-à-dire que c’est aussi un 

livre très gai, que j’ai écrit avec une sorte de rire permanent.
1
 

 

Lois débute de cette façon polyphonique, avec un contraste radical sur sa 

couverture, entre le mot français « lois » et le caractère chinois correspondant « 法 » 

(fă), qui est d’ailleurs une clé composant les termes en chinois pour « France » (法

国, făguó) et « langue française » (法语, făyŭ). La manière dont s’ouvre le texte de 

Lois donne l’impression de continuer ce qui fut entrepris dans Nombres : le français 

et le chinois sont en corrélation sur le plan phonétique ou sémantique. Nous 

rappelons que les caractères chinois dans Lois se voient diminuer et se présentent de 

façon plus concentrée. Par contre, on repère des transcriptions de termes chinois 

dispersées dans le texte français, ce qui consiste en une particularité de la référence 

chinoise dans Lois. 

Nous avons analysé plus haut la valeur spatiale des sinogrammes dans Lois. 

Nous continuons ensuite le décodage de ces caractères et du texte en pinyin, en vue 

de mieux situer ces références à la Chine dans la stratégie textuelle de Sollers. 

 

1.3.1 Les caractères liés aux légendes chinoises : « 全簡玉字經 » ou « 金簡玉字

經 » 

Sollers est fasciné par la légende des origines de l’écriture chinoise, racontant 

l’émergence des premiers signes sur la carapace d’une tortue sortie du fleuve, ce 

qu’il révèle dans Pourquoi j’ai été chinois : 

 

J’ai toujours ce rêve que la première écriture est chinoise, la chose la plus 

fondamentale, la tortue qui sort de l’eau avec ses signes qui apparaissent sur la surface, 

qui au départ ne sont même pas tracés mais qui ressortent de la surface elle-même.
2
 

 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p. 104. 

2
 Ibid., p. 109. 
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Cette légende constitue une source d’inspiration constante de ses écrits, de 

sorte qu’elle est mentionnée de temps à autre dans les romans sollersiens de 

différentes périodes. Pour illustration, voici un extrait de Nombres : 

 

Ils peuvent faire surgir d’une carapace de tortue un cycle complet de signes : trois 

cent soixante types de figures les renseignent sur l’ensemble des circonstances de temps 

et de lieu. Ils les font apparaître en se servant du feu (haut, ciel) sur la partie basse 

carrée (terre) de la carapace »
1 

 

Et aussi dans Paradis : 

 

mais le trait projeté bronzé et en bas le fleuve remous glacé chauffé trou et en bas plus 

bas la tortue la mue luo vieille vieille dao sans hâte sans date et en bas plus bas océan 

nuage et voilà ça remonte en haut pour pleuvoir dragon entre ciel et mer (...)
2
 

 

Et encore dans Femmes : 

 

Comme l’histoire de la tortue sortant de la rivière Luo avec les caractères chinois gravés 

sur la carapace... L’eau... Les Souffles... Le jade qui résume tout... Je la revois, la Luo, 

mince filet sombre au-dessous de moi, pendant mon voyage... Rives encaissées, nappe 

de lumière jaune en plein visage, filet d’encre, en bas... Pont de bambou suspendu...
3
 

 

Il existe plusieurs versions de légende chinoise sur les origines de l’écriture. 

Les Chinois associent traditionnellement la création de l’écriture au premier 

empereur mythique de l’âge pastoral, Fu Xi qui, en s’inspirant des phénomènes de 

la nature, traça les huit trigrammes avec des traits pleins ou brisés, constituant ainsi 

la base des signes du Yi King et la forme embryonnaire des sinogrammes. L’autre 

référence à la création de Fu Xi, selon la légende, vient du Dessin du fleuve ( hétú, 

河图 ), sorti du Fleuve Jaune sur le dos d’un cheval-dragon et de l’Écrit de la rivière 

Luo (luòshū, 洛书 ) , gravé sur la carapace d’une tortue.  

Le premier groupe de caractères chinois insérés dans Lois est aussi lié à une 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Nombres, op. cit., p. 97. 

2
 Philippe Sollers, Paradis, Paris, Seuil, 1981, p. 106-107. 

3
 Philippe Sollers, Femmes, Paris, Gallimard, 1983, coll. « Folio », p. 401-402. 
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légende de l’épiphanie d’un livre divin. Dans celle-ci, Yu le Grand (Dàyŭ, 大禹), 

premier empereur de la dynastie des Xia (XXIe-XVIe siècle av. J.-C.), héros qui 

dompta les flots du Fleuve Jaune, rencontre dans une montagne une divinité au 

corps de serpent. Cette dernière lui offre un livre en lamelles d’or et aux caractères 

de jade, sur lequel est inscrit une méthode pour asservir les eaux. Ce livre est donc 

nommé dans de nombreux récits historiques comme le Livre aux lamelles d’or et 

aux caractères de jade (Jīn jiăn yù zì jīng, 金簡玉字經) 1. Nous pensons qu’il y a 

une erreur d’écriture du premier caractère chinois tracé dans Lois, qui doit être 

« 金 » au lieu de « 全 ». Deux points ont été omis et signifie alors « complet », ce 

qui n’a aucun rapport avec la légende. On retrouve ce livre légendaire dans Femmes, 

à propos du Lingbao, le « joyau sacré » : 

 

« [...] Le Joyau sacré, ce sont les livres saints eux-mêmes, qui se sont créés 

spontanément par la coagulation des Souffles Purs à l’origine du monde, sous forme de 

tablettes de jade gravées d’or. [...] »
2
 

 

Bien qu’ici l’image des « tablettes de jade gravées d’or » inverse la matière et 

le décor du livre de la légende, nous sommes en mesure de croire que ces 

« tablettes » désignent le « 金簡玉字經 » dans Lois, car les deux passages que nous 

venons de citer se succèdent et sont tous deux liés à l’origine légendaire des 

caractères chinois. Ces deux emprunts viennent probablement d’une source 

commune que possède Sollers. 

Du point de vue de la corrélation entre le texte de Lois et les caractères chinois, 

il est difficile de définir leur rapport sémantique. Contrairement au rôle des 

caractères chinois dans Nombres, où les échos entre les deux langues peuvent être 

discernés directement ou indirectement. Il semble que dans Lois, la fonction des 

sinogrammes se réduise à une simple décoration ou une insertion illogique en vue 

de créer des effets de surprise. Sollers affirme d’ailleurs à plusieurs reprises qu’avec 

Lois il veut créer autre chose que ce qui avait été traité dans Drame et Nombres. Il 
                                                             
1
 Notre traduction. Et pour une traduction littérale de chaque caractère chinois, nous proposons : or / lamelle / 

jade / caractère / classique. 
2
 Philippe Sollers, Femmes, op. cit. , p. 400-401.  
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paraît dès lors logique que le rôle des caractères chinois soit changé. Pourtant, si 

nous étudions le texte de Lois publié dans le numéro 46 de Tel Quel, où les 

caractères chinois sont plus nombreux que ceux de la version définitive, nous 

découvrons tout de même un lien thématique entre ces caractères chinois. 

Hormis le groupe de cinq caractères que nous venons d’analyser, on relève 

aussi dans le texte de Tel Quel, le caractère « 通 » (tōng) et le terme « 瀑布 » (pùbù : 

cascade). Voici les passages où ils se trouvent : 

 

– voilà ce qui accepte de nous pénétrer et de circuler (通) sous la gorge en langue 

happée pur nous effiler – 

(...) 

Voilà pourquoi on peut dire qu’il a les poumons vidés, comme si la pénétration 

dans le vent filtrant la percée d’un gaz enflammé était aussi le moment d’un éclat 

d’avant, le souffle, le flot des torrents — 瀑布 
1
 

 

Nous voyons que dans ces passages, les caractères chinois constituent toujours 

une traduction approximative du terme français qui les précède, comme la plupart 

des sinogrammes dans Nombres. « 通 » (tōng) est un composant du terme « 流通 » 

(liútōng : circuler) et l’image du « flot des torrents » est très proche de celle de la 

cascade. En plus, ajouté à « 金簡玉字經 », ces trois termes sont tous liés au mythe 

de déluge chinois à l’âge de la haute antiquité et à la légende des origines de 

l’écriture chinoise.  

En dépit des avis partagés entre les spécialistes au sujet de l’existence d’un 

mythe diluvien chinois, la légende du cataclysme qui ravagea la terre de l’Empire 

du Milieu est très proche des mythes du Déluge dans d’autres civilisations. Sous le 

règne de Yao (尧), l’inondation engloutit tout le pays. Ensuite, Gun (鲧), fut chargé 

de dompter les eaux et fit construire des digues, finissant par rompre, ce qui fut un 

échec provoquant une inondation encore plus effrayante. Yu (禹), le fils de Gun, 

succéda à son père et fit le contraire de celui-ci. Il adopta la méthode de dragage et 

fit creuser des canaux pour diriger les eaux des crues vers la mer. Selon la légende 

                                                             
1
 Philippe Sollers, « Lois », Tel Quel, n

o
 46, été 1971, p.3-4. 
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mentionnée plus haut, cette méthode pour faire circuler (通) les eaux fut enseignée 

par la divinité et inscrite sur le Livre aux lamelles d’or et aux caractères de jade (金

簡玉字經). De plus, l’expression « le flot des torrents » (瀑布) pourrait également 

rentrer dans le champ lexical des crues. 

Excepté ces caractères chinois dans la première séquence I (0) du texte, on 

trouve dans les séquences I (1) et II (1), d’autres caractères chinois, dont la 

signification est aussi proche de celle de l’inondation : 

 

[...] Une femelle, dit le vieux y prend forme, va vers les îles, touche terre, fait pousser 

l’herbe sous ses pieds légers : depuis, elle a pour fonction d’envibrer à chaque instant 

les organes, elle va parmi eux, jamais dite, invisible, sans cesse frôlée comme une fente 

mouillée, et on l’appelle désormais couramment : « ilôt de sperme », ou : « sortie des 

bourses », venue de l’écume au front éclairé — 水花1
 

 

[...] Hantées par le sac qui comblerait et méduserait leur attente, par leur fièvre noire, 

liquide et battante, quand elles se mettent à saigner l’accablement inconsciemment les 

saisit, leur calcul croule, s’anéantit, leur venin ancien revient dans leurs veines, elles 

finissent par se demander la chance qu’elles ont trahie, elles retournent à leur 

linge-bouche, au coton sali de jour et de nuit — 月經2
 

 

Ces deux passages nous ramènent aux origines de l’humanité et nous invitent à 

assister à la multiplication originelle des êtres. Le terme « 水花 » (shuĭhuā), 

littéralement « eau / fleur », traduisant l’image de « l’écume au front éclairé », 

signifie « eau giclée ou rejaillie » et fait écho au terme « 瀑布 » tout en rappelant 

l’image de la montée des eaux. De même, le terme « 月經 » (yuèjīng), littéralement 

« mois / passer », signifie « règles des femmes », il correspond à l’expression qui le 

précède, et pourrait également être interprété comme « marée ». Il nous semble que 

ces trois termes peuvent tous connoter l’image de cours d’eau incontrôlables. 

Dans le texte intitulé Lois dans Tel Quel, les caractères chinois assument le 

même rôle que ceux de Nombres, c’est-à-dire celui de traduction approximative du 

mot ou de l’expression en français. Bien que le rapport sémantique entre les 

sinogrammes et le texte français reste toujours microscopique, c’est-à-dire restreint 

                                                             
1
 Ibid., p. 6. 

2
 Ibid., p. 8. 
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au niveau du vocabulaire mais pas encore au niveau du discours, nous pouvons tout 

de même constater, à partir de la connotation légendaire de ces caractères chinois, 

l’aspect épique de l’écriture de Lois, remontant à l’histoire de l’humanité, comme ce 

que affirme Forest : 

 

[...] d’une certaine manière, c’est bien à une épopée qu’avec Lois nous avons affaire, et 

cela dans le sens le plus classique du terme : long récit poétique où l’histoire de 

l’humanité se mêle à ses légendes. Épopée éclatée, cependant, où des voix distinctes se 

font entendre dans l’hétérogénéité d’une langue qui déborde sans cesse le cadre trop 

simple d’un genre, brise sans fin la linéarité convenue de l’Histoire.
1
 

 

D’après Forest, Lois est une épopée retraçant toute l’histoire du développement 

de l’humanité, des mythes des origines jusqu’aux temps modernes. L’origine 

mythique de l’écriture chinoise relève de l’Histoire et les caractères connotant la 

légende chinoise du domptage des crues se mêlent au texte en français sur les 

origines de la vie, comme si différents temps et espaces se mélangent et se font 

écho.  

 

1.3.2 Les caractères chinois liés au taoïsme 

L’autre groupe de caractères chinois est composé de huit sinogrammes, soit 

quatre termes, disposés en forme de carré : 

 

胎息    还精 

坐忘    守一2 

 

Nous repérons trois de ces termes dans un texte classique chinois, intitulé Bao 

Pu Zi (抱朴子)3, rédigé par Ge Hong (葛洪, 284-364), à l’époque de la dynastie des 

Jin de l’Est. Le livre comprend deux parties : l’ouvrage ésotérique (nèi piān, 内篇), 

en vingt chapitres, traitant de la théorie taoïste sur l’immortalité et des techniques 

                                                             
1
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 167.  

2
 Philippe Sollers, Lois, op. cit., p. 112. 

3
 « Bào pŭ » veut dire « maintenir l’ingénuité », étant un terme taoïste. « Zi » signifie « le maître ». 
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employées à cet effet (alchimie et gymnastique) ; et l’ouvrage exotérique (wài piān, 

外篇), en cinquante chapitres, rassemblant des textes sur divers sujets sociaux, 

militaires, politiques et littéraires. Cet ouvrage est généralement considéré comme 

une synthèse relativement complète des connaissances alchimiques de l’époque, du 

fait des descriptions détaillées des expériences et des recettes. 

Dans l’ouvrage ésotérique, on peut lire cette phrase : « 服丹守一，与天相毕，

还精胎息，延寿无极 » (fú dān shŏu yī, yŭ tiān xiāng bì, huán jīng tāi xī, yán shòu 

wú jí), qui signifie : « En prenant des pilules alchimiques et en se concentrant, on 

sera en harmonie avec le ciel ; en retenant le sperme et en pratiquant la respiration 

du fœtus, la vie sera prolongée à l’infini. » On y trouve les termes « 胎息 », « 还

精 » et « 守一 » , figurant dans le texte de Lois, qui participent des pratiques 

d’entretien du corps (yăng shēng, 养生), par le biais des techniques respiratoires, 

des pratiques sexuelles et de la concentration.  

« 胎息 » (tāi xī, littéralement « la respiration du fœtus ») est un exercice 

respiratoire ésotérique, consistant à imiter la respiration du fœtus, qui est, selon les 

connaissances médicales de l’époque, une manière de respirer par le nombril, à 

savoir une respiration abdominale extrêmement longue et profonde, dont la 

technique demeure hermétique et difficile à maîtriser. L’exercice de la respiration du 

fœtus demande un état mental tranquille et figé, exclu de toute émotion et 

complètement en inaction. On pourrait approximativement expérimenter cette 

technique par la pratique du yoga, dont l’exercice respiratoire abdominale part du 

même principe. 

Suivant la pensée taoïste à propos de l’exercice respiratoire, on divise plusieurs 

niveaux de respiration. La plupart des gens inspirent jusqu’à ce que l’air entre au 

niveau claviculaire et expirent tout de suite. C’est une respiration peu profonde qui 

ne permet d’absorber l’essence de l’air. La respiration avec la poitrine permettrait 

une meilleure absorption de l’air mais cette manière de respirer reste toujours moins 

profonde que la respiration abdominale. La respiration la plus profonde consiste en 

une technique pour faire circuler l’air jusqu’au talon en vue d’une absorption 
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complète de l’essence de l’air et d’un meilleur état de santé.  

« 还精 » (huán jīng, littéralement « retenir le sperme ») consiste à retenir le 

sperme au cours du rapport sexuel. Selon le principe taoïste de l’entretien du corps, 

l’éjaculation consomme l’énergie primordiale (yuánqì, 元气) des hommes, et par 

conséquent, la pratique de la rétention du sperme est conseillée aux hommes en vue 

de préserver leur vigueur. Il s’agit aussi d’une pratique ésotérique taoïste pour 

consolider la vitalité et atteindre la longévité. 

« 守一 » (shŏu yī, littéralement « garder l’un ») veut dire « se concentrer », à 

savoir pratiquer la focalisation de l’esprit sur une partie corporelle. Le « un », selon 

le dogme taoïste, est engendré par le tao et constitue l’origine des dix milles êtres. 

Cet exercice, proche de la méditation du Chan, mettant l’accent sur l’aspect moral 

de la pratique, a pour objectif de maintenir la tranquillité mentale et de laisser 

reposer le système nerveux. 

Ces trois termes liés aux pratiques taoïstes, à la poursuite de l’immortalité, 

relèvent du registre du taoïsme religieux et partent du même concept que le taoïsme 

philosophique, tout en revêtant un aspect plus ésotérique. Si Sollers insère ces 

caractères chinois dans le texte de Lois, ce n’est pas par hasard. Nous repérons bien 

d’autres rappels de son intérêt pour ces pratiques taoïstes dans ses écrits ultérieurs. 

D’abord concernant la technique de respiration, on lit le passage suivant dans 

Le Lys d’or (1989) : 

 

[...] Quand je sens le vertige, un vertige d’attention pure, je vais dans ma cabane, je reste 

les yeux fermés, je ressors au bout d’une demi-heure, je reprends ma position vide, 

respiration des talons, j’ai un corps pour faire le vide, n’est-ce pas, je devine une 

approbation du théâtre, je lui prête mes yeux, mon écoute, ma mémoire, mon nez.
1
 

 

Et ensuite une phrase dans L’Étoile des amants (2002) : 

 

[...] Un frisson violet vibre du haut du crâne jusqu’aux orteils, je respire avec les talons, 

je sors dans le jardin, je cours nu un moment dans l’herbe.
2
 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Le Lys d’or, op. cit., p. 72. 

2
 Philippe Sollers, L’Étoile des amants, op. cit., p. 32. 
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Une réécriture d’un passage de Tchouang-tseu dans Un vrai roman (2007) y 

fait écho : 

 

« Autrefois, les hommes véritables avaient un sommeil sans rêves, et une veille 

sans soucis. Ils se nourrissaient sans chercher plus loin, et profonde, profonde, était leur 

respiration. L’homme véritable respire par les talons, l’homme courant par la gorge ».
1
  

 

Quant aux pratiques sexuelles, la rétention du sperme (还精) est évoquée dans 

Le Lys d’or (1989) : 

 

Bref, Leslie était là, entraînée par un ami snob. Elle en a conclu que j’étais pour elle. À 

condition que je fasse le contraire de ce qui est préconisé par la technique taoïste 

élémentaire, rétention du sperme en vue de l’immortalité.
2
 

 

Toujours dans ce roman, il y a également un rappel au « garder l’un » (守一), 

technique taoïste pour rechercher l’immortalité : 

 

« D’ailleurs —  toujours Delgrave — , les techniques taoïstes n'avaient rien 

d’immoral !» (tu parles !). « Vous oubliez l’essentiel : la recherche de l’immortalité !» 

(mais oui, mais oui). « La science du garder l’Un !» (mais non, j’y fais très attention, au 

contraire).
3
 

 

Dans L’École du Mystère (2015) – le titre du roman fait déjà allusion à la 

traduction littérale d’un courant philosophique de l’époque dite Wei et Jin (魏晋时

期, 220-420), Xuánxué (玄学) –, il y a un passage qui fait écho à cet exercice 

taoïste : 

 

Mais il s’agit aussi de « L’École du Mystère », secte taoïste très peu connue, mais 

dont certains prétendent qu’elle existe encore, après deux millénaires. Est-ce elle qui 

prétend que « les qualités d’un imbécile valent mieux que les défauts d’un homme 

intelligent » ? Elle donne en tout cas ce conseil : « Tenez l’Un pour contrôler les choses, 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires, op. cit., p. 426. 

2
 Philippe Sollers, Le Lys d’or, op. cit., p. 41. 

3
 Ibid., p. 177. 
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et votre nombre grandira, même si vous n’êtes que quelques-uns. »
1
 

 

« 坐忘  » (zuò wàng, littéralement « s’asseoir et oublier ») est un terme 

appartenant à la sagesse de Zhuangzi, philosophe taoïste qui fait l’objet de 

l’admiration de Sollers. Ce terme apparut pour la première fois dans le texte de 

Tchouang-tseu (chapitre VI), L’école du premier principe (Dà zōng shī, 大宗师), 

dans un dialogue entre Confucius et son disciple Yen Houei (颜回, Yán Huí), sur le 

progrès moral que fit celui-ci : 

 

Yen Houei dit (à Confucius) : « Je progresse. 

— Que veux-tu dire par là ? demanda Confucius 

— J’oublie, répondit Yen Houei, la bonté et la justice. 

— C’est bien, dit Confucius, mais ce n’est pas suffisant. » 

Un autre jour, Yen Houei revit Confucius et lui dit : « Je progresse. 

— Que veux-tu dire par là ? demanda Confucius. 

— J’oublie le rite et la musique, répondit Yen Houei. 

— C’est bien, dit Confucius, mais ce n’est pas suffisant. » 

Un autre jour encore, Yen Houei rencontra Confucius et lui dit : « Je m’assieds et 

j’oublie tout. » 

Confucius en éprouva un sentiment de respect et demanda : « Qu’entends-tu par 

t’asseoir et oublier tout ? » 

Yen Houei répondit : « Me dépouiller de mon corps, oblitérer mes sens, quitter 

toute forme, supprimer toute intelligence, m’unir à celui qui embrasse tout, voilà ce que 

j’entends par m’asseoir et oublier tout. » 

Confucius conclut : « L’union au grand tout exclut toute particularité, évoluer sans 

cesse exclut toute fixité. Vraiment tu es un sage. Désormais je te suivrai. »
2 

 

Faisant de Yen Houei son avatar, Zhuangzi inventa dans ce passage un 

dialogue avec Confucius, pour qui les préoccupations importantes étaient tout autres. 

La morale confucéenne préconise que les hommes nobles doivent veiller au 

développement de leur propre personnalité pour gérer le cercle familial et ensuite 

gouverner l’état, alors que la pensée de Zhuangzi incline à transcender la réalité 

restreinte pour appréhender la voie du ciel.  

L’oubli dont parle Zhuangzi est un état mental suprême, délivré de toute 
                                                             
1
 Philippe Sollers, L’École du Mystère, Paris, Gallimard, 2015, p. 13.  

2
 Tchouang-tseu, L’Œuvre complète de Tchouang-tseu, traduction de Liou Kia-hway, Paris, Gallimard/Unesco, 

1969, p. 74-75. 
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entrave corporelle ou spirituelle et qui permet de s’unir à la nature. Il ne s’agit ici ni 

de la distraction ni de la paralysie. C’est un état de spontanéité inscrit dans la même 

lignée que « l’inaction » prônée par Laozi. Moins on désire, plus proche on est du 

ciel et plus facilement on retourne à l’innocence et à son état originel. Le sens du 

mot « 坐 » (s’asseoir) dans ce terme ne se limite pas à désigner la posture pour 

atteindre « l’oubli », il sert d’intermédiaire entre le monde phénoménal et l’état 

d’âme dépourvu de tout souci, qui conduit à atteindre le tao. 

Sollers développe sa vision du concept d’ « être assis dans l’oubli » de 

Zhuangzi dans L’évidence chinoise, son commentaire consacré à l’ouvrage de 

Jean-François Billeter Leçons sur Tchouang-tseu : 

 

Mon corps n’est pas un objet, mais une profondeur de rassemblement et de circulation 

fluide, je peux voyager en lui et « quand on sait voyager on ne sait plus où l’on va, 

quand on sait contempler on ne sait plus ce qu’on voit ». Mon esprit, en revanche, me 

trompe constamment, il réfléchit mal, il est parasité par des préjugés, des on-dits, des 

opinions bâclées, des ressentiments, des illusions magico-religieuses, des comparaisons 

hâtives. Mieux vaudrait qu’il soit un miroir sans spéculation.
1
 

 

L’interprétation de Sollers touche l’essentiel de « l’oubli », qui est une 

expérience transcendantale. Cet état n’est ni corporel ni spirituel, puisque notre 

corps et notre pensée sont truqués et nous empêchent de réaliser le tao. La bonne 

voie pour y parvenir est d’abord d’entrer dans le vide et dans la spontanéité. 

Nous remarquons par ailleurs dans le texte de Lois, un autre emprunt à 

Zhuangzi toujours à propos de « l’oubli » : 

 

[...] Acteur évanoui dans son infidit 

        dans les lacs les poissons s’oublient-
2
 

 

Les poissons qui s’oublient dans les lacs constituent une image récurrente dans 

les romans de Sollers, ce qui fera l’objet d’une étude détaillée dans un autre chapitre. 

Pour le moment, nous nous contentons de remonter à la source de cet apologue, qui 

                                                             
1
 Philippe Sollers, « L’évidence chinoise », L’Infini, n

o
 79, été 2002, p. 8.  

2
 Philippe Sollers, Lois, op. cit., p. 35. 
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se trouve toujours dans le chapitre VI de Tchouang-tseu, dans le but d’expliciter 

davantage la connotation de « l’oubli » : 

 

Lorsque la source d’un étang est épuisée, les poissons se réfugient dans la vase. Ils 

s’envoient mutuellement leurs haleines et se mouillent de leurs baves. Ces poissons 

misérables ne sauraient être comparés aux poissons qui s’oublient les uns les autres dans 

les fleuves et les lacs. Pour la même raison, l’homme qui loue Yao et blâme Kie ne 

saurait être comparé à celui qui oublie à la fois Yao et Kie, met sur un même plan le bien 

et le mal.
1
 

 

Ce passage nous enseigne la connaissance de la loi des objets et des êtres en 

les détachant des phénomènes perceptibles pour en sortir le principe universel. Dans 

les exemples que donne Zhuangzi, les poissons qui s’entraident dans la misère et les 

poissons qui s’oublient dans les lacs font ce qu’il faut en fonction des circonstances 

et en suivant chacun leur tao. Il en va de même pour le jugement sur l’empereur Yao, 

qui est considéré comme souverain éclairé et bienveillant et celui sur l’empereur 

Kie (桀), considéré comme tyran impitoyable. Au lieu de louer l’un et de blâmer 

l’autre de façon simplifiée et superficielle, il serait plus approprié de comprendre la 

voie qu’ils adoptent sans tenir compte de leurs actes. Le terme « l’oubli » implique 

ici une attitude détachée et objective que l’on doit adopter pour observer le monde, 

en vue d’accéder à une connaissance plus essentielle et de l’appréhension plus 

exhaustive du tao suprême.  

 

1.3.3 Le texte en pinyin dans Lois 

Une particularité de la référence à la Chine dans Lois réside dans la présence 

des phrases et expressions en pinyin, dispersées et fondues dans le texte français. 

Ces traces chinoises, bien qu’elles soient moins évidentes que les sinogrammes, 

sont tout de même repérables grâce aux tons des lettres romaines et au 

monosyllabisme de la langue chinoise. Quant à la signification de ces structures en 

pinyin, elles se rapportent à Mao Zedong, à la révolution ou à la peinture chinoise 

                                                             
1
 Tchouang-tseu, L’Œuvre complète de Tchouang-tseu, op. cit., p. 68. 
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classique. 

Voici le premier terme en pinyin qui se répète quatre fois : 

 

Partout grésillant fusils levés drapeaux et tambours redressés drapés, wan suì, wan suì, 

wan suì, wan suì-
1
 

 

Wànsuì (万岁), littéralement « dix mille ans » et qui connote l’immortalité, a 

été le terme employé par leurs sujets pour désigner les empereurs chinois, et est 

devenu un terme élogieux pendant la révolution. On le trouvait au début des slogans 

politiques, où « wànsuì » signifiait « vive », comme dans « Vive la grande union des 

peuples du monde entier ! » Dans l’extrait, les mots « fusils », « drapeaux » et 

« tambours » évoquent une scène de guerre ou celle de la revue qui célèbre la 

victoire, et plus particulièrement, celle des rassemblements de la révolution 

culturelle au cours desquels les gardes rouges enthousiasmés scandaient des slogans 

révolutionnaires. 

Plus loin dans le texte, on lit deux phrases en chinois transcrites en pinyin : 

 

Et l’orient s’empourpre ! Et soleil se lève ! Indispensable correction pour montrer tout 

net d’où ça vient. Xīng xīng zhī huŏ kĕ yĭ liáo yuán! Tā wèi rén míng móu xìng fú ! 

Avouez qu’au fond vous ne lisez que ce qui vous arrange.
2
 

 

Sollers extrait, dans ce passage, les paroles d’une chanson, connue de la 

majorité des Chinois d’aujourd’hui, glorifiant les mérites de Mao Zedong. Elle est 

intitulée L’orient s’empourpre, terme emprunté à la traduction de Sollers. Nous 

proposons ici de traduire les paroles de la première strophe : 

 

L’orient s’empourpre, 

Le soleil se lève, 

En Chine surgit Mao Zedong, 

Il procure le bonheur au peuple, 

Il est le grand sauveur du peuple.
3 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Lois, op. cit., p. 32. 

2
 Ibid., p. 111.  

3
 Paroles en chinois :东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民的大救星。 
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La chanson adopte un style de paroles simples, sans ornement, sur l’air des 

chansons folkloriques du nord-ouest de la Chine. « Tā wèi rén míng móu xìng fú »1, 

signifiant « il procure le bonheur au peuple », figure à la quatrième ligne des paroles. 

Dans ce passage de Lois, les paroles de cette hymne à Mao sont reprises sous forme 

de traduction ou de transcription. 

« Xīng xīng zhī huŏ kĕ yĭ liáo yuán » (星星之火可以燎原), l’expression 

chinoise qui signifie « une étincelle peut mettre le feu à toute la plaine », est citée 

par Mao Zedong dans sa lettre adressée à Lin Biao (林彪) en 1930, en réponse à 

l’inquiétude de ce dernier quant au futur de l’Armée rouge chinoise. Avec cette 

expression, Mao a voulu critiquer le pessimisme révolutionnaire que partagent 

certains membres du parti. Cette lettre a été modifiée et publiée sous le titre de 

« Xīng xīng zhī huŏ kĕ yĭ liáo yuán »2, en supprimant le nom du destinataire. 

Quant aux autres termes chinois du passage, ils sont omis de tons et donc 

moins distincts dans le texte français. Étudions un nouvel extrait : 

 

La chine est loin. Nous sommes loin pour la chine. Mais non pas si loin qu’ils le disent 

sombres crapules pelletées de boue sur grand courant ramunifiant l’expérience affluant 

sans fin. En effet quelque chose a tressailli sous ma main. Siècles et pour d’autres 

siècles. Shan shuei ! Chiang shan ! Hua niao ! Tambours et drapeaux.
3
 

 

On peut d’abord constater dans ce passage l’omission de la majuscule pour le 

mot « chine », et un manque de ponctuation dans la troisième phrase, ce qui marque 

qu’un pas est déjà fait vers le style de Paradis. Par ailleurs, les trois mots chinois 

romanisés « Shan shuei » (山水), « Chiang shan » (江山) et « Hua niao » (花鸟) 

sont transcrits par le système Wade-Giles, créé au milieu du XIXe siècle. En les 

transcrivant par le système pinyin, adopté par le gouvernement chinois en 1958 

                                                             
1
 Nous doutons qu’il s’agisse ici d’une erreur de transcription pour le thème « rén míng » (le peuple), qui doit 

être transcrit en « rén mín ». Puisqu’il existe en Chine sept catégories de dialectes, la transcription de cette 
phrase aurait été réalisée par une personne originaire d’une région où l’on ne distingue pas la voyelle « in » de 

« ing » ou bien où elles sont prononcées à l’inverse du chinois mandarin.  
2
 Voir Mao Tsé-toung, « Une étincelle peut mettre le feu à toute la plaine », Œvres chioisies de Mao Tsé-toung, 

Tome I, Pékin, Éditions en langues étrangères, 1967, p. 129-142. 
3
 Philippe Sollers, Lois, op. cit., p. 80. 
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pour la romanisation du chinois mandarin, cela donne « Shānshuĭ » (littéralement 

montagne / eau), dans le sens de « paysage » ; « Jiāngshān » (littéralement fleuve / 

montagne), signifiant « le pays » au sens figuré ; et « Huāniăo » (littéralement fleur 

/ oiseau), qui ne change rien ni en transcription ni en signification. « Montagne », 

« eau », « fleur » et « oiseau » forment les quatre thèmes essentiels de la peinture 

chinoise traditionnelle. Par ailleurs, « Jiāngshān », impliquant le territoire ou le 

pouvoir politique d’un pays, est un terme aimé de Mao et récurrent dans ses poèmes. 

Nous ne citons que deux de ses vers à titre d’exemple :  

 

Quels charmes captivants dans tout ce pays,           Jiāngshān rúcĭ duōjiāo, 

Si bien que des héros innombrables se courbaient à l’envi.
1
 Yĭn wúshù yīngxióng jìng  

             zhéyāo. 

 

À partir de notre recension sur les origines et la signification des textes en 

chinois dans Lois, nous sommes en mesure de signaler deux mots clés de la 

référence à la Chine chez Sollers : le taoïsme et le maoïsme.  

Les emprunts au taoïsme dans les écrits de Sollers se manifestent non 

seulement par l’aspect philosophique, sous forme de citations en langue française, 

mais aussi par l’aspect religieux et pratique, sous forme de signes chinois, 

ésotériques tant sur le plan signifiant que signifié.  

L’écriture sollersienne des années 1960-70 est marquée par la référence aux 

ouvrages de Mao, très visible dans Nombres et dans Lois, et par son intention 

d’associer la révolution langagière à celle des actions. Les thématiques des 

emprunts à la Chine dans ces deux romans renvoient au même registre de pensée 

chinoise, bien que le projet littéraire de Sollers connaisse un virage d’un roman à 

l’autre. 

 

1.4 Les procédés de la peinture chinoise employés dans les romans de Sollers 

L’écriture et la peinture chinoises remontent à la même origine, étant donné 

                                                             
1
 Notre traduction de deux vers du poème La Neige, sur l’air de « Printemps au Jardin de Qin ». Texte original : 

江山如此多娇，引无数英雄竟折腰。 
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que les éléments calligraphiques et picturaux sont tous tracés avec le pinceau. Le 

paysage monochrome et au lavis d’encre, la calligraphie et le poème constituent les 

trois éléments indispensables d’un rouleau de peinture chinoise classique. Aux yeux 

des Chinois, ces trois arts sont indissociables et créent ainsi un univers organique, 

de sorte que de nombreux peintres chinois étaient à la fois de grands calligraphes et 

des poètes brillants. 

Grand amateur de peinture occidentale et admirateur de l’écriture orientale, 

Sollers a naturellement été intéressé par l’art pictural chinois. Les preuves les plus 

manifestes sont les deux tableaux chinois reproduits sur les couvertures du Parc 

(collection « Points ») et de Studio (collection « Folio ») : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le premier tableau ci-dessus est une gravure en couleur de Tsi Pai-Che (齐白

石, 1864-1957), dont le style est caractérisé par la combinaison de plantes à grands 

traits et d’insectes aux traits fins. Ce rouleau a pour thème « lampe à huile et 

papillon de nuit » (yóudēng fēi’é, 油灯飞蛾), sur lequel le peintre revient souvent 

pour proposer diverses représentations. La seconde couverture présente une œuvre 

de Shitao (1642-1708), inspiré et accompagné d’un poème de Li Bai1. « C’est un 

                                                             
1
 Le poème intitulé Pensées d’une nuit calme (静夜思) :  

Au pied du lit la lune étend son vif éclat ; (床头看月光) / On croirait presque voir du givre sur la terre. (疑是地

上霜) / Si je lève les yeux, c’est la lune brillante. (举头望明月) / Si je baisse les yeux, le pays de mes pères. (低

头思故乡) 
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rouleau qui nous permet de comprendre que le tout petit personnage qui se trouve 

dans cette petite maison à flan de montagne est l’auteur. Donc nous ne sommes plus 

dans l’anthropomorphisme occidental. C’est ce petit homme là qui pense tout ça. »1 

La présentation des peintres chinois et la description de leurs tableaux dont non 

seulement intégrées dans les romans et essais de Sollers, notamment après les 

années 1980, mais on y trouve aussi des commentaires portés sur l’art pictural 

chinois en général.  

 

Le français et le chinois, comme langues, peuvent parler très bien la peinture. 

On dirait qu’il est fait pour ça, le français, et les meilleurs écrits sur les peintres 

viennent naturellement de lui, à travers X ou Y. Le chinois est plus directement 

impliqué, puisque, depuis des millénaires, il trace des poèmes sur le bord des 

rouleaux de paysages, en y ajoutant des sceaux. Telle peinture, telle poésie, tel 

propriétaire. Le type calligraphie, voit, parle et écoute simultanément. Vous, vous 

regardez ça de loin, dans un autre temps.
2
 

 

Ce passage extrait de L’Éclaircie (2012) introduit parfaitement l’objet d’une 

nouvelle étude. S’il existe une interdépendance entre la langue alphabétique et la 

peinture occidentale, la relation entre l’écriture et la peinture chinoises est encore 

plus inextricable. Cela est dû non seulement à leur combinaison et corrélation sur un 

même rouleau, mais aussi au fait que la pensée chinoise s’ancre dans la pratique de 

ces deux arts. Un calligraphe ou un peintre suit la directive du souffle et cherche 

l’harmonie entre l’œuvre et l’univers dans lequel il se trouve, à savoir l’harmonie 

entre la création des artistes et celle de la nature. 

La spatialité et la temporalité de la peinture chinoise trouvent écho dans 

l’écriture sollersienne. Par ailleurs, la vie et l’œuvre de certains grands peintres 

chinois constituent une source importante de prélèvements dans les romans de 

Sollers. 

 

                                                                                                                                                                          
Traduction de Florence Hu-Sterk, Anthologie de la poésie chinoise, dir. Rémi Mathieu, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 2015, p. 363. 
1
 Philippe Sollers, « Déroulement du Dao », op. cit., p. 166. 

2
 Philippe Sollers, L’Éclaircie, Paris, Gallimard, coll. folio, 2012, p. 193. 
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1.4.1 La spatialité de la peinture chinoise et son écho chez Sollers 

Sollers discerne la particularité de l’écriture chinoise par rapport à la langue 

alphabétique occidentale en percevant la spatialité de l’art calligraphique qui 

s’applique tout autant dans l’art pictural puisque le principe de la création des deux 

arts reste le même. Dans Sur le matérialisme, Sollers illustre la spatialité des 

caractères chinois d’un point de vue dialectique : 

 

L’écriture sourd du plan d’inscription parce qu’elle se fait depuis un recul et un 

décalage non regardable (non en face à face) incitant d’emblée non à la vue mais au 

tracement, qui divise le support en couloirs, comme pour rappeler le vide pluriel où elle 

s’accomplit. Elle est seulement détachée en surface, elle vient se tisser en surface, 

déléguée du fond qui n’est pas un fond vers la surface qui n’est plus une surface mais 

fibre écrite par son dessous à la verticale de son dessus (le pinceau se tient dressé dans 

la paume). L’idéogramme rentre ainsi dans la colonne – tube ou échelle – et s’y étage 

comme une barre complexe déclenchée par le monosyllabe dans le champ de la voix. 

Cette colonne peut être dite un « poignet vide » où apparaît d’abord un « unique trait » 

par le souffle qui traverse le bras creux, l’opération parfaite devant être celle de la 

« pointe cachée » ou de l’ « absence de traces ». 

Entre la division de l’espace et la ponctuation vocale, surgit donc un « acteur » qui 

« reste là sans être là », comme un corps marquant abrégé se perpétuant et disparaissant 

à travers l’espèce.
1
 

 

Ce passage montre bien la spatialisation de la création calligraphique ou 

picturale à la chinoise. L’entrée des traits dans l’espace du papier crée 

simultanément de nouveaux espaces minuscules au sein du caractère, entre les 

caractères mais aussi entre les colonnes. Dans le vide pluriel que forment ces traits, 

circule le souffle primordial qui oriente le circuit du pinceau et détermine la force 

de l’opération. Le monosyllabisme et l’absence de tout signe de ponctuation dans la 

langue chinoise impliquent que les idéogrammes sont ponctués par le vide entre eux. 

Il est à noter que dans une œuvre calligraphique au style cursif, comme ce que 

montre la photo ci-dessous, le dernier trait du caractère précédent (du dessus) 

pourrait très bien servir du premier trait du caractère suivant (en dessous) de sorte 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Sur le matérialisme. De l’atomisme à la dialectique révolutionnaire, op. cit., p. 41.  
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que les caractères pourraient être reliés entre eux par le même trait, c’est-à-dire par 

le même souffle qui persiste. Quand il s’agit des expressions figées ou de noms 

propres, les caractères composants sont souvent liés par un trait intermédiaire, 

même si le trait déterminant le caractère du haut est loin de celui qui débute le 

caractère du bas. C’est la raison pour laquelle on peut parfois repérer dans les 

œuvres au style cursif des traits très longs reliant deux caractères qui voisinent.  

 Une partie de l’ Autobiographie (《自叙帖》) de Huaisu (怀素, 737-799), moine 

calligraphe des Tang, Musée du Palais Impérial de Taibei 

La disposition des traits dans l’espace est vraiment mise en valeur dans 

l’écriture des caractères chinois ainsi que dans les procédés de la peinture chinoise. 

Il est possible de créer des effets particuliers en aménageant les traits dans l’espace 

de façons différentes. Dans Passion fixe, le narrateur évoque la signature originale 

du célèbre moine peintre chinois Bada Shanren (de son vrai nom Chu Ta) : 

 

Son nom signifie l’Habitant des Huit Grandes Montagnes. En signant, il s’arrange pour 

faire apparaître les mots kuzhi (pleurer) et xiao zhi (rire).
1
 

 

                         

« 八大山人 » à la forme de « 哭之 » (pleurer )
2
       « 八大山人 » à la forme de « 笑之 » (rire)

1
 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Passion fixe, Paris, Gallimard, coll. folio, 2000, p. 54.  

2
 Source : http://j.news.163.com/docs/22/2015082714/B21HDVOB052186CP.html 
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La peinture chinoise, en tant que création en mouvement, montre une relation 

dialectique entre le plein (les traces d’encre) et le vide (le blanc). Les peintres 

recherchent toujours une harmonie entre le plein et le vide, en dépendance mutuelle. 

Dans une certaine mesure, selon l’esthétique picturale chinoise, le blanc est même 

plus important que les traces d’encre. Lisons d’abord ce passage du Lys d’or, où 

Sollers fait un emprunt à la théorie chinoise de la peinture : 

 

« L’espace peut être rempli au point que l’air semble ne plus y passer, tout en 

contenant des vides tels que les chevaux peuvent y gambader à l’aise. » 

 Ou encore : « Il faut que le vrai vide soit plus pleinement habité que le plein. » 

 Assemblage air-vent-mer-fleurs-oiseaux. Les phrases à l’écoute.
2
 

 

Que ce soit dans la philosophie taoïste ou dans les arts chinois, la notion de 

vide correspond à l’invisible, à l’indicible et à l’inexprimable. Le blanc sur un 

rouleau de peinture chinoise ne peut se réduire à néant. Ce vide sert à exprimer 

l’état d’esprit, les rêves et l’imagination que le peintre souhaite transmettre aux 

spectateurs à travers son tableau. L’espace sans traces d’encre sur le papier révèle 

une intention spirituelle et les idées qui y habitent sont rendues plus manifestes que 

les objets représentés par les traits visibles. L’équilibre visuel repose sur une subtile 

proportion plénitude-vacuité. Il ne s’agit pas de juxtaposer ou d’opposer l’obscurité 

et la clarté. Il faut que ces deux éléments communiquent et forment un tout 

homogène. Le plein doit être habité par le vide. On voit d’ailleurs souvent dans les 

tableaux chinois, des montagnes relativement sombres habillées de nuages 

quasiment invisibles ou ceinturées de cours d’eau beaucoup plus clairs. 

Les procédés de la peinture chinoise peuvent également être appliqués dans 

l’écriture littéraire dans le but d’une représentation à plusieurs couches. Prenons 

comme exemple un bref passage de Passion fixe : 

 

Pincée de temps, grands carrés d’espace. Bonjour, cœur, cellules, veines, tissus, os, 
                                                                                                                                                                          
1
 Source : http://blog.sina.com.cn/s/blog_6d90f6780102w2lg.html 

2
 Philippe Sollers, Le Lys d’or, op. cit., p. 135. 
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tendons, cartilages. Bonjour les arbres, les écureuils, les fleurs. Bonjour, cataracte : 

bateaux, voitures, foule, lumières, ondes.
1
 

 

On remarque d’abord trois catégories de noms énumérés : celle de l’anatomie, 

celle de la flore et de la faune et celle de la société industrielle moderne. Les termes 

du corps humain font allusion aux mouvements corporels lors de la création 

picturale ou calligraphique. Les plantes et les animaux sont parmi les thèmes 

principaux de la peinture chinoise et sont généralement représentés par des traces 

d’encre plus foncées, à savoir le plein. Quant à la troisième catégorie de termes, 

impliquant la scène quotidienne du monde d’aujourd’hui, la cataracte, sujet 

récurrent de la peinture « montagne-eau » (shānshuĭ, 山水) et métaphorisant le flux 

de véhicules et de personnes, constitue, du point de vue picturale, le fond lointain 

d’un tableau, qui est représenté par des traces d’encre claires ou par le blanc, 

c’est-à-dire le vide. Les mots « lumières » et « ondes » relèvent également du vide 

en raison de leur transparence et de leur limpidité. 

Les longs rouleaux qui présentent le paysage d’une vaste région ou qui 

décrivent un événement de la vie de la famille impériale ou des citadins constituent 

une spécificité de la peinture classique chinoise et n’existent pas dans la peinture 

occidentale. Cette forme de présentation picturale reflète l’unification du temps et 

de l’espace dans la peinture chinoise. Le format du long rouleau est plus adapté à la 

représentation de la linéarité et de la fluidité du temps. L’espace d’un rouleau ne se 

limite plus à une surface donnée, il se prolonge avec le temps consacré à déplier le 

rouleau et permet ainsi une interprétation par le mouvement. La lecture de ce 

passage peut tout à fait s’assimiler à la contemplation d’un long rouleau 

« shānshuĭ » : on suit une transition entre le plein et le vide, le proche et le lointain, 

la densité et la légèreté et l’espace s’élargit avec l’écoulement du temps 

d’observation. 

 

 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Passion fixe, op. cit., p. 158. 
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1.4.2 La temporalité de la peinture chinoise et sa rencontre avec les romans 

sollersiens 

 Dans Les Voyageurs du Temps (2009), Sollers développe longuement le concept 

et les expressions chinoises du « temps » : 

 

 Le temps, en chinois, est exprimé par le caractère shi (prononcé au 2
e
 ton). Il 

signifie le temps, l’heure, le moment, l’occasion. Il peut aussi être employé pour dire 

souvent, de temps en temps, tantôt-tantôt. L’idéogramme est formé de ri, soleil, jour, et 

de zhi, pieds, sans oublier l’écho discret de cun, pouce. Le soleil brille, le temps est là, je 

suis planté sur mes pieds, mon pouce est un soleil sonore, je respire avec les talons.
1
 

 

 En lisant le passage cité ci-dessus, on comprend que la composition de 

l’idéogramme « 時  » (shí) , désignant le temps, expose déjà l’unité de 

l’espace-temps dans la cosmologie chinoise. L’écoulement du temps est représenté 

par le mouvement du « Soleil » ( 日, rì) dans le ciel et quantifié par l’unité de 

mesure « pouce » (寸, cùn). Les deux clés qui forment l’idéogramme se rapportent à 

l’espace.  

 Dans ce même passage, Sollers cite une métaphore créée par Zhuangzi en vue 

d’illustrer la brièveté de la vie humaine : 

 

 Zhuangzi : « La vie de l’homme entre le ciel et la terre est comme le passage d’un 

cheval blanc au galop qui franchit une faille, ce n’est qu’un éclair. »
2
 

 

 La métaphore de Zhuangzi consiste à figurer la courte durée de la vie à travers 

le franchissement d’une distance minuscule par un cheval. C’est une façon de 

mesurer le temps par le mouvement des éléments dans l’espace, ce qui montre que 

ces deux concepts sont indissociables. 

 Pour aller un peu plus loin, le terme pour désigner le cosmos en chinois 

moderne « yŭzhòu » ( 宇 宙 ) est, à l’origine, deux termes qui signifient 

respectivement « l’espace » et « le temps ». L’espace-temps est donc aux yeux des 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Les Voyageurs du Temps, Paris, Gallimard, 2009, p. 140.  

2
 Ibid., p. 141. 
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Chinois une notion inséparable, qui imprègne naturellement la philosophie chinoise 

ainsi que toutes les formes artistiques. La peinture classique chinoise représente 

parfaitement cette vision unifiée de l’espace et du temps chez les artistes chinois.  

 Une œuvre d’art est avant tout intemporelle, sa vitalité peut subsister à travers 

des siècles. Elle parle aux spectateurs de toutes les époques de la même manière 

tandis que ceux-ci l’entendent de manières différentes. Telle est l’expérience du 

narrateur de Mouvement lorsqu’il regarde un rouleau ancien : 

 

 Il s’appelle Zhu Xi, il vit de 1130 à 1200, c’est un très bon connaisseur en peinture. 

Il a une grande admiration pour un type qui a pénétré, comme personne, l’intimité des 

rochers et des arbres. Il le célèbre ainsi : 

 « Le vieillard de la porte de l’Est était un talent éminent, d’une vertu aussi 

constante que le pin et le cyprès, ferme et inébranlable, comme le bambou, ami des 

rocher. Dans cent générations, qui verra cette peinture sera en face de lui. » 

 

 J’ai sous les yeux une reproduction misérable et noirâtre de cette peinture. On n’y 

voit rien. Et pourtant, pourtant, elle frémit, elle appelle de loin, elle traverse la 

photographie, elle retrouve ses couleurs et son délié, elle parle. Mais oui, il est là, le 

vieillard de la porte de l’Est, l’obscurité le révèle. Il est parfaitement reconnaissable, 

bien qu’il n’y ait ici ni pin, ni cyprès, ni bambou, juste un fouillis où je distingue à peine 

une forme. C’est bien lui.
1
 

 

 Zhu Xi, le narrateur du roman et d’autres spectateurs ultérieurs peuvent tous 

reconnaître le peintre à travers son rouleau, puisque les traits d’encre traduisent 

l’esprit de l’artiste. Cette forme d’expression ne se limite ni à son temps, ni à sa 

forme, elle est en mouvement perpétuel. 

 Sur les rouleaux chinois, l’inscription d’un poème dans l’espace blanc constitue 

une routine et un composant indispensable d’une œuvre d’art, comme ce que nous 

venons de signaler. François Cheng introduit à cela une dimension temporelle en 

vue d’interpréter la fonction de la poésie au sein de la peinture : 

 

Ces idéogrammes inscrits font partie intégrante du tableau ; ils ne sont pas perçus 

comme un simple ornement ou un commentaire projeté du dehors. Participant à 

l’ordonnancement de l’ensemble, les lignes du poème « trouent » véritablement l’espace 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Mouvement, op. cit. , p. 159.  
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blanc, en y introduisant cependant une dimension nouvelle que nous qualifierons de 

temporelle dans la mesure où les vers, selon une lecture linéaire, révèlent, par-delà 

l’image spatiale, le souvenir qu’a le peintre de sa saisie (ses perceptions successives) 

d’un paysage dynamique.
1 

 

Le poème qui accompagne l’œuvre picturale n’est pas simplement une note 

explicative, une légende, au contraire, il traduit l’état d’esprit du peintre lors de sa 

création artistique et ajoute au paysage ou aux objets peints la subtile coloration de 

l’humeur de l’artiste. Du fait de l’instantanéité de la perception esthétique, l’univers 

poétique au sein de la peinture invite les spectateurs à revivre le paysage à un 

moment précis, ce qui donne une dimension temporelle aux montagnes, aux 

ruisseaux ou aux plantes dans l’espace pictural.  

Néanmoins, l’espace et le temps dans lesquels se situe le rouleau chinois ne 

sont pas figés, l’œuvre est ouverte aux différentes interprétations des spectateurs 

d’autres espaces-temps. Nous pensons qu’il est intéressant d’aborder une tradition 

propre à la peinture chinoise, celle des sceaux ou épigraphes des admirateurs ou des 

propriétaires sur le blanc des tableaux. Au cours des dynasties, les chefs-d’œuvre 

calligraphiques et picturaux passent de propriétaire en propriétaire, qui sont eux 

aussi artistes ou lettrés, ou bien grands collectionneurs aristocrates voire même 

empereurs. Il était coutume que ces admirateurs célèbres apposent leur sceau ou 

écrivent quelques mots sur le blanc des œuvres des maîtres antérieurs. L’empereur 

Qianlong (1711-1799) des Qing, grand amateur de calligraphie et peinture, a écrit 

des dizaines d’épigraphes sur les œuvres qu’il admire. D’une part, ces sceaux de 

qualité et ces commentaires rédigés avec soin retracent le trajet des œuvres, en 

garantissent l’authenticité et y ajoutent une valeur artistique et historique. D’autre 

part, les remarques des propriétaires d’époques différentes parviennent à créer sur 

un seul tableau des espaces-temps superposés, multipliant ainsi la dimension 

culturelle de l’œuvre en en faisant une pièce artistique et archéologique parcourant 

toute la civilisation chinoise. Ainsi, un tableau de peinture chinoise peut devenir un 

                                                             
1
 François Cheng, L’écriture poétique chinoise suivi d’une anthologie des poèmes des T’ang, Paris, Seuil, 1977, 

p. 21. 
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véritable « texte ouvert » à interprétations diverses. 

De plus, puisque la peinture chinoise met l’accent sur « l’expression des 

idées » (xiěyì, 写意) plutôt que la représentation de la nature telle quelle, admirer 

une œuvre, c’est mettre en résonnance sa propre intériorité et le souffle créatif de 

l’artiste lors de sa création. Dans ce sens, la peinture chinoise s’avère similaire au 

« texte scriptible » que Roland Barthes évoque dans S/Z (1970) :  

 

Ce que l’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci : ce qui peut être aujourd’hui écrit 

(ré-écrit) : le scriptible. Pourquoi le scriptible est-il notre valeur ? Parce que l’enjeu du 

travail littéraire (de la littérature comme travail), c’est de faire du lecteur, non plus un 

consommateur, mais un producteur du texte. [...] Le scriptible, c’est le romanesque sans 

le roman, la poésie sans le poème, l’essai sans la dissertation, l’écriture sans le style, la 

production sans le produit, la structuration sans la structure.
1
 

 

Un tableau chinois, dont la signification ne peut jamais être totalement 

déterminée, se révèle plutôt productif que représentatif, tout comme le texte 

scriptible chez Barthes. Du fait du blanc dans l’espace pictural, il s’enrichi t en 

s’ouvrant à de multiples interprétations. Sollers, à son tour, partage le même point 

de vue que Barthes au sujet de la peinture chinoise : 

 

Comprenne qui veut, mais l’évidence est là : on ne peut pas mettre la peinture chinoise à 

l’imparfait puisqu’elle ne se donne jamais comme présente. Présente, elle le devient 

sans cesse à nouveau, depuis un passé transmis au futur. [...] on entre dans l’espace et on 

en ressort après l’avoir éprouvé, respiré, palpé.
2
 

 

Cette citation tirée de Passion fixe, roman dans lequel la référence chinoise est 

aussi nombreuse que diverse, fait partie d’un long passage consacré à la vie et à 

l’œuvre de Chu Ta (朱耷, 1626-1705), un des « Quatre Grands Moines Peintres » 

des Qing. À travers ces quelques lignes, l’auteur montre que la contemplation d’un 

tableau chinois ne peut se réaliser que par l’échange entre l’esprit du peintre et 

l’expérience vécue par le spectateur. La perception esthétique du spectateur ainsi 

                                                             
1
 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 10-11. 

2
 Philippe Sollers, Passion fixe, op. cit., p. 55. 
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que l’émotion que celui-ci éprouve lors de la contemplation, viennent renouveler le 

paysage sur le rouleau. L’énergie du spectateur projetée sur le tableau permet un 

dialogue entre l’imparfait et le présent. Ceci renvoie au texte de Nombres, dans 

lequel alternent trois séquences à l’imparfait et une séquence au présent : 

 

4.8 (et comme on ne peut pas communiquer à ceux d’autrefois ou d’ailleurs 

que l’opération se déroule en même temps sur le sol où ils se déplacent et sous la 

profondeur qu’ils ne manqueraient pas de voir si seulement ils levaient les yeux, la 

construction se présente ainsi : trois côtés visibles, trois murs, si l’on veut, sur 

lesquels s’inscrivent en réalité les séquences – enchaînements, articulations, 

intervalles, mots –, et une absence de côté ou de mur défini par les trois autres 

mais permettant de les observer de leur point de vue
1
 

 

Le texte de Nombres relève aussi du scriptible en raison de son ouverture à la 

réécriture par les lecteurs. Les trois côtés visibles forment une scène sur laquelle le 

récit à l’imparfait se déroule tandis que le côté absent permet aux spectateurs 

d’observer la scène et de l’interpréter selon leur intention. Puisque dans la peinture 

chinoise, différentes techniques d’utilisation du pinceau permettent de faire ressortir 

les nuances de l’encre noire, les traits du pinceau sont chargés de représenter les 

mouvements de l’artiste lors de sa création et les variations de force dans son tracé. 

Ainsi la contemplation d’un tableau est-elle également l’occasion d’assister à la 

création artistique du peintre. Dans Nombres, le mode de communication entre 

l’acte d’écrire appartenant au passé et la réception par les lecteurs du présent trouve 

écho dans le dialogue entre l’espace-temps de la peinture du rouleau et le moment 

de la contemplation, moment où le rouleau se dote constamment d’une nouvelle 

perspective. 

Un autre aspect de la temporalité de la peinture chinoise réside dans la durée 

d’exécution de chaque mouvement. La distinction entre l’encre diluée et l’encre 

épaisse en peinture chinoise, comme celle des nuances de traits en calligraphie, est 

réalisée par la variation de la force et de la vitesse du mouvement. Ce contraste 

entre la lenteur et la rapidité du geste inspire l’écriture de Paradis. Voici les propos 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Nombres, op. cit., p. 21. 
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de Sollers dans son entretien Shanghai : corps et silence : 

 

Vous avez les traités, Shitao, par exemple, comment ça va de l’épaule au poignet en 

passant par l’omoplate, il y a toute une circulation qui doit être très rapide et très lente et 

foudroyante, et là vous avez la coïncidence entre le très lent et le très rapide – ce qui 

m’intéresse beaucoup, notamment dans Paradis, car c’est à ça que je tendais 

constamment comme convergence de deux systèmes en somme, de deux durées 

différentes. Le pré-temps est très lent, puisque Paradis est écrit très lentement, à 

l’oreille, et ça doit donner un effet de foudroiement.
1
 

 

Les lecteurs de Paradis peuvent aisément comprendre la manière dont la 

densité des répétitions, des assonances et des allitérations produisent un effet de 

foudroiement à l’oreille. La perception artistique chez les lecteurs de Paradis et les 

spectateurs des rouleaux chinois est éveillée de la même façon par les sonorités et 

les touches tracées avec rapidité. À titre d’exemple, nous nous contentons de citer 

un autre passage de Paradis pour illustrer ce « foudroiement » : 

 

premier mai porte de la cloche porte du tambour place de la paix céleste couvre-feu ou 

encore temple bleu or pavoisé drapeaux rouges bambous pliés aérés chine au ralenti 

nerfs au frais chine détail baguettes glucose vélo-hall volley-ball
2
 

 

Ce passage évoque la fête du premier mai que la délégation Tel Quel a vécu à 

Beijing. Tout au début, on repère déjà le « foudroiement » impliqué par les mots 

« cloche » et « tambour ». Ensuite, on remarque de nombreuses assonances entre les 

mots tels que « tambour » et « bambous », « couvre-feu » et « bleu », « pliés » et 

« aérés », « vélo-hall » et « volley-ball », etc. En plus de l’effet sonore, le 

vocabulaire rappelle les spectacles des parcs et les matchs auxquels les voyageurs 

ont assisté, et évoque certainement le vacarme de la foule et ses applaudissements 

tonitruants.  

 

 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Shanghai : corps et silence. Entretiens avec Philippe Sollers, L’Infini, n

o
 109, hiver 2010, p. 

17. 
2
 Philippe Sollers, Paradis, Paris, Seuil, 1981, p. 109.  
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Pour conclure 

« C’est du chinois », l’expression française pour désigner quelque chose 

d’incompréhensible et de mystérieux, sert d’étiquette adéquate, sur le plan de la 

forme et du contenu, pour certains romans de Sollers, notamment ceux contenant les 

sinogrammes. 

Si la référence à la Chine semble indécise dans Drame, c’est avec Nombres et 

Lois que le message venant de l’Orient pourpre se fait entendre. La structure 

textuelle de cette trilogie, en dépit des projets littéraires spécifiques de chacun des 

trois livres, correspond à la symbolique chinoise et a inspiré la disposition textuelle 

dans ces romans. 

Les soixante-quatre fragments de Drame empruntent leur matrice au Yi King, 

vieux classique chinois révélant les transformations de la nature et de la société 

humaine avec ses soixante-quatre hexagrammes en traits pleins et brisés. En 

associant l’écriture de Drame aux signes linéaires des hexagrammes, on peut situer 

le texte qui raconte sa propre naissance perpétuelle, dans un espace 

monodimensionnel, et le comparer à une ligne sans commencement ni fin et 

pouvant être prolongée à l’infini. 

Les équations et les cycles quadrangulaires de Nombres introduisent et 

explicitent la symbolique chinoise du « carré ». Les particularités les plus 

remarquables de la forme de Nombres résident certainement dans l’insertion de 

caractères chinois dans le corps du texte et dans les séquences numérotées. Pour les 

lecteurs ignorant la langue et la culture chinoises, ces sinogrammes interrompent le 

processus de lecture en langue alphabétique et jouent le rôle de butée marquant la 

fin d’une séquence en la concluant. Nous avons d’ailleurs repéré une intertextualité 

aux niveaux sémantique, connotatif et culturel entre les idéogrammes chinois et le 

texte en français, ce qui montre que ces caractères chinois ne sont pas choisis et 

enchâssés au hasard. Hormis la fonction d’équivalents de termes français 

qu’assument la moitié des caractères chinois, nous avons synthétisé trois champs 

lexicaux principaux dont participent certains sinogrammes : la révolution, l’écriture 



167 

 

et le taoïsme, thématiques récurrentes dans les écrits de Sollers. 

La fin de Nombres annonce déjà le cube dans Lois, dont la matrice a été 

conçue par les deux surfaces carrées se croisant verticalement l’une et l’autre pour 

engendrer un espace en trois dimensions. Les caractères chinois dans ce roman, bien 

qu’il y en ait un figurant ostensiblement sur la couverture du livre, se voient 

diminuer et grouper à deux endroits du texte. Les sources de ces caractères 

remontent à la légende du déluge préhistorique et aux pratiques taoïstes ésotériques 

d’immortalité, constituant une branche de l’histoire de l’humanité que Lois tâche de 

parcourir. La langue chinoise se manifeste dans Lois non seulement sous forme de 

caractères, mais aussi sous forme de transcription phonétique (pinyin). Des phrases 

et des termes en pinyin se rapportant à Mao Zedong et à la peinture traditionnelle 

chinoise viennent enrichir le texte de cette « épopée éclatée »1. 

La référence chinoise dans ces trois romans de la période dite « structuraliste » 

passe pour une sorte de provocation. La présence des sinogrammes semble abrupte 

et hermétique tant pour les lecteurs qui les ignorent que pour ceux qui les 

connaissent. Bien que la corrélation soit repérable entre le texte français et les 

caractères chinois, ces emprunts à l’écriture et à la culture chinoise restent tout de 

même formalistes dans le bon sens du terme. Écrits dans les années 1960-70, 

époque où, dans le domaine de la création littéraire, la fonction des signes l’emporte 

sur celle de l’auteur, l’emploi de caractères chinois dans les romans de Sollers 

témoigne de l’importance de cette mise en valeur des signes. En effet, les mots clés 

de l’écriture sollersienne de cette période étant « le roman et l’expérience des 

limites » ou « écriture et révolution », tous ces projets littéraires se réclament de 

l’exact inverse de la langue qui a véhiculé toute la littérature antérieure. Découlant 

de sa fascination pour l’écriture chinoise et de sa lecture des ouvrages sur la pensée 

chinoise, Sollers a pris la Chine pour l’arme idéale afin de subvertir la langue 

française et le mode de pensée que celle-ci détermine. La référence à la Chine a 

alors constitué un point d’appui indispensable dans les expériences littéraires des 

                                                             
1
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 167. 
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avant-gardistes telqueliens et est passée pour un atout dans le but de se distinguer 

sur la scène intellectuelle et littéraire de l’époque. 

Les thématiques de la référence chinoise dans ces trois romans oscillent entre 

taoïsme et maoïsme, mais aussi, plus explicitement, autour de l’écriture chinoise. 

Ces thématiques ont marqué non seulement les premiers romans « chinois » de 

Sollers, mais elles sont aussi réapparues de temps à autre dans ses romans ultérieurs 

pour prendre une forme plus implicite et se fondre imperceptiblement dans le texte 

français. Ceci ouvre une nouvelle phase de la référence à la Chine dans les œuvres 

sollersiennes. 

Parmi les arts chinois, la peinture et la calligraphie sont inséparables et 

complémentaires l’une de l’autre. L’intérêt pour l’écriture chinoise manifesté dans 

les romans sollersiens est accompagné d’une rencontre inévitable avec la peinture 

chinoise.  

La disposition des traits dans l’espace constitue le noyau des arts graphiques 

chinois, notamment dans la peinture. L’âme d’un tableau se traduit par l’équilibre 

entre le motif peint et l’espace vide de la feuille. Certains passages des romans de 

Sollers semblent emprunter les procédés de la peinture chinoise, consistant à 

« peindre » avec des mots pour obtenir l’équilibre entre la plénitude et la vacuité.  

En plus de la spatialité, hautement mise en valeur dans la peinture chinoise, 

Sollers en extrait la dimension temporelle non seulement en partageant le point de 

vue de François Cheng, mais aussi en révélant la modernité de la peinture chinoise 

qui permet à celle-ci de s’ouvrir aux interprétations d’époques différentes. Dans ce 

sens, la peinture chinoise revêt la même spécificité que le texte scriptible qu’évoque 

Roland Barthes dans les années 1970. Nombres, texte scriptible par excellence, met 

en œuvre la spatialisation du récit à l’imparfait et du commentaire au présent, 

faisant écho au jeu spatialité-temporalité de la peinture chinoise. 
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Chapitre II  La référence à la poésie chinoise classique 

 

Avant d’aborder la référence à la poésie chinoise classique dans les romans de 

Sollers, nous nous permettons de rappeler brièvement l’histoire de la poésie 

chinoise. Le premier recueil majeur de la poésie chinoise est Shi Jing (诗经, 

littéralement : Classique de la Poésie, aussi appelé Livre des Chansons ou Livre des 

Odes), composé d’environ trois cents poèmes créés entre le XIe et le VIe siècle 

avant notre ère. Il comprend des poèmes rustiques et folkloriques, (appelés feng, 

littéralement : le vent), des poèmes aristocratiques (appelés ya, soutenu) et des 

chants religieux et culturels (appelés song, odes). Une seconde anthologie Chu Ci 

(楚辞, chansons de Chu), est marquée par les mœurs et langues de l’époque des 

Royaumes Combattants (476-221 av. J.-C.) du sud de la Chine (les provinces 

actuelles du Hunan et du Hubei). Chu Ci est imprégné de chamanisme et de taoïsme 

et est considéré comme l’œuvre fondatrice de la littérature romantique en Chine. 

Ses principaux auteurs furent Qu Yuan et Song Yu.  

Sous la dynastie des Han (206 av. J.-C – 220), surgit le fu (赋), prose rythmée 

et une autre nouvelle forme lyrique : yuefushi (乐府诗), poèmes mis en musique et 

chantés, dont le style est aussi réaliste que Shi Jing, et qui est majoritairement 

composé de vers à cinq syllabes. Les personnages principaux sont féminins, les 

descriptions sont plus vivantes et les intrigues plus complètes, ce qui rompt avec les 

poèmes antérieurs et inaugure la nouvelle ère des ballades chinoises.  

L’âge d’or de la poésie chinoise classique arrive sous la dynastie des Tang (618 

- 907) qui voit se développer une forme plus stricte suivant des règles de répartition 

tonale et métrique. La versification des poèmes des Tang domine la poésie chinoise 

jusqu’à la période moderne. Ce sont des poèmes de cinq ou sept pieds (caractères), 

avec une césure avant les trois derniers caractères de chaque vers. En fonction de 

leur structure, les poèmes des Tang peuvent être répartis en sept catégories : 

pentasyllabe de style ancien (wǔ yán gǔ shī, 五言古诗), pentasyllabe de style 

régulier (wǔ yán lǜ shī, 五言律诗), quatrain pentasyllabique (wǔ yán jué jù, 五言
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绝句), heptasyllabe de style ancien (qī yán gǔ shī, 七言古诗), heptasyllabe de style 

régulier (qī yán lǜ shī, 七言律诗), quatrain heptasyllabique (qī yán jué jù, 七言绝

句), poème de style yuefushi (乐府诗). Les plus grands auteurs de cette période 

furent Li Bai (李白), Du Fu (杜甫), Wang Wei (王维) et Li Shangyin (李商隐) etc.  

À la fin de la dynastie des Tang, la forme lyrique cí (词) typique de la dynastie 

des Song (960-1279), devient plus populaire. Les cí sont des poèmes chantés et 

composés selon des mélodies déjà existantes, ce en quoi il se distingue des poèmes 

des Tang. Les vers sont de longueur variable, la mélodie impose néanmoins des 

règles strictes : nombre de couplets, disposition des rimes et des tons etc.  

En Chine, la poésie a toujours occupé le premier rang parmi les modes 

d’expression des lettrés et des écrivains. Écrit en langue tonale, un poème chinois 

classique est avant tout un rythme, un chant. 

Nous allons repérer dans ce chapitre, les analogies entre l’écriture sollersienne 

et la poésie chinoise classique, et ce à travers Paradis, Le Lys d’or et L’Étoile des 

amants et Mouvement, où abondent les emprunts et les citations des poèmes chinois. 

Et tout d’abord, nous envisageons une étude sur la traduction des poèmes de Mao 

par Sollers, qui témoigne de ses premiers contacts directs avec la poésie chinoise au 

bout de deux ans d’apprentissage de cette langue. 

 

2.1  La traduction des poèmes de Mao : une traduction approximativement 

littérale 

À la recherche des liens entre l’écriture sollersienne et la poésie chinoise 

classique, nous suivons la piste de Philippe Forest, qui a été le premier à découvrir 

le rôle d’initiation que joue la traduction des poèmes de Mao Zedong pour 

l’adoption de l’écriture poétique chinoise par Sollers : 

 

Le parti pris de traduction adopté par Sollers est clair. Au lieu de reconstituer le 

message du poème dans un français académique, comme le voulait jusqu’alors la 

convention, il s’agit de laisser au poème son caractère abrupt et condensé pour trouver 

un équivalent dans l’écriture alphabétique à l’écriture idéogrammatique. 

Ellipse, juxtaposition, quasi-absence de ponctuation, rythme : n’était sa 
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disposition en vers, la traduction de Sollers pourrait passer inaperçue dans le flux non 

ponctué de Paradis. Il n’est donc pas du tout exclu que, par le détour des textes de Mao 

Tsé-toung, la poésie chinoise classique soit le creuset d’où serait sortie l’écriture de 

Paradis.
1
 

 

Nous avons présenté le contexte de la composition de ces poèmes ainsi que 

leur contenu et style dans la première partie de notre travail. Au niveau textuel, la 

traduction de ces dix poèmes se débarrasse quasiment de la ponctuation, en mettant 

de temps à autre, au cœur d’un vers, un deux-points ou un tiret. À part les noms 

propres et les titres des poèmes, aucune majuscule n’est repérable. Les vers 

commencent toujours par un mot en minuscule. Ainsi, au lieu de se soumettre à la 

convention stylistique de la versification française, la traduction sollersienne se 

convertit à une traduction plutôt littérale. En juxtaposant les images dans un vers 

sans avoir recours aux prépositions ni aux verbes qui expliquent la logique entre 

elles, Sollers réussit à se libérer du joug grammatical de la langue occidentale. 

Sollers justifia lors d’un entretien avec Shuhsi Kao son souhait d’adopter ce 

mode de traduction : 

 

J’ai fait ces traductions-là de façon très provocatrice pour en partie démontrer que 

la façon dont le chinois était traduit d’habitude par les lents professeurs occidentaux 

restait prisonnière de formes académiques et qu’elle ne donnait pas la traduction littérale, 

directe, de cette espèce de condensation télégraphique, de cette longueur d’ondes 

différente du fonctionnement. Je crois que c’est une des premières fois où on a traduit 

du chinois d’une façon qui essayait d’être le trait même de la chose sur la page, en 

supprimant les pronoms, les indéfinis, les « le », les « de ». L’effet à produire était celui 

d’une « nappe de ciel sans couture ».
2
 

 

Arrêtons-nous maintenant sur la traduction de Sollers des deux vers de 

Réponse à un ami : 

 

une branche de bambou tachetée : mille larmes  

dix mille nuages rouges : cent couches d’habits3  

                                                             
1
 Philippe Forest, Philippe Sollers, Paris, Seuil, 1992, p. 213. 

2
 Philippe Sollers, Improvisations, Paris, Gallimard, 1991, p. 101-102. 

3
 Voir aussi à ce sujet, l’analyse de Jean-Michel Lou, Corps d’enfance corps chinois : Sollers et la Chine, op. 

cit., p. 93-94. 
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Si nous juxtaposons la traduction de chacun des mots de ces deux vers, cela 

donne : 

 

taché bambou une branche / mille gouttes larmes， 

(bān zhú yì zhī qiān dī lèi, 斑竹一枝千滴泪) 

rouges nuages dix mille meules / cent couches habits 

(hóng xiá wàn duŏ băi chóng yī 红霞万朵百重衣) 

 

On repère tout de suite que les deux traductions sont très proches l’une de 

l’autre, avec une nuance toutefois dans l’ordre de mot et l’omission des spécificatifs 

(gouttes, meules) dans la traduction sollersienne. Il n’est pas difficile de remarquer 

l’analogie entre les deux groupes de mots de chaque côté du slash. Néanmoins, nous 

tenons à ajouter une explication à propos du premier vers afin que nos lecteurs 

puissent mieux l’appréhender. Le bambou tacheté doit son nom à une légende 

remontant à la Chine antique : à la mort de l’empereur Shun (舜, environ 2500 av. 

J.-C.) lors de sa visite dans le sud du pays, les larmes de ses deux concubines E 

Huang (娥皇) et Nv Ying (女英) tombèrent sur les bambous et les taches ne 

disparurent plus. 

Fidèle au texte original, Sollers se passe d’expliciter la métaphore établie entre 

les deux images séparées par le slash en laissant le sous-entendu comme dans la 

version de Mao. L’omission de tout élément prépositif et verbal fait s’affronter 

l’objet réel et son analogue. Dans le cas de ces deux vers, le contraste entre les 

chiffres, une (branche) / mille (gouttes) et dix mille (meules) / cent (couches), 

ressort bien sous l’effet de la condensation. Ce procédé de parataxe est pleinement 

mis en jeu dans En escaladant la montagne de Lu, en voici le deuxième quatrain : 

 

trainées des nuages sur les affluents : grues jaunes 

(yún héng jiŭ pài fú huáng hè 云横九派浮黄鹤) 

vagues descendant les trois Wu : blanches fumées soulevées 

(làng xià sān wú qĭ bái yān 浪下三吴起白烟) 

préfet Tao : on ne sait où il est allé  

(Táo lìng bù zhī hé chù qù 陶令不知何处去) 

source de fleurs de pêcher : possibilité de la cultiver  

(táo huā yuán lĭ kě gēng tián 桃花源里可耕田) 
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Sollers ôte le verbe « fú (浮)» (flotter) du premier vers, et transforme, dans le 

deuxième vers, les verbes « xià（下）» (descendre) et « qĭ (起)» (soulever) en 

participes présent ou passé en leur réservant seulement la fonction descriptive. La 

valeur du deux-points semble plus ambiguë que celle d’un signe d’énonciation, 

d’une explication ou d’une cause. En tant qu’unique signe de ponctuation employé 

dans la traduction de ce poème, le deux-points se charge d’un rôle multifonctionnel. 

Il remplace des verbes, des mots de comparaison, et des virgules. Finalement, 

l’ensemble des éléments non essentiels est supprimé ou transformé pour créer une 

structure condensée et un texte immédiat, sans détour. 

Excepté le deux-points, le tiret sert également à Sollers pour suggérer la 

logique entre les éléments juxtaposés. Voici les deux premiers vers de Nuages 

d’hiver : 

 

nuages d’hiver pressés de neige – duvet blanc volant 

(xuĕ yā dōng yún bái xù fēi 雪压冬云白絮飞) 

dix mille pétales se fanant pêle-mêle – rares instantanément 

(wàn huā fēn xiè yì shí xī 万花纷谢一时稀) 

 

Ici, dans chacun de ces deux vers, l’expression qui suit le tiret constitue la 

conséquence de l’image précédente. Le tiret est ainsi chargé d’impliquer cette 

logique et de remplacer tout connecteur que nécessite le français académique. En 

quelque sorte, en français comme en chinois, le non-dit est plus précis que ce qui est 

dit. L’ellipse du composant grammatical ne conduit pas forcément à une lacune de 

sens, bien au contraire, elle donne lieu à une interprétation immédiate et plus libre, 

enrichissant les sous-entendus de l’espace textuel. 

On retrouve la même technique dans la traduction des poèmes chinois 

classique par François Cheng : 

 

Pleine immense : le ciel s’abaisse vers les arbres. (Yĕ kuàng tiān dī shù 野旷天低树) 

Fleuve limpide : la lune s’approche des humains.
1
( Jiāng qīng yuè jìn rén 江清月近人) 

                                                             
1
 François Cheng, L’écriture poétique chinoise suivi d’une antologie des poèmes des T’ang, op. cit., p. 109, 
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Ou encore : 

 

Herbes rares : œil des aigles plus perçant. (Căo kū yīng yăn jí 草枯鹰眼疾) 

Neige fondue : pattes de cheval plus lestes.
1
( Xuĕ jìn mă tí qīng 雪尽马蹄轻) 

 

Bien que François Cheng emploie d’autres signes de ponctuation, la parataxe 

est chez lui un procédé très courant pour rendre parfois la traduction même plus 

condensée que les vers originaux. Voyons la traduction de Cheng d’un célèbre 

poème de Li Bai, grand poète des Tang : 

 

Devant mon lit – clarté transparente. (Chuáng qián míng yuè guāng 床前明月光) 

Est-ce bien du givre sur la terre ? (Yí shì dì shàng shuāng 疑是地上霜) 

Tête levée : je contemple la lune. (Jŭ tóu wàng míng yuè 举头望明月) 

Yeux baissés : je songe au sol natal. (Dī tóu sī gù xiāng 低头思故乡)
2
 

 

Et dans la traduction d’un poème de Li Shangyin, on constate une traduction 

plus laconique que le texte originel : 

 

Les rencontres – difficiles, 

 Les adieux – davantage !( Xiāng jiàn shí nán bié yì nán 相见时难别亦难)
3 

 

Sans avoir à l’examiner totalement, le texte de l’académicien et celui de 

Sollers montrent une similarité évidente et indiscutable : juxtaposition et 

élimination des éléments secondaires. Cela peut être tout simplement le fruit d’une 

coïncidence, puisque deux ans d’apprentissage de chinois permettent à Sollers de se 

familiariser avec le fondement de cette langue concise, le conduisant ainsi à 

effectuer sa traduction de la même manière que François Cheng. Néanmoins, il 

n’est pas exclu que Sollers s’inspire des premiers travaux de François Cheng4, qui a 

lui-même tracé les caractères chinois de Nombres et avec qui il a certainement eu 

                                                                                                                                                                          
Passant la nuit sur le fleuve Chien-te.  
1
 Ibid., p. 174, En assistant à une chasse. 

2
 Ibid., p. 131, Pensée nocturne. 

3
 Ibid., p. 201, Sans titre. 

4
 Par exemple Analyse formelle de l'œuvre poétique d'un auteur des Tang : Zhang Ruoxu, paru en 1970.  
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des discussions sur la langue chinoise.  

 

2.2 Paradis et l’écriture poétique chinoise 

Les liens existants entre Paradis et la poésie chinoise classique ont d’abord été 

relevés par Philippe Forest, dans Philippe Sollers : 

 

Avec Paradis, la référence chinoise semble s’estomper…Aucun idéogramme ne 

vient plus interrompre le déroulement alphabétique de l’écriture. 

Pourtant, et paradoxalement, il n’est peut-être pas de roman à l’écriture plus 

chinoise que Paradis. Entre la poésie classique chinoise et le livre de Sollers il existe en 

effet toute une série d’analogies très précises, qui ne peuvent être simplement le fruit 

d’une coïncidence.
1
 

 

Ce constat est confirmé par Jean-Michel Lou, auteur de l’unique ouvrage 

traitant spécifiquement du sujet de la référence chinoise dans les romans de Sollers. 

 

Paradis est un exemple, unique en son genre dans la littérature mondiale, d’une 

tentative de greffe impossible : celle de la poésie chinoise sur le roman occidental … 

Pour cela, convoquant Dante, dont La Divine Comédie était après tout un roman en vers, 

comme l’étaient les premiers occidentaux, il réanime une ancienne tradition européenne 

en lui insufflant l’esprit chinois. Paradis, ni roman ni poème, mais les deux à la fois, 

nous offre, si nous savons écouter, des séquences d’une singulière beauté.
2
 

 

Nous essaierons de repérer dans cette section les ressemblances sur le plan 

formel et sur le plan musical, entre le texte interrompu de Paradis et la technique de 

la poésie chinoise classique. 

 

2.2.1 La convergence du point de vue formelle 

Le texte de Paradis se distingue d’abord par sa formule de parution : un 

feuilleton d’une trentaine d’épisodes figurant au début ou à la fin de chaque numéro 

de Tel Quel de 1974 à 1982 (numéros 57 - 94). Philippe Forest signale que ce mode 

de publication fragmentaire fait référence aux Poésies de Ducasse ou à Finnegans 

                                                             
1
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 210. 

2
 Jean-Michel Lou, Corps d’enfance corps chinois : Sollers et la Chine, op. cit., p. 108-109. 
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Wake de Joyce1. Dans le texte intégral paru en 1981 s’estompe toute trace de 

paragraphe, faute de ponctuation et de majuscule. Le flux de rimes dans Paradis le 

fait passer pour un long poème sans fin. Les passages répartis dans les trente-trois 

numéros peuvent être considérés comme des strophes et demeurent le seul 

fondement de découpage. D’autre part, il arrive souvent aux poètes chinois de 

composer sous un seul titre plusieurs poèmes ayant le même sujet ou composés au 

cours d’un séjour particulier. Ceci dit, à la manière chinoise, Paradis est une série 

de poèmes de nature identique rassemblés sous le même titre.  

 Dan s Vers la notion de « Paradis », Sollers résume les deux grandes 

caractéristiques de Paradis : 

 

La seule forme identifiable comporte deux principes simples : 

1. l’absence de toute ponctuation visible 

2. une métrique rigoureusement répétitive avec rimes.
2
 

 

 Si la musicalité est un point commun de la poésie dans toutes les langues, 

l’absence de ponctuation est une particularité des écritures logographiques, telle que 

le chinois. L’usage de la ponctuation dans la langue chinoise est une importation des 

langues occidentales et n’entre en vigueur en Chine qu’à partir de 1919, avec la 

valorisation de la langue vernaculaire. 

Hormis l’absence de ponctuation, d’autres particularités visibles de Paradis, 

soulignées dans de nombreux essais qui y sont consacrés, sont l’absence de la 

majuscule et de la distinction des paragraphes. Le texte se présente comme un bloc 

opaque qui refuse toute intention de décodage. Cela est, en quelque sorte, un 

hommage à la forme la plus ancienne des signes graphiques en Europe : les textes 

se déroulaient comme d’interminables rubans de lettres sans qu’aucune interruption 

n’intervienne dans le débit des mots.  

Philippe Forest affirme, dans son livre consacré aux romans de Sollers : « Plus 

que l’hébreu cependant, le chinois semble avoir joué un rôle déterminant dans la 

                                                             
1
 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 578-579. 

2
 Philippe Sollers, « Vers la notion de ‘Paradis’ », Tel Quel, n

o
 68, hiver 1976, p. 102.  
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genèse de l’écriture non ponctuée de Paradis. »1 La particularité formelle dans la 

traduction des poèmes de Mao par Sollers, que nous avons analysée un peu plus 

haut, est probablement la maquette de l’écriture de Paradis.  

Le chinois classique est une langue écrite basée sur la langue parlée antérieure 

à la dynastie des Qin (221 – 201 av. J.-C.). Il est autrement appelé chinois littéraire 

(wényánwén, 文言文), avec le premier wén signifiant « beau », le second wén 

« écriture » et yán « raconter », « noter ». Cette langue est caractérisée par l’ellipse 

et l’absence de ponctuation. Durant la Période des Printemps et des Automnes (770 

- 476 av. J.-C.), il n’y a que deux sortes de matériaux pour noter les événements et 

les pensées : étoffe de soie ou lamelles de bambou. La soie étant coûteuse et les 

lamelles de bambou étant lourdes, il est exigé que l’écriture soit la plus laconique 

possible pour enregistrer davantage d’informations. Dans le but d’économiser 

l’espace, sont éliminés tous les éléments d’importance secondaire, tels que la 

conjonction, la préposition et même les pronoms personnels. Ces procédés de 

condensation sont très présents dans la poésie chinoise classique, art suggestif par 

excellence. Sur ce point, nous vous invitons à lire L’écriture poétique chinoise, 

chapitre I, où François Cheng fait de minutieuses analyses sur les procédés passifs 

de la versification chinoise. 

 

2.2.2  La séquence sur le voyage en Chine 

 Paradis passe soit pour un long poème narratif ou alors pour un roman d’un 

millier de poèmes. Parmi les emprunts abondants à la Bible et à la théologie, on 

peut lire une séquence rappelant le voyage en Chine de la délégation Tel Quel en 

1974. Cette longue séquence est sortie pour la première fois dans le numéro 65 de 

Tel Quel en 1976, à la fin de la période maoïste de la revue. D’après le découpage 

de ce fragment par Sollers lui-même dans Déroulement du Dao, article paru dans le 

numéro 90 de L’Infini, spécialement consacré à la Chine, il commence par « la luo 

là-bas à lo-yang »2 et finit par « gaspillage des gaz dans la région interbras »1,. 

                                                             
1
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit. p. 210. 

2
 Philippe Sollers, Paradis, Paris, Seuil, p. 106 
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L’auteur ajoute, suite à cette reproduction qu’il s’agit d’« un livre où l’on peut 

suivre le dialogue, parfois violent, entre la Bible et le taoïsme ou la Chine. »2 

 La violence de ce dialogue entre l’Occident et l’Orient peut s’expliquer par le 

fait que la Bible est en quelque sorte « avalée » par la Chine dans ce passage tandis 

que la Chine est de son tour « mâchée » par la Bible au long du livre. Cette violence 

consiste aussi à approfondir une influence réciproque entre les deux cultures de 

sorte que « l’Orient étant désormais en nous [les Européens] et l’Occident là-bas »3. 

Tout à fait comme ce que dit une expression chinoise : « la pierre de l’autre 

montagne peut tailler le jade »4, qui signifie que la qualité de l’autre pourrait aider à 

nous perfectionner. La Chine est cette pierre de l’autre montagne aux yeux de 

Sollers et c’est justement sous cet angle que nous entendons la référence chinoise 

dans les écrits sollersiens. 

 Dans cette séquence particulièrement chinoise, Sollers trace l’itinéraire de leur 

visite : Beijing, Shanghai, Nanjing, Luoyang et Xi’an, évoque les sites historiques 

visités et les scènes de la vie quotidienne qui l’ont impressionné. L’auteur y décrit la 

rivière Luo, l’origine de l’écriture chinoise selon la légende, les grottes de Longmen 

qui se situent dans la même région, les tombeaux des Han et des Ming, le bassin 

impérial des Tang et la Cité Interdite. Sollers mentionne aussi les grandes 

particularités de la vie des citadins chinois : les gens faisant du Taiji en silence à 

Shanghai et la mer de vélos qui inonde les rues de la capitale. 

 Au fil de l’écriture de Sollers, on a l’impression de parcourir les hauts lieux qui 

marquent l’histoire chinoise par un florilège de poésie, puisque les images 

présentées dans Paradis sont évocatrices des chefs-d’œuvre de la poésie chinoise 

classique. 

 Le fragment « roseaux fin d’après-midi tombeaux han on était descendu »5 

rappelle le poème de Li Bai Flûte sanglotant : sur l’air de la Belle de Qin (Yì 

Qín’é·Xiāoshēng yè :忆秦娥·箫声咽), dont les deux derniers vers représentent une 

                                                                                                                                                                          
1
 Ibid., p. 109. 

2
 Philippe Sollers, « Déroulement du Dao », op. cit., p. 163.  

3
 Ibid. 

4
 Tā shān zhī shí kě yĭ gōng yù (他山之石可以攻玉). 

5
 Philippe Sollers, Paradis, op. cit., p. 106. 
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image quasiment identique à celle dans Paradis : « Tombeaux des Han au vent 

d’ouest et au soleil couchant »1. Ces huit caractères qui clôturent ce poème de style  

cí sont hautement estimés par les lettrés ultérieurs, puisqu’ils traduisent par la 

simple juxtaposition des noms la mélancolie du poète face à la région déserte où il 

se trouvait et la nostalgie profonde de sa prospérité d’autrefois. 

 Voici également un autre fragment concernant la visite de l’ancien bassin 

impérial Huaqingchi (华清池) situé près de Xi’an : 

 

le bain près de xian source chlorate sulfate sodium manganèse tiède pavillon des tang 

hors circuit petit geste des guides et alors là vraiment la surprise elle et moi parfumés 

nus muscles nourris de métal attente détente fou rire chez la favorite de l’empereur 

embrassse-moi mon enfant ma sœur lave-moi ma femme ma fleur
2
 

 

 Le passage cité ci-dessus évoque l’histoire d’amour entre l’empereur Xuanzong 

des Tang (唐玄宗) et sa concubine favorite Yang Yuhuan (杨玉环). Le poème Le 

chant de l’éternel regret (Cháng hèn gē, 长恨歌) de Bai Juyi (白居易), grand poète 

des Tang, est un récit de leur amour tragique,3 on y trouve quelques vers décrivant 

le bain de Yang Yuhuan dans le bassin Huaqingchi :  

 

 Par un frileux printemps, elle eut l’honneur du bain, au Bassin des Candeurs florales, 

 Dont la source chaude, au flot caressant, lustra ses blancheurs onctueuses. 

 Des suivantes la relevèrent, délicate et tout alanguie : 

 C’est alors qu’elle commença de goûter aux faveurs du prince.
4
 

 

 Lors de la visite du palais de la source chaude, les voyageurs furent invités à 

prendre un bain à l’eau de source. Selon le récit de voyage de Pleynet, ils se 

trouvaient « chacun enfermé dans une petite cabine moderne qui rappelle les bains 

                                                             
1
 Notre traduction. Texte original en chinois : « 西风残照，汉家陵阙 ».  

2
 Philippe Sollers, Paradis, op. cit., p. 108-109.  

3
 Devant l’avancée des troupes du rebelle An Lushan, l’empereur prit la fuite en 756. Yang Yuhuan fut exécutée 

à mi-chemin sous la pression des soldats de la garde impériale, mécontents de l’empereur qui négligea la 

gouvernance du pays en raison de son amour pour Yang Yuhuan.  
4
 Bai Juyi, « Chant de l’éternel regret », Tr. anonyme, Études françaises (dirigées par A. D’Hormon), 2 

e
 année, 

n
o
 8 (Pékin, juin 1941), in Anthologie de la poésie chinoise classique, dir. Paul Demiéville, Paris, Gallimard, 

1962, p. 314. Texte original en chinois : « 春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承

恩泽时。» 
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publics parisiens »1. On lit pourtant dans Les Samouraïs, un passage décrivant un 

bain qu’Olga (Kristeva) et Hervé (Sollers) ont pris de la même manière que la 

favorite de l’empereur, faisant écho au fragment de Paradis :  

 

 La vapeur d’encens embaumait le bain de la concubine, et son lit à baldaquin 

exposait les somptueuses nuances bleu-gris d’une vieille soierie restaurée qu’Olga et 

Hervé étaient incapables d’identifier. Le bassin d’eau chaude épousait les contours d’un 

papillon aux ailes déployées. La simple idée d’y plonger avait un effet régénérant.
2
 

 

 La fameuse rivière Luo, d’où sortirent d’après la légende les premiers signes de 

la langue chinoise, est mentionnée plusieurs fois dans cette séquence. Sous la plume 

de Sollers, la rivière Luo est un cours d’eau noir qui tarit. À titre de comparaison, 

nous présentons un poème célèbre de style fu, rédigé par Cao Zhi, relatant la 

rencontre imaginaire entre l’auteur et la déesse de la Luo. Nous nous contentons de 

citer quelques vers du passage qui louent la beauté de la nymphe et qui deviennent 

la référence de la description de la beauté féminine : 

 

Son apparence ? 

Corps aérien, comme cygne à l’envol, 

La grâce d’un dragon en marche, 

La splendeur d’un chrysanthème à l’automne, 

La belle plénitude d’un pin au printemps.
3
 

 

 Selon le décodage de Thierry Somon-Sudour, ce passage chinois est mêlé de 

nombreux emprunts au Cantique des Cantiques et de l’allusion aux vers 

rimbaldiens et baudelairiens4. On y repère aussi une citation du Tao Tö King :  

 

si l’on traite le pot le plus achevé comme fêlé le plus plein vidé ils ne s’abîmeront pas 

ou encore le plus droit considère-le comme tordu le plus habile comme maladroit le plus 

éloquent comme bégayant car si le trépignement surmonte le froid la tranquillité enlace 

                                                             
1
 Marcelin Pleynet, Le voyage en Chine, op. cit., p.87. 

2
 Julia Kristeva, Les Samouraïs, op. cit., p.261. 

3
 Cao Zhi, Rhapsodie de la nymphe de la Luo, traduit par François Martin, in Anthologie de la poésie chinoise, 

dir. Rémi Mathieu, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2015, p. 174.  
4
 Thierry Somon-Sudour, « Paradis de Philippe Sollers : édition critique et commentée », thèse de doctorat ès 

littératures françaises et comparée, Sous la direction de Pierre Brunel, Paris, Université de Paris IV-Sorbonne, 
2008, p. 288-293. 
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et dépasse la chaleur la pureté la tranquillité sont la règle aussi bouche les entrées ferme 

les portes émousse l’aigu débrouille l’emmêlé tamise le lumineux égalise les creux
1
 

 

 Il s’agit ici non seulement de la citation intégrale du chapitre XLV (jusqu’à « la 

règle »)2, ce que Sudour annote dans sa thèse3, mais aussi de la citation d’une partie 

du chapitre LVI (de « bouche les entrées » jusqu’à la fin de notre citation)4. Les 

deux textes font l’objet de notre étude du caractère « 冲 » dans Nombres au sein du 

premier chapitre de cette partie. Comme dans Nombres, la citation de ces mêmes 

textes est basée sur la traduction de Duyvendak. 

 Le chapitre XLV du Tao Tö King explique la relation dialectique entre la forme 

et le contenu, le phénomène et la substance, qui semblent parfois contradictoires. 

Laozi a l’intention de montrer que la qualité d’un homme noble et parfait réside 

dans son intériorité et non dans son extériorité. Le texte tiré du chapitre LVI révèle 

la voie pour parvenir à la perfection de la personnalité : cacher ses talents, 

débrouiller les situations complexes et atténuer sa fierté.  

 Ces textes seraient parmi les préférés de Sollers chez Laozi, au vu de leur 

citation répétitive dans les deux romans sollersiens les plus importants. D’une part, 

ces textes traduisent un principe essentiel du taoïsme sur les comportements des 

hommes nobles, à savoir celui de la modération. D’autre part, la saveur dialectique 

qu’impliquent ces textes a sans doute un attrait pour Sollers, du fait de la 

simultanéité entre son étude sur la dialectique et l’écriture des deux romans en 

question. 

 

2.2.3  Les ellipses  

Nous allons ensuite étudier les analogies entre l’écriture de Paradis et la 

langue poétique chinoise sous différents aspects. Citons d’abord un fragment de 

Paradis afin d’éclairer l’ellipse des éléments grammaticaux : 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Paradis, Paris, Seuil, p. 109. 

2
 Texte origininal :大成若缺。其用不弊。大盈若冲。其用不穷。大直若屈。大巧若拙。大辩若讷。躁胜

寒。静胜热。清静为天下正。 
3
 Thierry Somon-Sudour, « Paradis de Philippe Sollers : édition critique et commentée », op. cit., p. 293. 

4
 Texte original : 塞其兑。闭其门。挫其锐。解其纷。和其光。同其尘。[是谓玄同。] 
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la luo là-bas à lo-yang pont suspendu roseaux fin d’après-midi tombeaux han on était 

descendu pierre humide pour remonter dans ce vert doré eau noire falaises exactement 

comme il y a cent mille ans pivoines têtes enfants et elle était là mince opaque plus vieille 

rivière de chine
1
 

 

À première vue, on pourrait tout de suite relever l’absence de majuscule pour 

certains termes. D’abord « luo », nom d’une rivière chinoise d’où sortit, selon la 

légende, la tortue sur les écailles de laquelle fut inscrite la première écriture 

chinoise, et « lo-yang » (Luoyang, 洛阳), capitale la plus ancienne de l’Empire du 

Milieu, où demeurèrent une centaine d’empereurs et de souverains. Située au nord 

de la rivière Luo, la ville de Luoyang est surnommée « la capitale divine » et « la 

capitale des pivoines ». Ensuite on relève « han », désignant une dynastie, et 

« chine » sont tous des noms propres et devraient commencer par une lettre 

majuscule.  

Ce passage est d’ailleurs très marqué par l’ellipse des prépositions : « pont 

suspendu » au lieu de « sur le pont suspendu » ; « tombeaux han » pour remplacer 

« autour des tombeaux des Han » ; « pierre humide » à la place de « par / de la 

pierre humide ». Par comparaison avec les poèmes classiques chinois, le style de 

Paradis ne paraît pas hermétique et il est familier aux lecteurs sinophones. 

Analysons deux distiques d’un poème de Wang Wei (701-761), En passant par 

le temple du Parfum conservé (《过香积寺》), qui peut prouver la fréquence de ce 

procédé dans l’écriture poétique chinoise : 

 

Gŭ mù wú rén jìng,    (古木无人径，) Antique bois / nul homme sente 

Shēn shān hé chù zhōng. (深山何处钟。) Profonde montagne / quel lieu cloche 

 

Quán shēng yè wēi shí, (泉声咽危石，) Source bruit / sangloter dressés rochers 

Rì sè lĕng qīng sōng.   (日色冷青松。) Soleil teinte / fraîchir verts pins
2
 

 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Paradis, Paris, Seuil, p. 106. 

2
 La traduction littérale est faite par François Cheng lui-même dans la version chinoise de L’écriture poétique 

chinoise, trad. de Tu Weiqun, Nanjing : Éditions du peuple chinois du Jiangsu, 2006, p. 192. Pour la traduction 
des poèmes des Tang, nous nous référons à cette version parce que François Cheng a modifié et ajouté la 
traduction d’autres poèmes. 
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Nous proposons également une possibilité de traduction interprétative :  

 

Nulle trace humaine sur le sentier dans la forêt des vieux arbres, 

D’où vient les sons de cloche résonnant au sein de la montagne? 

 

La source sanglote parmi les abruptes pierres, 

Le soleil fraîchit à travers les pins verts. 

 

En comparant la traduction mot à mot et la traduction interprétative, il est clair 

que dans chacun de ces quatre vers, toutes les structures prépositives disparaissent : 

« sur », « au sein de », « parmi » et « à travers ». La juxtaposition des mots se 

substitue à la grammaire moderne qui impose la mise en relation entre le sujet et le 

complément circonstanciel de lieu par l’intermédiaire des prépositions. Néanmoins, 

ce manque de précision n’empêche pas la compréhension et il crée un texte ouvert à 

plusieurs interprétations. Ainsi, les lecteurs participent à l’écriture, enrichissent les 

dimensions du texte, ce qui permet une communication plus interactive entre 

l’auteur et ses lecteurs. 

Dans ce même passage de Paradis, on note aussi une ellipse de mot de 

comparaison : « pivoines têtes d’enfants » qui signifie « pivoines aussi grandes que 

des têtes d’enfants » ou encore « des joues d’enfants aussi fines et fraîches que des 

pivoines »1. Ce procédé est très souvent employé dans les poèmes chinois, mais pas 

uniquement pour participer au processus de condensation. Comme ce que dit 

François Cheng : 

 

L’omission de mots de comparaison n’est pas due à un simple souci d’économie : en 

permettant le rapprochement « brutal » de deux termes, elle crée entre eux un rapport de 

tension et d’interaction. Si, de plus, dans une phrase existentielle ou comparative, le poète 

utilise l’inversion, il est souvent difficile d’assigner à chacun des deux termes le statut de 

sujet ou d’objet ; par ce procédé, qui n’est pas seulement une mise en équivalence, le 

poète relie « organiquement » les faits humains à ceux de la nature.
2
 

 

                                                             
1
 Le voyage en Chine au printemps 1974 (du 11 avril au 3 mai) coïncide avec la floraison des pivoines qui ont 

certainement marqué les souvenirs de ce pèlerinage.  
2
 François Cheng, L’écriture poétique chinoise, op. cit., p. 43. 
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L’académicien cite par la suite quelques vers des plus grands poètes des Tang 

pour éclairer cette figure de style. Nous nous contentons de donner un exemple 

supplémentaire en vue de souligner la possibilité de cette double lecture. 

 

Qiū shēng wàn hù zhú, (秋声万户竹) Automne bruit / dix mille foyers bambou 

Hán sè wŭ líng sōng. (寒色五陵松) Fraîche teinte / cinq tombeaux pins
1
 

 

Ce distique décrit la saison automnale en mettant en valeur le vent et la 

fraîcheur : le chant d’automne ressemble au bruit des bambous de milliers de foyers ; 

la teinte fraîche est comme la couleur des pins autour des cinq tombeaux (des Han). 

Ces deux vers permettent même une seconde interprétation : le frôlement des 

bambous de milliers de foyers constitue le son d’automne ; les pins autour des cinq 

tombeaux revêtent la teinte fraîche. 

 

2.2.4  La juxtaposition 

La juxtaposition constitue le fondement de la poésie chinoise classique. Plutôt 

que de préciser le rapport entre les mots, la simple énumération d’images donne lieu 

à une interprétation plus libre et à de très fortes évocations. Nous proposons de 

commencer notre analyse par ces deux vers de poème chinois : 

 

Xīng hé qiū yí yàn (星河秋一雁) Fleuve sidéral automne seule oie sauvage 

Zhēn chŭ yè qiān jiā (砧杵夜千家) Linges battus minuit mille foyers éclairés
2
 

 

Une scène nocturne automnale est ainsi dessinée par un simple étalage 

d’images propres au temps et aux circonstances de l’écriture3. D’après François 

Cheng, ce type de vers n’est pas aisé à maintenir puisque le verbe manquant, l’ordre 

                                                             
1
 Ce sont les cinquième et sixième vers du poème En contemplant le Fleuve Qin (Wàng Qín chuān, 望秦川), 

de Li Qi (李颀, 690-751), poète de la dynastie des Tang.  
2
 François Cheng, L’écriture poétique chinoise, op. cit., p. 44. 

3
 Battre les linges pour que le tissu devienne plus souple, constitue une phase nécessaire avant la couture des 
vêtements dans la Chine antique. C’est aussi une image récurrente dans les poèmes des Tang, période où les 

soldats durent préparer eux-mêmes leurs vêtements et armes pour la guerre. Au cours de la deuxième moitié de 

la dynastie, les guerres furent fréquentes. Dans les poèmes de l’époque, le bruit de battre les linges est souvent 
accompagné de l’image de la lune ou de l’automne pour faire allusion à la mélancolie des femmes au foyer, 
travaillant et pensant à leur mari dans la guerre. 
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des signes et le rythme sont toutefois chargés d’imbriquer les différentes images 

coexistantes. 

Le texte de Paradis s’ouvre justement sur ce procédé issu de la poésie chinoise 

classique : « voix fleur lumière écho des lumières »1. À titre complémentaire, nous 

citons un autre extrait de Paradis, toujours inspiré du voyage en Chine : 

 

pas vivants pas morts pas présents cendrés au-dehors ombres des taïpings avec leurs 

platanes allée ming noir crâne carapace éléphant cheval chameau guerriers debout dans la 

boue et entre eux défilé funèbre animal tombeau vallée des morts rangés par collines 

cercueils nus bois pourpre pas d’au-delà ici-bas forêt des stèles marelles
2
 

 

Ce passage raconte une étape du voyage en Chine : la visite des Tombeaux des 

Ming situés au nord-ouest de Beijing. Dans un ensemble de collines disposées en 

fer à cheval de 7 km de large et 9 km de profondeur reposent 13 des 16 empereurs 

de la dynastie des Ming (1368-1644). Les visiteurs y arrivent par la Voie des Esprits 

(shéndào, 神道) aussi appelée la Voie Sacrée, bordée de 36 statues en pierre, qui 

représentent des animaux, des mandarins et des guerriers. Nous supposons qu’il 

s’agit probablement ici d’une confusion dans le récit de voyage de l’auteur. Aux 

Tombeaux des Ming, on trouve seulement un Pavillon de la Stèle tandis que la Forêt 

des Stèles se situe à Xi’an, ville où siège le musée des guerriers et chevaux en terre 

cuite de l’Empereur Shihuangdi des Qin. Nous supposons que ce passage constitue 

le récit hybride de ces deux visites de nature semblable.  

L’absence de verbes dans le texte cité ci-dessus conduit à une succession de 

structures substantives dans lesquels sont insérées des adjectifs et des prépositions. 

Sur le plan textuel, la suppression des verbes provoque un vide ; mais sur le plan 

sémantique, ce vide ne nuit pas à la compréhension et bien au contraire, il permet 

des interprétations variées, proposant ainsi aux lecteurs des relectures toujours 

riches de sens nouveaux. Le non-dire devient alors capable de dire le maximum. 

Dans le cas de l’interprétation du texte cité, les lecteurs peuvent hésiter entre une 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Paradis, op. cit., p. 7. 

2
 Ibid., p. 107.  
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visite de monuments historiques et un récit de funérailles impériales. La confusion 

du réel et de l’imaginaire réanime ce cortège funèbre et fait ressortir la majesté  

solennelle du mausolée. 

Pour mieux montrer le pouvoir évocateur de la juxtaposition des substantifs, 

nous tenons à avoir recours à quelques vers des poèmes des Tang que François 

Cheng a cités dans son ouvrage. 

 

Jī shēng máo diàn yuè,（鸡声茅店月） Coq chant / chaumes auberge lune 

(Gîte de chaume sous la lune : chant d’un coq) 

Rén jì băn qiáo shuāng.（人迹板桥霜）Homme traces / planche pont givre 

(Pont de bois couvert de givre : traces de pas)
1
 

 

Ce poème a pour sujet le départ à l’aube vers la montagne. Sans avoir à 

expliquer davantage, ce distique décrit le paysage désert lors du départ du poète 

dans la fraîcheur du petit matin et dévoile la solitude et la nostalgie du voyageur. 

Les images du premier vers suggèrent « l’heure matinale » alors que celles du 

deuxième vers soulignent l’isolement du marcheur. La concentration des symboles 

caractéristiques du paysage montagnard avant le lever du soleil crée une description 

hautement condensée et extrêmement raffinée.  

Observons un autre passage de Paradis, où est racontée la visite de Shanghai et 

de Beijing: 

 

il faut les voir le matin faisant leur gym déliée petit jour de shangaï cargos jonques 

radeaux chaleur miroitante et eux chacun dans sa voie son canal isolé tournant recyclant 

bras torse jambes pointes plantes pieds mains planées ne se regardant pas ne se parlant 

pas quel silence sept heures à pékin cent mille vélos en cadence mal réveillés ciel rose 

violet accoudés sur les guidons droits couchés indifférents souples les vieilles fumant 

dégagées les enfants désordre tourbillons en ordre sans ordre
2
 

 

Dans un entretien avec Nicolas Idier, Sollers évoque les fortes impressions 

qu’il a de la pratique du Taijiquan (Taichi) à Shanghai3. La première partie de ce 

                                                             
1
 François Cheng, L’écriture poétique chinoise, trad. de Tu Weiqun, op. cit., p. 235. 

2
 Philippe Sollers, Paradis, op. cit., p. 107. 

3
 Nicolas Idier, Shanghai : corps et silence. Entretien avec Philippe Sollers, in L’Infini, n

o
 109, 2010, p. 15.  
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passage est consacré à la vision qu’il a depuis la fenêtre de sa chambre d’hôtel le 

lendemain matin de son arrivée à Shanghai. La juxtaposition des bateaux sur le 

fleuve Huangpu sous une « chaleur miroitante » et la succession des mouvements 

des corps font sortir le calme et le silence qu’implique cette scène de gymnastique 

matinale. Toujours sans verbe, une série d’expressions substantives dans la 

deuxième partie du passage décrit le flux de vélos dans les rues de Beijing, l’état 

d’âme lassé de ses habitants et le cadre de vie dans ses quartiers populaires. 

Les ellipses et la juxtaposition sont les procédés les plus représentatifs de la 

poésie chinoise classique, auxquels Sollers a recours pour forger l’écriture de 

Paradis : 

 

Ce que je voulais montrer, c’est que le français avait subi une sorte d’engorgement, 

de retard rhétorique par rapport à des formes qui pouvaient être beaucoup plus directes. 

Il y a deux expériences qui me paraissent importantes en français : c’est soit 

l’expérience très importante de parler – par exemple Céline – , soit une transformation 

qui irait davantage dans le sens de l’idéogramme, c’est-à-dire la rapidité de 

l’intervention écrite. Mais les deux choses se rejoignent quelque part : la parole et l’écrit 

peuvent être plus condensés, plus rapides et vivants que l’éternel discours gréco-latin, 

très décadent ou très loin de sa source originaire. J’ai vécu toute cette époque comme 

une époque de refonte des différentes rhétoriques.
1
 

 

Ici, on comprend bien que la rhétorique de la poésie chinoise classique est pour 

Sollers une référence importante dans son « expérience » littéraire qui consiste à 

rénover la langue française et l’écriture que celle-ci détermine. 

 

2.2.5  La répétition ou le redoublement 

Parmi les figures de style, il y a celles de suppression, comme l’ellipse, 

analysée plus haut mais aussi celles d’addition, comme la répétition immédiates ou 

le redoublement des mots. Pour illustrer cela, lisons d’abord à haute voix des 

extraits de Paradis :  

 

pas de dieux non pas de dieux pas d’yeux […] tout cela pourquoi vers quoi en vue de 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p. 102.  
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quoi et pour servir quoi pour en arriver à quoi tenez-vous bien à rien et pour la première 

fois on dira ça l’art pour rien parce que la vie est pour rien et la mort pour rien et la 

reproduction ou la non-reproduction pour rien et la perversion pour rien et normal 

anormal original ou banal encore pour rien jamais rien et que ce qui reste et qui n’est 

pas rien est quand même pour rien en plus rien
1
 

 

Une dense répétition de « quoi » donne à ressentir une violente agressivité et 

on a l’impression d’être traqué par des questions auxquelles personne ne saurait 

répondre. Cette interrogation est suivie par de nombreuses répétitions de « rien » 

qui semblent y donner une réponse catégoriquement négative. Ce chapelet de 

négations finit donc par accentuer le non-sens de l’existence. 

Nous avons relevé dans le texte de Paradis, une autre forme de répétition qui 

n’est pas typique dans la langue poétique française ni même occidentale :  

 

 la mue luo vieille vieille luo sans hâte sans date
2
   

 

Ici le redoublement de l’adjectif « vieille » relève d’un procédé très présent 

dans la poésie chinoise classique. Les premiers recueils des poèmes, Shi Jing et Chu 

Ci sont marqués par ce procédé de répétition et de redoublement des mots. Voici un 

poème folklorique issu de Shi Jing, nous proposons d’abord la transcription 

phonétique et ensuite le texte en sinogramme et enfin notre traduction interprétative. 

 

Táo yāo 《桃夭》 

Táo zhī yāoyāo, zhuózhuó qí huá. Zhī zĭ yú guī, yí qí shì jiā. 

Táo zhī yāoyāo, yŏu fén qí shí. Zhī zĭ yú guī, yí qí jiā shì. 

Táo zhī yāoyāo, qí yè zhēnzhēn. Zhī zĭ yú guī, yí qí jiā rén.  

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。 

桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。 

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。 

 

Le pêcher, comme il est beau et ravissant !  

Que ses fleurs sont épanouies! 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Paradis, op. cit., p. 106-108.  

2
 Ibid., p. 107. 

http://baike.baidu.com/view/1286296.htm
http://baike.baidu.com/view/1144559.htm
http://baike.baidu.com/view/374193.htm
http://baike.baidu.com/view/1144559.htm
http://baike.baidu.com/view/374193.htm
http://baike.baidu.com/view/2949845.htm
http://baike.baidu.com/view/1144559.htm
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La fille va se marier : 

Elle sera convenable pour la famille! 

Le pêcher, comme il est beau et ravissant !  

Que ses fruits sont abondants! 

La fille va se marier :  

Elle sera convenable pour son ménage ! 

Le pêcher, comme il est beau et ravissant !  

Que ses fruits sont abondants! 

La fille va se marier :  

Elle sera convenable pour les membres de famille ! 

 

Il s’agit d’un poème chanté par une jeune fille au moment de son mariage, 

exprimant le rêve d’une vie heureuse. La nouvelle mariée se compare au pêcher en 

fleurs qui aura des feuilles et fruits en abondance, impliquant la possibilité d’avoir 

de nombreux descendants. Sans même lire la traduction, en observant la graphie 

identique, et ce même pour les lecteurs ignorant le chinois, il est facile de découvrir, 

dans chaque couplet, la répétition du premier et du troisième vers et une nuance 

quasiment imperceptible dans le quatrième vers par souci de rime. De plus, le 

redoublement de signes tels que « yāoyāo », « zhuózhuó » et « zhēnzhēn » est une 

des caractéristiques esthétiques importantes de Shi Jing, produisant une musicalité 

et une intensité sémantique. Ce procédé revêt, à notre avis, exactement la même 

valeur dans le texte de Paradis. 

Regardons ensuite un morceau de texte de Paradis qui suit le long passage que 

nous venons de citer ci-dessus :  

 

et de même que le ciel tari a donné le terrien le terrien pourri se fend aujourd’hui du 

pourrien
1
  

 

Le deux termes « le terrien » appartiennent à des syntagmes différents et ont 

des fonctions grammaticales différentes. Ce redoublement résulte de l’absence de 

ponctuation. 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Paradis, op. cit., p. 108. 
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Du côté de la poésie chinoise classique, il existe aussi des vers au sein desquels 

le redoublement du même signe à des valeurs différentes. Ceci existe notamment 

dans les poèmes des Tang, qui constituent l’apogée de la poésie chinoise classique 

et qui sont caractérisés par l’emploi de diverses figures de styles et par le 

développement de la tradition poétique. Voici un poème de style classique, composé 

par Li Bai : 

 

Chōu dāo duàn shuĭ shuĭ gèng liú, Tirer épée rompre eau / eau plus encore couler 

抽刀断水水更流 

Jŭ bēi xiāo choú chóu gèng chóu. Lever coupe arroser chagrin / chagrin plus encore chagrin 

举杯浇愁愁更愁1
 

 

Nous nous permettons également d’emprunter la traduction de François 

Cheng : 

 

Tirer l’épée, couper l’eau du fleuve : elle coule de plus belle 

Remplir la coupe, y noyer les chagrins : ils remontent, plus vifs
2
 

 

Il est à noter que la répétition de « shuĭ » (eau) et de « chóu » (chagrin) dans ce 

distique n’a pas la même valeur que celle de Táo yāo, qui est appliquée sur des 

adjectifs en vue d’une euphonie. Dans le poème de Li Bai, les mots répétés doivent 

être prononcés en marquant une légère pause entre eux, ce que propose d’ailleurs la 

traduction littérale ci-dessus. Les mots qui se répètent produisent un effet de retour, 

signifiant les efforts vains du poète pour se débarrasser de ses ennuis. Les trois 

« chóu » dans le deuxième vers soulignent en particulier la mélancolie inextricable 

qui persécute le poète. En comparant l’écriture de Sollers et les vers de Li Bai, on 

peut donc facilement repérer une structure identique. 

Pour résumer les fonctions de répétition et les effets rythmiques du 

redoublement des mots, nous proposons d’analyser, dans sa totalité, un poème de 

Cui Hao (崔颢, 704-754), poète des Tang.  

                                                             
1
 François Cheng, L’écriture poétique chinoise, trad. de Tu Weiqun, op. cit., p. 237. 

2
 Ibid., p. 238. 
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Huáng hè lóu 《黄鹤楼》Le pavillon de la Grue Jaune
1
 

Xī rén yĭ chéng huáng hè qù,  Les Anciens déjà chevaucher / Jaune Grue partir 

昔人已乘黄鹤去， 

Cĭ dì kōng yú huáng hè lóu.  Ce lieu en vain rester / Jaune Grue pavillon 

此地空余黄鹤楼。 

Huáng hè yí qù bú fù făn,  Jaune Grue une fois partie / ne plus revenir 

黄鹤一去不复返， 

Bái yún qiān zăi kōng yōuyōu.  Blancs nuages mille années / planant lointains-lointain 

白云千载空悠悠。 

Qíng chuān lìlì Hànyáng shù,  Ensoleillé fleuve distinct-distinct / Han-yang arbres 

晴川历历汉阳树， 

Fāng căo qīqī yīngwǔ zhōu.  Parfumée herbe dense-dense / Perroquets île 

芳草萋萋鹦鹉洲。 

Rì mù xiāng guān hé chù shì,  Soleil couchant pays natal / quel lieu être 

日暮乡关何处是? 

Yān bō jiāng shàng shĭ rén chóu.  Brumeux flots fleuve dessus / noyer homme triste 

烟波江上使人愁。 

Les Anciens sont partis, chevauchant la Grue Jaune 

Ici demeure en vain l’antique pavillon 

La Grue Jaune disparue jamais ne reviendra 

Les nuages mille ans durant à l’infini s’étendent 

Rivière ensoleillée, arbres verts de Han-yang 

Herbes fraîche, foisonnante, île aux Perroquets 

Où est-il, le pays, par-delà le couchant? 

Vagues noyées de brume, homme de mélancolie
2
 

 

Dans le premier quatrain déjà, le mot « huáng hè » apparaît trois fois, ce qui est 

très rare dans les poèmes de l’époque. François Cheng souligne « un glissement de 

sens »3 dans cette répétition. Nous voudrions ajouter que cette récurrence renforce 

l’image de la Grue Jaune qui est non seulement le nom du lieu mais aussi le 

symbole de l’immortalité. L’émotion du poète qui se trouve entre ciel et terre et son 

regret pour le temps qui coule sont ainsi mis en valeur.  

Les qualificatifs redoublés « yōuyōu » du quatrième vers créent un effet de 

persistance et établissent une analogie entre les nuages flottant dans le ciel et l’écho 

d’une cloche résonnant dans un espace vide. Quant à « lìlì » et « qīqī », qui se 

                                                             
1
 Site connu au bord du Yangtsé, situé actuellement dans la province du Hubei.  

2
 François Cheng, L’écriture poétique chinoise, trad. de Tu Weiqun, op. cit., p. 186. 

3
 François Cheng, L’écriture poétique chinoise, op. cit., p. 71. 
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trouvent dans deux vers parallèles, leur rôle consiste plutôt à renforcer l’image et 

l’euphonie. 

La répétition est une figure de style commune à presque toutes les littératures. 

Il paraît sans doute forcé d’établir un lien de parenté entre la poésie chinoise 

classique et le texte rythmique de Paradis, puisque la source d’inspiration de cette 

écriture innovante ne saurait être réduite à une seule culture. Nous nous contentons 

de souligner la similitude entre le texte de Paradis et certains poèmes chinois 

classiques, particulièrement en ce qui concerne le redoublement de signes, qui est 

pour nous, très représentatif de la rhétorique de la poésie chinoise classique et qui 

constitue une explication probable à certaines structures similaires de Paradis. 

 

2.2.6 La musicalité—les jeux allitératifs et assonants 

François Cheng mentionne, dans son œuvre L’écriture poétique chinoise, un 

procédé de la rhétorique poétique employé fréquemment dans les poèmes classiques 

chinois : shuangsheng, un mot formé de deux sinogrammes ayant la même 

consonne initiale, rappelant l’allitération en langue française et dieyun, un mot à 

deux sinogrammes ayant la même voyelle finale1, proche de l’assonance.  

Reprenons comme exemple le poème de Li Bai, Complainte du perron de jade 

(Yù jiē yuàn, 玉阶怨), que François Cheng cite pour illustrer shuangsheng : 

 

Yù jiē shēng bái lù, (玉阶生白露)     Perron de jade / naître rosée blanche 

Yè jiŭ shī luó wà. (夜久侵罗袜)       Nuit tardive / pénétrer bas de soie 

Què xià shuĭ jīng lián, (却下水晶帘)   Cependant baisser / store de cristal 

Línglóng wàng qiū yuè. (玲珑望秋月)  Par transparence / regarder lune d’automne
2
 

 

Ce court poème a pour thème l’attente vaine d’une femme dans la nuit. En 

vingt caractères seulement, le poète réussit à décrire la plus profonde mélancolie 

d’une femme amoureuse. Les mots commençant par « l » dans chaque vers 

constituent des allitérations. « Lù » (la rosée), « luó » (la soie), « shuĭ jīng lián » 

                                                             
1
 Voir François Cheng, L’écriture poétique chinoise, op. cit., p. 58. 

2
 François Cheng, L’écriture poétique chinoise, trad. de Tu Weiqun, op. cit., p. 148. 
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(store de cristal) et « línglóng » (transparence) font écho sur le plan sonore et sur le 

plan sémantique. Ces quatre termes participent ensemble de la symbolique de la 

limpidité (la pureté de l’amour) et de la froideur ( le chagrin de penser à son amant). 

Quant à « línglóng » (玲珑) , l’unique terme qui est typiquement shuangsheng, 

signifie initialement le cliquetis produit par des pièces de jade et est associé à 

l’exquis et au limpide. 

Voici également un passage de Paradis, dans lequel l’auteur fait le récit de sa 

visite sur les bords de la rivière Luo : 

 

et en bas plus bas la tortue la mue luo vieille vieille luo sans hâte sans date et en bas 

plus bas océan nuage et voilà ça remonte en haut pour pleuvoir dragon entre ciel et mer 

crêtes nage bonzes brûlés marécages pluie fine suie pluie sans fin sur nankin bruits 

bambous bruine temple fouillis buissons abandon deux types avec aquarelles assis sous 

le porche
1
 

 

Ces lignes sont très marquées par la culture chinoise de sorte qu’on peut 

relever une quantité importante de mots évocateurs : « la tortue » légendaire portant 

sur ses écailles l’écriture chinoise ; « dao » résumant la cosmologie chinoise et 

représentant la quintessence de la culture chinoise ; « dragon », animal mythique 

incarnant le peuple chinois ; « nankin » ville chinoise sur le Fleuve Yangtsé et 

capitale de six dynasties ; « bambou », plante très répandue dans les provinces 

méridionales de Chine.  

Les allitérations en « b » et « p » sont parsemés tout au long de l’extrait, 

offrant des effets musicaux évocateurs. Le bloc allitératif formé par « bruits 

bambous bruine » est particulièrement remarquable puisqu’il dessine l’image d’un 

temple désert voisinant avec un bois de bambous dont les feuilles émettent des 

frôlements sous la pluie fine et la légère brise.  

En ce qui concerne dieyun, ses règles sont plus contraignantes que celles de 

l’assonance : les deux éléments d’un binôme doivent être terminés par une même 

voyelle alors qu’en français les éléments en assonance peuvent avoir des consonnes 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Paradis, Paris, Seuil, 1981, p. 107. 
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finales différentes, telle est l’assonance formée par « bonne » et « pomme ». 

D’ailleurs le monosyllabisme du chinois exige que les éléments en dieyun soient 

symétriques dans leur prononciation. Or en français, l’assonance peut être 

composée de mots en nombres inégaux de syllabes, comme par exemple : « Le 

pacha se pencha, attrapa le chat, l’emmena dans sa villa et le plaça près du lilas ». 

Pour mieux expliquer la pratique de dieyun, nous nous permettons de citer des 

vers de Du Fu, un des plus grands poètes de la Chine antique.  

 

Huàn rén kàn yăoniăo, (唤人看騕褭) Appeler les gens / regarder le cheval 

Bú jià xī píngtíng. (不嫁惜娉婷)
1
 Ne voulant pas épouser / regretter la beauté 

 

Fĕicuì míng yī héng, (翡翠鸣衣桁) Oiseau vert / chantant sur le portant 

Qīngtíng lì diào sī. (蜻蜓立钓丝)
2
 Libellule / sur le fil de pêche 

 

Dans le premier poème, « yăoniăo » est le nom d’une race de bon cheval et 

« píngtíng » décrit le geste gracieux des femmes. Ainsi, le poète s’estime être un 

homme de talent, ce qu’il exprime par la métaphore formée de ces deux termes. 

Pour les deux vers du second poème, «fĕicuì », signifie l’émeraude et est emprunté 

ici pour nommer un oiseau aux plumes vertes. Le chant de l’oiseau et l’immobilité 

de la libellule créent un contraste agité-paisible ou bruyant-tranquille, ce qui met en 

valeur la vivacité et la paix de la saison printanière. 

Si on observe les sinogrammes auxquels correspondent les mots en dieyun : 

« yăoniăo » (騕褭), « píngtíng » (娉婷), «fĕicuì » (翡翠) , « qīngtíng » (蜻蜓) et 

« línglóng » (玲珑), mentionnés ci-dessus, on peut constater que les éléments de 

chaque binôme comprennent la même clé : 馬 (cheval), 女 (femme), 羽 (plume), 

虫  (insecte) et 王 /玉 3  (jade). Ce type d’enchaînement de mots est appelé 

liánmiáncí, littéralement « mot ininterrompu », qui est généralement un morphème 

lexical dont les deux éléments ont le même composant sémantique mais un 

composant phonétique différent. Une grande majorité des liánmiáncí sont en 

                                                             
1
 En apprenant à Qinzhou la liste de nomination … (《秦州见敕目……》). 

2
 Le troisième du Cinq poèmes en revenant chez He (《重过何氏五首》其三). 

3
 Pour les sinogrammes avec la clé sémantique du jade (玉), l’usage fait qu’elle est remplacée par 王, en y 

enlevant un point.  
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shuangsheng ou dieyun, ce qui permet de renforcer la perception visuelle et 

auditive. 

Examinons un deuxième extrait de Paradis, où on note une succession de mots 

en assonance : 

 

tout un autre effet déclic génétique inscription du fond perception comme ça cyclotron 

pas plus le style emphatique mystique surréalo-anémique que le symbolisme phallique 

ou le didactique merdique
1
 

 

On peut relever dans ce passage, l’assonance des son [  ] et avec [ik] ou encore 

si on élargit la définition de cette figure, de [i], en y ajoutant « style » et 

« symbolisme ». En lisant ces quelques lignes et en prononçant cette dense 

répétition de mêmes sons, et en connaissant la parfaite maîtrise de la langue 

française par Sollers, nous avons l’impression qu’il s’approche de l’idéal très 

recherché des poètes chinois : celui de créer des sonorités similaires au tintement de 

pièces de jade ou au bruit des perles dispersées.  

Voici un nouveau passage dans lequel se succèdent une dizaine de binômes de 

d’assonance et quelques groupes de mots à la fois allitératifs et assonants : 

 

gâchis à karachi pubis à tunis babas à rabat partouze à toulouse ras-bord à chambord 

polluez-vous sur les plages les puceaux de monceau l’antiquaire du caire moche coup à 

moscou partout des bonds magnétiques édition spéciale métrite à wall street rillette à rio 

le chili au lit la nonne de bonn comment pondre à londres les tantes de nantes le pal du 

népal le cercueil d’arcueil culotte à nouakchott tombouctou bouffe-tout biroute à 

beyrouth le pic de zurich un chaste à belfast stock d’hommes à stockholm mexico mixto 

les cils de sicile gibraltar dare-dare toquade à tokyo
2
 

 

Certes, l’allitération et l’assonance ne sont pas des particularités propres à la 

poésie classique chinoise, ces figures de style sont fréquemment employées dans les 

poésies des différentes langues ; mais il nous semble qu’il existe une parenté plus 

proche entre l’écriture sollersienne et la poésie chinoise classique. Du point de vue 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Paradis, op. cit., p. 108. 

2
 Ibid., p. 21. 
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formel, pour avoir un effet allitératif ou assonant, la position du même son, que ce 

soit une voyelle ou une consonne, est plus souple en langue française. En d’autres 

termes, on est indifférent à la similitude morphologique entre les deux mots 

allitératifs ou assonants. Il suffit que le même son vocalique ou consonantique se 

répète quelque part dans le même vers. En revanche, en langue chinoise, en raison 

du monosyllabisme, la règle de shuangsheng et de dieyun est relativement plus 

stricte, imposant un composant identique dans les deux sinogrammes en question, 

surtout pour la structure des liánmiáncí, qui constituent un seul morphème lexical. 

Dans les extraits de Paradis que nous venons d’étudier, les mots en allitération ou 

en assonance se côtoient très souvent ou bien ils apparaissent les uns à la suite des 

autres de façon très dense. En plus de l’appariement organisé et soigné, la sonorité 

du texte de Paradis semble se conformer davantage à l’esthétique de la poésie 

chinoise classique. 

 Quelles que soient les langues, au sein de la versification, les figures de style 

sonore de la versification ont pour objectif de produire la musicalité mélodieuse, qui 

dispose, non moins que les images et les symboles, d’une grande puissance 

évocatrice. 

 

2.2.7  Les correspondances 

Baudelaire révèle un secret de la poésie dans son célèbre poème 

Correspondances : « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent ». 

Jean-Louis Houdebine, à son tour, commente le début de Paradis, à la manière de 

l’auteur des Fleurs du Mal, en découvrant, chez Sollers, la même technique de 

« transports de l’esprit et des sens » : 

 

voix    /     fleur    /    lumière   /  écho des lumières  

 1 2            3              4  

phonation     odorat        vision      phonation-audition répétée des 

audition      (parfum)                  visions multipliées
1
 

             vision 

                                                             
1
 Jean-Louis Houdebine, Excès des langages, collection L’Infini, Paris, Denoël, 1984. p. 324. 
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Les correspondances, appelées aussi synesthésie ou superposition des 

sensations, consistent à utiliser un sens pour évoquer les perceptions enregistrées 

par un autre. Ainsi la vision est-elle suggérée par l’odorat ou l’ouïe. Les 

synesthésies possèdent un pouvoir magique qui approfondit la perception artistique. 

Saturé de sens, le texte de Paradis constitue un haut lieu de rencontres des cinq 

sens : 

 

mais seulement air et pierre et désert et pierre libre comme l’air et désert jardin jade air 

lotus pierre et son sans oreille et regard sans moi
1
 

 

Ce passage fait partie du récit du voyage aux grottes de Longmen, où on peut 

voir plus de cent mille images bouddhistes. On repère la fusion du toucher (pierre, 

air, jade), de l’odorat (lotus), de l’ouïe (oreille) et de la vision (regard). Parmi toutes 

ces images qui évoquent différents sens, le jade sert de transition entre le toucher et 

l’odorat, puisqu’il est proche d’une pierre du point de vue de la texture et revêt la 

douceur d’une fleur. 

Le procédé des synesthésies est aussi une des figures de style préférées des 

poètes chinois. En voici quelques exemples très révélateurs : 

La confusion de l’ouïe et l’odorat : 

 

 Āi xiăng fù ruò lán (哀响馥若兰)  Triste son / parfumé comme orchidée  

 Les sons mélancolique (de la cithare) sont aussi parfumés que l’orchidée
2
 

 

    Discret et un arrière-goût infini, c’est le point commun entre les sons 

mélancoliques de la cithare et le parfum de l’orchidée. Il est tout à fait logique de 

mettre en relation les deux éléments apparemment sans lien direct l’un avec l’autre, 

car les sons de la cithare et l’orchidée produisent les mêmes effets sur l’esprit lors 

de la perception.   

                                                             
1
 Philippe Sollers, Paradis, op. cit., p. 106. 

2
 Notre traduction d’un vers du poème Bâtiment au nord-est (Nĭ xīběi yŏu gāo lóu, 拟西北有高楼), de Lu J i 

(陆机, 261-303). 
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Un autre exemple de correspondances horizontales entre l’ouïe et la vision : 

 

Shēngshēng yàn yŭ míng rú jiăn, Gazouillements hirondelles / clair comme ciseau 

声声燕语明如剪， 

Lìlì yīng gē liū de yuán.  Chants fauvette / harmonieux comme un rond 

呖呖莺歌溜的圆。 

Les gazouillements des hirondelles sont clairs et même aigus comme un ciseau 

Les chants des fauvettes sont mélodieux et harmonieux comme un rond
1
 

     

Les chants d’oiseaux sont perçus par l’ouïe alors que le ciseau et le rond sont 

perçus par la vision. L’originalité de ce rapprochement réside dans l’association 

d’images incompatibles relevant de domaines sans aucune relation : les sons avec 

les formes (pointue et arrondie). L’idée d’établir une telle analogie est aussi 

étonnante qu’éclairante. La poésie est le lieu privilégié de l’alchimie évocatrice de 

la synesthésie.  

Toujours dans l’ordre des échanges entre l’ouïe et la vision, un vers de Song Qi 

(宋祁, 998-1061), littéraire de la dynastie des Song du Nord, figure en tête de la 

liste des synesthésies employées dans les poèmes chinois classiques : 

 

Hóng xìng zhī toú chūn yì nào  Rouge abricot branche tête / printemps signification bruyant 

红杏枝头春意闹 

Le souffle du printemps se sent dans les branches de l’abricotier aux fleurs rouges
2
 

 

Pour une traduction interprétative, on proposerait : les fleurs sur les branches 

de l’abricotier sont tellement roses et abondantes qu’on a l’impression d’être en 

plein printemps. Ici, l’abricotier en floraison donne l’impression de bruit en 

provenance des fleurs épanouies et encombrées. L’image est ainsi devenue plus vive 

et doublement perceptible grâce à ce transfert d’une sensation à l’autre. 

 

 

                                                             
1
 Notre traduction d’un vers de Pavillon aux pivoines (Mŭdān tíng, 牡丹亭), une pièce de théâtre de Tang 

Xianzu (汤显祖, 1550-1616).  
2
 Notre traduction de ce vers issu de Printemps du pavillon de jade (Yù lóu chūn, 玉楼春). 
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2.2.8 Palindrome ou poème à lecture retournée 

Au cours de la longue histoire de l’écriture poétique de l’humanité, de 

nombreux styles de versification ont contribué à la diversité de la poésie de toutes 

les cultures. On retrouve des prosodies similaires d’une langue à l’autre. Prenons 

comme exemple le palindrome en langue française et les poèmes chinois à lecture 

retournée (huí wén shī, 回文诗). Ces deux figures de style ne sont pas exactement 

identiques, du fait de la différence entre le français, langue alphabétique et le 

chinois, écriture traçante. Un palindrome en français désigne un texte ou un mot 

dont l’ordre des lettres reste le même qu’on le lise de gauche à droite ou de droite à 

gauche, alors qu’en chinois, un poème à lecture retournée permet de lire dans deux 

sens : à l’ordre habituel s’ajoute une lecture à rebours, en partant du dernier mot 

pour remonter jusqu’au premier, avec des changements sémantiques tout en 

respectant les règles syntaxiques et esthétiques.  

Nous citons la traduction mot à mot d’un poème chinois que François Cheng 

analyse dans son ouvrage : 

 

Parfum lotus émeraude eau agiter vent frais  

(香莲碧水动风凉 xiāng lián bì shuĭ dòng fēng liáng) 

Eau agiter vent frais été journée longue  

(水动风凉夏日长 shuĭ dòng fēng liáng xià rì cháng) 

Longue journée été frais vent agiter eau  

(长日夏凉风动水 cháng rì xià liáng fēng dòng shuĭ) 

Frais vent agiter eau émeraude lotus parfum.
 1

  

(凉风动水碧莲香 liáng fēng dòng shuĭ bì lián xiāng) 

 

Dans Paradis, il y a aussi des passages dont le style est proche de ce procédé 

de « huí wén shī », en voici un exemple : 

 

le beau est la splendeur du vrai et le vrai la splendeur du beau et la splendeur vraie du 

beau est le beau du vrai devenu vrai beau 
2
 

 

                                                             
1
 François Cheng, L’écriture poétique chinoise, op. cit., p. 48. 

2
 Philippe Sollers, Paradis, op. cit., p. 142. 
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Nous proposons de découper ce passager sur le modèle d’un poème à lecture 

retournée, de la manière suivante : 

 

le beau est la splendeur du vrai  

et le vrai la splendeur du beau 

et la splendeur vraie du beau est 

le beau du vrai devenu vrai beau  

 

Il faut admettre qu’il ne s’agit pas ici d’un poème à la lecture retournée 

proprement dit. Toutefois, sans tenir compte des articles ni de la conjonction de 

coordination, la similitude entre la technique de Sollers et celle de « huí wén shī » 

est très claire. Or, il est à noter que cette figure de style ne peut pas se réduire à un 

simple jeu de mots. « Huí wén shī » met en relief l’art répétitif de la poésie en 

produisant un effet circulaire et emphatique.  

Suivant la piste de Philippe Forest, qui définit le rôle incontournable que joue 

le chinois dans l’écriture de Paradis, et à la lumière des analyses de François Cheng 

sur l’écriture poétique chinoise, nous avons repéré ci-dessus une analogie entre 

l’écriture de Paradis et la poésie chinoise classique. Notre travail comparatiste n’a 

pas pour objectif d’exclure les sources qui proviennent d’autres genres littéraires ou 

d’autres langues et qui peuvent tout de même inspirer cette écriture innovante, 

musicale et hypercodée. 

Nous avons essayé de rapprocher l’écriture poétique chinoise et celle de 

Paradis, issues respectivement de deux traditions littéraires, sur les plans formel, 

grammatical, musical et rhétorique, afin de montrer à quel point une écriture 

alphabétique pourrait être greffée sur le fondement de la poésie chinoise classique. 

Cette hybridation insolite s’approche de l’extrémité de « l’expérience des limites » 

que Sollers vit tout au long de sa période avant-gardiste de Tel Quel. 

Or, en tant que langue flexionnelle, le français ne peut pas se passer des 

pronoms personnels pour produire un sens déterminé. De ce fait, la tentative de 

Sollers dans Paradis n’arrive pas à produire une écriture aussi directe que le chinois, 

puisqu’il y a toujours des contraintes linguistiques insurmontables. Néanmoins, on 
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peut tout de même dire que Paradis est le meilleur exemple des efforts que fait 

Sollers pour faire entrer l’Orient dans l’Occident et l’Occident dans l’Orient.  

 

2.3 Les poètes chinois dans Le Lys d’or 

Sorti en 1989, Le Lys d’or retourne à une véritable intrigue et à des 

personnages vraisemblables, ce qui confirme davantage le virage vers la tradition de 

l’écriture romanesque de Sollers a entamé depuis Femmes.  

 

Simon Rouvray, quarante ans, est professeur de chinois au Centre d’études 

religieuses.  

Par hasard, dans un magasin d’antiquités, il rencontre une richissime héritière 

aristocrate de vingt-huit ans, Reine. Il en tombe amoureux, elle se dérobe. Elle va 

bientôt lui demander d’écrire, à ses frais, sans rien cacher, le récit de sa vie et de leurs 

relations ambiguës. 

Elle paiera, il racontera.
1 

 

La présence chinoise se poursuit dans cette histoire d’amour courtois. La 

profession de son personnage principal constitue les prémisses des citations de la 

poésie chinoise dans le roman. 

 

Autant qu’une histoire d’amour, en effet, Le Lys d’or est, d’abord, une rapide mais 

savante anthologie de la poésie chinoise et de la pensée taoïste [...] Loin d’être 

simplement décoratives, ces citations s’intègrent parfaitement à un récit dont le titre 

véritable, nous confie le narrateur, aurait été en un autre temps : « Histoire secrète d’un 

moine zen et d’une dame de la cour ».
2
 

 

Le constat de Philippe Forest nous conduit à mettre en parallèle Le Lys d’or et 

les romans chinois classiques dans lesquels l’insertion de poèmes est une tradition, 

comme ce que constate Philippe Postel : « Un roman chinois classique peut 

surprendre le lecteur occidental à bien des titres, mais en particulier par l’abondance 

des poèmes qui viennent s’insérer à l’intérieur de la prose. »3 Nous tâcherons donc 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Le Lys d’or, op. cit., quatrième de couverture.  

2
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 307.  

3
 Philippe Postel, « L’insertion de poèmes dans le roman classique en Europe et en Chine », Vers et Prose : 

formes alternantes, formes hybrides, dir. Philippe Postel, Atlantide, n
o
 1, 2014, p. 2. 

http://atlantide.univ-nantes.fr/L-insertion-de-poemes. 

http://atlantide.univ-nantes.fr/L-insertion-de-poemes
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de mener des recherches sur l’origine de ces citations et leurs liens avec le texte du 

roman. Pour en proposer un classement, notons que les auteurs des poèmes cités 

vivent à des époques différentes d’une grande amplitude temporelle, entre le IIIe et 

XVIIIe siècle. On y trouve des auteurs ermites qui se retirent à la campagne ou dans 

les montagnes pour mener une vie libertaire tels que Jouan Tsi (p.27) et Lieou Ling 

(p.41). Il y a également des littéraires quittant leur métier de fonctionnaire suite à 

une discorde avec les autorités, tels que T’ao Yuan-ming (p.26) et Yeou Mei (p.157). 

De plus, on peut aussi lire dans le roman des vers de lettrés ayant une carrière 

réussie, tels que Souen Tch’ouo (p. 26) et Wei Ying-wou (p.55). 

Pour examiner en détail l’origine et la raison d’être de ces citations, on 

proposera une étude s’appuyant sur les auteurs en question et selon leur ordre 

d’apparition dans le roman. 

 

2.3.1 T’ao Yuan-ming (Táo Yuānmíng, 陶渊明) 

Grande figure de la poésie pastorale, T’ao Yuan-ming (365-427) quitte son 

poste de fonctionnaire pour vivre à la campagne. Son texte en prose La source des 

fleurs de pêcher (Táohuā yuán jì, 桃花源记) invente une utopie anarchiste : dans 

un village coupé du monde les habitants y vivent sans hiérarchie ni lois. Dans les 

poèmes de T’ao Yuan-ming se manifeste une simplicité de style qui s’accorde avec 

la droiture de sa personnalité et sa vie rustique où il « cueille les chrysanthèmes 

sous la haie de l’Est et perçoit le Mont de Sud en toute tranquillité »1. Les premiers 

vers de ce même poème apparaissent dans le roman en tête de toutes les citations de 

poésie chinoise : 

 

Gentil, ce toubib. On les a invités à dîner, lui et sa femme chinoise dont je me 

souvenais vaguement ; appliquée, pas jolie…On a parlé de T’ao Yuan-ming, cinquième 

siècle… 

« J’ai bâti mon refuge dans la sphère des humains,  

La ville est pour moi sans tumulte. 

Cela vous semble impossible ? 

                                                             
1
 Notre traduction des deux derniers vers d’En buvant (V) de T’ao Yuan-ming. Texte original : 采菊东篱下，悠

然见南山。 
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Pour l’esprit détaché, tous les lieux sont lointains… »
1
 

 

La source de cette citation est de la traduction de P. Carré et Z. Bianu, La 

Montagne Vide, anthologie de la poésie chinoise IIIe-XIe siècle, paru en 1987, sans 

doute la plus récente version au moment de l’écriture du Lys d’or. Cet ouvrage 

constitue la principale référence de la majorité des citations poétiques du Lys d’Or. 

Le poème en question est le cinquième d’un petit recueil intitulé En buvant, très 

connu en Chine de sorte qu’il figure dans la plupart des manuels de chinois de 

l’enseignement secondaire. Les vingt poèmes de ce recueil sont composés après la 

consommation de l’alcool. T’ao Yuan-ming est aussi le premier auteur fécond en 

poèmes ayant pour sujet le vin.  

Dans ce poème, T’ao Yuan-ming révèle le moyen de retrouver le calme 

intérieur après sa rupture avec les milieux de fonctionnaires lettrés : garder sa 

droiture et s’éloigner de tout tracas en provenance du monde extérieur. L’état 

d’esprit du poète chinois est très proche du narrateur dans le roman, un professeur 

en congé sabbatique sur une île. Dans la culture et la littérature chinoises, l’île est 

une image très symbolique, qui évoque les lieux où vivent les immortels taoïstes. 

Quand le narrateur se trouve sur l’île, il transcende, d’une manière chinoise, 

l’opposition entre la vie et la mort. Au gré de son « esprit détaché », le héros du 

roman peut rester loin du monde bruyant, dans lequel vivent sa famille, sa maîtresse 

et certaines de ses admiratrices, tout en savourant la solitude, le silence et la nature, 

en méditant et pensant à son égérie, Reine. 

 

2.3.2 Les Sept Sages de la Forêt de Bambou 

Jouan Tsi (Ruăn Jí阮籍, 210-263) et Lieou Ling (Liú Líng刘伶, 221-300) font 

parti des « Sept Sages de la Forêt de Bambous » ( zhú lín qī xián : 竹林七贤)2, qui 

vécurent à proximité de Luoyang, en Chine du Nord pendant la période des Trois 

Royaumes (220-280). Tous se sont éloignés du pouvoir politique et des 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Le Lys d’or, op. cit., p. 26. 

2
 Les autres sages sont Ji Kang(嵇康), Shan Tao (山涛), Xiang Xiu (向秀), Wang Rong (王戎) et Ruan Xian 

(阮咸). 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Trois_Royaumes_de_Chine
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responsabilités qu’on voulait leur confier pendant cette période de guerres 

incessantes. Ils ont laissé des poèmes remarquablement influencés par le taoïsme 

naturaliste, et des compositions musicales d’une grande sensibilité. Des 

comportements excentriques leurs sont attribués : excès de boisson, nudité et surtout 

irrespect des rites du confucianisme. Les Sept Sages incarnent l’image 

d’intellectuels menant une vie libre et s’abandonnant aux arts. Certains d’entre eux 

étaient penseurs de Xuánxué (玄学, étude/école du mystère), dont nous avons parlé 

dans le premier chapitre de cette partie, au sujet des caractères chinois dans 

Nombres.  

Dans le roman, le narrateur cite un poème intitulé Éloge à la vertu du vin, de 

style fu de Lieou Ling (221-300), en racontant à Reine les détails de sa liaison avec 

Leslie.  

 

Pour le maître parfait 

Ciel et Terre ne durent qu’un matin 

Les dix mille temps, un seul instant. 

Soleil et Lune sont ses fenêtres, 

Les huit déserts forment sa cour. 

Ses pas ne laissent nulle trace, 

Nulle part il ne demeure. 

Plafond du ciel, tapis de la terre, 

Il suit son bon plaisir. 

Son repos : saisir la coupe. 

Son mouvement : vider la cruche. 

Le vin est son seul travail ; 

Il ne sait rien d’autre.
1
 

 

Lieou Ling, buveur sacré et personnage d’une légende de Du Kang, est le 

Dionysos chinois, qui croupit dans l’alcool, pour s’évader de la réalité et 

d’éventuelles persécutions politiques, suite à l’échec de sa carrière de fonctionnaire. 

Ce poème est une confession de la conception du monde de l’auteur : celle du 

nihilisme et de la spontanéité. « Le maître parfait » demeurant entre le Ciel et la 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Le Lys d’or, op. cit., 1989, p. 41. Pour la source de la citation, voir La Montagne Vide, 

anthologie de la poésie chinoise III
e
-XI

e
 siècle, traduite et présentée par P. Carré et Z. Bianu, coll. « Spiritualités 

vivantes », série taoïsme et bouddhisme, Paris, Albin Michel, 1987, p. 17. 
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Terre est l’âme libre à laquelle aspire le poète. Aux yeux de Lieou Ling, le monde se 

réduit en une coupe de vin, dont l’absorption permet de se fondre dans l’univers. 

C’est un mode de vie représentatif des intellectuels de la période des Trois 

Royaumes (220-280) et de la dynastie des Jin (265-420) : lever la coupe pour 

arroser le chagrin causé par les mécontentements du pouvoir et les circonstances 

politiques bouleversantes.  

L’Orient sert de miroir à l’Occident, et vice versa. On se connaît mieux en 

regardant dans le miroir et en percevant la différence et l’analogie entre 

nous-mêmes et notre image. Les comportements des « Sept Sages de la Forêt de 

Bambou » et leur insurrection contre les rites imposés par les autorités de l’époque, 

rentrent en quelque sorte dans le libertinage occidental, par lequel Sollers est 

toujours passionné.  

La couverture de l’édition « Folio » du Lys d’or est un tableau de Titien intitulé 

L’Amour sacré et l’amour profane. Ce n’est certainement pas un choix dû au hasard. 

Le tableau fait allusion à l’amour courtois et au libertinage, deux modèles d’amour 

en parallèle dans le roman. Longtemps exclu de la littérature française, ce 

libertinage est associé dans Le Lys d’or aux exercices taoïstes concernant la maîtrise 

corporelle et sexuelle, que nous avons traitée dans le premier chapitre. À la suite de 

ce poème illuminé par le taoïsme, le narrateur évoque « la technique taoïste 

élémentaire, rétention du sperme en vue de l’immortalité »1. Il s’agit ici d’une 

méthode ésotérique du taoïsme prétendant que la pratique permet de prolonger la 

vie des hommes. On relève ici un écho aux signes chinois dans Lois : parmi les 

quatre termes juxtaposés en deux lignes, faisant tous référence aux moyens taoïstes 

de s’entretenir, celui de « 还精 » (huán jīng)2 veut dire exactement « la rétention du 

sperme ». 

 

2.3.3 Les poètes bouddhistes – Wei Ying-wou (Wĕi Yīngwù, 韦应物), Hiuan-Kiue 

(Xuánjué, 玄觉) et Han Chan (Hánshān, 寒山) 

                                                             
1
 Ibid., p. 41. 

2
 Philippe Sollers, Lois, op. cit., p112.  
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Le narrateur du Lys d’or, professeur de chinois, cite non seulement des poèmes 

chinois tout au long de la narration, mais il partage aussi ses réflexions sur le vide, 

notion capitale dans la culture chinoise. Cependant il est des nuances entre le vide 

taoïste, que nous avons traité dans le chapitre précédent, et le vide bouddhiste, que 

nous allons analyser par le biais des citations des poètes bouddhistes des Tang dans 

le roman : 

 

On est au début du neuvième siècle, dans le monastère du Torrent bleu. Le type 

s’appelle Wei Ting-wou : 

« De lui-même, le monde est sonore, 

Et le Vide à jamais silence. 

Ce qui se lève au cœur du calme 

Au cœur du calme se dissout. » 

Vous sentez le pinceau, le poignet, l’encre? Le moment bref où le bras se relève, 

laisse tomber le souffle et le sens? 

« Une perle irradie dans l’oubli de l’espace. » 

(On est là au huitième siècle.)
 
 

Ce dernier vers est une huître interminable. Je viens de me couper l’index 

gauche en ouvrant une douzaine de ces vénérables tortues miniature, j'ai regardé 

mon sang couler dans l’évier, j’en mets une légère traînée sur le papier, voyez, ça ne 

fait pas mal dans le paysage. C'est en plus. Je voudrais bien, comme Souen Tch’ouo 

(quatrième siècle, je suis obligé de vous le rappeler), me nourrir de gelée de jade 

noir (« Le cœur et les yeux brillent de la lumière du vide, je ralentis, j’erre sans 

souci... Le sans-naissance m’est transmis, forme et vide se dissolvent et mêlent leurs 

empreintes », etc. etc.), mais je me contenterai d’une boîte de sardines à l'huile, de 

beurre et de cerises (penser à arroser le groseillier rouge).[...] 

 « J’ai admiré 

 Et j’admire encore 

 Que l’absence de pensée ressemble tant 

 Aux fleuves qui coulent vers l’orient »... 

 Celui-là, c’est Han Chan, fin du sixième... L’absence de pensée, wou-sin, état 

entre tous admirable, est le déploiement des perceptions au sein de la vacuité. 

Comme le dit Houei-neng, dans le Soûtra de l’Estrade : « Le sans-pensée est 

l’absence de pensée dans la pensée même. » Comprenne qui pourra. Vous savez 

qu’en Chine, naturellement, tous les fleuves coulent vers l’orient. Le blanc vide se 

fait vin, la lune est là, je vous quitte. Je vais me raconter dehors, la bouteille à la 

main, que je suis le néant des étoiles, ou quelque chose dans ce genre. J’aime 

m’allonger sur le gravier frais. Ne pas me souvenir comment je suis rentré me 

coucher.1 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Le Lys d’or, op. cit., p. 55-57. Voir aussi La Montagne Vide, anthologie de la poésie chinoise 
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Dans ce long passage se succèdent les vers de trois poètes bouddhistes des 

Tang : Wei Ying-wou, Hiuan-Kiue et Han Chan. Il y a tout d’abord ici dans le 

roman une négligence sur l’orthographe du nom du poète qui doit être transcrit en 

« Wei Ying-wou »au lieu de « Wei Ting-wou » (p.55). Un de ses poèmes, intitulé Le 

Son est cité pour faire écho à un passage précédent où le narrateur mentionne 

« silence », « son » et « vide »: 

Le son ne vient pas du néant, il surgit suite au contact entre les dix mille êtres 

de l’univers. De lui-même, le son est vide puisqu’il ne relève pas de la substance. 

Son existence est aussi fictive que réelle. Le silence éternel de l’univers n’est ni 

sonore ni calme mais les deux à la fois. Le monde, aux yeux des bouddhistes, est 

éphémère et illusoire. Tous les êtres sont fugitifs comme l’éclair et la rosée. La 

méditation du chan (chánzōng, 禅宗, « zen » en japonais) et l’expérience du vide 

de certains de ses poèmes font de Wei Ying-wou un poète de style pastoral et 

bouddhiste. 

Le nom de Wei Ying-wou est juxtaposé à celui de T’ao Yuan-ming étant donné 

que Wei Ying-wou imite la poétique des auteurs de la dynastie des Jin représentés 

par T’ao Yuan-ming. Le langage rafraîchissant et la douce élégance de ses vers 

distinguent Wei Ying-wou d’autres poètes de son époque, qui se convertissent au 

style ornemental et à l’écriture avec vigueur.  

La saveur bouddhiste chez Wei Ying-wou ainsi que chez beaucoup d’autres 

poètes de la fin de la dynastie des Tang est due à tout d’abord aux conséquences 

dramatiques sur le plan politique et militaire de la rébellion d’An Loushan (755-763) 

et de la difficile répression de ce soulèvement. Les mandarins littéraires se trouvent 

dans une situation angoissante. Face à l’alternance des différentes puissances 

politiques, ils se demandent comment garder leur intégrité. Dans le cas de Wei 

Ying-wou, le décès de sa femme alourdit sa douleur mentale et le conduit à chercher 

                                                                                                                                                                          
III

e
-XI

e
 siècle, op. cit., pp. 115, 54 et 46. Textes originaux pour ces trois poèmes : 

万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消。(韦应物) 

一颗圆光非内外。(玄觉) 

可叹往年与今日，无心还似水东流。(寒山) 
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une échappatoire à travers le bouddhisme. Les images telles que le son de cloche, 

les nuages et la lune, qui sont récurrentes dans ses poèmes témoignent de son 

attachement à la méditation chan. 

Après Wei Ying-wou, le narrateur cite un vers de Hiuan-Kiue, moine et grand 

maître de chan des Tang, disciple du maître Houei-neng, dont la citation se trouve 

plus en bas. Ce poème a pour sujet le calme intérieur et la pureté spirituelle. Nous 

proposons la traduction de François Cheng, qui nous paraît au plus près de l’idée 

essentielle du poème : 

 

Clair miroir du cœur, reflet infini, 

Pourfend le vide aux mondes sans nombres. 

Miroitant toutes choses, ombres, lumières. 

Perle irradiante : ni dehors ni dedans.
1
 

 

Le poète compare le cœur, à savoir la pensée, avec le miroir qui reflète tout, 

que ce soit les soucis (ombres) ou le bonheur (lumières). Mais la vérité de ce monde 

est in fine le vide. S’élever au-dessus de l’ici-bas est la seule voie par laquelle les 

hommes peuvent obtenir la tranquillité. 

Toujours sur la piste du bouddhisme, le narrateur cite, peu après Wei Ying-wou, 

un bref passage de Han-chan (691-793), moine-poète d’origine aristocratique de la 

dynastie des Tang. Les poèmes de Han-chan sont une fleur rare et précieuse dans le 

jardin de la poésie chinoise. Malgré leurs valeurs religieuse et littéraire et en dépit 

des éloges des intellectuels de toutes les époques suivantes, l’immédiateté et 

l’oralité des poèmes de Han-chan l’avaient tout de même exclu du canon de la 

littérature classique chinoise. Ses poèmes n’ont pas non plus été récupérés par 

l’académie lors du Mouvement du 4 mai où la langue orale commence à remplacer 

la langue littéraire en raison de l’incompatibilité entre l’engagement exigé par la 

révolution idéologique et l’idée de retrait du monde que prônent les poèmes 

bouddhistes du moine. Contrairement à sa marginalisation dans le paysage poétique 

                                                             
1
 François Cheng, L’écriture poétique chinoise, op. cit., p. 138. Texte original : 心镜明，鉴无碍，廓然莹彻周

沙界，万象森罗影现中，一颗圆光非内外。 
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chinois, l’écriture de Han-chan fait l’objet d’un culte vivace au Japon et voit sa 

réputation s’étendre aux États-Unis et en Europe. Les quinze poèmes issus de La 

Montagne Vide de Han-chan montrent l’importance que lui ont accordée les 

traducteurs de cette anthologie.  

À partir du IVe siècle, il se produit en Chine une alliance très particulière entre 

le bouddhisme chan et la poésie. Tous ces poètes bouddhistes n’étaient pas moines. 

Certains, comme Sie Ling-yun (Xiè Língyùn, 谢灵运, 385-433)1, ont occupé un 

poste important et sont devenus bouddhistes après avoir subi un déclassement, 

conduisant à une remise en question de leur vie. En revanche, Han-chan est toujours 

resté très libre vis-à-vis de toutes les autorités civiles et religieuses. Beaucoup de 

ces moines-poètes vivaient dans des monastères, des grottes ou des ermitages 

perdus dans les montagnes dans le but de sentir la présence d’une nature vierge, 

sauvage. En fait, par bien des aspects, ils ont continué la tradition des maîtres 

taoïstes qui fuyaient la «civilisation» et les honneurs. L’univers dans lequel ont vécu 

et qu’ont décrit les poètes chan correspond à l’idée de la vacuité, de « l’absence de 

pensée, wou-sin »2 (无心). 

Le bouddhisme valorise la subjectivité (xīn, 心 ) tout en reconnaissant 

l’existence de l’objectivité (wù, 物), qu’elle considère toutefois comme chimère. 

Pour s’extraire de tout ennui terrestre, on doit minimiser les désirs et apaiser les 

émotions. Les bouddhistes ont recours à la méditation pour dissoudre les tracas de 

l’existence. 

Dans ce passage parsemé de citations de poètes bouddhistes, le narrateur 

réussit à combiner ses expériences intérieures avec la vacuité prônée par le 

bouddhisme et transmise dans les poèmes chinois. Simon, le narrateur, raconte sur 

un ton plus ou moins indifférent, sa blessure au doigt, le dîner de Reine qu’il 

imagine, le silence de la nuit étoilée et son ivresse dans la fraîcheur. La souffrance 

de son amour impossible pour Reine ne peut être allégée que par la recherche de la 

tranquillité morale qu’il puise dans ces vers évoquant le vide et l’absence de pensée. 
                                                             
1
 Voir La Montagne Vide, anthologie de la poésie chinoise III

e
-XI

e
 siècle, traduite et présentée par P. Carré et Z. 

Bianu, coll. « Spiritualités vivantes », série taoïsme et bouddhisme, Paris, Albin Michel, 1987, p. 34.  
2
 Philippe Sollers, Le Lys d’or, op. cit., p. 56. 
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2.3.4 Mong Hao-jan (Mèng Hàorán, 孟浩然) 

Mong Hao-jan (689-740) fait son apparition dans le récit du narrateur après 

une brève discussion sur la combinaison de l’esthétique et l’éthique : 

 

Mais voici Mong Hao-jan (689-740), je le retrouve en ouvrant mes volets sur le 

silence bleu à perte de vue du ciel dans l’eau, de l’eau dans le ciel, j’ai laissé la fenêtre 

ouverte, j’ai froid, je ne sais pas si je sors de mon lit, de l’eau ou du ciel :
1
 

 

Ici, la fusion du ciel et de l’eau est aussi la « fusion de soi-même avec 

l’horizontalité du monde environnant »2. Une telle expérience intérieure s’acquiert 

par le vide, l’exclusion de toute pensée et l’abandon aux sensations. Étant en congé 

sabbatique et sur une île calme, le narrateur se trouve géographiquement et 

temporellement éloigné du monde habituel et réel, ce qui lui permet de mettre en 

œuvre la méditation, à la manière des poètes chinois qui se livrent à la nature.  

Les représentations des paysages et le style pastoral caractérisant leurs poèmes 

font de Mong Hao-jan, Wang Wei et d’autres poètes tels que Chang Jian (常建) et 

Pei Di (裴迪) les membres d’une école champêtre appelée « Wang-Mong ». Le 

narrateur cite dans le roman le plus célèbre poème de Mong Hao-jan qui est aussi 

un des chefs-d’œuvre des poèmes de la dynastie des Tang : Matin de printemps 

(Chūn xiăo, 春晓). 

 

« Un sommeil de printemps ne sait pas le début du jour. 

Les cris des oiseaux entourent le dormeur. 

Cette nuit, bruissement du vent et de la pluie — 

Combien de pétales emportés? »
3
 

 

Dans cette version extraite du roman, on note des nuances terminologiques par 

rapport à la traduction de P. Carré et Z. Bianu :  

                                                             
1
 Ibid., p. 59. 

2
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 307.  

3
 Philippe Sollers, Le Lys d’or, op. cit., p. 59. Vers en chinois : 春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花

落知多少。 
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Un sommeil de printemps ne sait nulle aube. 

Les trilles des oiseaux entourent le dormeur.
1
 

 

La version dans le roman s’avère plus directe et moins recherchée que la 

version des traducteurs professionnels. Il s’agit probablement d’une retouche faite 

par Sollers au cours de son écriture, dans le souci de rester au plus près du style 

limpide et sobre de Mong Hao-jan. 

Parmi tous nos repérages sur les citations, nous notons un point commun : la 

retraite à la chinoise et la solitude monastique. Les poèmes de Mong Hao-jan, Wang 

Wei et Wei Ying-wou proviennent de la même lignée que ceux de T’ao Yuan-ming. 

D’ailleurs, Wei Ying-wou et Han-chan revêtent tous les deux l’étiquette de poète 

bouddhiste, comme Wang Wei, dont les poèmes aboutissent à une plus grande 

perfection que les autres. Cela montre que loin d’être choisies par hasard, toutes ces 

citations sont effectuées avec l’intention de faire ressortir un classement des poètes 

tout en tenant compte de la tradition littéraire qui les réunit, de l’univers de leurs 

poèmes et de l’esthétique stylistique qu’ils mettent en œuvre au moment de la 

composition. Tous ces poètes ont tendance à s’isoler de la société et de la réalité 

pour se tourner vers les montagnes et les sources d’eau ou bien vers une vie 

rustique.  

Dans le roman, un contrat d’écriture est signé entre Reine et le narrateur pour 

que celui-ci raconte sa vie et des relations entre la cliente et le prestataire. Le métier 

de sinologue de ce dernier constitue une des particularités de l’intrigue.  

 

C’est un peu les Mille et Une Nuits, notre truc, non? […] Le début vous plaît? Les 

rêves? Mon malheur discret? Ma retraite chinoise? Ma solitude monastique, mes 

aspirations mystiques? Les commencements de révélations sur ma vraie vie?
2
 

 

Le narrateur vit tantôt sur une île, univers calme et favorable à la méditation, 

tantôt à Paris, ville bruyante et mondaine. C’est un mode de vie similaire à celui de 

                                                             
1
 La Montagne Vide, anthologie de la poésie chinoise III

e
-XI

e
 siècle, op.cit., p. 59.  

2
 Ibid., p. 36. 
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certains poètes cités plus haut, qui assument des fonctions à la cour mais préfèrent 

vivre cachés, à l’abri des soucis et des infortunes. La Chine constitue, une fois de 

plus, le parfait « ailleurs » de l’écriture sollersienne. 

 

Nous devrions aller là-bas un jour, chérie. Le soleil n’y est pas le même soleil. La 

douceur de l’air est poignante. Quelque chose s’est passé là. Tout est calme et comme 

troué. J’aime la Chine, mais la Chine est partout. Elle n’arrête pas d’émettre un signe 

enveloppé, furtif, éclatant et vide.
1
 

 

Basées sur le christianisme et le platonisme, des traditions religieuse et 

philosophique occidentales incitent les hommes à interroger sans cesse leur 

existence, à critiquer la raison et à mesurer le pouvoir cognitif.  

 

La religion, la philosophie, voilà pour nous, en revanche, des affaires sérieuses. 

Grâce à elles et à leurs clergés successifs, la réalité a un sens, la vie une vérité, la société 

un but. La science a beau les bousculer de temps en temps, elles persistent, elles 

insistent.
2
 

 

En ce qui concerne les maux que le rationalisme n’est pas en mesure de 

résoudre, certains penseurs occidentaux en quête d’un remède se tournent vers la 

Chine. La métaphysique chinoise, quant à elle, qu’elle soit bouddhiste ou taoïste, 

préconise l’évasion en cas de désorientation ou d’impuissance.  

 

Le Sage, donc, ne discourt pas, ne discute pas, il préfère procéder par allusions, 

par remarques. Ni relativiste ni sceptique, ses manifestations sporadiques (des entretiens) 

sont liées par un fil inapparent continu.
3
 

 

Les sages chinois ne proposent pas de solution, ils régularisent et ils marchent 

toujours dans le juste milieu. Rien n’est définitif, rien n’est fixe sauf l’évolution 

constante de tous les êtres. La poésie, en tant que genre littéraire dominant de 

l’antiquité, est naturellement le véhicule primordial de ces pensées. Les poètes cités 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Le Lys d’or, op. cit., p. 152.  

2
 Philippe Sollers, « La Voie chinoise », Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, 2001, p. 587.  

3
 Ibid., p. 589.  
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dans Le Lys d’or, ont des parcours semblables et des états d’âmes parallèles en dépit 

des différentes époques auxquelles ils appartiennent. 

L’aspiration à la liberté spirituelle et au vide mental se manifeste chez les 

poètes et bouddhistes ou taoïstes. Cette concordance résulte de l’assimilation du 

bouddhisme par le taoïsme au moment de la propagation de celui-là. La sérénité et 

le détachement que tous ces poètes recherchent peuvent se résumer en ce mot : 

« vide », qui veut dire à la fois « rien » et « tout ». 

 

2.4 La poétique de L’Étoile des amants  

En 2002 paraît un livre lumineux de Sollers, L’Étoile des amants, au titre 

romantique, qui célèbre les sensations de l’être humain. C’est le besoin d’un arrêt 

sur le corps humain, que Sollers éprouve lui-même et observe d’un regard 

investigateur : 

 

Je crois désormais effectivement vérifiable que tout est fait pour priver l’être 

humain de sa perception et de ses sensations, de le scotcher à l’image publicitaire, 

d’appauvrir son langage, de façon à ce qu’il se vive parfaitement embarrassé, désespéré 

et vite évacuable […] Que faisons-nous, aujourd’hui, de nos cinq sens? Voilà la question! 

Donc, je mets simplement ça dans un dispositif de solitude choisie par amour, parce que 

c’est l’amour qui pose la question des cinq sens. Quand, dans une formule admirable, 

Lichtenberg écrit « il y a très peu de choses que nous pouvons goûter avec les cinq sens 

à la fois », que veut-il dire? Bien sûr, l’acte amoureux! Pas d’autre réponse…Les cinq 

sens à la fois!
1
 

 

Un projet romanesque qui fait revenir Sollers vers ses premiers écrits : tenter 

de retrouver la plénitude de nos cinq sens, en s’opposant à la dépossession des corps 

qui marque notre époque. Voilà tout le secret de cette aventure.  

  

2.4.1 La confusion des pronoms personnels 

Après Drame, où alternent les pronoms personnels « je » et « il », les autres 

romans « chinois » de Sollers surprennent par des aspects plus manifestes, tels que 

                                                             
1
 Sollers parle de L’Étoile des amants lors de l’émission Campus, animée par Guillaume Durand, automne 2002.  

http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=307, consulté le 9 mai 2014.  

http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=307
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l’implantation de sinogrammes et la disparition de la ponctuation, de sorte que le 

problème des pronoms personnels est relégué au second plan. Or avec L’Étoile des 

amants, un livre aussi romanesque que sage, il nous semble légitime de traiter cette 

question technique.  

 

Elle dort encore, elle n’est pas pressée de retrouver le jour, son corps lui plaît 

comme ça, replié sous le drap, profile gauche sur l’oreiller à peine visible. On est sur 

l’île de la Cachette, maintenant celle de Calypso. Je vais te préparer ton thé, ta tranche 

de melon, ton yaourt bio, ta croquette. Et puis, je vais te réveiller en t’embrassant une 

main, le front, l’épaule, le cou. Avant, je couperai une rose pour toi dans le jardin, une 

des roses rouges des trois tiges grimpantes. 

- Quelle heure? 

- Neuf heures. 

- Il fait beau? 

- Très beau. 

- Comme hier? 

- Plus beau.
1
 

 

Il y a un glissement subtil des pronoms personnels dans ce passage qui décrit le 

lever de Maud, l’héroïne. Le narrateur emploie d’abord la troisième personne pour 

la désigner avant d’utiliser la deuxième personne par la suite. L’insertion de « on » 

dans la deuxième phrase met le couple en scène et engage le narrateur en action, ce 

qui permet à la substitution de pronom personnel de passer inaperçue. Pourtant la 

transformation des pronoms ne risque pas d’entraîner l’incertitude de la 

compréhension. Il s’agit ici de modifier le rôle du narrateur : « elle » pour qu’il soit 

spectateur et « te » pour qu’il soit acteur. Il semble que Sollers recourt à l’ancien 

procédé employé dans Drame, celui de l’ambivalence du narrateur : le « il » raconte 

et le « je » agit. 

D’autre part, la troisième personne exprime une précision et un éloignement. 

Les lecteurs comprennent sans la moindre hésitation que les pronoms « elle » et 

« tu » se réfèrent à Maud. Le virage à la deuxième personne marque le 

rapprochement du narrateur avec sa compagne, par le biais de la commutation du 

                                                             
1
 Philippe Sollers, L’Étoile des amants, op. cit., p. 30.  
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rôle de témoin à celui d’agent. Puisque le narrateur s’adresse à Maud, ce passage  

devrait donc être mis entre guillemets, dont l’absence nous fait penser à l’ellipse de 

ponctuation ce qui en fait une continuation de l’écriture de H et de Paradis. On 

suppose aussi que l’auteur souhaite effectuer doucement cette substitution de sorte 

que le dialogue paraisse naturel en n’étant introduit par aucune structure de 

transition. Ce souci de condensation remonte probablement aussi à l’époque de 

l’écriture de Paradis.  

À propos du début de L’Étoile des amants1, Jean-Michel Lou propose des 

commentaires poétiques sur l’emploi du pronom personnel « on » : 

 

 Le « on » donne déjà le ton, une certaine mollesse, ton prosaïque, un relâchement, 

un vague, la longue phrase s’effiloche peu à peu, (…) l’écriture à la chinoise est 

devenue réflexe chez lui. L’effet obtenu ici est la dissémination de l’identité, une 

confusion des deux personnages, la fusion avec la nature.
2
 

 

Pour suivre le fil de la pensée de Lou, qui établit ensuite une analogie entre le 

roman et la poésie chinoise classique en étudiant l’emploi des pronoms personnels, 

nous aimerions développer sa théorie en ayant recours aux analyses admirables de 

François Cheng sur l’art poétique chinois. 

Dans la poésie chinoise classique, la question des pronoms personnels passe 

pour une des problématiques primordiales. En effet, de la suppression des trois 

personnes grammaticales découle une l’ambiguïté quant au statut de l’agent. Nous 

empruntons un exemple à François Cheng, toujours issu de L’écriture poétique 

chinoise : 

 

Sommet du Mont Coupe-d’encens 

Y avoir haut ermite demeurer 

Soleil crépusculaire descendre du Mont 

Lune claire remonter au sommet.
3
 

 

                                                             
1
 « - On part ? – On part. » Voir Philippe Sollers, L’Étoile des amants, op. cit., p. 11.  

2
 Jean-Michel Lou, Corps d’enfance corps chinois : Sollers et la Chine, op. cit., p. 120-121. 

3
 François Cheng, L’écriture poétique chinoise, op. cit., p. 31. C’est un poème de Li Duan (李端, 743-785), qui 

s’intitule Réflexion (Găn xīng, 感兴). Texte original : 香炉最高顶，中有高人住。日暮下山来，月明上山去。  
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En lisant ce poème dans son intégralité, le sujet dans le deuxième distique est 

sans doute l’ermite qui demeure en haut de la montagne. Néanmoins en 

n’examinant que les deux derniers vers, le sujet nous paraît tout de même 

amphibologique. Si on réécrivait ces deux d’une manière nouvelle, on pourrait 

obtenir : « le soleil descend du Mont au crépuscule, la lune remonte avec toute sa 

clarté. » Ainsi le soleil et la lune pourraient-ils passer de la fonction de complément 

circonstanciel du temps à celle de sujet des vers. À travers cette confusion du sujet 

acteur, les activités de l’homme sont ainsi incorporées dans les phénomènes naturels, 

ce qui reflète l’essentiel de la pensée chinoise : la fusion de l’homme et du ciel. 

Partons à la recherche d’un autre ermite avec le poète Jia Dao (779-843) : 

 

Xún yĭn zhĕ bú yù      Visite à un ermite sans le trouver 

 

Sōng xià wèn tóng zĭ,    Sapin dessous / interroger jeune disciple 

Yán shī căi yào qù.      Dire maître / cueillir simples partir 

Zhĭ zài cĭ shān zhōng,    Seulement être / cette montagne milieu 

Yún shēn bù zhī chù.     Nuages profonds / ne point savoir où
1
 

 

Avec l’intention de faire ressortir les pronoms supprimés de ce poème, au lieu 

de mettre la traduction de l’académicien, nous proposons une traduction pl us proche 

de la langue orale :  

(J’) interroge sous le pin le jeune disciple,  

(Il dit que) son maître est parti cueillir des simples. 

(Les simples sont / L’ermite est) justement au milieu de la montagne,  

(À cause de nuages épais), (on) ne sait plus où se trouve (l’ermite). 

L’ellipse des pronoms personnels donne lieu à des interprétations différentes, 

sans toutefois changer les images poétiques. Telle est également l’affirmation de 

François Cheng : 

 

Dans les poèmes qui impliquent plusieurs personnes, l’ambiguïté due à l’absence 

                                                             
1
 François Cheng , L’écriture poétique chinoise, trad. de Tu Weiqun, op. cit., p. 165. Texte original en 

sinogrammes : 松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。 
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des pronoms personnels ne nuit pas toujours à la compréhension, mais ajoute souvent 

des nuances subtiles.
1
 

 

Ce procédé d’omission des pronoms personnels constitue un atout pour les 

poètes et sert à relier les gestes des hommes aux phénomènes de la nature. La 

correspondance entre l’homme et le ciel (la nature), à laquelle aspirent les penseurs 

chinois de toute l’antiquité, est toujours atteinte par le biais des expériences 

spirituelles, c’est-à-dire de l’intériorisation des éléments extérieurs.  

La tendance, soit volontaire soit subconsciente, chez Sollers à pratiquer une 

écriture à la chinoise est approuvée par l’écrivain lui-même et est relevée par 

certains critiques. Or, en ce qui concerne les pronoms personnels, la suppression en 

est plus délicate en langue française, qui est flexionnelle : elle provoquerait des 

troubles de compréhension. Sollers se contente, avec L’Étoile des amants, qui 

s’avère romanesque et classique, de distraire ses lecteurs par l’équivoque des 

pronoms personnels, ce qui lui permet de fusionner l’objectivité avec la subjectivité 

et de supprimer l’opposition entre elles : une tentative typiquement chinoise. 

 

2.4.2  L’errance de Wang Wei 

L’Étoile des amants narre l’exil de deux amants qui décident d’échapper à la 

société en prenant le large sur une île lointaine. Dans Déroulement du Dao, article 

signé par Sollers et ayant pour sujet le classement de la référence à la Chine dans 

ses écrits, il cite un long passage de L’Étoile des amants, en en confirmant la 

source : « le personnage et le style de Wang Wei »2. Ces quelque huit pages se 

déroulent comme un rouleau du paysage et des mœurs médiévales en Orient. La 

citation et la réécriture des vers de Wang Wei, et probablement celles d’autres 

poètes, sont si intimement mélangées qu’il en résulte un long poème en prose. 

 

Nous sommes maintenant au VIII
e
 siècle en Chine. Nous suivons un poète de cette 

époque dans sa promenade. Il marche au bord d’un fleuve aux rives couvertes de 

                                                             
1
 François Cheng, L’écriture poétique chinoise, op. cit., p. 33. 

2
 Philippe Sollers, « Déroulement du Dao », op. cit., p. 159. 
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pêchers, de prunier. Il voit des bourgeons, le soleil voilé, des bassins calmes. Il pense au 

vide, il se vide, il devient le vide, il est ici. Après tout, il pourrait sortir de chez lui au 

crépuscule, en pleine ville moderne, recevoir la pluie et les trottoirs en pleine figure, les 

voitures, les silhouettes pressées des passants, les cloches d’une église voisine, un 

sourire discret, un regard. Mais non, pour l’instant son paysage est formé de rochers, de 

saules, d’un sentier sous les nuages conduisant à un ravin encore caché par des bambous 

et des lianes.
1
 

 

Cette promenade est accompagnée d’une expérience spirituelle du vide. Il 

semble que dans ce passage, l’auteur met en scène le déplacement du poète et invite 

les lecteurs à le suivre comme dans un film. Le lecteur assiste à une perturbation 

spatio-temporelle. Le personnage se trouve tantôt à l’époque de la dynastie des Tang 

en Chine, sur une allée en pleine nature, tantôt au centre d’une ville occidentale 

hautement industrialisée. Un décalage de treize siècles n’y change rien, l’homme 

demeure solitaire quel que soit l’endroit ou l’époque de son existence. Qu’il soit 

parmi la flore et la faune ou au sein de la foule, l’être humain se trouve dans le vide 

et s’y fond : un état de Chan (禅). 

Le personnage de ce passage a été créé sur le modèle de Wang Wei (701-761), 

un des artistes les plus doués de la dynastie des Tang, aussi illustre en poésie qu’en 

peinture et en musique. Ayant réussi aux examens impériaux, il commence une 

carrière politique brillante en connaissant cependant des hauts et des bas. Il est fait 

prisonnier lors de la rébellion d’An Loushan, après laquelle il mène, même suite à 

sa réhabilitation, une vie semi-recluse. L’attachement de Wang Wei pour le 

bouddhisme se manifeste par le calme, le détachement et le goût de la méditation 

qui imprègnent sa poésie. De nos jours sont conservés plus de quatre cents de ses 

poèmes abordant différents thèmes : poèmes de « la frontière de forteresse », 

poèmes champêtres et sur la nature, etc. Su Shi (1037-1101), lettré et artiste de 

génie de la dynastie des Song commente d’ailleurs au sujet de l’art de Wang 

Wei : « En savourant chaque poème de Mojie 2 , on y voit une peinture ; en 

contemplant chacune de ses peintures, on y perçoit un poème. »3 Un autre critique 

                                                             
1
 Philippe Sollers, L’Étoile des amants, op. cit., p. 40.  

2
 Surnom de Wang Wei.  

3
 Texte original : 味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。 
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qualifiait sa poésie de « peinture parlante » ( yŏu shēng huà, 有声画). On rapporte 

aussi une anecdote pour prouver son talent en musique. Wang Wei se rendit un jour 

chez un ami qui possédait une partition anonyme, en la regardant il dit qu’il 

s’agissait de la première mesure du troisième refrain de la Danse des robes 

arc-en-ciel (Ní cháng yŭ yī qŭ, 霓裳羽衣曲). Les curieux firent venir des 

musiciens pour jouer cette pièce. Leur interprétation attesta l’affirmation de Wang 

Wei. 

La promenade dans la montagne, entre les rochers et l’eau, demeure le thème 

préféré de Wang Wei. Il suffit de citer quelques titres de ses poèmes pour le prouver : 

En montagne (Shān zhōng, 山中), Soir d’automne en montagne (Shān jū qiū míng,

山居秋暝), La Digue-aux-Cormorans (Lúcí yàn, 鸬鹚堰), Le lac Qi (Qī hú, 欹湖), 

Le Torrent-au-Chant d’Oiseau (Niăo míng jiàn, 鸟鸣涧), etc. La promenade du 

poète n’a pas, pour seul objectif, le divertissement ou l’admiration de beaux 

paysages. C’est également l’occasion de pratiquer la méditation, d’acquérir une 

révélation. Ainsi, l’homme peut dialoguer avec le ciel par le biais du vide intérieur, 

de la fusion de son corps avec la nature pour qu’une expérience spirituelle de 

sublimation soit ainsi réalisée. En cas d’échec dans la vie professionnelle ou 

personnelle, les lettrés chinois transfèrent, de préférence, leurs pensées et 

sentiments dans des poèmes composés entre les montagnes et les eaux, dont la 

poésie de Wang Wei est très représentative. La réclusion de Wang Wei inspire par 

ailleurs le narrateur des Voyageurs du Temps (2009) : 

 

 Si j’avais vécu en Chine autrefois, j’aurais bien trouvé un studio dans la montagne 

ou au bord de l’eau. L’un d’eux, il y a très longtemps, s’est appelé « Le studio de la juste 

appellation ».  

 Zhuangzi dit : « La Perfection est la tranquillité dans le désordre. »
1
 

 

Tout au long de ce passage consacré à la promenade du poète chinois, dont 

Wang Wei pourrait être le modèle par excellence, le récit de voyage est orné par les 

descriptions des paysages environnants et par l’expression de ses pensées et 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Les Voyageurs du Temps, op. cit., p. 179. 
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émotions. C’est exactement le processus traditionnel de création poétique à la 

chinoise. Chez les poètes chinois, la nature est toujours inspiratrice, l’élan créatif est 

stimulé lorsque le poète est saisi d’un vif sentiment à la vue d’une scène particulière. 

La stimulation en provenance des faits concrets est perçue par les cinq sens, la voie 

la plus simple et la plus ordinaire d’entrer en contact avec le monde. 

 

2.4.3  La synesthésie entre poésie et peinture 

Le roman est le lieu de la symphonie de sensations, ce qui est confirmé par 

l’auteur tout au début de L’Étoile des amants : « Écoute, regarde, sens, touche, bois, 

respire. »1 L’ouïe, la vision, le tact, le goût et l’odorat sont tous ici mobilisés. Selon 

le terme de Baudelaire, il s’agit des correspondances horizontales, entre les 

différents sens. Nous avons analysé l’emploi de ce même procédé dans la poésie 

chinoise classique, un peu plus haut au sujet de Paradis.  

L’auteur des Fleurs du Mal développe une seconde dimension esthétique de la 

magie de correspondances : la synesthésie existe non seulement entre les différentes 

sensations humaines, mais aussi entre les différentes formes artistiques. Tout art, 

arrivé à un certain niveau de développement, est en mesure d’emprunter leurs 

moyens à d’autres arts. Par exemple, la meilleure critique d’un tableau, 

conformément à la théorie baudelairienne, peut fort bien être un sonnet.  

     Dans Les Phares, la strophe consacrée à Delacroix traduit l’effet produit par 

sa peinture en termes musicaux et la rapproche de Weber : 

 

    Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 

     Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 

     Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 

     Passent, comme un soupir étouffé de Weber;
2
 

 

Cette théorie permet également de mettre en correspondance l’esthétique 

picturale et l’esthétique verbale. Les arts aspirent, sinon à se suppléer les uns aux 

                                                             
1
 Philippe Sollers, L’Étoile des amants, op. cit., p. 11.  

2
 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Flammarion, 1991, p. 65. Carl Maria Friedrich Ernest von 

Weber (1786-1826), compositeur allemend de musique romantique. 
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autres, du moins à se prêter réciproquement des forces nouvelles. Par l’alchimie 

évocatrice, la synesthésie réalise l’unité de tous les arts. Baudelaire fait ainsi de la 

poésie le lieu de cette unité, et par là même un art total : 

 

 Que la phrase poétique peut imiter (et par là elle touche à l’art musical et à la 

science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite 

descendante...Que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du 

cosmétique par la possibilité d’exprimer toute sensation ... »
1
  

 

Avec L’Étoile des amants, Sollers prend le relais de Baudelaire et tente de 

représenter des rouleaux de peinture chinoise à travers la langue française. Nous 

proposons de comparer quelques extraits du roman avec les rouleaux de Shitao 

(1642-1707), peintre chinois de la dynastie des Qing, pour qui Sollers a une grande 

estime et à qui il a consacré un article intitulé Shitao, l’unique2. 

 

Il marche au bord d’un fleuve aux rives couvertes de pêchers, de prunier. Il voit des 

bourgeons, le soleil voilé, des bassins calmes. Il pense au vide, il se vide, il devient le 

vide, il est ici.
3
 

 

 

Shitao, Tableau sans titre avec un extrait calligraphié des Propos sur la peinture de Moine 

Citrouille-Amère (苦瓜和尚画语录). 

 

                                                             
1
 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 255. 

2
 Philippe Sollers, Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, 2001, p. 595-597. 

3
 Philippe Sollers, L’Étoile des amants, op. cit., p. 40.  
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Ou bien : 

 

Le Chinois a mis des sandales légères, il passe près d’un ponton, repère l’échiquier 

des marais, des champs, se perd un peu dans la broussaille au-delà des pins, s’approche 

d’un torrent qui tombe à pic dans le fleuve.
1
 

 

 

Shitao, Paravent au jade pourpre de la Montagne Huang (黄山紫玉屏图) 

collection privée. 

 

On pourrait facilement repérer les mêmes éléments dans l’écriture de L’Étoile 

des Amants et les œuvres de Shitao. Les textes et les images intégrées en dessous 

sont en parfaite corrélation. Pour aller plus loin, Shitao, comme d’autres peintres 

chinois, ne cherche pas à représenter la nature telle qu’elle est. Le paysage sur le 

rouleau est en réalité une concrétisation de l’état d’esprit des peintres. 

Si Sollers choisit le personnage et le style de Wang Wei pour réaliser ce 

passage pictural et poétique, ce n’est pas par hasard. La poésie de Wang Wei est 

l’exact équivalent de la synesthésie, non seulement entre les sensations de l’être 

humain mais aussi entre les arts, grâce à son excellente maîtrise de différents genres 

                                                             
1
 Ibid., p. 41.  
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artistiques. 

Suivons maintenant, toujours dans L’Étoile des amants, la promenade du poète, 

que Sollers transforme en une anthologie de poèmes insérée de notes ou d’un guide 

de lecture. Essayons de comprendre la synesthésie entre la poésie et la peinture en 

contemplant un rouleau à travers les vers de Wang Wei : « La lune brille à travers 

des pins, la source grise coule parmi les pierres. »1 Et aussi « À la couleur du soleil, 

le bleu des pins fraîchit. »2 Ou bien « Fleurs en grappes de beauté, l’oiseau de la 

vallée lance un cri de silence. »3 Si on repère les images tracées dans ces vers, elles 

constituent les principaux thèmes de la peinture classique chinoise : pins, source, 

rochers, vallée, fleurs et oiseaux. On dit que Wang Wei composait ses poèmes avec 

le point de vue d’un peintre, c’est-à-dire qu’il se souciait de la disposition des objets 

perçus sur le papier.  

La peinture s’exprime par les traits et les couleurs, qui forment les images 

concrètes immédiatement perceptibles alors que la poésie recourt aux sonorités et 

aux signes qui ne peuvent pas fournir d’images, surtout pour les langues 

alphabétiques. Cependant les idéogrammes chinois revêtent un pouvoir fort 

évocateur, quasiment comparable à la fonction des images de la peinture. Sur ce 

point, nous invitons nos lecteurs à lire le passage de L’écriture poétique chinoise 

dans lequel François Cheng, commente un vers de Wang Wei qui charge les 

idéogrammes d’interpréter de façon picturale le processus de l’épanouissement des 

fleurs : 木末芙蓉花4.  

Les images dans les poèmes de Wang Wei ne se limitent pas à l’aspect visuel 

des sinogrammes. L’essentiel de « la peinture dans la poésie » consiste à ce que 

Wang Wei dépasse les limites du langage, en développant au maximum le pouvoir 

évocateur de la langue poétique. Ainsi, il réussit à réveiller chez les lecteurs 

                                                             
1
 Philippe Sollers, L’Étoile des amants, op. cit., 2002, p. 42. Il est probable que ce soit une réécriture de deux 

vers de Soir d’automne en montagne (《山居秋暝》), puisque la traduction de P. Carré et Z. Bianu en est très 
proche : « Éclats de lune blanche entre les pins, Flot de source claire sur les rochers.» Voir La Montagne Vide, 

anthologie de la poésie chinoise III
e
-XI

e
 siècle, op. cit., p. 99.Texte original : 明月松间照，清泉石上流. 

2
 Ibid., p. 43. En passant par le temple des Abondants Parfums (《过香积寺》), cette traduction correspond à 

celle de Carré et Bianu, voir La Montagne Vide, anthologie de la poésie chinoise III
e
-XI

e
 siècle, op. cit., p. 95. 

Texte original en chinois : 日色冷青松.  
3
 Ibid., p. 44. 

4
 Voir François Cheng, L’écriture poétique chinoise, op. cit., p. 17-18.  
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l’imagination de la lumière, des couleurs et des gestes pour qu’ils perçoivent une 

vive peinture. 

Nous étudierons ensuite les techniques dont Wang Wei se sert pour parvenir à 

ces effets spéciaux. Observons d’abord un distique très apprécié de son poème En 

mission à la frontière (Shĭ zhì sài shàng使至塞上). 

  

Dà mò gū yān zhí (大漠孤烟直),    Vaste désert / solitaire fumée droite 

Cháng hé luò rì yuán (长河落日圆).  Long fleuve / sombrant soleil rond 
1
 

 

Nul besoin d’en faire une traduction interprétative, le parallélisme entre les 

deux vers et la succession des images offrent une peinture spirituelle par le biais des 

signes. Le secret de Wang Wei n’a en apparence rien de spécial, en abandonnant 

tous les éléments secondaires, il ne saisit que les traits essentiels dans son paysage 

poétique et y extrait l’instant le plus impressionnant. Dans ses descriptions 

généralement concises, Wang Wei ne recherche jamais le style pompeux, au 

contraire, il laisse de l’espace à l’imagination des lecteurs. Tous ses poèmes 

possèdent les caractéristiques des peintures à grands traits : en quelques coups de 

pinceaux, le contour est esquissé et on est libre de savourer le charme de la création. 

L’utilisation du « vide » l’emporte toujours sur celle du « plein » dans l’art poétique 

et pictural chinois. En d’autres termes, le talent de Wang Wei se traduit par sa 

parfaite maîtrise à provoquer la conception artistique infinie avec un nombre de 

mots limités. 

En voici un autre exemple que nous présenterons sur le modèle de François 

Cheng : 

 

Rì luò jiāng hú bái (日落江湖白),    Soleil tomber / fleuve lac blanc 

Cháo lái tiān dì qīng (潮来天地青).  Marée venir / ciel terre bleu
2
 

 

Ces deux vers sont composés selon un procédé identique à celui que nous 

                                                             
1
 François Cheng , L’écriture poétique chinoise, trad. de Tu Weiqun, op. cit., p. 190.  

2
 C’est le troisième distique du poème Adieu à Xing Guizhou (Sòng Xíng Guìzhōu, 送邢桂州). 
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venons d’analyser. Les deux distiques décrivent le paysage au soleil couchant dans 

des circonstances différentes. La correspondance avec la peinture fait ressentir une 

vive impression émanant de ces vers, parfaits et sans défaut sur le plan métrique et 

sur le plan lyrique. 

 

2.4.4 Une vie d’ermite 

Il existe une autre analogie entre les personnages du roman et Wang Wei : leur 

choix de mode de vie, celui de l’ermite. Sur l’île, c’est la réalisation de l’invitation 

au voyage. Le couple échappe au monde extérieur et à la vie sociale : « On 

interrompt les contacts, on ferme, on boucle, on roule, on disparaît […] »1. Un 

homme et une femme, isolés sur une île, qui leur semble le paradis terrestre, loin de 

toute tromperie, de tout souci, vivent dans la limpidité, regardent les nuées et 

écoutent les eaux, à la belle étoile. C’est une façon de se débarrasser des éléments 

perturbants et d’aiguiser les sensations. Une tentation de s’écouter dans le calme et 

de se regarder dans le noir. 

On retrouve la même aspiration du côté de Wang Wei. Jeune talent à l’avenir 

prometteur, le poète a des ambitions politiques durant les premières années de sa 

carrière. Suite à la chute du premier ministre Zhang Jiuling (张九龄), qui l’estimait 

et qu’il respectait, et déçu par les circonstances, Wang Wei s’abandonne dans la 

nature pour mener une vie d’ermite et pratiquer le Chan. « J’ai connu tard le 

principe de pureté, chaque jour m’écarte de la foule »2, cette formule tirée du roman 

traduit parfaitement la mentalité du poète. En voici un poème adressé à un ami et 

qui pourrait témoigner de son état d’âme : 

 

À Monsieur le conseiller Zhang (酬张少府) 

 

Sur le tard, je n’aime que la quiétude 

Loin de mon esprit la vanité des choses 

 

Dénué de ressources, il me reste la joie 

                                                             
1
 Philippe Sollers, L’Étoile des amants, op.cit., p. 11. 

2
 Ibid., p. 43-44. 
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De hanter encore ma forêt ancienne 

 

La brise des pins me dénoue la ceinture 

La lune caresse les sons de ma cithare 

 

Quelle est, demandez-vous, l’ultime vérité? 

    - Chant de pêcheur, dans les roseaux, qui s’éloigne
1
 

 

Délivré après la défaite de la rébellion, Wang Wei se consacre à pratiquer le 

bouddhisme et à flâner entre la montagne et le fleuve, à la poursuite d’un état 

d’esprit serein et émancipé. Il fréquente les bouddhistes du Chan, une des treize 

écoles du bouddhisme chinois, dont la secte du Sud (nánpài, 南派) assimile les 

principes du confucianisme et du taoïsme pour construire une théorie idéaliste. 

L’essentiel de cette doctrine consiste en la recherche du vide, issu de l’absorbation 

du nihilisme taoïste. Imprégnés du dogme Chan, beaucoup de poèmes de Wang Wei 

révèlent le charme du « rien », en dévoilant un espace désert et solitaire. Cette 

conception artistique pourrait se résumer en quelques mots-clés dans la poésie de 

Wang Wei : montagne vide, cri d’oiseaux, lune, pins, source, nuages. Nous vous 

invitons à les relever dans les vers suivants : 

 

Repos de l’homme. Chute des fleurs du cannelier 人闲黄花落， 

Nuit calme, de mars, dans la montagne déserte  夜静春山空。 

Surgit la lune ; effrayé, l’oiseau crie :   月出惊山鸟， 

Échos des cascades printanières…
2
    时鸣春涧中。 

 

-Un logis, près du torrent, calme et vide   涧户寂无人， 

Pêle-mêle, les unes éclosent, d’autres tombent
3
  纷纷开且落。 

 

Marcher jusqu’au lieu où tarit la source   行到水穷处， 

Et attendre, assis, que montent les nuages
4
  坐看云起时。 

 

Ce dernier distique de Wang Wei inaugure le numéro 95 (été 2006) de L’Infini, 

                                                             
1
 François Cheng , L’écriture poétique chinoise, trad. de Tu Weiqun, op. cit., p. 193.  

2 Ibid., p. 129. Le Torrent-au-Chant-d’Oiseaux (《鸟鸣涧》). 
3
 Ibid., p. 125. Le Talus-aux-Hibiscus (《辛夷坞》). 

4
 Ibid., p. 187. Mon refuge au pied de Zhong-nan (《终南别业》).  
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en tant qu’épigraphe. Une nouvelle fois, figurent dans le texte français les 

sinogrammes de style traditionnel, accompagnés d’une transcription phonétique et 

d’une traduction mot à mot. Dans la note de bas de page, la traduction de François 

Cheng est citée1 et mise en comparaison avec celle de Sollers, qui paraîtrait plus 

succincte et libre : « Marcher jusqu’au lieu où la source coule / S’asseoir, et attendre 

que se créent les nuages »2.  

La limpidité, la fraîcheur et la transparence que suggèrent ces vers traduisent 

l’esprit pur du poète. La balade dans la vallée ou le long de la rivière sert non 

seulement à distraire Wang Wei mais contribue aussi à sa méditation : entre les 

sources d’eau et les nuages, il existe une transformation circulaire et il en est de 

même pour les autres éléments du monde. Ces vers sont à la fois le reflet du mode 

de vie ermite de Wang Wei et la métaphore de la cosmologie de cet amateur du chan. 

Les bouddhistes croient que tout ici-bas se transforme en suivant un cycle de quatre 

états : naissance, épanouissement, dégradation et disparition. Ces deux vers 

semblent révéler une règle universelle : tout élément naît, disparaît et renaît sous 

une autre forme, et ainsi de suite, jusqu’à l’infini.  

 

2.4.5 Une anthologie hétéroclite 

Dans ce long passage, certains des vers chinois ont l’air d’être cités puisqu’ils 

apparaissent entre guillemets. Toutefois, nous doutons fort qu’ils proviennent 

d’autres versions traduites, voire d’autres auteurs que Wang Wei, ou bien qu’il 

s’agisse d’une réécriture de Sollers. En effet, après de minutieuses recherches, nous 

n’avons, à ce jour, pas trouvé de source originale à certaines « citations ».  

Nous avons tout de même réussi à identifier dans ce passage un poème 

quasi-complet, signé par Wang Wei et intitulé Composition en rentrant à la 

montagne Song. En voici le texte de Sollers : 

 

                                                             
1
 Voir François Cheng, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une Antologie des poèmes des T’ang, op. cit., p. 

169. « Marcher jusqu’au point où l’eau prend sa source, / Et attendre, assis, la naissance des nuages. » On voit 

que F. Cheng a mis en œuvre, dans la version chinoise de son ouvrage, une nouvelle traduction de ce distique 
qui nous paraît plus fidèle au texte chinois.  
2
 L’Inifni, n

o
 95 été 2006, p. 3.  
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« Le torrent clair est entouré d’épais taillis, l’eau courante a comme une pensée, 

l’oiseau du soir rentre avec moi. » Tu es noire et claire, tu es comme une pensée, tu 

rentres avec moi. 

La promenade du Chinois le ramène maintenant dans les faubourgs de la ville. 

« Les ruines des remparts touchent les vieux pontons, le soleil couchant remplit la 

montagne d’automne. Arrivé, je m’enferme. » C’est ça, enfermons-nous.
1
 

 

Nous donnons également la transcription et la traduction mot à mot de ce 

poème afin de faire ressortir les images identiques. 

 

Guī Sōng shān zuò         Rentrer / Song montagne / composer 

《归嵩山作》 

Qīng chuān dài cháng báo,  Clair rivière / avec nombreux buisson  

清川带长薄， 

Chē mă qù xiánxián.       Char cheval / marcher avec tranquillité 

车马去闲闲。 

Liú shuĭ rú yŏu yì,         Couler eau / comme avoir esprit  

流水如有意， 

Mù qín xiāng yŭ huán.     Soir oiseau / accompagner retourner 

暮禽相与还。 

Huāng chéng lín gŭ dù,    Désert ville / voisiner vieux quai  

荒城临古渡， 

Luò rì măn qiū shān.      Tomber soleil / remplir automne montagne 

落日满秋山。 

Tiáodì Sōnggāo xià,       Lointain / Songgao
2
 dessous 

迢递嵩高下， 

Guī lái qiĕ bì guān.       Rentrer venir / prochainement s’enfermer 

归来且闭关。 

 

Excepté le deuxième et le septième vers du poème qui sont absents dans le 

texte en français, le paysage du poème chinois et les phrases entre guillemets dans 

l’extrait de L’Étoile des amants se correspondent parfaitement. Il s’agit plutôt d’une 

traduction fidèle que d’une réécriture. 

Quant aux autres « citations » parsemées dans ce passage, en plus des vers que 

nous avons précédemment relevés et commentés, nous en avons noté bien d’autres 

relevant de Wang Wei :  

                                                             
1
 Ibid., p. 41-42. 

2
 L’autre appellation de la montagne Song, située dans l’actuelle province du Henan, au centre de la Chine.  
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 Simplicité de la souffrance : agiter en vain son éventail blanc (空摇白团其谛哭)
 1

 

 

La Voie demeure, on ne s’oublie jamais,  (道存终不忘) 

Les traces changent, on peine à se revoir.  (迹异难相遇) 

Le soir éclaire les mûriers et les ormes.  (日映桑榆暮)
2
 

 

Les montagnes ont frissonné au soleil.  (青山背日寒)
3
 

 

Barque sur le grand fleuve,     (泛舟大河里) 

Eau profonde vers le lointain.    (积水穷天涯)
4
 

 

Il neige à la passe de la montagne,   (关山正飞雪) 

Les feux d’alarme se sont éteints sans fumée. (烽火断无烟)
5
 

 

Le vent roule la pluie à l’ouest du rempart,  (回风城西雨) 

Le soleil rentre au village en traversant la plaine.(返景原上村)
6
 

 

Le grand Tao n’a pas d’au-delà,    (大道今无外) 

La Longue Vie n’a pas de limites.    (长生讵有涯)
7
  

 

Ces vers ne sont pas les plus connus de Wang Wei, ils sont même difficiles à 

reconnaître pour les connaisseurs de la poésie des Tang, ce qui permet de mesurer la 

profondeur des études sur Wang Wei par Sollers.  

Pourtant le narrateur du roman justifie la nature des textes entre guillemets : 

 

- Vous faites beaucoup de citations. 

- Ce ne sont pas des citations, mais des preuves. 

- Des preuves de quoi? 

- Qu’il n’y a qu’une seule expérience fondamentale à travers le temps. Formes 

différentes, noms différents, mais une même chose. Et c’est là, précisément, le roman.
8
 

                                                             
1
 Philippe Sollers, L’Étoile des amants, op. cit., p. 41. Il s’agit de la citation d’un vers du poème À Wuguan 

(《赠吴官》). 
2
 Ibid., p. 44-45. Vers de Pour Ding Yu à la campagne (《丁宇田家有赠》). Dans le poème original, les deux 

premiers vers constituent le dernier distique alors que le troisième vers se trouve dans un autre distique 
antérieur.  
3
 Ibid., p. 45. Vers de À Monsieur Yang...(《酬比部杨员外……》), texte original : 青山背日寒。  

4
 Ibid. Vers de Composition en traversant le rivière pour aller au Fleuve Qing  (《渡河到清河作》). 

5
 Ibid., p. 46. Vers de Ballade de Longxi (《陇西行》). 

6
 Ibid. Vers de Poème du jardin des melons (《瓜园诗》). 

7
 Ibid., p. 47. Vers de Poème en dix rimes sur la falaise en réponse au poème de l’empereur en visitant la villa 

de la princesse Yuzhen (《奉和圣制幸玉真公主山庄因题石壁十韵之作应制》). 
8
 Ibid., p. 80-81. 
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Sollers confirme sa protestation contre la qualification de « citation » dans ces 

textes, ainsi dit-il lors d’un entretien avec Aude Lancelin, le 29 août 2002 : 

 

Je refuse pourtant le mot « citations ». Dans les textes sanscrits, chez Rimbaud ou 

Hölderlin, dans les « Cantos » d’Ezra Pound ou chez un poète chinois, je saisis ce qui 

relève de la sensation la plus immédiate, la plus forte. Montées en blocs poétiques, ces 

« saisies » donnent, me semble-t-il, l’impression d’un débordement, d’une richesse, 

d’une fécondité inépuisable. L’important est qu’elles soient mises sur le même plan que 

l’expérience vécue, car ce ne sont pas des citations, j’y insiste, ce sont des « preuves ».
1
 

  

Que ce soit des citations ou des preuves, ces textes entre guillemets ont une 

origine consultable et les vers de Wang Wei renaissent dans une autre langue au 

cours d’une promenade tantôt en son temps, tantôt de nos jours. Le narrateur 

observe le monde humain du point de vue des étoiles, confond parfois les 

personnages et les activités de différents espaces-temps. Rien de neuf sous les 

étoiles : le vide et la tranquillité règnent au paradis terrestre recherché par le poète 

chinois du VIIIe siècle et également par le couple occidental du XXIe siècle. « Le 

monde et moi nous formons un ensemble vide »2, affirme le narrateur du roman. 

Écoutons aussi Wang Wei : « Sur le tard, je n’aime que la quiétude, loin de mon 

esprit la vanité des choses. »3 En traversant treize siècles, l’ultime vérité ne change 

point, les hommes abandonnés à la solitude sont aptes à la méditation sur leur 

existence, qui les rapprochera du Tao. 

 

2.5 Mouvement : conclusion provisoire de la référence à la poésie chinoise 

 Le dernier roman de Sollers Mouvement (2016) confirme encore une fois la 

présence constante de la Chine dans ses écrits. La poésie chinoise et le taoïsme 

demeurent des prélèvements indispensables grâce à leur richesse inépuisable. La 

référence à la poésie chinoise dans Mouvement est caractérisée par son étendue 

                                                             
1
 http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=352, consulté le 27 avril 2014.  

2
 Philippe Sollers, L’Étoile des amants, op. cit., p. 43.  

3
 François Cheng , L’écriture poétique chinoise, trad. de Tu Weiqun, op. cit., p. 193. 

http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=352
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temporelle considérable : des poèmes datant de la dynastie des Han (202 av. J.-C. – 

220) jusqu’aux poèmes contemporains d’après la révolution culturelle 1 . En 

rappelant certains poètes qu’il avait cités dans les romans précédents – qui ont fait 

l’objet de nos études antérieures dans ce chapitre –, Sollers retrace aussi les poèmes 

de Mao Zedong – anciennes et nouvelles traductions comprises –, et il introduit 

essentiellement les poètes dont les vers sont imprégnés du détachement et de la 

mélancolie. 

 

2.5.1 La mélancolie sous différents aspects 

 Dans cette petite anthologie de la poésie chinoise insérée à Mouvement, 

Sollers repère un thème important chez les poètes chinois de l’Antiquité jusqu’à nos 

jours : la mélancolie. Certes, le sentiment mélancolique est une inspiration 

universelle pour tous les poètes du monde, mais Sollers souligne certaines 

particularités de la lamentation des poètes chinois à travers l’utilisation d’images 

spécifiques : 

 

 Si le poète chinois de l’Antiquité ou des premiers siècles est mélancolique (et il l’est 

le plus souvent, de façon pleurnicharde et exaspérante), le traducteur ou la traductrice 

dira qu’il est « esseulé », mot qu’on n’emploie plus en français. Qu’un poète se sente 

seul n’est pas un raison pour le montrer essoufflé. Pourquoi parler du chant des 

« loriots », au lieu d’écouter celui des rossignols ou des merles ? Pourquoi s’acharner à 

voir des gibbons, plutôt que des chimpanzés ou des singes ? Pourquoi dire « esquif », 

pour barque ou bateau ?
2
 

 

 Dans les deux séquences intitulées « Chine », sont cités et commentés des 

poèmes classiques de dix-sept poètes chinois, parmi lesquels on retrouve ceux 

évoqués dans Le Lys d’or, Wei Yingwu, Ruan Ji et Tao Yuanming ; deux des poètes 

les plus importants de la dynastie des Tang, Li Bai et Bai Juyi ; ainsi que des lettrés 

fonctionnaires qui sont révoqués ou exécutés, Ji Kang, Pan Yue, Guo Pu et Xie 

Lingyun. Ces poètes se lamentent d’avoir vieilli ou de leur sort tragique, comme le 

                                                             
1
 La référence principale de ces poèmes : Anthologie de la poésie chinoise, dir. Rémi Mathieu, Paris, Gallimard, 

2015, 1547 p. 
2
 Philippe Sollers, Mouvement, Paris, Gallimard, 2016, p. 111. 
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montrent ces vers de Ruan Ji (210-263): 

 

« À peine un jour se lève que vient le soir, 

À peine le soir arrive, le matin est là, 

Mon visage n’est plus ce qu’il était hier, 

Mon âme elle-même faiblit et se disperse. »
1
 

 

 Ou ceux de Ji Kang (223-262), consistant en un avertissement qu’il donne au 

prix de sa vie, suite à son expérience de fonctionnaire : 

 

« Dès que ses plans triomphent, le stratège meurt, 

Conserve donc ton jade ! garde tes six tactiques ! »
2
 

 

 On relève également ceux qui s’avèrent plus détachés face aux malheurs de 

leur carrière officielle ou de leur vie personnelle. Par exemple Jia Yi (200-168 av. 

J.-C.), dont le parcours est très représentatif de celui des lettrés fonctionnaires de la 

Chine ancienne. Remarqué très jeune pour son érudition, il occupe un poste 

important à la cour à l’âge de 22 ans. Calomnié par d’autres fonctionnaires jaloux, il 

est dégradé et chassé de la capitale. Subissant l’injustice, il adopte une attitude 

conforme à la Voie : 

 

« Flottant au gré des vents dans l’inconstance des choses, 

conformes aux cycles du ciel en rotation, 

libres de toute attache et n’intervenant pas, 

ils jouissent de longues vies entre ciel et terre. »
3
 

 

 Quant à Pan Yue (247-300), il veut se délivrer de la douleur de la mort de sa 

femme suivant l’exemple de Zhuangzi4 : 

                                                             
1
 Ibid., p. 112-113. Text original en chinois : 一日复一朝。一昏复一晨。容色改平常。精神自飘沦。 

2
 Ibid., p. 113. 

3
 Ibid., p. 112. 

4
 À la mort de la femme de Zhuangzi, son ami Huizi vint présenter ses condoléances. Il trouva Zhaungzi assis 

les jambes écartées dans la forme du van et chantant en battant la mesure sur une écuelle. Huizi lui demanda 

pourquoi il ne pleura pas la mort de sa femme. Zhuangzi répondit : « Au moment de sa mort, je fus 

naturellement affecté un instant, mais réfléchissant sur le commencement, je découvris qu’à l’origine elle 
n’avait pas de vie ; non seulement elle n’avait pas de vie, mais pas même de forme ; non seulement pas de 
forme, mais même pas de souffle. Quelque chose de fuyant et d’insaisissable se transforme en souffle, le souffle 



233 

 

 

« Cette femme est partie aux sources du néant, 

La terre épaisse et sombre à jamais nous sépare, 

Nous étions deux oiseaux dans la même forêt, 

Nous étions deux poissons dans le même courant. »
1
 

 

 Pour les lettrés chinois qui subissent la déception dans leur carrière ou la mort 

de leurs proches, les vers constituent un mode d’expression primordial. La 

mélancolie face aux paysages d’automne, aux cheveux blancs et au vieillissement 

est un thème éternel dans la poésie chinoise classique. La seule manière de se 

détacher des soucis pour les poètes est d’essayer de se fondre dans le Tao : réduire 

leur existence au Non-être (l’origine du monde d’après le taoïsme) et assimiler les 

hauts et les bas de leur vie à l’alternance des quatre saisons, c’est-à-dire au 

mouvement naturel du ciel et de la terre qui constitue le titre même et la principale 

problématique du dernier roman de Sollers. 

 Certes, sous un régime monarchique, le sort des fonctionnaires dépend de la 

volonté des empereurs, mais de quoi dépend le destin de ceux-ci ? Qu’est-ce qui 

détermine la décadence d’un empire ? Des souverains irresponsables et débauchés 

sont d’ordinaire les premiers à blâmer. Le dernier empereur des Chen (557-589) des 

dynasties du Nord et du Sud (南北朝, 420-589), Chen Shubao (陈叔宝) fut un 

souverain croupissant dans les plaisirs par excellence. Ses vers magnifiques en sont 

des preuves : 

 

 Par exemple, son Arbre de Jade au Jardin de Palais, qui est l’absolu contraire de la 

trop fréquente rengaine chinoise mélancolique :  

 « Beaux palais, jardins parfumés, 

 En face d’une tour, 

 Jolie peau juste maquillée, 

 Briseuse de cités, 

 Beauté figée devant sa porte, 

                                                                                                                                                                          
en forme, la forme en vie, et maintenant voici que la vie se transforme en mort. Tout cela ressemble à la 

succession des quatre saisons de l’année. En ce moment, ma femme est couchée tranquillement dans la grande 

Maison. Si je me lamentais en sanglotant bruyamment, cela signifierait que je ne comprends pas le cours du 
Destin. C’est pourquoi je m’abstiens. » Cité de L’Œvre complète de Tchouang-tseu, op. cit., p. 145-146. 
1
 Ibid., p. 113. Texe original de ces vers en chinois : « 之子归穷泉，重壤永幽隔。[...] 如彼翰林鸟，[...] 如

彼游川鱼 ». 
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 Elle hésite un instant, 

 Sort des rideaux, se ressaisit, 

 Et m’accueille en souriant, 

 Beauté magique d’un visage, 

 Fleur emplie de rosée, 

 L’arbre de jade resplendit 

 Au jardin du palais. »
1
 

 

 Ce poème est connu tant pour sa beauté artistique que pour les conséquences 

qui en découlent et est considéré comme « le son de la nation asservie » (wáng guó 

zhī yīn, 亡国之音) dans la littérature chinoise. Bien que l’empereur décrive la 

beauté et la grâce de sa favorite sans s’inquiéter de mettre son pouvoir en danger, 

ces vers sont tout de même mélancoliques puisqu’ils sont naturellement liés au sort 

misérable de Chen Shubao qui conduit son pays à la ruine et qui a été capturé par 

l’empereur des Sui (581-618). Plus les vers sont sublimes, plus les vicissitudes 

qu’implique le poème paraissent mélancoliques : le contraste entre les deux moitiés 

de la vie de Chen Shubao suscite d’innombrables soupirs de regret de la part des 

lecteurs qui connaissent l’histoire du poète. 

  

2.5.2 La solitude enchantée 

 Un personnage important de Mouvement est sans doute Lin Bu (林逋 , 

967-1028), poète ermite de la dynastie des Song du Nord. Vivant tout seul dans la 

montagne près du lac de l’Ouest grâce à une pension accordée par l’empereur 

Zhenzong (真宗), il refuse toutes les responsabilités civiles pour se consacrer à la 

poésie. Néanmoins, il ne poursuit pas la gloire littéraire, car il ne conserve jamais 

les poèmes qu’il compose. Les trois cents poèmes, qui lui sont attribués de nos jours, 

ont été discrètement mémorisés par ses amis. 

 

 Lin Bu, dans son île du lac de l’Ouest, est l’exemple de la solitude enchantée du lettré, 

habité par l’esprit des grands espaces, et libre des soucis mondains. Plus d’autre société 

                                                             
1
 Ibid., p. 117-118. Texte original du poème : 《玉树后庭花》 

丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花寒露，玉树流光照

后庭。 
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que la sienne.
1
 

 

 La solitude de Lin Bu consiste à s’éloigner de la vie mondaine et à 

s’approcher de la nature. Il aime élever les grues et cultiver les pruniers (méi, 梅), 

d’où sa réputation de « faire du prunier son épouse et des grues ses enfants » (méi qī 

hè zĭ, 梅妻鹤子). Sollers nous dit d’ailleurs lors d’un entretien, que les mouettes de 

la réserve d’oiseaux de l’île de Ré lui font signe, comme s’il était ce poète chinois, 

éleveur de grues au bord du lac de l’Ouest.  

 La séquence intitulée « Solitudes » dans laquelle se lit l’histoire de Lin Bu est 

entièrement consacrée à la culture chinoise. Le prunier, comme le pin, le bambou et 

le chrysanthème, symbolisent la subtilité, l’endurance et l’indépendance et constitue 

un thème récurrent dans la poésie et la peinture chinoises. À partir de l’image du 

prunier, Sollers réunit d’autres éléments chinois tels que le poème de Mao Zedong 

sur le prunier et les tableaux perdus du premier peintre de prunier Zhongren (仲仁), 

un moine taoïste. Parmi les rares plantes qui fleurissent dans un froid rigoureux, le 

prunier représente aussi la solitude et la tristesse dans le contexte littéraire chinois, 

ce qui fait écho au thème de la mélancolie que l’on retrouve chez la plupart des 

poètes chinois évoqués dans le roman.  

 

 Je regarde cette branche de prunier en fleur, avec sur sa gauche, les idéogrammes 

d’un poème. La peinture égrène les pétales comme des notes de musique. Peu importe 

l’auteur : le prunier est un instrument venu du fond des saisons, y compris d’une saison 

dans l’enfer du gel. Cette branche va persister, malgré la fureur de l’Histoire. Elle est 

seule au monde, et vient d’élire son peintre pour qu’il puisse signer sa présence. Il ne se 

fanera pas, il se renaîtra.
2
 

 

 La meilleure interprétation de ce passage est sans doute la partie gauche du 

rouleau intitulé Un souffle du printemps (《春消息图》) de Zou Fulei (邹复雷, actif 

au milieu du XIVe siècle), peintre taoïste de la dynastie des Yuan (1271-1368), dont 

le style s’inscrit dans la même lignée que Zhongren. 

                                                             
1
 Ibid., p. 161. 

2 Ibid., p. 161-162.  
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Une partie d’Un souffle du printemps (1360) de Zou Fulei, Freer Gallery of Art 

 

 L’entrelacement des éléments picturaux et poétiques chinois est émaillé ici ou 

là d’autres aspects de la référence à la Chine (Mao, souvenirs du voyage etc.) C’est 

également une tendance de plus en plus affirmée de la représentation de la Chine 

dans l’écriture de Sollers : la philosophie taoïste et les arts chinois étant les 

principaux piliers, s’y ajoutent des prélèvements de classiques chinois ou de 

commentaires sur d’autres aspects de la culture chinoise. 

 

2.5.3 Trois poètes chinois contemporains 

 Une grande spécificité de la référence à la poésie chinoise dans Mouvement 

réside dans l’introduction de trois poètes contemporains chinois Bei Dao, Gu Cheng 

et Hai Zi. 

 

 Ce n’est pas le point de vue des poètes mélancoliques chinois qui, au 20
e
 siècle, 

s’assombrissent de plus en plus. L’Histoire ne leur plaît pas, on comprend pourquoi. 

Seul ce grand criminel de Mao reste d’un optimisme inébranlable. Bei Dao, né en 1949, 

est quand même lucide : 

 « Nous ne sommes pas innocents, 

 Nous avons longtemps conspiré 

 Avec le reflet de l’Histoire, 

 Attendons le jour. » 

 

 Gu Cheng, mort en 1993, est carrément tragique : 

 « La nuit noire m’a donné des yeux noirs, 

 Je m’en sers pour chercher la lumière. » 

 Il ne semble pas l’avoir trouvée, la lumière, puisqu’il s’est suicidé en 
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Nouvelle-Zélande, après avoir tué sa femme. 

 Tragique aussi, ce Hai Zi, publié seulement après sa mort, et qui s’est suicidé en 

1989 : il avait 25 ans.
1
 

 

 Bei Dao (北岛) et Gu Cheng (顾城) sont les illustres représentants de « la 

poésie obscure » (ménglóng shī, 朦胧诗, littéralement « la poésie brumeuse ou 

nébuleuse ») de la Chine contemporaine, surgie après la révolution culturelle à la fin 

des années 1970. Il n’y a pas eu de manifeste pour annoncer le lancement de ce 

mouvement poétique. Les poètes obscurs tels que Bei Dao, Gu Cheng, Shu Ting (舒

婷), Yang Lian (杨炼), Mangke (芒克) sont les principaux animateurs de la revue 

poétique Jintian (今天, signifiant « aujourd’hui ») publiée de 1978 à 1980. La 

poésie obscure prend le relais de la poésie souterraine de la période de révolution 

culturelle et emprunte certains procédés de la poésie occidentale moderne pour 

former un courant important du temps de la résurrection de la littérature chinoise 

contemporaine. Ces poèmes paraissent « brumeux » du fait de leurs métaphores 

étranges et de leur ambiguïté sémantique. Les poètes ont généralement recours aux 

images symboliques pour dépeindre leur état d’âme, ce qui les distingue des poèmes 

réalistes. Marqués par l’éveil de l’individu, le cri de révolte et la perplexité face à la 

réalité, les poèmes obscurs influencent massivement la jeunesse littéraire de 

l’époque. 

 La poésie obscure fait l’objet de controverses et de réprobation depuis son 

apparition tandis que les destins des poètes obscurs diffèrent énormément les uns 

des autres : certains sont devenus des poètes renommés en Chine, d’autres sont 

expatriés et Gu Cheng a mis fin à sa vie d’une façon extrêmement tragique. 

 Bei Dao (1949 - ), de son vrai nom Zhao Zhenkai (赵振开), est né en 1949 à 

Beijing. Son nom de plume signifie « l’île du nord » (běi : nord ; dăo : île) et 

suggère l’atmosphère de solitude et de désolation qui imprègne sa poésie. Pendant 

la révolution culturelle, Bei Dao s’engage dans les gardes rouges et est ouvrier dans 

le bâtiment. À l’issue de la Révolution culturelle, Bei Dao devient rédacteur de 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Mouvement, op. cit., p. 144-145. 
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magazines et commence à publier des poèmes exprimant sa déception de la 

révolution culturelle et sa lamentation sur l’état de la société chinoise. Il est un des 

fondateurs de la revue Jintian et le leader de la poésie obscure. Son poème le plus 

connu, intitulé Réponse (huídá, 回答) et paru dans le premier numéro de Jintian, 

marque le début de ce courant poétique. En 1981, est publié son premier roman 

Vagues (bōdòng, 波动), relatant les destins croisés et tragiques de quelques jeunes 

de la « génération perdue » de la révolution culturelle. Il vit actuellement à Hong 

Kong, où il enseigne au Centre d’études sur l’Asie de l’Est de l’Université chinoise.  

Les vers de Bei Dao cités dans Mouvement sont tirés de son poème intitulé 

Conspiration (tóngmóu, 同谋)1. 

 Quant à Gu Cheng (1956-1993), il est né dans une famille d’intellectuels  

envoyée à la campagne pendant la révolution culturelle, pour la rééducation par le 

travail. Son père Gu Gong est un célèbre poète. Gu Cheng se met très tôt à l’écriture 

et dès l’âge de 17 ans, il commence à envoyer ses écrits aux journaux et magazines.  

Cet enfant qui n’a jamais grandi rêve de vivre libre dans son « royaume » et aime 

porter un chapeau cylindrique découpé dans une jambe de son jean pour en faire sa 

couronne. Gu Cheng a été ouvrier puis rédacteur avant de devenir membre de 

l’Association des écrivains de la municipalité de Beijing en 1982, officialisant sa 

position dans les milieux poétiques. Il adhère ensuite à l’Association nationale des 

écrivains chinois en 1985. Parti en 1987 pour des échanges culturels en Europe, Gu 

Cheng s’établit finalement avec sa femme Xie Ye (谢烨) dans une maison isolée sur 

une île de la Nouvelle-Zélande, où a lieu la tragédie. Les poèmes de Gu Cheng 

expriment les sentiments de ses contemporains par des images simples mais 

originales, ce qui fait de lui un véritable poète. Sa poésie est caractérisée par une 

sorte d’innocence enfantine, en raison du langage concis et de l’imagination 

fantastique. Le poème de Gu Cheng cité plus haut est intitulé Une génération (Yī 

dài rén, 一代人 ) et composé seulement de ces deux vers 2  qui deviennent 

l’emblème de la nouvelle poésie chinoise contemporaine.  

                                                             
1
 Le texte original de ces vers : 我们不是无辜的 / 早已和镜子中的历史成为 / 同谋，等待那一天. 

2
 Le texte original de ces vers : 黑夜给了我黑色的眼睛 / 我却用它寻找光明. 
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 Hai Zi (1964-1989), de son vrai nom Zha Haisheng (査海生) étudie le droit à 

l’Université de Pékin et est professeur d’esthétique à l’Université de la science 

politique et du droit de Chine. Il débute son écriture poétique en 1982, au moment 

où la poésie chinoise contemporaine semble déroutée par les bouleversements 

économiques et sociaux. Son écriture poétique se distingue des poètes dits de la 

« troisième génération »1 par le lyrisme, le romantisme et l’utopisme. Avant son 

suicide sur une ligne de chemin de fer près de Shanhaiguan (山海关), il a été 

l’auteur des écrits d’environ deux millions de caractères, dont des poèmes, des 

romans et des essais. Hai Zi hérite de l’expression de soi des poètes obscurs mais 

son écriture s’intéresse moins que celle de ses précurseurs à la dimension 

idéologique et historique de la poésie. Il tâche plutôt de trouver la substance de la 

vie à travers la poésie et parallèlement il exprime dans ses poèmes, de temps à autre, 

son aspiration à mourir. À titre d’exemple, nous citons les premiers vers de son 

poème Septembre (九月, Jiŭ yuè): 

 

Témoin de la mort des dieux sur la steppe un carré de fleurs sauvages 

Au lointain des lointains le vent est plus lointain que les lointains 

Les sons de ma vielle sanglotent nulle larme 

Je rends à la steppe le lointain des lointains 
2
 

 

 À travers la biographie et les vers de ces trois poètes contemporains, on voit 

qu’ils vécurent une dépression profonde d’une part à cause du contexte historique 

de l’époque et d’autre part du fait de leur parcours personnel. Ils connurent tous une 

fin plus ou moins tragique : expatriation ou suicide. Leur poésie hérite de la 

tradition littéraire du Mouvement du 4 Mai et on y lit, à la fois, l’influence de la 

littérature occidentale du XVIIIe au XXe siècle et le lyrisme de la poésie classique 

chinoise. Leurs poèmes témoignent de la douleur morale dont souffrent les Chinois 

au tournant des réformes politiques et économiques du pays, et relatent le doute, la 

                                                             
1
 Les poètes de la troisième génération sont nés dans les années 1960 et commencent leur écriture poétique à 

partir du milieu des années 1980. Leur poésie est diversifiée et expérimentale.  
2
 Anthologie de la poésie chinoise, dir. Rémi Mathieu, Paris, Gallimard, 2015, p. 1192. Texte original en 

chinois : 目击众神死亡的草原上野花一片 / 远在远方的风比远方更远 / 我的琴声呜咽 泪水全无 / 我

把这远方的远归还草原 
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perplexité et l’interrogation de leur génération. 

 Les poèmes obscurs marquent le début d’une nouvelle ère de la littérature 

chinoise après trente ans de monopole de la littérature politisée. Cette première 

apparition de la poésie contemporaine dans Mouvement montre que la référence 

chinoise dans les romans sollersiens se multiplie avec l’évolution de l’Empire du 

Milieu. L’écrivain prête constamment attention à la Chine dont différentes facettes 

sont présentées dans son écriture. Voici un passage de Mouvement qui témoigne de 

la juxtaposition de la Chine antique et de la Chine actuelle dans l’écriture 

sollersienne : 

 

 Pendant que je traîne un peu avec Ban Gu (32-92), les Chinois d’aujourd’hui, 

mondialement à l’attaque, viennent de jouer un coup fumant au poker : la création d’une 

Banque asiatique, contrecarrant les intérêts des États-Unis et du Japon.
1
 

 

Pour conclure 

En Chine antique, la poésie est le genre littéraire de première importance et 

cela est dû non seulement à son origine qui s’appuie sur les chants folkloriques 

étroitement liés à la vie des habitants primitifs, mais aussi à son développement à 

partir de la dynastie des Tang, où la composition des poèmes fait partie de l’examen 

impérial. Traditionnellement, le peuple tient en grande estime les poètes d’élite qui 

attirent l’attention de la cour et jouissent d’une belle carrière. En tant qu’activité 

littéraire majeure du pays au cours d’une dizaine de siècles, la poésie influence 

l’évolution de la langue ordinaire ainsi que d’autres genres littéraires, au niveau du 

rythme des sonorités, voire de la grammaire. La poésie chinoise classique constitue 

la quintessence du talent de la collectivité d’intellectuels chinois et le noyau de 

toute la littérature classique de l’Empire du Milieu.  

L’attention que Sollers porte à la poésie chinoise et l’influence qu’exerce 

celle-ci sur son écriture se manifestent principalement dans quatre de ses romans : 

Paradis, Le Lys d’or, L’Étoile des amants et Mouvement. Or plus antérieurement, 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Mouvement, op. cit., p. 112.  
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Sollers a entretenu les premiers contacts directs avec la poésie chinoise, en 

traduisant dix poèmes de Mao Zedong en 1970, selon une technique privilégiant 

l’immédiateté et la condensation. Cette rencontre à la fois littéraire et idéologique 

avec le Grand Timonier a été pour Sollers le premier pas sur le chemin de la 

référence à la poésie chinoise, en dépit des valeurs littéraires discutables et des 

objectifs politiques apparents de ces poèmes. 

Avec Paradis, la référence à la Chine semble passer à une nouvelle étape : 

celle de la discrétion, au lieu des signes ostensiblement affichés dans le texte de 

Nombres et de Lois. La page « maoïste » tournée, l’aventure littéraire de Sollers et 

du groupe Tel Quel connaît une réorientation au moment de la parution trimestrielle 

de Paradis, dont la forme et le contenu font de cette trilogie « l’une des plus 

décisives de toute la littérature française du XXe siècle »1.  

À la place d’idéogrammes faisant irruption dans le texte alphabétique, la 

référence à la poésie chinoise dans Paradis paraît estompée, et se traduit pourtant 

fondamentalement sous de nombreux aspects formels : texte continu sans 

ponctuation, ellipses, juxtaposition, et sonorités. Tous ces procédés, auxquels les 

poètes chinois sont habitués, servent à réaliser, une combinaison de musicalité, de 

condensation et de signification. Cette écriture discrètement chinoise se lit en 

particulier dans le passage concernant les souvenirs du voyage en Chine : villes, 

rivières, monuments, tombeaux et habitants, se fondent dans le flux de texte sans 

début ni fin, où se mélange le réel et l’imaginaire. 

Le langage de Paradis est une tentative pour rapprocher le français du chinois, 

et particulièrement de la forme la plus essentielle et la plus représentative de cette 

langue lointaine, celle de la poésie. Néanmoins, les contraintes d’une langue 

flexionnelle qu’est le français, n’autorisent pas cette innovation à aller plus loin, à 

aller au point d’être aussi libre que la langue chinoise, dans laquelle la signification 

dépend largement du contexte. L’écriture expérimentale de Sollers doit s’arrêter à 

l’allusion à la langue et à la poésie chinoises. De toute façon, les analogies existant 

                                                             
1
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 199. 
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entre l’écriture de Paradis et la poésie chinoise ne sont nullement accidentelles et 

bien au contraire, il s’agit d’efforts intentionnels de réformer le français en 

empruntant au chinois : cette « rencontre avec l’impossible » a ouvert une nouvelle 

perspective de littérature. 

Traitant également des relations hommes-femmes, tout comme Femmes et Le 

Cœur absolu, Le Lys d’or confirme une fois encore le retour au projet romanesque 

classique. Grâce au rôle de sinologue du narrateur, les citations facilement 

reconnaissables (les auteurs en sont indiqués) et relativement précises (à l’exception 

de quelques mots remplacés par le narrateur) en traduction française des poèmes 

chinois de différentes époques ne semblent en aucun cas inattendues ou 

incompatibles avec le récit, même si elles ne sont pas tout à fait corollaires au 

déroulement de l’intrigue.  

Or après des études biographique et stylistique des poètes cités, il nous semble 

légitime de tous les regrouper sous l’étiquette de « poètes ermites ou bouddhistes de 

paysage », dont le style est simple et sobre et qui prennent pour thèmes principaux 

la vie champêtre et la méditation au sein de la nature, ce qui conduit à la tranquillité 

intérieure. 

Les citations parsemées dans le roman permettent au narrateur de se détacher, 

de temps à autre, de son récit en se laissant inspirer par la réflexion d’un poète 

bouddhiste ou d’un sage taoïste et savourant le vide qui s’étend dans les vers. Les 

poèmes d’il y a une dizaine de siècles et en provenance d’une culture hermétique 

servent au narrateur ainsi qu’aux lecteurs de pause dans leur cadre de vie et 

d’occasion pour changer d’air. 

L’Étoile des amants, est en quelques sortes, comme Le Lys d’or, un florilège de 

la poésie chinoise, mais en provenance, pour l’essentiel d’un seul poète, Wang Wei, 

qui est aussi une grande figure en peinture. Les citations sont distillées au fil d’une 

promenade de façon éparse car le narrateur ne cite qu’un vers ou un distique à la 

fois. À la différence du Lys d’or, dans lequel les auteurs sont indiqués avant ou 

après les citations, tous les textes entre guillemets de L’Étoile des amants ne sont 
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pas identifiables. 

L’art de Wang Wei est une parfaite combinaison de poésie et de peinture. 

Admirer ses créations mène à une mobilisation de plusieurs sensations. Le couple 

qui s’isole sur une île en vue de célébrer la résurrection des cinq sens est le meilleur 

lecteur de ce vieux maître de la synesthésie. D’ailleurs, le mode de vie que Wang 

Wei choisit volontairement, celui de l’ermite, malgré son poste de fonctionnaire, est 

comparable à celui du narrateur, qui s’enfuit de la société mondaine mais continue 

ses activités d’écrivain. 

Mouvement est dans une certaine mesure un florilège de la poésie chinoise de 

l’Antiquité jusqu’à nos jours. La plus grande particularité de ces emprunts réside 

dans l’introduction des trois poètes contemporains, signifiant que la Chine est aussi 

en mouvement dans les romans de Sollers. La relecture des poèmes de Mao Zedong 

par Sollers, à peine un demi-siècle après sa première traduction, est tout à fait 

impressionnante puisque ces vers se dotent d’une saveur différente dans le contexte 

du roman. 

Du point de vue de la chronologie, la référence à la poésie chinoise classique 

dans les romans de Sollers est passée de l’emprunt à la versification, au sens 

technique du terme, à la citation directe insérée dans le récit. Contrairement à une 

simple évolution de l’implicite vers l’explicite, la référence chinoise a imprégné 

l’écriture de Sollers, en particulier dans les romans que nous avons examinés. Les 

éléments chinois n’ont plus pour objectif de choquer ou de se distinguer par leur 

apparence, comme les sinogrammes dans Nombres et Lois, la Chine est assimilée au 

fur et à mesure par le texte français et elle est présentée sous la forme de nouvelles 

preuves ou d’autres façons de s’exprimer. Si Sollers se tourne vers l’Orient, ce n’est 

pas pour partir plus loin, il se prépare à tout moment de rentrer riche de nouvelles 

idées. La sagesse, l’art et la littérature de l’Orient ne cessent d’infuser d’un sang 

nouveau à l’écriture spontanément chinoise de Sollers. 
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Conclusion de la partie  

 

La présence de la Chine dans la littérature française parcourt des siècles et 

implique de nombreux écrivains philosophes, diplomates ou voyageurs. La pensée 

chinoise, incarnée par son écriture, sa philosophie et ses arts, s’avère ésotérique et 

fascinante pour les esprits curieux. Dans les romans de Sollers, la référence à la 

Chine, aussi abondante que diversifiée, englobe les aspects les plus exemplaires de 

cette civilisation orientale. Nous les avons tracés, dans cette deuxième partie de 

notre travail, en les groupant en trois catégories : écriture, peinture et poésie. 

Les emprunts à différentes catégories de la culture chinoise se mêlent souvent 

au sein d’un seul roman et nous repérons de temps à autre des échos ou des rappels 

d’une même référence dans plusieurs romans. Quel que soit le registre dont relèvent 

ces emprunts, la référence à la Chine dans les romans de Sollers connaît une 

évolution des prélèvements formalistes à une assimilation profonde dans le style 

d’écriture.  

Les premiers romans chinois de Sollers, à savoir Nombres et Lois, sont 

caractérisés par l’insertion de sinogrammes et de citations des classiques taoïste et 

maoïstes. Étant donné qu’ils ne sont pas en mesure d’identifier ces emprunts, la 

plupart des lecteurs occidentaux ne perçoivent le choc qu’au niveau de la forme 

textuelle. L’absence de ponctuation et la liberté de scander permettent un 

rapprochement entre le texte de Paradis et la poésie chinoise classique. La 

similitude que nous avons découverte à travers cette comparaison réside toujours 

dans les formes prosodiques ou musicales. 

Depuis les années 1980, on assiste à un autre virage dans l’écriture sollersienne 

ainsi que dans l’univers de la littérature française contemporaine : la « renaissance » 

des personnages et la réapparition des histoires. Celle-ci est accompagnée d’une 

référence chinoise plus étroitement liée aux intrigues, de sorte que ces emprunts 

paraissent moins brusques et plus en harmonie avec le texte français.  

Les textes chinois traduits en français abondent et s’intègrent au roman, ce qui 
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marque l’approfondissement de la sinisation de Sollers. Il ne cherche plus à étonner 

au moyen de l’insertion des sinogrammes ou du pinyin au texte français. L’état 

d’âme de l’artiste chinois, représentatif de la pensée chinoise, devient la source 

d’inspiration de Sollers, dont l’écriture est inconsciemment imprégnée d’une 

harmonie parmi les éléments hétérogènes. La modernité de l’écriture sollersienne se 

manifeste à travers la combinaison du français et du chinois, du roman et de la 

poésie, de l’écriture et de la peinture. De plus, l’écriture de Sollers s’imprègne de la 

spontanéité taoïste et se délivre du souci de « bien écrire » pour mieux écrire.  
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Troisième partie 

La pérennité du taoïsme dans les romans de Sollers 

 

 

C’est sans aucun doute le taoïsme qui a initié Sollers à la culture chinoise. Il 

confirme ceci dans Pourquoi j’ai été chinois, interview avec Shuhsi Kao : « C’était 

particulièrement le taoïsme. Il y avait la lecture de livres comme ceux de Maspero 

ou de Marcel Granet, La Pensée chinoise. »1 Les ouvrages des sinologues lui ont 

ouvert de nouveaux horizons sur l’Orient et à partir de là, la sagesse du taoïsme 

n’arrête pas d’inspirer sa conception textuelle et d’imprégner presque tous ses écrits 

de différentes périodes. 

Le « taoïsme » est un terme aux multiples définitions : il désigne 

principalement la pensée de Laozi (571-471 av. J.-C.) et de Zhuangzi (369-286 av. 

J.-C.) ainsi que des textes tels que le Tao Tö King (Dao De Jing 道德经 , 

littéralement Classique de la voie et de la vertu) et Tchouang-tseu (Zhuangzi 庄子), 

qui enregistrent la cosmologie et les réflexions philosophiques des penseurs taoïstes. 

Le taoïsme est, avec le confucianisme et le légisme, l’une des « cent écoles » qui 

ont vu le jour au cours de la période des Royaumes Combattants (475-221 av. J.-C.), 

témoignant d’une vivacité intellectuelle sans précédents dans l’histoire de la Chine. 

Tout au long de son développement et de son évolution, le taoïsme absorbe les 

concepts du confucianisme, ce qui mènera à l’essor de la Xuanxue (玄学 , 

littéralement « l’école du mystère », appelé aussi le néotaoïsme) entre le IIIe et le 

IVe siècle. Ultérieurement, l’assimilation du bouddhisme au taoïsme mène à 

l’apparition du Chan. Prônant le quiétisme, l’inaction et la spontanéité, le taoïsme 

voit son influence s’étendre aux domaines de la littérature et de l’art.  

D’autre part, le taoïsme réfère à la religion autochtone chinoise, dont le dogme 

et les pratiques correspondent aux idées des penseurs taoïstes. Les principaux traits 

en sont la quête de l’immortalité et le développement personnel sur le plan physique 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p.99. 
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et moral. La médecine chinoise traditionnelle s’inspire essentiellement des principes 

religieux taoïstes. Le plus ancien ouvrage de médecine chinoise traditionnelle, 

Classique interne de l’empereur Jaune (Huangdi Nei Jing 黄帝内经) porte le nom 

d’un dieu taoïste. Plongeant ses racines dans les mythes et les légendes de la Chine 

primitive et faisant du tao la vérité suprême de l’univers, la religion taoïste a eu un 

impact considérable sur la culture et le mode de pensée des populations de 

l’ensemble de l’Extrême-Orient. 

Les citations de grands textes taoïstes constituent une routine dans les romans 

sollersiens, en particulier Nombres, Le Lys d’or et Passion fixe. Les concepts 

taoïstes, quant à eux, se sont également incorporés dans la révolution textuelle de 

Sollers des années 1960. Nous allons en relever les thèmes principaux assimilés par 

Sollers et dont on peut retrouver l’usage dans ses livres. 
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Chapitre I Le Wú du taoïsme et son implication dans Drame 

 

Avant d’aborder les concepts principaux du taoïsme, il nous semble nécessaire 

de clarifier quelques points quant à la question de l’auteur des différentes versions 

existantes du Tao Tö King et des commentaires s’y rapportant. Laozi, l’auteur 

énigmatique du canon taoïste Tao Tö King, de son vrai nom Li Er (李耳), est 

autrement appelé Lao Dan (老聃) selon une prononciation en chinois antique du 

nom. Il est né dans le royaume du Chu, dans ce qui est aujourd’hui la province du 

Hubei et vécut durant la période dite du Printemps et de l’Automne, probablement 

entre le Ve et le IVe siècle avant notre ère. Il aurait été archiviste à la cour de la 

dynastie des Zhou (1027-256 av. J.-C.). Il est malheureusement impossible de 

compléter davantage sa biographie faute de document historique. D’ailleurs, 

l’identité de Laozi reste toujours confuse. Le grand historien Sima Qian (145-90 av. 

J.-C.) de la dynastie des Han (206 av. J.-C – 220) évoque une hypothèse dans son 

ouvrage Mémoires historiques (Shĭjì, 史记), selon laquelle Laozi aurait été Laolaizi 

(老莱子), un maître taoïste qui aurait vécu à la même époque et dans la même 

région que Lao Dan. 

Quoi qu’il en soit, on a attribué à Laozi l’élaboration de la pensée taoïste et il 

est sacré comme l’immortel le plus important par les disciples taoïstes. Il n’est tout 

de même pas exclu que ce classique taoïste a été composé par de multiples auteurs 

de différentes époques. À travers le Tao Tö King, Laozi, que l’on pourrait considérer 

comme le représentant de tous les sages taoïstes qui ont contribué à la rédaction de 

ce livre, a synthétisé le tao à partir des phénomènes de l’univers, propose de laisser 

la nature suivre son cours et élabore la théorie de l’interaction entre le Yin et le 

Yang. 

Tout au long des milliers d’années de sa transmission, le Livre de la voie et de 

la vertu a connu de nombreuses modifications (suppléments, élagages ou 

réorganisations), dont l’histoire n’est pas toujours suffisamment claire pour vérifier. 

On compte jusqu’à nos jours plus de trois mille versions du Tao Tö King, ce qui est 
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un cas sans égal.  

Le texte actuel comprend quatre-vingt-un chapitres, dont les premiers 

trente-sept chapitres constituent la première partie, le Livre de la voie (Dao Ji,道经) 

et les autres chapitres forment la seconde partie, le Livre de la vertu (De Jing, 德

经). Les dernières découvertes archéologiques témoignent de grandes différences 

entre les versions anciennes et le texte actuel. La version en bambou découverte en 

1993 à Guodian dans la province du Hubei, datant du IIIe siècle av. J.-C., est la plus 

ancienne version accessible. Les deux exemplaires sur soie découverts en 1973 à 

Mawangdui, dans la province du Hunan, dans la tombe d’une famille aristocratique 

des Han, sont de plus en plus pris en considération par les spécialistes. Il s’agit en 

fait de deux textes différents du Tao Tö King : l’exemplaire A date du IIe siècle 

avant J. -C. et l’exemplaire B date de la même époque mais a quelques décennies de 

plus. Au niveau de leur contenu, que ce soit la version de Guodian ou celle de 

Mawangdui, on a observé l’absence de certains chapitres par rapport au texte actuel. 

De plus, les chapitres sont organisés de façon différente pour la version de 

Mawangdui : le Livre de la vertu précède le Livre de la voie.  

Tout comme la complexité de ses versions, les commentaires du Tao Tö King 

font naturellement preuve d’une grande diversité. Parmi tous ces commentaires 

érudits, celui de Wang Bi (王弼, 226-249), créateur de la Xuanxue, est le plus 

estimé et le plus consulté au cours des siècles suivants. Son commentaire au style 

classique, écrit dans un langage raffiné, est également la référence principale de 

presque toutes les traductions en langues étrangères. Toutes nos interprétations du 

Tao Tö King seront fondées sur le commentaire de Wang Bi, étant donné sa 

reconnaissance universelle par les milieux académiques et sa propagation dans le 

monde entier. 

 

1.1 La notion de Wú (无, Non-être)  

Le Wú est une notion fondamentale que Laozi lance dès le début de Tao Tö 

King : « Le terme Non-être est le commencement du ciel et de la terre ; le terme 
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Être est la mère de dix mille choses »1(无名天地之始，有名万物之母). La 

traduction généralisée du Wú en français étant « non-être », c’est-à-dire l’opposé 

d’« être » ou d’ « avoir » (Yŏu, 有), et ce sans être pour autant le synonyme du 

« néant ». On pourrait l’entendre plutôt comme « invisibilité ». Pour Laozi, le 

Non-être est l’état originaire du monde tandis que l’Être constitue la force motrice 

de la transformation et du développement des êtres. L’Être est engendré du Non-être 

(Wú) et ils se complètent mutuellement pour forger le mécanisme du monde.  

De nos jours, de nombreux philosophes chinois ont contribué au décodage du 

Wú qui, en dépit des divergences entre les commentaires, est généralement 

interprété sous deux aspects : le premier consiste à décrire les particularités du tao, 

car d’après Laozi, le tao existe mais il est sans forme ni couleur, donc son 

imperceptibilité est mieux définie par le Wú.  

Le deuxième aspect du Wú pourrait être interprété comme le vide. C’est une 

notion clé chez des penseurs taoïstes même si elle est illustrée de façons différentes. 

Laozi explique l’importance du vide en citant trois exemples :  

 

On a beau réunir trente rais dans un moyeu, l’utilité de la voiture dépend de ce qui 

n’y est pas. 

On a beau mouler l’argile pour faire de la vaisselle, l’utilité de la vaisselle dépend 

de ce qui n’y est pas. 

On a beau percer des portes et des fenêtre pour faire une maison, l’utilité de la 

maison dépend de ce qui n’y est pas. 

Ainsi, tirant avantage de ce qui est, on se sert de ce qui n’y est pas.
2 

 

À travers ces exemples, Laozi explicite son point de vue : l’utilité de la matière 

existante (Être) ne peut être valorisée que par la coordination avec le Wú (Non-être). 

À travers cette dialectique, le vide est valorisé et devient indispensable pour l’Être.  

Dans ses emprunts au taoïsme, c’est plutôt l’aspect « vide » de la notion de Wú qui 

inspire Sollers, qui se sent étouffé dans l’Occident saturé : 

 

                                                             
1
 Lao Tseu, Tao Tö King. Le Livre de la Voie et de la Vertu, texte chinois établi et traduit par J.-J.-L. Duyvendak, 

op. cit., p.3. 
2
 Ibid., p. 27. 
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Le Ciel, le Vide, la Promenade, l’Oubli : ce que les Chinois appellent le Tao (« la Voie ») 

n’a rien de constant, mais son activité et sa gratuité sont infinies, inlassables. En somme, 

l’Occident terminal est trop plein, trop ruminant, trop suffisant, trop préoccupé de bien 

et de mal, d’ordre ou de désordre ; trop soucieux d’autorité, de justice, de contrôle, de 

sécurité, d’identité, de rentabilité ; beaucoup trop appliqué, scolaire, employé. C’est un 

locataire psychologique affairé du faux vide.
1
 

 

L’introduction de la notion de vide dans les romans de Sollers constitue pour 

lui une manière de résister à l’encombrement de la société de consommation. Par le 

biais du taoïsme, il cherche à se détacher de l’obsession de la production et de la 

possession et à éviter les jugements simplifiés et insignifiants des notions de bien et 

de mal. 

 

1.2 Le Wú dans Drame 

La parution de Drame en 1965 paraît faire volte-face aux œuvres précédentes 

de Sollers par l’abandon du style proustien dans le récit et par l’éloignement du 

« nouveau roman ». « Je crois que mes “livres” commencent par Drame»2 , 

affirmation faite par Sollers lors d’un entretien avec David Hayman, qui annonce 

clairement sa rupture avec ses anciens écrits et son rejet des approbations en 

provenance du monde littéraire. Drame est aussi le premier livre qui rapproche 

officiellement Sollers du taoïsme :  

 

En 65 paraît de moi un petit livre, Drame, qui est un essai de recherche de la 

narration la plus « vide » possible. C’est une sorte de cheminement que je fais depuis 

des années déjà à ce moment-là et qui n’attend qu’une sorte de confirmation dans le 

tissu symbolique chinois. […] J’étais attiré par ce qui va être une constante dans mes 

intérêts à cette époque-là, par le taoïsme.
3
 

[…] 

Ce qui m’intéressait aussi, pour répondre d’une expérience très particulière, c’était 

la recherche vers la Chine de cette tradition taoïste, c’est-à-dire quelque chose de l’ordre 

du vide.
4
 

                                                             
1
 Philippe Sollers, « L’évidence chinoise », L’Infini, n

o
 79, été 2002, p. 8.  

2
 Philippe Sollers, Vision à New York : entretiens avec David Hayman, Paris, Grasset et Fasquelle, 1981, p.161. 

3
 Philippe Sollers, Improvisations, op. cit., p.75-76. 

4
 Ibid., p. 100. 
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Sollers avoue à Shuhsi Kao qu’il a emprunté le concept du vide au taoïsme en 

vue de faire la révolution de la narration. L’ambition de Drame est de libérer la 

littérature de sa subordination et de sa fonction représentative, et « d’amener le texte 

à dire le mécanisme de sa perpétuelle naissance : surgissement et effacement du 

sens. »1  

En pleine période « structuraliste » de la revue Tel Quel, Sollers formule, en 

s’appuyant sur ses lectures et réflexions des années précédentes, sa nouvelle 

conception de la littérature, qui se résume ainsi : « Le roman et l’expérience des 

limites ». Cette conférence prononcée par Sollers peu après la publication de Drame, 

constitue, selon Forest, « une des plus directes et des plus simples introductions à 

l’œuvre de Sollers et à ce qu’elle contient de plus permanent. »2  

« Les limites » que Drame s’efforce d’atteindre consistent à formuler la genèse 

du récit, à narrer la narration : « [...] pour remonter jusqu’à ce lieu qui est celui de 

son engendrement, le texte doit tout d’abord se déprendre de toute une littérature, 

disons en fait de toute la littérature »3 . Du point de vue de la littérature 

conventionnelle, qui « a toujours privilégié le sens sur la forme ou le sujet »4, l’art 

est l’imitation de la réalité et l’écriture est le miroir passif du monde. Tout livre 

cherche à approcher du monde et à le représenter, et la littérature ne pourra donc 

jamais se délivrer de son statut subordonné par rapport au monde.  

En défendant l’écriture de Sollers, Barthes précise une théorie révolutionnaire 

de la sémiologie : 

 

Pour Sollers, au niveau de l’expérience qu’il raconte, les mots sont antérieurs aux 

choses – ce qui est une façon de brouiller leur séparation : les mots voient, perçoivent et 

provoquent les choses à exister. Comment cela se fait-il (car cette précédence des mots 

ne doit pas être prise comme une simple façon de parler)? On sait que la sémiotique 

distingue soigneusement dans le sens : le signifiant, le signifié et la chose (le référent) : 

le signifié n’est pas la chose : telle est l’une des grandes acquisitions de la linguistique 

                                                             
1
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p. 99. 

2
 Ibid., p. 90. 

3
 Ibid., p.96. 

4
 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité : mémoire de la littérature, Paris, Nathan, 2001, p. 94.  
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moderne.
1
 

 

Le signifié est le sens des mots, le sens n’est pas la chose elle-même. Le livre 

est composé de signes tandis que le réel est un rassemblement de choses. Le 

« monde » que l’on perçoit dans les livres n’est, par conséquent, qu’une collection 

de signifiés. Le texte ne reflète pas le réel, puisque tous deux sont des natures 

différentes. Cette réflexion sur la littérature que le groupe de Tel Quel formule à 

l’époque avait été traitée antérieurement par Mallarmé, prétendant que le monde 

perceptible n’était pas dans la littérature.  

 

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que 

quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, 

l’absence de tous bouquets.
2
 

 

Selon les dires de Mallarmé, les mots ne sont que le concept des choses, ils 

n’équivalent pas aux choses elles-mêmes, et en sont même la négation. Sollers fait 

écho aux propos de Mallarmé et va encore plus loin : 

 

Rien ne distingue une flamme du feu, le feu n’est rien de plus qu’une flamme, et 

c’est du sens des mots qu’il s’agit, non des choses dans les mots. Inutile de se 

représenter ici un feu, une flamme : ce qu’ils sont n’a rien à voir avec ce qu’on voit.
3
 

 

La distinction du signifié et de la chose permet à la littérature de se libérer de 

sa représentativité. Le texte ne pourra représenter que lui-même. Il doit se vider et 

éliminer toutes les histoires et images pour abandonner la fonction représentative de 

la littérature antérieure. La narration vide dont parle Sollers est en réalité une 

absence d’intrigues bien construites, de personnages reconnaissables et 

d’espace-temps donné, bref, de tous les éléments théâtraux conventionnels.  

 

                                                             
1
 Roland Barthes, Sollers écrivain, in Œuvres complètes, tome III 1974-1980, Paris, Seuil, édition établie et 

présentée par Éric Marty, 1995, p. 940.  
2
 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibilothèque de la Pléiade, 1945, p. 

368. 
3
 Philippe Sollers, Drame, Paris, Seuil, 1965, p. 113. 
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Pour conclure 

Avec Drame, Sollers déclare une rupture en trois dimensions : 

diachroniquement, celle avec la tradition littéraire ; synchroniquement, avec le 

courant littéraire très puissant de l’époque – le Nouveau Roman ; et 

rétrospectivement avec ses propres romans antérieurs. C’est déjà, en quelque sorte, 

une manière de se vider, et de s’isoler de toutes les expériences littéraires existantes.  

De plus, dispensé d’éléments romanesques, Drame cherche à remonter à l’origine 

de l’écriture, qui pourrait se trouver dans sa « narration vide ». Parallèlement, selon 

le taoïsme, le Wú est l’origine de l’univers, ce qui explique l’influence qu’exerce la 

cosmologie taoïste sur la conception de Drame. 

D’ailleurs, le Wú que conçoit Laozi et le vide dans l’écriture de Sollers ne 

signifient en aucun cas le blanc ou le néant, et bien au contraire, ils sont l’essentiel 

dans chacun de leur système. Le Wú du taoïsme est l’abstraction de la force motrice 

du monde tandis que le vide dans Drame donne lieu à la naissance et la disparition 

infinies du sens, constituant un fil conducteur invisible de la progression textuelle. 
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Chapitre II L’harmonie du Yin et du Yang dans l’univers sollersien  

 

Tout au long de son parcours littéraire, Sollers nourrit toujours cette ambition 

de « faire rentrer le chinois dans le français, le français dans le chinois, l’Occident 

dans l’Orient, l’Orient dans l’Occident. »1  Dans cet esprit, Sollers applique, 

consciemment ou inconsciemment, dans son propre processus créateur, le principe 

de complémentarité Yin-Yang, le fondement de la pensée et la philosophie 

traditionnelles chinoises.  

L’emprunt de Sollers à cet aspect capital de la sagesse orientale est 

implicitement intégré dans l’écriture de Drame, et explicitement effectué dans 

Passion fixe. Nous tâcherons d’interpréter brièvement le concept du Yin et du Yang 

ainsi que leur application dans le Yi King, auquel Sollers fait référence dans les deux 

romans que nous venons de mentionner. Ensuite, nous analyserons respectivement 

l’analogie entre Drame et le Yi King, ainsi que l’application sollersienne du concept 

Yin-Yang dans Drame, tant dans l’emploi des pronoms personnels que dans Passion 

fixe, dans lequel l’on trouve de nombreuses citations du Yi King.  

 

2.1 Le Yin - Yang dans le Yi King  

Dans la cosmologie chinoise traditionnelle, le Yin et le Yang sont deux 

catégories complémentaires, retrouvables dans tous les aspects de la vie et de 

l’univers. L’harmonie du Yin et du Yang constitue le principe du Yi King (Livre des 

Mutations), dont la genèse remonte à la pensée chinoise antique qui s’appuie sur le 

concept de Wŭxíng (五行, les cinq phases ou les cinq agents : métal, bois, eau, feu, 

terre), préconisant l’unité du ciel et des hommes.  

 

2.1.1 Le Yi King – le classique des classiques 

Le Yi King (Yìjīng, 易经) est connu en France sous le nom de « Livre des 

Mutations », « Livre des Changements » ou « Livre des Transformations ». «Yi » 

                                                             
1
 Philippe Sollers, « Déroulement du Dao », op. cit., p.160. 
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signifie littéralement le changement, la transformation ou la mutation, et 

étymologiquement, le pictogramme « Yi » (易) est un emprunt au mot « xī yì » (蜥

蜴), le caméléon, l’animal qui change de couleur en fonction de son environnement. 

Alors que « King » signifie au sens concret, la trame d’une étoffe et au sens figuré, 

l’immuable, le fixe ou le classique contenant les vérités et les valeurs de la société 

humaine. En quelque sorte, le Yi King représente « le changement qui ne change 

jamais», antithèse reflétant la métaphysique traditionnelle chinoise.  

L’autre appellation, Zhou Yi (周易), d’usage plus courant en Chine, indique 

« le changement des Zhou ». « Zhou » vient du terme « zhōu pŭ » (周普), qui 

d’après certains spécialistes, veut dire « universel ». D’autres tendent à croire que 

« zhou » désigne la dynastie des Zhou, époque de l’élaboration de l’ouvrage. Il y 

aurait eu en Chine antique trois « livres des mutations » (三易 : sān yì) : le Lian 

Shan (连山, littéralement « Enchaînement des Montagnes ») de la dynastie des Xia 

(2100 – 1600 av. J.-C.), le Gui Cang (归藏 : littéralement « Retour et Contenu ») de 

la dynastie des Shang (1600 – 1028 av. J.-C.) et le Zhou Yi de la dynastie des Zhou 

(1027 – 256 av. J.-C.) 1 . Comme le Lian Shan et le Gui Cang désignent 

respectivement Shen Nong (神农) et Huang Di (黄帝), souverains de l’époque 

pendant laquelle ces deux livres sont en usage, il est logique que le Zhou Yi est doté 

d’un nom étiqueté par son époque. Le Yi King, en tête des Cinq Classiques chinois2, 

est le plus ancien livre de philosophie existant en Chine. Son élaboration remonte au 

onzième siècle avant notre ère, à la fin de la dynastie des Shang et au début de la 

dynastie des Zhou (1046 – 256 av. J.-C.), d’après les études archéologiques 

montrant que les signes hermétiques sur les os, écailles et bronzes de cette époque 

seraient probablement des trigrammes ou des hexagrammes du Yi King sculptés 

sous forme de nombre.  

Il est impossible de définir de nos jours l’auteur du Yi King. Par vénération 

pour les ancêtres et les saints, on attribue en général l’invention des trigrammes et 
                                                             
1
 Les deux premiers disparurent mais seul le Zhou Yi fut conservé. 

2
 Ces Cinq Classiques sont les Livres des Odes (《诗经》), Livre des Documents (《尚书》), Livre des Mutations 

(《周易》), Livre des Rites (《礼记》) et les Annales des Printemps et Automnes (《春秋》). Cette appellation 

a été donnée au cours de la dynastie des Han (202 av.J.-C.-220 ) à des documents, des textes ou des ouvrages 
datant du X

e 
au VII

e
 siècle avant notre ère et qui étaient constamment cités par Confucius ( 551-479 av.J.-C.). 

http://www.chine-informations.com/tag/livres+des+odes.html
http://www.chine-informations.com/tag/livre+des+documents.html
http://www.chine-informations.com/tag/livre+des+mutations.html
http://www.chine-informations.com/tag/livre+des+rites.html
http://www.chine-informations.com/tag/annales+des+printemps+et+automnes.html
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des hexagrammes à Fu Xi. Sima Qian (145 – 90 av. J.-C.), grand historien de la 

dynastie des Han cité précédemment, note dans ses Mémoires historiques (Shĭjì, 史

记)1 que le roi Wen (Wén Wáng, 文王), emprisonné par un tyran2, a rédigé les 

textes expliquant les hexagrammes. Son second fils, le roi Wu (Wŭ Wáng, 武王) 

renverse le règne du tyran et fonde la dynastie des Zhou. Cette supposition est 

officiellement et universellement admise par les spécialistes d’aujourd’hui.  

La majorité des versions du Yi King publiées de nos jours comprend deux 

parties, celle du livre canonique, soit les soixante-quatre hexagrammes et celle des 

commentaires (le Yi Zhuan, 易传), laquelle est composée de sept titres3 en dix 

volumes, qui servent à interpréter le principe du Yi King, et qu’on nomme « dix 

ailes ». La première version combinant le Yi King et le Yi Zhuan apparaît sous la 

dynastie des Han (206 av. J.-C – 220), preuve de la vénération des classiques à 

l’époque. Les intellectuels postérieurs ont majoritairement étudié cette version et on 

fit ainsi de plus en plus grand cas du Yi Zhuan, de telle façon que ce dernier est 

autant considéré que le livre canonique lors des études du Yi King. 

Entouré d’une aura mystérieuse en lien avec son usage à des fins divinatoires, 

le Yi King contient la cosmologie chinoise et explique les changements constants 

des dix mille êtres. Les souverains de la Chine antique consultaient le Yi King avant 

de prendre d’importantes décisions politiques ou militaires. Bien qu’il soit 

longtemps pris pour un livre de divination, le Yi King ne révèle en réalité rien qui 

doive être l’objet d’une croyance irrationnelle. La symbolique du Yi King émet des 

éclats philosophiques et les principes qu’il contient servent à guider la conduite 

                                                             
1
 Cet ouvrage couvre l’histoire chinoise de l’époque mythique de l’Empereur Jaune ( Huang Di) jusqu’à 

l’époque où a vécu son auteur. Première somme systématique de l’histoire de la Chine , il a exercé une influence 
importante sur l’historiographie chinoise postérieure.  
2
 Di Xin (帝辛), dit Zhou Wang (1075-1046 av. J.-C.), dernier empereur de la dynastie des Shang(1600 -1027 

av. J.-C.). 
3
 Ce sont, d’après la traduction française de la version de Wilhelm : 

-Deux volumes de Grand Commentaire (系辞传), appelé aussi Hi Tsi Tchouan ou Commentaire sur les 
jugements annexés, qui embrassent tout l’ouvrage d’ un point de vue général en résumant la doctrine de 

Confucius à cet égard; 

- Deux volumes de Commentaire sur la décision (彖传); 

- Deux volumes de Commentaire sur les images (象传); 

- Commentaire sur les paroles du texte (文言), commentaire spécial consacré aux deux premiers hexagrammes; 

- L’ordre de succession des hexagrammes (序卦传), expliquant l’ordre de classfication des hexagrammes;  

- Discussion des trigrammes (说卦传); 

- Les oppositions des hexagrammes (杂卦传), l’autre vue sur leur ordre de classification.  
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dans tous les aspects de la vie sociale. Le tao que révèle ce livre exceptionnel 

inspire les hommes et leur est parallèlement étranger, de sorte que « l’homme bon 

[...] découvre [la voie] et la dit bonne. L’homme sage la découvre et la dit sage. Le 

peuple se sert d’elle jour après jour et ne sait rien d’elle»1. Le Yi King est un 

ouvrage philosophique sous forme de la divination, il est la source d’inspiration 

intarissable du taoïsme et du confucianisme. Ce vieux classique chinois est devenu 

aujourd’hui un champ d’étude interdisciplinaire englobant la sociologie, l’histoire, 

l’esthétique et la littérature. 

 

2.1.2 L’application du concept Yin-Yang dans le Yi King 

Le concept du Yin – Yang est fréquemment mentionné dans le Yi Zhuan, à 

savoir dans les interprétations des penseurs ultérieurs, s’inspirant de l’interaction et 

de la complémentarité entre les forces naturelles antagonistes, incarnées 

métaphoriquement par le Yin et le Yang. À partir de l’observation des objets et des 

phénomènes de la vie courante, les ancêtres chinois ont déduit une opposition 

universelle chez les dix mille êtres : le ciel et la terre, l’homme et la femme, le jour 

et la nuit, le dessus et le dessous, le gagnant et le perdant, etc. Dans le tàijítú ( ), 

le Yin est représenté en noir, évoquant le principe féminin, les éléments passifs, tels 

que l’obscurité, la fraîcheur, la réceptivité, le vacant, la faiblesse etc. Le Yang est en 

blanc et représente le principe masculin, les éléments actifs tels que la luminosité, la 

chaleur, l’élan, le plein, la force etc. Basée sur la dualité orientale, cette notion de 

complémentarité sert également à interpréter les correspondances entre les dix mille 

êtres (autrement dit l’ensemble de tous les êtres).  

Contrairement à certains philosophes de la Grèce Antique, qui recherchèrent 

l’origine du monde à partir d’éléments fondamentaux, tels que le feu, l’eau ou l’air, 

les sages chinois ont eu recours à l’opposition et à la réciprocité entre le Yin et le 

Yang pour expliquer la transformation et le mouvement des dix mille êtres, tout en 

soulignant l’ensemble que forment le ciel et l’homme ainsi que leur entente 

                                                             
1
 Yi King, le livre des transformations, version allemande de Richard Wilhelm, préfacée et traduite en français 

par Étienne Perrot, Paris, Librairie de Médicis, 1973, p. 337. 
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harmonieuse, ce qui constitue l’essentiel de la tradition philosophique chinoise.  

 

2.2 La similitude entre Drame et le Yi King 

Drame se compose de soixante-quatre fragments, non numérotés et séparés les 

uns des autres par un espace blanc. D’une part, cette matrice emprunte sa forme à 

l’échiquier, qui comprend soixante-quatre cases noires et blanches. D’une autre part, 

on peut aussi reconnaître la structure du Yi King, avec ses soixante-quatre 

hexagrammes. Sollers confirme cette interprétation lors de son entretien avec 

Jacques Henric : 

 

Déjà Drame était construit sur la matrice structurale du Yi-King : soixante-quatre 

séquences alternativement impaires et paires, divisées entre il et je (entre une ligne 

simple et une ligne brisée s’engendrant réciproquement à la fois au niveau signifié et 

signifiant).
1
 

 

Néanmoins, les séquences dans Drame et les hexagrammes du Yi King ne se 

correspondent pas parfaitement les unes aux autres. Selon Forest, il est difficile 

d’établir un lien direct entre les deux textes : 

 

Au total, l’homologie entre Drame et le Yi-king semble être simplement de structure 

d’ensemble et d’inspiration générale. Le roman se contente de laisser affleurer en lui les lignes 

estompées et dissimulées, pleines et brisées du texte chinois, passant comme très loin de la 

surface de la page, trop loin pour être lues ou discernées, présentes cependant dans le lointain, 

du début à la fin : « D’abord (premier état, lignes, gravure – le jeu commence)... »
2
 

 

Certes, le rôle que joue le Yi King dans la conception structurale de Drame ne 

paraît pas évident, cependant Forest repère tout de même quelques rapprochements 

entre ces deux textes : 

 

Ainsi l’hexagramme final – 64 – est celui de l’échec, de l’inachèvement – ce que 

retranscrivent on ne peut plus exactement les dernières lignes du roman. De même, 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Écriture et révolution, entretien avec Jacques Henric, in Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 

1968, p. 72.  
2
 Philippe Forest, Philippe Sollers, op. cit., p.126. 
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l’avant-dernière séquence de Drame semble être celle d’un accomplissement – texte enfin 

atteint – que traduit le koua 63 : « traversée achevée ».
1
 

 

Deux séquences en correspondance avec deux koua, du point de vue quantitatif, 

cela ne semble pas très convaincant. Pourtant, les deux derniers hexagrammes 

révèlent un principe capital de la cosmologie du Yi King : le monde est toujours à 

l’imparfait, ouvert à toutes les possibilités. Dans la matrice du monde que 

constituent les 64 hexagrammes, le développement de l’univers est représenté par 

un état d’inachèvement au lieu d’un état d’accomplissement. En d’autres termes, 

tout achèvement n’est qu’un nouveau commencement, toute forme de terminaison 

est une phase du cycle infini ; on n’aboutit jamais à une véritable fin ; les dix mille 

êtres sont toujours en mouvement. C’est tout le secret du titre de ce classique : 

« changement (Yi) immuable (King) ». 

Récemment, l’interprétation de Christophe Bardyn est venue compléter la 

similitude entre les deux textes. Dans son article « Drame et la chute », il met en 

parallèle les trois premiers et le dernier koua du Yi King et les séquences 

correspondantes de Drame dans le but d’établir une intertextualité plus directe entre 

le vieux classique chinois et le roman de Sollers.  

 

Prenons la première section du roman. Elle est une réminiscence du premier 

hexagramme, Qian 乾. Celui-ci est constitué de six traits pleins. Il manifeste donc la 

plénitude suprême. Le premier mot du commentaire qui accompagne Qian est yuan 元, 

« principe, origine, commencement. » Le premier mot de Drame est « D’abord ». Ce 

n’est pas une simple coïncidence. Qian est associé à la puissance productrice, à la 

plénitude positive, et c’est cela qui domine cette première section du roman. « D’abord 

(premier état, lignes, gravure – le jeu commence), c’est peut-être l’élément le plus stable 

qui se concentre derrière les yeux et le front. » Qian est l’élément le plus stable 

absolument. Dans l’extrême plénitude se tient évidemment aussitôt, dialectiquement, 

son contraire : « Ce premier contact paraît beaucoup trop riche, obscur. » Il s’agit de 

sortir de cet excès de plein : « C’est aussi d’un sommeil sans âge, massif, intermittent en 

apparence mais au fond continu – piège inévitable –, qu’il lui faut sortir. » Les 

hexagrammes, comme les sections du roman, ne sont pas clos sur eux-mêmes, ils se 

transforment réellement les uns dans les autres.
2
 

                                                             
1
 Ibid., p. 126. 

2
 Christophe Bardyn, « Drame et la chute », L’Infini, n

o
 135, printemps 2016, p. 21.  
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 Bardyn repère quelques éléments dans la première séquence de Drame 

pour les rapprocher des commentaires du premier hexagramme K’ien1 (qián, 乾) 

du Yi King. En effet, l’hexagramme K’ien est représenté par six traits continus du 

Yang ( ) et composé d’un redoublement du trigramme K’ien( )2. Tous les 

hexagrammes ayant leur propre symbolique spécifique, les commentaires et les 

jugements sur chaque hexagramme expliquent également la signification de chacun 

des six traits composants. K’ien symbolise le ciel et la force du créateur. Au sein de 

l’hexagramme, les six traits représentent un processus de transformation de la 

puissance productrice du Yang. Ainsi, par exemple, bien qu’il soit, de nature, fort, le 

dragon doit se tenir dans l’obscurité et cacher ses talents pour attendre l’occasion de 

réaliser ses ambitions. Une fois au sommet de la réussite, il connaîtra 

inévitablement le déclin, selon le principe du mouvement constant. 

 Dans l’hexagramme K’ien, le premier trait du bas, dit « neuf au 

commencement »3, est accompagné du commentaire « Dragon caché. N’agis pas»4 . 

Ce trait est la métaphore d’un dragon immergé dans l’eau pour que sa force 

grandisse et qui attend les circonstances favorables pour émerger. Le deuxième trait 

du bas en haut, dit « neuf à la deuxième place » signifie : « Dragon apparaissant 

dans le champ. Il est avantageux de voir le grand homme. »5 Les deux premiers 

traits de K’ien symbolise la phase préparatoire où l’homme remarquable (le dragon) 

est encore inconnu et humble, et attend sereinement son heure. Dans Drame, on lit 

dans le premier paragraphe : « Arrêté, il n’insiste pas, il attend. »6 Cette phrase 

répond, elle aussi, à la stratégie du retrait pour accumuler ses forces. 
                                                             
1
 Puisque les citations du Yi King dans notre travail proviennent toutes de la traduction française de la version 

de R. Wilhelm, quand il s’agit des noms des hexagrammes, nous utilisons la transcription phonétique du texte 
de Wilhelm plutôt que le pinyin pour éviter toute confusion possible.  
2
 Concernant la formation des 64 hexagrammes par les 8 trigrammes, voir aussi p. 229 du présent travail.  

3
 Les traits pleins signifiant le Yang sont nommés « neuf » et les brisés signifiant le Yin sont nommés « six »; les 

traits d’un hexagramme sont disposés du bas en haut, chacun a une appellation spécifique : « chū » (初), le 

commencement, « èr » (二) deux, « sān » (三) trois, « sì » (四) quatre, « wŭ » (五) cinq et « shàng » (上), en 

haut. Prenons comme exemple la traduction de R. Wilhelm, les six traits de l’hexagramme K’ien sont nommés : 
neuf au commencement, neuf à la deuxième place, neuf à la troisième place, neuf à la quatrième place, neuf à la 
cinquième place et neuf en haut. 
4
 Yi King, le livre des transformations, version allemande de Richard Wilhelm, préfacée et traduite en français 

par Étienne Perrot, Paris, Librairie de Médicis, 1973, p. 23.  
5
 Ibid., p. 24. 

6
 Philippe Sollers, Drame, op. cit., p. 11.  
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 Neuf à la troisième place signifie : 

 L’homme noble exerce tout le jour une activité créatrice. 

 Le soir il est encore rempli de soucis intérieurs. 

 Danger. Pas de blâme. 

 [...] 

 Neuf à la quatrième place signifie : 

 Vol hésitant au-dessus des profondeurs. 

 Pas de blâme.
1
 

  

 Du point de vue divinatoire, les troisième et quatrième traits d’un hexagramme 

sont les moins stables et représentent en général une situation difficile, car ils se 

trouvent à la transition entre les deux extrémités. À propos de la situation de chaque 

trait dans l’hexagramme, Le grand commentaire dit : « À la troisième [place] 

s’attache ordinairement l’infortune »2, et « la quatrième [est ordinairement] avertie 

parce qu’elle se trouve dans le voisinage du maître. »3 L’image que représentent ces 

deux traits de K’ien – se mettre à l’œuvre et courir des risques – correspond à un 

passage du roman : 

 

 S’il veut vraiment soutenir l’entreprise, chaque jour, durant les courts instants où il 

coïncide avec son projet – jusque dans la stupeur, le vide –, il devra commencer au 

hasard, réduire ce hasard par la ruse. Problème : pousser la reconnaissance le plus loin 

possible, supprimer le malaise qui ne cesse de l’envahir. Problème : avoir vu le piège 

mais perdu ses limites.
4
 

 

 Un peu plus loin, on relève de plus « Avertissement ? Sans doute. Conseil et 

menace. »5 Il nous semble que c’est une conclusion pertinente de la signification 

des troisième et quatrième traits du premier hexagramme du Yi King.  

  

 Neuf à la cinquième place signifie : 

 Dragon volant dans le ciel. 

                                                             
1
 Yi King, le livre des transformations, op. cit., p. 24-25.  

2
 Ibid., p. 387. 

3
 Ibid. La cinquième place est considérée comme place du souverain. C’est pourquoi la quatrième place qui est 

à côté est souvent menacée. 
4
 Philippe Sollers, Drame, op. cit., p. 12. 

5
 Ibid., p. 14. 
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 Il est avantageux de voir le grand homme.
1
 

  

 Le cinquième trait est d’ordinaire le plus favorable des six traits e t il occupe 

« la place du souverain ». Puisqu’il se situe à la phase de perfection de toute chose, 

la cinquième place symbolise généralement la chance et la réussite. Selon Le grand 

commentaire, « la cinquième place est une place centrale, le maître de 

l’hexagramme à une place forte : ce sont autant d’éléments de force, qui promettent 

la victoire. »2 

  

 [...] se décider, avancer, contrôler à mesure ce clair-obscur dont il est le témoin à la 

fois durable et changeant. [...] 

 Alors, le rideau se lève, il retrouve la vue, s’évade, se regarde aux prises avec le 

spectacle qui n’est ni dedans ni dehors. Alors, il entre comme pour la première fois en 

scène.
3
 

 

 Voilà le passage le plus positif de la première séquence du roman : le théâtre 

commence et le narrateur s’échappe d’un rêve étrange. L’élément Yang de 

l’hexagramme bat son plein à la cinquième place et commence à se transformer en 

son contraire. C’est ce que montre l’analyse de Bardyn, la fin de la première 

séquence inaugure le cycle prochain plutôt que de clore son propre cycle. 

 Dans l’hexagramme K’ien, neuf en haut signifie : « Dragon trop élevé aura à se 

repentir »4 . L’image est la métaphore du dragon qui vole trop haut et subit 

inévitablement des échecs tout en risquant de tomber, vérité que révèle très souvent 

le sixième trait des hexagrammes : « il n’est pas d’acquisition définitive ; tout 

moment est passage, l’apogée contient en germe le déclin, la défaite prépare la 

victoire future, la retraite est souvent la meilleure préparation du retour. »5 

 Le deuxième hexagramme du Yi King, K’ouen (坤, kūn) est composé de six 

traits discontinus du Yin ( ), soit d’un redoublement du trigramme K’ouen( ). Cet 

                                                             
1
 Yi King, le livre des transformations, op. cit., p. 25. 

2
 Ibid., p. 388.  

3
 Philippe Sollers, Drame, op. cit., p. 14. 

4
 Après avoir comparé les deux traductions de R. Wilhelm (Dragon orgueilleux aura à se repentir) et de Daniel 

Giraud (Le dragon trop élevé. Regrets.) et à partir de notre compréhension du texte original en chinois, nous 
proposons une telle traduction éclectique et qui nous semble plus juste. 
5
 Étienne Perrot, « Préface du traducteur français », Yi King, le livre des transformations, op. cit., p. xii.  
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hexagramme est le contraire de K’ien et il symbolise la terre et sa vertu réceptive. 

Bardyn signale que cet hexagramme et la deuxième séquence de Drame sont aussi 

comparables sur le plan de la signification : 

 

Vérifions seulement que le mouvement est engagé. Le second hexagramme est 

Kun 坤. Il est constitué de dix traits vides et manifeste par conséquent la réceptivité 

parfaite. Lui aussi correspond au principe, mais selon son versant yin, négatif si l’on 

veut. Ainsi la deuxième section de Drame est-elle habitée par le négatif.
1
 

 

Le Commentaire des images indique la nature de K’ouen : « L’état de la terre est 

le DON DE SOI RÉCEPTIF. Ainsi l’homme noble à la vaste nature porte le monde 

extérieur. »2 Selon l’esprit du Yi King, la symbolique de K’ouen est toujours louable 

par sa nature malléable. La terre accueille et accepte avec docilité la création du ciel 

et c’est sur son épaisseur que les hommes vertueux devraient prendre exemple pour 

supporter les êtres du monde. D’après le jugement du Commentaire sur la décision 

(彖传, tuànzhuàn) sur K’ouen, « si l’homme noble doit entreprendre quelque chose 

et veut se mettre en avant, il s’égare ; mais s’il suit, il trouve une direction. »3 On lit 

justement les phrases suivantes dans la deuxième section de Drame, justifiant ce 

commentaire : 

 

J’avance à tâtons (bien entendu ma démarche ne laisse rien paraître), [...]  

Sorti de l’eau, j’étouffe, je veux avancer sans y parvenir. À nouveau, j’essaye de fuir 

loin de la mer, à nouveau une distance infranchissable m’absorbe. [...] Je n’avancerai 

que par rapport à cette carte, le voyage n’est possible que par elle et sur le terrain 

obligatoire où je suis placé.
4
 

 

La vertu de K’ouen réside dans sa soumission aux circonstances. L’obéissance 

de K’ouen pourrait paraître négative, mais sa persévérance favorisera sa réussite. Le 

passage ci-dessus confirme que tout avancement arbitraire ne connaîtra que l’échec 

et que ce que l’on entreprend ne fonctionnera qu’en suivant une certaine directive. 

                                                             
1
 Christophe Bardyn, « Drame et la chute », L’Infini, n

o
 135, printemps 2016, p. 21.  

2
 Yi King, le livre des transformations, op. cit., p. 29. 

3
 Yi King, le livre des transformations, op. cit., p. 28. 

4
 Philippe Sollers, Drame, op. cit., p. 18-20.  
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Le troisième hexagramme est Zhun 屯, la difficulté, le début des problèmes. Ainsi 

commence la troisième section de Drame : « Prisonnier du jeu ? » Si nous bondissons à 

la dernière section, nous rencontrons le soixante-quatrième hexagramme, tout en 

promesses inchoatives : Wei Ji 未濟, « avant l’accomplissement ». Cette fois-ci, Sollers 

n’écrit pas : « Il écrit », mais : « pensant qu’il devra encore écrire. » Il n’y a pas, à 

proprement parler, de point final, le roman est ouvert et peut recommencer sans que le 

nouveau départ soit tout à fait identique au premier.
1
 

 

Étant donné que l’analyse de Bardyn sur le dernier hexagramme confirme la 

découverte de Forest, il ne nous reste plus qu’à ajouter quelques éléments à 

l’analyse de la troisième section du roman.  

Le troisième hexagramme Tchouen (屯, zhūn, ) est composé dans sa partie 

haute par le trigramme Kan( ), l’eau, et en bas par Tchen( ), le tonnerre. 

L’idéogramme qui le présente a originairement la forme d’un germe sortant du sol. 

Puisque Tchouen se trouve à la suite des hexagrammes K’ien (le ciel) et K’ouen (la 

terre), sa symbolique est naturellement celle du nouveau-né issu de l’union entre le 

ciel est la terre. La nouvelle vie est susceptible d’être menacée par des dangers, par 

conséquent Tchouen implique aussi la difficulté. Cet hexagramme décrit la situation 

dans laquelle se trouve une première naissance. Au début d’une entreprise, on se 

heurte très souvent à des obstacles. Si on s’obstine avec prudence et droiture, il y 

aura certainement une perspective lumineuse.  

Au début de la troisième section de Drame, on lit d’abord : « il se trouvait dans 

l’étendue biologique, membre larvaire d’une cellule [...] »2, ce qui correspond à 

l’image du germe que représente Tchouen. Un peu plus loin, on lit aussi : « Là, 

toutes les paroles se perdent, sont réduites au point mort. »3 Cette phrase révèle une 

impasse d’où il est difficile de sortir, métaphorisant les problèmes qui s’accumulent 

et qu’affronte la nouvelle vie. À la fin du passage, on lit : « Lumière sourde, 

quelqu’un parle, debout ; ce moment ne s’arrête pas... »4 On voit que la situation 

                                                             
1
 Christophe Bardyn, « Drame et la chute », L’Infini, n

o
 135, printemps 2016, p. 21-22. 

2
 Philippe Sollers, Drame, op. cit., p. 21. 

3
 Ibid., p. 22. 

4
 Philippe Sollers, Drame, op. cit., p. 23. 
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commence à s’améliorer ici grâce à la persévérance et à la résignation du 

nouveau-né. 

Bien que les remarques de Bardyn soient éclairantes et fines, nous pensons tout 

de même que la façon dont le texte de Drame et celui du Yi King sont mis en 

parallèle ne peut pas être généralisée dans toutes les sections du roman. Étant donné 

que la correspondance entre les deux textes sur le plan du contenu reste 

relativement faible, il nous semble impossible d’établir un rapprochement pertinent 

entre chaque hexagramme du Yi King et chaque séquence de Drame, en suivant 

strictement l’ordre du texte. D’ailleurs les six traits composant un hexagramme 

représentent le mouvement constant de la situation et ont respectivement une 

signification, ce qui fait que toute relation biunivoque créée entre les deux textes 

risquerait d’être forcée et partielle. 

Drame est un « texte s’écrivant lui-même à l’infini, sans commencement ni fin, 

sans bornes ni horizon que celui de sa perpétuelle prolongation »1. Cet aspect 

imparfait de l’écriture fait écho à l’inachèvement du Yi King. Vers la fin du roman, 

on relève ce passage annonçant le recommencement de l’écriture : 

 

Repris par le commencement sans histoire, l’extrémité où tout serait dit... De 

nouveau confronté à une sorte de large, d’avenir, loin, du côté ouest où s’étendent les 

terrains déserts...
2
 

 

Par ailleurs, si l’on observe les textes de Drame, Nombres et Lois, on repère 

une récurrence de l’image de la feuille brûlée. Voici la fin de Drame :  

 

« On doit pouvoir considérer que le livre échoue ici – (brûle) (s’efface) [...] »
3
.  

 

Nombres commence par « ...le papier brûlait »,4 et finit par « vous, porté, 

jusqu’à la pierre qui n’est pas la pierre, multitude transversale, lue, comblée, effacée, 

                                                             
1
 Philippe Forest, Philippe Sollers, Paris, Seuil, 1992, p.95. 

2
 Philippe Sollers, Drame, op. cit., p. 158. 

3
 Ibid., p. 159. 

4
 Philippe Sollers, Nombres, Paris, Seuil, 1968, p. 11.  
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brûlée et refusant de se refermer dans son cube et sa profondeur) [...]»1. Quant à 

Lois, on lit au début de la deuxième séquence : « brûlons maintenant papyrus vieux 

névrosé traçant choc de la pulsion-clé »2. 

L’importance de cette image est accentuée par Sollers dans son entretien avec 

David Hayman : « Un tissu, donc, en train de brûler, de se consumer... Un incendie 

simultané des mots et des choses dans le roulement de la narration... »3 

Le texte commence, brûle, renaît, disparaît et ainsi de suite. Il semble que 

Drame débute un cycle sans fin, dont les romans ultérieurs font partie. Tout comme 

le Yi King, qui tente d’englober l’apparition et l’évolution des dix mille êtres et 

d’expliquer tous les phénomènes de l’univers, Drame se veut la Genèse de la 

production du texte, en se transformant en une machine textuelle, racontant la 

naissance et la disparition du sens. 

 

2.3 L’alternance des pronoms personnels « je » et « il » dans Drame 

On trouve deux sujets de narration dans Drame : le « je » et le « il », leur 

alternance se déroule de telle façon que le « je » prend le relais de la narration 

lorsque la séquence est inaugurée par « Il écrit ». Dans Drame, poème, roman 

(1968), texte consacré au livre de Sollers, Roland Barthes analyse en profondeur 

l’énigme des pronoms personnels dans Drame : 

 

À vrai dire, cette première personne classique est fondée sur un dédoublement : je 

est l’auteur de deux actions différentes, séparées dans le temps : l’une consiste à vivre 

(aimer, souffrir, participer à des aventures), l’autre consiste à écrire (se rappeler, 

raconter) […] Sollers ne fait à la lettre qu’un seul actant : son narrateur est absorbé 

entièrement dans une seule action, qui est de narrer […]
4
 

 

Barthes montre avec précision que dans les romans traditionnels à la première 

personne, il existe un écart irréductible entre le narrateur et l’acteur, toujours 

inconciliables mais unis sous le pronom personnel « je », qui sert d’expédient. Le 
                                                             
1
 Ibid., p. 124. 

2
 Philippe Sollers, Lois, Paris, Seuil, 1972, p. 7.  

3
 Philippe Sollers, Vision à New York , Paris, Grasset, 1981, p. 101. 

4
 Roland Barthes, Sollers écrivain, op.cit., p.934-935. 
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projet de Sollers consiste à estomper cet écart entre le narrateur et l’acteur, en ne 

créant qu’un seul narrateur-acteur, dont le mouvement unique est de narrer.  

 

La substance qui sépare les deux personnes de la narration n’est donc nulle part 

d’identité, mais seulement d’antériorité : il est à chaque fois celui qui va écrire je; je est 

à chaque fois celui qui, commençant à écrire, va cependant rentrer dans la précréature 

qui lui a donné naissance.
1
 

 

Pour reprendre différemment l’analyse de Barthes, ces deux pronoms 

personnels apparemment antagonistes forment en réalité une unité harmonieuse, 

analogue à la dualité du Yin et du Yang, deux éléments opposés qui se font écho et 

se transforment l’un en l’autre. L’ « il » noir et le « je » blanc selon le modèle de 

l’échiquier pourraient également passer pour l’ « il » Yin et le « je » Yang, ou 

inversement. Nous trouvons que l’interaction Yin-Yang est une explication plus 

adéquate à la relation de ces deux pronoms personnels, car il s’agit en fait de la 

même personne à des moments différents : quand le « il » se met à narrer, il se 

transforme en « je », alors que « je » commence à raconter en tant qu’avatar du 

« il ». Selon la matrice de l’échiquier, la distinction des deux pronoms personnels 

séparés par les cases paraîtrait très nette, comme ce que montre le graphique 

ci-dessous, chacun des deux éléments est soit blanc, soit noir. En revanche, en 

plaçant « je » et « il » dans le symbole du Yin et du Yang – le « tàijítú », il y a une 

certaine tension entre les deux éléments, la séparation n’est plus brutale, sous forme 

d’un échiquier, la transition entre les deux pronoms personnels est réalisée dans un 

état de fusion, où les deux éléments sont à la fois noir et blanc, l’un dans l’autre. De 

cette façon, il nous semble légitime de traiter la question des pronoms personnels de 

Drame à travers le concept Yin-Yang, qui servirait de nouvel horizon 

d’interprétation. 

 

                                                             
1
 Ibid., p.936. 
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2.4 L’amour à la chinoise dans Passion fixe 

Après Nombres et Lois, dans lesquels la référence à la Chine paraît ostensible 

et provocante, notamment par l’emploi des sinogrammes, les emprunts à l’Empire 

du Milieu semblent s’estomper dans les romans sollersiens ultérieurs. Or avec H et 

Paradis, dont le texte se passe de ponctuation et de majuscule, les éléments chinois 

subsistent mais d’une façon plus implicite. Dans Passion fixe (1998), pour faire 

l’éloge de l’amour réussi à la chinoise, Sollers mobilise des ressources de la pensée 

et culture chinoises, telles que le taoïsme, le Yi King, la peinture classique et la 

calligraphie. Parmi touts ces emprunts, ceux faits au Yi King s’avèrent les plus 

nombreux et les plus importants, ainsi que Sollers le mentionne lui-même : 

 

Maintenant nous allons aller du côté de Passion fixe où, là aussi il y a beaucoup de 

chinois et pas une seule mention n’en est faite dans la critique littéraire. Il faut s’y 

faire. Tout ça passe inaperçu, mais c’est pourtant là. 

  C’est même d’autant plus étonnant que ce livre utilise beaucoup le Yijing. Tout le 

monde connaît le Yi King, mais ici personne n’y fait attention. 

  Il y a pourtant dans ce livre beaucoup de signaux imprimés. Ces traits brisés et ces 

traits pleins, ce n’est pas de la décoration.
1
 

 

Le narrateur, ancien militant de mai 68 qui est tenté par le suicide au 

commencement du roman, rencontre ensuite Dora, avocate et veuve, avec qui il 

entretient une relation amoureuse exceptionnelle. L’auteur résume ainsi le roman : 

« Un lecteur, ou une lectrice, ouvre ce livre, le feuillette, le fait traduire, comprend 

vaguement que l’auteur a dû faire partie d’un complot subversif difficile à identifier. 

Les événements dont il est question sont lointains, on n’en garde qu’un souvenir 

                                                             
1
 Philippe Sollers, « Déroulement du Dao », op. cit., p. 166. 
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contradictoire, la plupart des historiens les classent parmi les révoltes sans 

lendemain»1. 

Avec Passion fixe, le projet romanesque de Sollers est subversif par rapport à 

la tradition littéraire occidentale : 

 

La règle générale est de raconter des amours impossibles, des impasses, des 

drames, des récriminations, des échecs, et moi je fais le contraire. L’amour est possible 

entre les mortels. La guerre des sexes est une illusion sociale imposée. Nous sommes en 

guerre, oui, mais contre ce pouvoir de destruction et de haine.
2
 

 

Le chagrin d’amour envahit non seulement la littérature occidentale depuis le 

mythe de Tristan et Yseult, et il demeure un thème récurrent dans toutes les 

littératures. Cela découle bien sûr du manque d’éléments théâtraux de l’amour 

réussi, dont l’histoire est sans péripétie. Dans Passion fixe, l’amour entre Dora et le 

narrateur est sur ce point un modèle à contre-courant. Sollers désapprouve cette 

obstination pour la tragédie : « La passion doit être punie ? Ah oui ? Quel est le con 

qui a dit ça ? »3 

Le taoïsme présume que tout élément a son contraire et que la résonnance et 

l’interaction entre les opposés constituent la force motrice de l’évolution du monde. 

Inspiré par le concept de l’interdépendance et de l’entremêlement entre le Yin et le 

Yang, Sollers surmonte les conventions littéraires en brisant le joug du récit de 

l’amour impossible et construit par le biais du taoïsme un nouveau modèle de 

relation hommes-femmes d’où découle une bonne entente des sexes : 

 

Nos côtés masculins s’entendaient, nos côtés féminins aussi, on était donc quatre 

de la bonne façon, surtout pas deux ni un, vieux obstacles de l’illusion infantile. Quatre 

à la chinoise : ton yang, mon yin ; mon yang, ton yin.
4
 

 

La guerre des sexes relève du dualisme platonicien, auquel certains reprochent 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Passion fixe, op. cit., p. 372. 

2
 Ibid., p. 322. 

3
 Ibid., p.79. 

4
 Ibid., p.82. 
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sa partialité : il existerait une supériorité préconçue d’un élément par rapport à son 

opposé. C’est le cas du scindement entre le monde intelligible et le monde sensible 

ou entre le masculin et le féminin : le premier élément est censé être dominant. En 

revanche, dans la pensée taoïste chinoise, les deux éléments constitutifs d’une entité 

sont à la fois opposés et interchangeables, ce qui propose une solution au dilemme 

occidental de séparation ou de fusion des sexes. 

 

En fait, quand on est deux, on est quatre. Ce qui veut dire que le masculin d’un 

homme ne sera jamais le masculin d’une femme, et que la féminité d’un homme ne sera 

jamais non plus la féminité d’une femme. Donc, dès qu’on est deux, on est quatre.
1
 

 

Dans cette perspective taoïste, il y a chez tout être un côté Yin et un côté Yang, 

dont la proportion est variable selon les circonstances et la relation difficile entre les 

deux sexes, due au problème de la dominance, n’existe plus. Avec son masculin, 

une femme pourrait tout à fait l’emporter sur un homme et un homme pourrait 

également être parfois passif en s’abandonnant à sa féminité.  

Il en va de même pour le dialogue entre la Chine et l’Occident, dont la 

différence sert à enrichir l’un par l’autre. Les emprunts mutuels ouvrent de 

nouveaux horizons à la littérature mondiale. 

Revenons au titre du roman. « Passion fixe » nous paraît déjà pouvoir être 

entendu de deux façons : désignant d’une part la relation harmonieuse et durable 

entre les deux personnages principaux, et insinuant d’autre part, l’intérêt permanent 

que l’auteur nourrit pour la Chine. Ce titre « établit d’emblée un lien étroit entre ces 

deux passions que sont l’amour et le goût pour la civilisation chinoise »2, note 

Hervé Couchot dans son texte consacré à ce roman. Sollers le confirme également 

dans son essai intitulé « Roman d’amour » : « Ce qui ne veut pas dire que la culture 

chinoise est complètement coupée d’elle-même, mais en tout cas, c’est une passion 

fixe chez moi. »3 

                                                             
1
 Vebret, Joseph. « Philippe Sollers, l’amour comme trésor», Le magazine des livres, 2011, n

o
 28, p.14. 

2
 Hervé Couchot, « Passion fixe, roman d’amour chinois », L’Infini, n° 113, hiver 2011, p.61 

3
 Philippe Sollers, « Roman d’amour », in Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, 2001, p.1087.  
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2.5 Notes sur les citations du Yi King dans Passion fixe 

Rédigé au tournant du troisième millénaire et paru en 2000, Passion fixe est 

l’œuvre sollersienne dans laquelle la référence au Yi King chinois est la plus 

explicite et récursive. Avec Le Lys d’or, c’est le livre qui s’imbibe le plus 

manifestement de culture chinoise.  

Les traits pleins et brisés du Yi King ne sont nullement décoratifs dans Passion 

fixe. On compte en tout une dizaine de citations directes du Yi King au long du 

roman. Le texte paraît d’autant plus hermétique aux lecteurs occidentaux que son 

origine est géographiquement et temporellement éloignée. Nous pensons qu’il serait 

intéressant d’annoter ces citations l’une après l’autre, en mobilisant nos 

connaissances de la langue et civilisation chinoises, et en tenant compte des échos 

que ces citations font entre elles, dans le but de mettre en lumière la valeur de cette 

référence à la Chine.  

 

2.5.1 Des trigrammes aux hexagrammes 

Avant de déchiffrer l’énigme de nombreuses citations du Yi King dans Passion 

fixe, il nous semble nécessaire d’expliquer d’abord l’élaboration et la structure des 

gua (trigrammes ou hexagrammes). 

Une phrase dans le Grand Commentaire annonce le principe fondamental du Yi 

King : « le Tai Ji ( état chaotique de l’univers) engendre les deux éléments 

principaux ( , )1, ces deux éléments principaux engendrent les quatre images 

( , , , )2, ces quatre images engendrent les huit trigrammes »3, lesquels 

sont K’ien( ), K’ouen( ), Tchen( ), Souen( ), Kan( ), Li( ), Ken( ), 

Touei( )4, symboles des huit éléments : le ciel, la terre, le tonnerre, le vent, l’eau, 

le feu, la montagne et le lac. Dans l’interprétation et la pratique divinatoire du Yi 

King, la symbolique des huit trigrammes s’est élargie aux huit catégories des objets 

                                                             
1
 Signes représentant le Yang et le Yin et symboles du ciel et de la terre. 

2
 Les quatre images sont en fait quatre combinaisons de deux traits plein ou brisé, lesquelles indiquent 

respectivement le vieux Yang (été) , le vieux Yin ( hiver), le jeune Yang (printemps)et le jeune Yin (automne).  
3
 Notre traduction.  

4
 En sinogramme : 乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑。 
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et phénomènes. Ces huit trigrammes de base ont ultérieurement été combinés deux 

à deux pour obtenir les soixante-quatre hexagrammes. 

Les traits qui composent les trigrammes et les hexagrammes sont nommés yao 

(爻). Les traits pleins représentent le Yang (clarté) et les traits brisés représentent le 

Yin (ombre). Au sein d’un même hexagramme, les traits continus ou discontinus 

sont attribués aux images correspondantes. Les jugements et les explications 

accompagnant chaque hexagramme ainsi que ses six traits sont doublement 

significatifs : premièrement, à l’aide des images de la vie quotidienne, ils 

transforment les traits cabalistiques des gua en figures littéraires interprétées par des 

phrases compréhensibles, la doctrine qu’ils connotent est ainsi rendue plus vivante 

et accessible. En second lieu, se correspondant entre eux, les jugements et les 

explications annoncent les mouvements et les transformations du monde des 

apparences ; les hexagrammes, agissant l’un sur l’autre, révèlent, depuis les 

soixante-quatre points de vue, la loi du changement des éléments sous différentes 

circonstances. Le Yi King est ainsi devenu un ouvrage spécifique de philosophie 

grâce au mariage des pictogrammes et de l’écriture, il tient une place importante 

dans l’héritage culturel chinois et imprègne encore la vie chinoise dans tous ses 

aspects quotidiens. 

 

2.5.2 Les hexagrammes Po, Fou et Ko 

  La première apparition du texte du Yi King dans Passion fixe est précédée par une 

citation de Cyrano de Bergerac, à qui l’œuvre rend également hommage.  

 

  Ou encore, qui m’aurait dit un mois auparavant que le vieux Yi king chinois ouvrirait 

là, sous mes yeux, ses merveilles de pénétration, de souplesse? Le vingt-troisième 

hexagramme, par exemple, Po, « l’éclatement », faisait, ce matin-là, mon admiration, 

avec ses trois traits brisés en bas, K’ouen, signifiant le réceptif, la terre, et son trait plein 

et ses deux traits brisés du haut, Ken, l’immobilisation, la montagne. Le commentaire 

dit : « Un cycle prend fin, il faut préparer le cycle à venir. La montagne repose sur la 

terre. Ouvrez-vous à des idées nouvelles. Faites face à vos obligations... Ici se meut la 

voie du ciel. » Dans l’idéogramme Po, on discerne un couteau et le caractère voulant 

dire sculpter. C’est bien l’image de notre situation, aurait dit François, mais attention, la 

dernière interprétation peut être : « Il y a encore un gros fruit qui n’a pas été mangé », et 
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« la maison de l’homme vulgaire vole en éclats ». Avis aux amateurs. L’hexagramme 

suivant est d’ailleurs, comme par hasard, Fou, le retour, le tournant. Rien n’est figé, la 

mobilité opère, les transformations sont en cours. Il n’est pas impossible, disait François, 

que nous ayons droit de nouveau, un jour, au signal Ko, la révolution, la mue, avec, en 

bas, ce qui s’attache, le feu (Li), et en haut le joyeux, le lac (Touei). « L’homme prêt au 

changement doit avoir confiance, les forces célestes le guideront. » Là, on devine le 

mouvement du temps à travers l’espace, plus rien, juste une vibration de mutant.
1
 

 

    Le texte cité ci-dessus est le début d’un long passage consacré à la culture 

chinoise, dans lequel après la mention des hexagrammes du Yi King, l’auteur traite 

de la peinture chinoise en évoquant des peintres et leurs rouleaux, ce qui fera l’objet 

de nos études dans un autre chapitre. 

    Po, le vingt-troisième hexagramme, signifie l’éclatement, la dénudation ou 

l’exfoliation. Le signe de l’hexagramme ( ) est composé en bas du trigramme 

K’ouen ( ) et en haut du trigramme Ken ( ), soit sept traits brisés en bas et un trait 

plein en haut. Comme le montre ce signe, le Yin se développe considérablement et 

envahit le Yang qui risque de s’effondrer et de changer de nature par la pénétration 

du Yin. Cet hexagramme décrit la situation dans laquelle les hommes vils (le Yin) 

triomphent alors que les hommes vertueux (le Yang) se trouvent sur le point d’être 

éliminés. Ainsi, il est conseillé aux hommes vertueux de suivre la loi du mouvement 

du ciel et de ne pas avancer en attendant son temps de résurrection.  

    L’hexagramme Po cité ici entre en résonance avec un passage précédent dans 

lequel le narrateur rencontre son ami François, personnage mystérieux qui connaît 

très bien la Chine et qui mène une vie quasiment clandestine. Au moment de leur 

rencontre, François subit les foudres de la critique et il se trouve dans l’impuissance 

de riposter. 

 

  D’après François, la situation était désormais nulle, et pour très longtemps. « Il 

faudrait recommencer depuis le début. »[...] « On verra qui connaît le temps et qui sait 

attendre », a-t-il dit encore [...]. 

  Je savais ce qui préoccupait François : non seulement l’absence de toute possibilité 

d’action, mais aussi le mauvais rapport de forces dans l’opinion.
2
 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Passion fixe, op.cit., p. 52. 

2
 Ibid., p. 44.  
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Le narrateur et son ami font l’objet d’attaques constantes et leur situation est 

analogue à celle du trait plein dans l’hexagramme Po. D’après la philosophie du Yi 

King, la meilleure solution n’est pas la riposte, mais l’attente jusqu’à 

l’affaiblissement de la force de l’adversaire. Le mouvement du ciel a sa propre loi et 

quand le ciel se meut en faveur du Yang, il est faste d’agir pour les hommes 

vertueux. Le Yang ne se laisse pas anéantir par le Yin dans son inaction. Le pépin du 

« gros fruit qui n’a pas été mangé » contient le germe de renaissance du Yang. Tout 

comme dans la nature, les plantes se flétrissent en hiver mais le fruit restant 

bourgeonnera au retour du printemps. C’est la raison pour laquelle ce n’est pas un 

hasard que Po soit suivi par Fou, le retour. 

 

Elle tire le vingt-quatrième hexagramme du Yi king, Fou, le retour, le tournant. En 

haut, K’ouen, le réceptif, la terre ; en bas Tchen, l’éveilleur, le tonnerre. 

Commentaire : « Le retour décrit la situation en termes de renaissance permettant 

de se tourner vers des énergies oubliées et de tout recommencer de zéro. Il s’agit de 

rebrousser chemin, de remonter à la source, ou de se réengager sur la bonne voie. Le 

retour évoque aussi l’idée de retrouver la ferveur des premiers temps, la pureté des 

premiers sentiments. Ici, certaines choses doivent refaire surface. Il ne faut pas leur faire 

obstacle. »
1
 

 

Composé de Tchen ( ) en bas et K’ouen ( ) en haut, Fou ( ) est ainsi 

représenté par un trait plein en dessous de six traits brisés, symbolisant le retour du 

Yang et le tournant du Yin au Yang. Le Yang a été à peine ruiné par le Yin dans 

l’hexagramme Po, et voilà que le Yang surgit au sein du Yin et gagnera peu à peu du 

terrain. Un cycle prend fin, un nouveau cycle commence, et ainsi de suite. Fou 

représente le début du printemps pendant lequel la force positive revient et les êtres 

reprennent vie. Les interprétations des traits montrent le retour du Yang et 

l’inéluctabilité de la renaissance.  

L’hexagramme Fou est introduit au sein d’un passage consacré à Clara, 

pianiste qui est l’un des trois personnages féminins du roman. En savourant la 

                                                             
1
 Ibid., p. 232. 
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musique classique et l’oubli de soi à la taoïste, l’auteur fait l’éloge de Bach et de 

Tchouang-tseu : 

 

 À qui appartiennent les années 2000, 3000, 7000, 9000 ? À Tchouang-tseu, à 

Bach. Aimez-vous le changement incessant, la nouveauté ? Vos modèles sont 

Tchouang-tseu et Bach. Voulez-vous au contraire maintenir les traditions les plus 

anciennes, celles qui répètent la même chose depuis des millénaires comme si elles 

n’allaient nulle part et dataient d’hier ? Toujours Tchouang-tseu, toujours Bach.
1
 

 

Les œuvres de Tchouang-tseu et de Bach restent des passions fixes pour 

Sollers, et elles sont, aux yeux du narrateur, toujours très actuelles quelque soit 

l’époque dans laquelle vit son public. Il y a toujours de nouvelles dimensions à 

découvrir quand nous relisons Tchouang-tseu ou réécoutons Bach, puisque leurs 

œuvres revêtent une modernité incessamment renouvelable. Reprenons les propos 

argumentatifs de Barthes au sujet de la lecture de H : 

 

Le texte s’offre à des lecteurs qui ne vivent pas dans le même temps de lecture 

(même s’ils sont biographiquement contemporains).[...]ils tentent de lire H comme un 

texte de demain (même si, demain, ce ne sera pas ce texte-là), en sachant que cet avenir 

n’est pas seulement progressif et qu’il comporte dialectiquement des retours, des 

contretemps : un lecteur de Dante ou de Rabelais est sans doute plus proche de H qu’un 

lecteur de Malraux[...]
2
 

 

    La remontée à l’âge d’or ou le retour à la source n’est en aucun cas une 

régression ou une simple répétition du classique. Tout comme la symbolique de 

l’hexagramme Fou, il s’agit ici d’une renaissance, d’une innovation sur la base de 

ce qui précède. Cela met en valeur une vision importante du Yi King : le mouvement 

des dix milles êtres n’est pas tout simplement cyclique, mais plutôt en spirale, 

accompagné du développement, de la progression. 

De plus, il est à noter que la succession de Fou à Po justifie le principe de la 

transformation permanente qui est omniprésent dans le Yi King : tout est fugitif, le 

ciel et la terre se meuvent sans cesse en suivant une trajectoire hélicoïdale. Quelle 

                                                             
1
 Ibid., p. 231. 

2
 Roland Barthes, Sollers écrivain, op.cit., p. 959. 
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que soit la situation, favorable ou défavorable, à son extrémité s’en présentera le 

contraire ; à l’image de la lune, que lorsqu’on contemple pleine la nuit, est déjà au 

commencement du décours, et vice versa. 

L’hexagramme Ko que François mentionne dans le roman se trouve loin des 

deux premiers, à la quarante-neuvième place. Différent de Po et de Fou dont les 

traits sont inversés, Ko ( ) est composé de deux éléments contradictoires : en haut 

Touei ( ), le lac et en bas Li ( ), le feu. L’eau (le lac) et le feu ne peuvent jamais 

coexister, ils se combattent et se détruisent réciproquement. L’image de la 

révolution est ainsi révélée. 

La valeur de l’hexagramme Ko nous rappelle à l’expérience avant-gardiste 

qu’ont vécu Sollers et le groupe Tel Quel dans les années 1960-70. Le travail 

littéraire de Sollers s’inscrit à l’époque dans une perspective marxiste, à savoir le 

matérialisme dialectique. La revue subit de nombreuses attaques médiatiques et 

sociologiques puisqu’elle annonce une « dévaluation », en tendant à « substitue[r...] 

à un symbolisme expressif la forme d’un procès, d’un montage, d’un déchiffrement. 

Par rapport à la culture, c’est aussitôt une transgression, une révolution. »1 

Si on retrace le parcours de la revue Tel Quel, on peut établir un lien entre les 

phases de son fonctionnement et les hexagrammes Ko, Po et Fou. Marquée par les 

mouvements d’idées linguistique, poétique et politique, la revue constitue le front 

des avant-gardistes qui s’adonnent à la remise en question des classiques. Une 

« révolution culturelle » est ainsi déclenchée par les membres du comité de 

rédaction, visant « à ne pas mourir de désespoir dans un monde d’ignorance et de 

perversion »2. C’est ce que révèle l’hexagramme Ko. Dans un même temps, la 

position de la revue lui a valu des pamphlets et des dénigrements sous toutes les 

formes. Ceci fait allusion à l’image de l’hexagramme Po : le Yang est envahi peu à 

peu par le Yin. Vingt-deux ans après son apparition sur la scène littéraire, au 

tournant d’une nouvelle ère de la littérature, la publication de la revue a pris fin en 

1982 pour renaître sous le titre L’Infini, une revue qui continue à suivre de très près 
                                                             
1
 Philippe Sollers, Écriture et révolution, entretien avec Jacques Henric, in Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 

1968, p. 68-69. 
2
 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 596. 
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les courants littéraires de son temps, tout en étant fidèle à ses valeurs. Cette 

situation correspond parfaitement à ce qu’implique l’hexagramme Fou : la 

renaissance après l’éclatement, grâce au retour de la force positive du Yang. 

 

2.5.3 Le trigramme Touei 

    Le passage que nous venons d’examiner est immédiatement suivi d’un 

commentaire sur le trigramme Touei ( ): 

 

  Le trigramme Touei est formé d’un trait brisé sur deux traits pleins. C’est mon 

préféré. « C’est l’esprit de l’eau qui s’accumule et s’étend. Ce sont, montant des lacs, 

des étangs et des marais, les vapeurs qui stimulent, fertilisent, enrichissent. C’est le plus 

amical et le plus plaisant des esprits. Le joyeux permet de trouver les mots justes, ceux 

qui inspirent, donnent confiance et envie d’agir. » L’idéogramme Touei évoque en effet 

quelqu’un qui parle, et si vous ne l’entendez pas, c’est que vous ne savez pas l’écouter.
1
 

 

    Parmi les soixante-quatre hexagrammes, huit sont composés d’un 

redoublement du même trigramme et portent toujours le nom de ce trigramme. 

C’est le cas de l’hexagramme Touei ( ) qui se trouve à la cinquante-huitième place. 

Le commentaire que le narrateur cite plus haut relève en effet de celui concernant 

cet hexagramme dans le Yi King. 

Le lac (l’eau) est plaisant par sa nature douce et tendre, c’est le symbole de la 

joie. Touei est le seul hexagramme dans le Yi King, ayant pour sujet la joie, tout en 

mettant en relief la force extérieure et la douceur intérieur dans une relation 

bilatérale. Voici les commentaires de Wilhelm :  

 

La vraie joie provient donc de la fermeté et de la force qui se trouvent à l’intérieur 

et qui s’extériorisent sous une forme tendre et douce. 

[...] 

L’humeur joyeuse est communicative, c’est pourquoi elle entraîne le succès. Mais 

la joie a besoin d’être fondée sur la fermeté pour ne pas dégénérer en gaîté incontrôlée. 

La vérité et la force doivent habiter le cœur, tandis qu’au-dehors la douceur se manifeste 

dans les rapports avec les autres.
2
 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Passion fixe, op. cit., p. 53. 

2
 Yi King, le livre des transformations, version allemande de Richard Wilhelm, préfacée et traduite en français 

par Étienne Perrot, Paris, Librairie de Médicis, 1973, p. 263. 
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La symbolique de l’hexagramme Touei s’avère parfaitement conforme au 

modèle amoureux qu’entretiennent le narrateur du roman et Dora, le personnage 

féminin. Ils mènent tous les deux une vie professionnelle ou privée indépendante, 

tout en maintenant une bonne entente entre eux, comme ce que le narrateur affirme 

dans le roman : 

 

Dora, évidemment, était parfois « en mission ». Elle partait, elle m’appelait tous 

les deux ou trois jours. Je ne devais pas chercher à savoir où elle était, ni avec qui, 

c’était la règle. Je m’y pliais facilement, la jalousie n’a jamais été mon fort, et, 

contrairement à la croyance commune, le libertinage et l’amour peuvent très bien aller 

ensemble, une fois sur cent millions, mettons.
1
 

 

Le secret de la fixité passionnelle entre le narrateur et Dora réside dans ce 

qu’ils se contentent du plaisir de leur rencontre, sans être entravés par des 

obligations. Dans le long passage qui suit, le narrateur évoque une autre rencontre 

plaisante, celle avec la peinture chinoise. On y repère les peintres chinois de 

différentes époques, du XIIe au XVIIIe siècle, parmi lesquels on peut citer Bada 

Shanren (八大山人, 1626-1705), Wu Zhen (吴镇, 1280-1354), Xu Wei (徐渭, 

1521-1593) et Gong Xian (龚贤, 1618-1689). En tant que composante principale de 

la culture chinoise, et très liée à la calligraphie et à l’art des sceaux, la peinture 

chinoise constitue une passion fixe de l’auteur, de sorte que l’on peut lire dans 

certains écrits de Sollers des commentaires sur les rouleaux chinois : 

 

Comprenne qui veut, mais l’évidence est là : on ne peut pas mettre la peinture 

chinoise à l’imparfait puisqu’elle ne se donne jamais comme présente. Présente, elle le 

devient sans cesse à nouveau, depuis un passé transmis au futur.
2
 

 

D’un côté, l’amour constant pour Dora, de l’autre, l’intérêt permanent pour la 

peinture chinoise, les deux rencontres joyeuses se superposent pour former l’image  

de l’hexagramme Touei. De plus, l’idéogramme de Touei (兑), constitue non 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Passion fixe, op. cit., p. 160. 

2
 Ibid., p. 55. 
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seulement la clé du sinogramme « 悦 » (joyeux), mais aussi celle du sinogramme 

« 说 » (parler ). Au sens plus large, l’écriture (le texte) et la peinture (les tableaux) 

sont également une manière de parler, de s’exprimer. Il s’agit donc d’un deuxième 

redoublement du trigramme Touei, désignant les deux autres dimensions du 

« parler ». 

Puisque le trigramme Touei est le préféré du narrateur, on trouve dans le roman 

les deux autres hexagrammes Liu et Kouai, qui ont tous deux Touei comme 

composant. 

 

    Dans le Yi king, la marche figure à la dixième place, hexagramme Liu. Partie 

supérieure, le Ciel; partie inférieure, le joyeux, le lac. « La marche » signifie d’abord la 

bonne façon de se conduire : le petit prend appui sur le grand, et si le faible se place, 

avec sérénité et sans arrogance, contre le fort, ce n’est pas dangereux. En revanche, si 

Touei se retrouve au-dessus de K’ien, on obtient Kouai, la percée, la résolution. Ici, 

précise le commentaire classique, nous avons une « sortie après une longue tension 

accumulée, comme la brèche qu’un fleuve fait à travers ses digues, ou comme un nuage 

qui crève. Sur le plan humain, c’est l’époque où les hommes vulgaires sont en voie de 

disparition. Leur influence décroît, la situation change, une action résolue amène la 

percée ». 

« Attention à Kouai », disait de temps en temps François avec un sourire.
1
 

 

Ce passage est introduit après une lettre de Dora, dans laquelle elle évoque la 

joie de marcher seule. Par conséquent, la transition vers la citation des 

commentaires de cet hexagramme paraît tout à fait naturelle. 

L’essentiel de Liu ( ), comme le montre la citation ci-dessus, repose sur la 

bonne façon de se conduire. L’insertion des commentaires de cet hexagramme dans 

le roman permet d’illustrer les comportements du narrateur dans la relation 

amoureuse avec son amante. 

 

Elle mentait comme elle voulait, rien de grave, petit décalage dans la voix, 

qu’est-ce que ça peut faire que tu mentes, chérie, je t’aime aussi comme menteuse, 

trompeuse, dissimuleuse, tricheuse ou truqueuse, pas plus de trente pour cent, allez, 

puisque je sais comment tu t’ennuies, à un moment ou à un autre, comme moi, de toute 

                                                             
1
 Passion fixe, op. cit., p. 159-160. 



283 

 

façon.
1
 

 

Le modèle de l’amour entre le narrateur et Dora est basé sur une idéologie 

libertaire, selon laquelle l’homme et la femme au sein d’un couple pourrait vivre 

plusieurs passions à la fois, tout en gardant une harmonie entre eux. Lors d’un 

entretien réalisé par Le Nouvel Observateur en 1996, Sollers et Kristeva ont 

expliqué la compatibilité entre la fidélité et les aventures extra-conjugales : 

 

Dans l’amour, il y a deux composantes inséparables : le besoin de complicité et de 

constance, et la nécessité dramatique du désir, qui peut conduire à l’infidélité. La 

relation amoureuse est ce mélange subtil de fidélité et d’infidélité.
2
 

 

Ainsi le couple d’écrivains éclaire que la fidélité n’est plus le synonyme de la 

chasteté dans le contexte de nos jours, et que « c’est désormais la sincérité qui 

devient le garant des liens amoureux ». Par contre, obsédés par la conception 

classique de la fidélité, les amoureux deviennent prisonniers de l’amour.  

 

La véritable infidélité est dans le durcissement de la relation du couple, dans la 

pesanteur, l’esprit de sérieux devenu ressentiment. C’est avant tout une trahison 

intellectuelle. À ce propos, je tiens d’ailleurs à dire que je suis contre toute transparence. 

Je suis opposé, par exemple, au genre de contrat passé entre Sartre et Beauvoir. Je suis 

pour le secret.
3
 

 

En disposant à l’inverse les trigrammes qui composent Liu, on forme un autre 

hexagramme nommé Kouai ( ), situé à la quarante-troisième place, qui symbolise 

une situation sur le point d’éclater. Sur le plan de la relation homme-femme, cela 

implique le désaccord et même la rupture. La lecture de deux hexagrammes 

s’opposant laisse entendre que l’amour-passion ne résiste pas à la tension 

accumulée et que les deux entités de la relation amoureuse doivent trouver 

                                                             
1
 Ibid., p. 160. 

2
 Philippe Sollers et Julia Kristeva, Du mariage considéré comme un des Beaux-Arts, L’Infini, n

o
 131, 

printemps 2015, p. 20. 
3
 Ibid., p. 23. 
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« l’harmonie dans la différence »1. 

 

2.5.4 Une citation du Yi Zhuan  

Nous nous permettons de rappeler que le Yi Zhuan constitue une composante 

capitale du Yi King, et a été rédigé dans l’Antiquité pendant de nombreuses années, 

en vue d’interpréter et de déchiffrer la signification des soixante-quatre 

hexagrammes. On attribue d’ordinaire l’élaboration du Yi Zhuan à Confucius 

(551-479 av. J.-C.), puisque la formule « le maître dit » (zĭ yuē, 子曰) apparaît à 

maintes reprises dans le texte. « Le maître » désigne Confucius et le Yi Zhuan est 

imprégné de pensées confucéennes sur le plan moral et philosophique. Nous 

relevons également une citation du Yi Zhuan dans Passion fixe : 

 

Je me revois, dans Central Park, en train de lire Le Grand Commentaire de Ta 

Tchouan : 

 

« Le Créateur connaît par ce qui est aisé. Le Réceptif est capable d’agir par ce qui 

est simple. Le Créateur, par sa nature, est le mouvement. À travers le mouvement, il 

parvient avec la plus grande facilité à voir ce qui est séparé. De cette façon, il demeure 

sans fatigue, il conduit des mouvements infinitésimaux quand les choses sont atomiques. 

Parce que la dimension du mouvement est déterminée par le germe le plus infime du 

devenir, tout le reste se développe de façon spontanée et libre. Le Réceptif, lui, par sa 

nature, est repos. Au moyen du repos, ce qu’il y a de plus simple est rendu possible dans 

l’existence spatiale. Cette simplicité-là, qui naît d’une pure réceptivité, est alors le 

germe de toute multiplicité. »
2
 

   

    Le « Ta Tchouan », appelé aussi « Hi Tsi Tchouan » et signifiant « grand 

commentaire » en français, commente le Yi King sous tous ses aspects et constitue 

une partie importante des « dix ailes » mentionnées plus haut3. Divisé en deux 

parties qui comprennent chacune douze chapitres, ce commentaire a pour 

principaux sujets l’explication du principe du Yi King, la recherche de son origine, 

l’introduction de la méthode de divination et l’interprétation de certains des 

hexagrammes. 
                                                             
1
 Ibid., p. 20. 

2
 Philippe Sollers, Passion fixe, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 157. 

3
 Voir à ce sujet J. – M. Lou, Corps d’enfance corps chinois (2012), Gallimard, coll. « L’Infini », p. 140. 
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Le passage cité ci-dessus se trouve au premier chapitre du Ta Tchouan, qui 

explicite les principes fondamentaux des deux premiers hexagrammes K’ien et 

K’ouen : la détermination de leur positionnement, la loi de leurs changements et 

l’accessibilité de leur vertu.  

Les deux premières phrases citées par Sollers indiquent que la nature de K’ien 

et K’ouen est pure et simple de sorte qu’il est facile de la connaître et de la suivre.1 

Voici la traduction littérale du texte original 2 : « K’ien par aisé connaître, K’ouen 

par simple fonctionner », ce qui signifie que l’activité créatrice de K’ien est 

spontanée et donc n’a aucune difficulté tandis que K’ouen donne jour aux dix mille 

êtres en recevant silencieusement K’ien. 

Le mouvement du Créateur K’ien et le repos du Réceptif K’ouen font 

nettement écho au passage qui précède, dans lequel le narrateur décrit l’immensité 

et le dynamisme de la ville de New York : 

 

Au cœur du mouvement, le repos. Au cœur du repos, le mouvement. Éclair du calme. 

Zeus dans les tours. C’est beau de se jeter sur un lit, là, au trente-troisième étage, près de 

l’océan, au-dessus de l’agitation démente. Deux corps perdus dans cette ville, parmi des 

millions d’autres, voilà le vertige aigu, la fraîcheur.
3
 

 

Le narrateur mène une vie presque cachée dans la métropole nord-américaine 

bouillonnante. En comparaison de l’activité dite « créatrice » qu’il exerce en Europe, 

il se trouve en repos à New York, ayant l’impression de se perdre dans le désert ou 

de se noyer dans la foule. Sollers joue avec l’antithèse K’ien (mouvement) - K’ouen 

(repos) pour mettre en valeur le calme que le narrateur trouve au sein du tumulte 

mondain. Cet état d’esprit fait également allusion à un poème de T’ao Yuan-ming 

que Sollers cite dans Le Lys d’or : 

 

« J’ai bâti mon refuge dans la sphère des humains,  

La ville est pour moi sans tumulte. 

                                                             
1
 Seulement les deux premières phrases sont traduites du texte chinois et la suite de la citation relève de 
l’interprétation de Wilhelm. L’une des importantes particularités de la traduction de Wilhelm consiste à ce qu’à 
chaque passage de traduction s’ajoute le commentaire du pasteur.  
2
 Texte original en chinois : “乾以易知，坤以简能” ( Qián yĭ yì zhī, kūn yĭ jiăn néng )。 

3
 Philippe Sollers, Passion fixe, op. cit., p. 156. 
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Cela vous semble impossible ? 

Pour l’esprit détaché, tous les lieux sont lointains… »
1
 

 

Dans le passage suivant la citation du Grand Commentaire, l’auteur de Passion 

fixe fait l’éloge de K’ouen, qui engendre les dix mille êtres par le simple geste de 

recevoir K’ien.  

 

Pincée de temps, grands carrés d’espace. Bonjour, cœur, cellules, veines, tissus, os, 

tendons, cartilages. Bonjour les arbres, les écureuils, les fleurs. Bonjour, cataracte : 

bateaux, voitures, foule, lumières, ondes.
2
 

 

L’énumération des termes englobant des organes du corps humain, la flore et la 

faune dans la nature et les objets emblématiques de la société moderne, illustre le 

pouvoir du repos qui engendre la multiplicité par la simplicité. L’intrigue qui suit, 

qui raconte que Dora a trouvé, après une nuit de repos, une solution pour régler un 

problème au travail, sert aussi à mettre en relief la vertu du Réceptif.  

 

2.5.5  Les hexagrammes Souen, Kouei Mei, Keou et Hong 

    Nous pensons qu’il est logique de commenter intégralement les emprunts à ces 

quatre hexagrammes, dont la symbolique porte sur la relation homme-femme, objet 

de l’attention de l’auteur de Passion fixe. 

 

Tchouang-tseu : « La vie d’un homme entre le ciel et la terre est comme un poulain 

blanc qui franchit une faille : un éclair, et c’est fini. » 

C’est fini, et ça recommence. La vie est un éclair très lent. Donne-moi la main, 

jolie, avançons dans la nuit. 

 

L’hexagramme cinquante-sept du Yi king est Souen, le doux, le pénétrant, le vent. 

    Son sens global est : s’immerger doucement jusqu’au cœur du problème. 

    Commentaire : « Le doux (le pénétrant, le vent) évoque une influence qui pénètre 

en douceur, à la manière du vent, ou comme des racines dans la terre. Celui qui veut 

pénétrer au cœur du problème qui l’occupe doit faire preuve de souplesse, s’adapter, 

entrer par la petite porte, se laisser façonner par la situation. Cela suppose une certaine 

humilité, de la lucidité et un jugement sûr. Encore faut-il qu’il sache où diriger ses pas et 
                                                             
1
 Philippe Sollers, Le Lys d’or, op. cit., p. 26. 

2
 Philippe Sollers, Passion fixe, op. cit., p. 158. 
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qu’il maintienne le cap. »
1
 

 

L’un des huit hexagrammes doubles, l’image de Souen ( ) est le vent, qui est 

sans forme et qui est capable de pénétrer de façon continue par la moindre fente 

minuscule. Plus c’est flexible, plus c’est pénétrant. Souen symbolise la docilité : le 

Yin obéit au Yang, ce qui fait écho à la proposition d’avancer ensemble du narrateur 

à sa bien aimée.  

Le narrateur révèle, à travers le commentaire cité, la vision dialectique du Yi 

King, qui consiste à ce que tout élément contienne en soi le germe de son contraire. 

La douceur ne doit pas conduire à l’aveuglement ou à l’indécision. D’une part, 

l’hexagramme conseille aux gens d’être doux, modeste et docile, pour réussir en 

toute entreprise. D’autre part, il est aussi important de maintenir sa droiture et d’être 

capable d’agir.  

Souen est bien placé pour expliquer l’ambivalence traditionnellement attribuée 

aux femmes. Voici ce que dit le narrateur au sujet du rôle que jouent les femmes 

dans la révolution: 

 

Je me trompais : la plupart haïssaient la liberté libre, et rêvaient en fait d’une 

dictature fondée sur leur propre ressentiment. Les filles, souvent, étaient en avance, plus 

fines, plus attentives. Dans les phases subversives ou régressives, les femmes sont en 

première ligne. Quand ça bouge, elles sont souvent les premières (elles reviennent de 

loin) ; quand ça se tasse, elles en rajoutent (elles ont peur). Plus radicales en tout, en 

explosion comme en convention. Elles peuvent passer sans transition de la bergerie 

gnangnan au désir de meurtre. Petite fille éblouie, jeune fille en furie. Mignonne mutine, 

tricoteuse de guillotine. Tourment obstétrique, virulence de trique. Douceur, douleur. 

Elles réussissent bien les romans policiers, c’est connu, les cadavres ne leur font pas 

peur.
2
 

 

La flexibilité des femmes implique une capacité à réagir rapidement au 

changement de situations et à se plier très facilement aux circonstances. Ayant les 

mêmes caractéristiques que le vent, elles paraissent tantôt douces et tantôt cruelles. 

Sur le plan de leur relation avec les hommes, bien que les femmes soient censées 

                                                             
1
 Ibid., p. 252. 

2
 Ibid., p. 166-167. 
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être obéissantes, elles sont capables de gagner face aux hommes. C’est un des 

constats que le groupe Tel Quel fait lors de son voyage en Chine en 1974. Dans un 

entretien, Julia Kristeva évoque la situation des femmes chinoises à l’époque de 

Mao en affirmant qu’ « un immense effort est fait pour donner aux femmes un rôle 

de premier plan non seulement dans la vie familiale, mais à tous les niveaux de la 

vie politique et sociale »1. 

L’hexagramme Kouei Mei ( ) symbolise le mariage traditionnel, l’union de 

l’homme et de la femme. C’est l’un des trois signes qui figurent dans le texte du 

roman, les deux autres sont Touei et Hong. Les deux sinogrammes qui le 

représentent (归妹) signifient littéralement « marier la sœur cadette ». 

 

  Nous sommes maintenant dans le numéro cinquante-quatre du Yi king, Kouei Mei, 

qu’on peut traduire par « l’épousée ». L’idéogramme qui l’accompagne représente une 

jeune femme tenant la maison, et une autre femme avec le caractère signifiant « pas 

encore ». En haut de l’hexagramme, on reconnaît Tchen, l’éveilleur, le tonnerre; et en 

bas, Touei, le joyeux, le lac. 

 

  Le commentaire dit ceci : « Une inclination personnelle s’engage joyeusement à la 

suite d’une énergie nouvelle. Au-dessus du lac est le tonnerre. La situation est en train 

de changer. Pour avancer, il vous faut trouver un moyen de mettre au jour les ressources 

qui sont en vous. Et c’est par la femme et le yin que vous y parviendrez. Ne cherchez 

pas à dominer la situation. Adaptez-vous, et faites ce qui est demandé. En réalisant votre 

potentiel, vous verrez ce qui est à rejeter. L’épousée reflète l’union du Ciel et de la Terre. 

Si le Ciel et la Terre ne s’accordaient pas, que deviendraient les myriades d’êtres? Pour 

l’épousée, c’est à la fois une fin et un commencement. Mêlez plaisir et inclination, c’est 

ainsi qu’on gagne la jeune fille. N’imposez pas votre volonté. Ne faites aucun projet, ne 

donnez pas de directives à qui que ce soit. Soyez souple, pliez-vous aux 

circonstances. »
2
 

 

Cet hexagramme interprète le Tao constant de l’univers : l’union harmonieuse 

du Ciel (le Yang) et de la Terre (le Yin) fait s’épanouir les dix mille êtres. Il en est de 

même pour la relation homme-femme : l’amour les unit et le respect réciproque 

garantit leur bonne entente. Il ne faut pas que l’un ait une supériorité sur l’autre. Ni 

l’homme ni la femme au sein d’un couple ne cherche à prédominer ou à dicter les 

                                                             
1
 Julia Kristeva, « La femme, ce n’est jamais ça », Tel Quel n

o
 59, automne 1974, p. 20. 

2
 Philippe Sollers, Passion fixe, op. cit., p. 320-321. 
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comportements de l’autre. 

À la lumière du modèle d’amour que le Yi King préconise, Sollers annonce 

dans le passage qui suit cet extrait, son projet romanesque subversif qui consiste à 

faire l’éloge de l’amour réussi, projet aux antipodes de la tradition littéraire 

occidentale qui tend à condamner les amoureux à la misère. L’écrivain a recours à la 

pensée et à la littérature chinoises en vue de justifier son expérience littéraire.  

Néanmoins, la littérature chinoise classique ne fait pas figure d’exception à 

l’égard de l’amour malheureux. L’histoire d’amour est d’autant plus valorisée 

qu’elle est tragique et imparfaite. Comme pour le drame de Jiao Zhongqing et Liu 

Lanzhi1 et la légende de Liang Shanbo et Zhu Yingtai2, lesquels racontent l’histoire 

d’amants préférant mourir qu’être séparés, à l’instar de Roméo et Juliette.  

  En revanche, il en est bien d’autres, surtout les opéras des Yuan du XIVe siècle 

et les romans populaires du XVe au XIXe siècle, dans lesquels l’amour a souvent, 

malgré des complications, une fin heureuse. Les personnages de ces œuvres désirent 

s’arracher du joug des rites et des préjugés sociaux et aspirent à l’amour pur et libre. 

Les amoureux doivent surmonter des obstacles causés par la famille ou la société 

pour finir par s’unir.  

    L’hexagramme Keou ( ), avec un trait brisé en bas et cinq traits pleins en haut, 

symbolise la rencontre. 

 

Le quarante-quatrième hexagramme du Yi king, Keou, peut se traduire par Aller à la 

rencontre. L’idéogramme représente la relation sexuelle. En haut, le créateur, le ciel; en 

bas, le doux, le vent. 

   

Le commentaire précise que l’instant de la rencontre, son intensité sont reliés aux 

principes premiers. Il n’est pas question de s’en rendre maître. « Même si elle semble 

fortuite, la rencontre a déjà eu lieu. L’élément féminin, le yin, est ici en pleine activité. 

                                                             
1
 Histoire d’amour tragique racontée dans le poème narratif La paonne volant vers le sud-est, datant du 

deuxième siècle de notre ère. Liu Lanzhi, épouse du fonctionnaire Jiao Zhongqing, fut détestée de sa belle-mère 
et renvoyée à sa famille d’origine. Fidèle à son mari, elle se noya pour refuser un mariage arrangé par son frère 

aîné. En apprenant la mort de sa femme, Jiao se pendit à un arbre dans la cour.  
2
 Appelée autrement Les Amoureux Papillons, c’est l’histoire d’amour chinoise la plus répandue dans le monde. 
L’histoire eut lieu il y a plus de 1 600 ans. Une jeune fille nommée Zhu Yingtai, déguisée en garçon pour suivre 

les cours d’une école où elle rencontra le jeune lettré Liang Shanbo. Le secret de Zhu dévoilé, ils tombèrent 

amoureux l’une de l’autre. Refusé par la famille Zhu, Liang mourut de chagrin. Désespérée, Zhu pleura devant 
la tombe de Liang et se jeta dans la tombe déchirée par le tonnerre. Les corps des amoureux se transformèrent 
en deux papillons s’envolant de la tombe. 
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Vouloir tout contrôler serait une erreur. Ce qui apparaît comme une brève rencontre peut 

servir de lien avec la force créatrice. »
1
 

 

Selon Le commentaire sur la décision, Keou signifie la rencontre du ciel et de 

la terre, du yin et du yang, ce qui est indispensable au développement et à la 

prospérité des êtres. Par exemple quand la douceur rencontre la force, elles 

s’entendent parfaitement.  

La littérature érotique chinoise est objet d’admiration pour Sollers, de sorte 

qu’elle est intégrée par le narrateur comme un essai au sein du roman2. La présence 

de nombreux passages érotiques dans les romans d’amour classiques chinois peut 

être expliquée par deux raisons : premièrement, les sources d’inspiration de ces 

romans sont pour la plupart issues des milieux populaires, et l’érotisme constitue 

naturellement une partie importante de leurs popularités. En second lieu, les romans 

d’amour ne peuvent nullement exclure la description de l’amour physique et les 

auteurs décrivent sur un ton exquis de sorte que la sensualité est couramment 

présentée de manière métaphorique et poétique, ce qui donne un sens esthétique à la 

sexualité. De plus, ceci permet aux auteurs de montrer l’étendu de leur talent 

littéraire. 

    Les emprunts aux hexagrammes Kouei Mei et Keou servent à mettre en valeur 

l’harmonie entre les hommes et les femmes, que prône le Yi King, contredisant 

l’idée de la séparation radicale entre les sexes, postulat de la littérature occidentale 

depuis des siècles. Or l’amour réussi décrit dans la littérature chinoise classique et 

les relations réelles entre les deux sexes de l’époque sont antinomiques. Les femmes 

étaient particulièrement contraintes sur le plan de la recherche de l’amour libre, 

puisque la docilité et la chasteté étaient considérées comme les plus importantes 

vertus féminines. Elles devaient se plier aux arrangements des hommes, obéir au 

père avant le mariage, au mari après le mariage et au fils après la mort du mari. En 

tant que reflet des aspirations et qu’échappatoire au désespoir, la fiction est devenu 

le seul champ dans lequel il était possible de réinventer la vie. La révolte était 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Passion fixe, op. cit., p. 347. 

2
 Voir Passion fixe, op. cit., p. 363-369.  
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d’autant plus présente dans la littérature qu’il était difficile de briser les entraves des 

rites féodaux dans la réalité. 

L’hexagramme Hong signifie l’union durable des sexes, constituant ainsi une 

référence qui fait écho au titre du roman : passion fixe. 

 

    Ici, nous célébrons le numéro trente-deux, Hong, la durée, dont l’idéogramme montre 

un cœur et un bateau entre deux rives, c’est-à-dire l’endurance nécessaire au voyage de la 

vie. En haut, Tchen, l’éveilleur, le tonnerre; en bas, Souen, le doux, le vent : 

 

    Le commentaire dit ceci : « Une énergie s’éveille, associée à une imprégnation 

intérieure. Le tonnerre roule, le vent souffle. Le temps est à l’action. Il en est ainsi des 

relations entre homme et femme. Elles doivent être durables. La persévérance accueille et 

rassemble les choses sans les réprimer, stabilise le pouvoir de réaliser le tao en actes. Le 

solide est au-dessus, le souple au-dessous. Le tonnerre et le vent s’associent pour faire 

bouger la situation et produire un renouveau. Que la fin d’une chose soit pour vous le 

commencement d’une autre. C’est le cycle des saisons, les changements qu’elles opèrent, 

qui rendent possible l’accomplissement de toutes choses dans la durée. »
1
 

 

    L’hexagramme met l’accent sur l’importance de la persévérance avec laquelle 

l’homme et la femme entretiennent l’harmonie conjugale. Tout comme Kouei Mei et 

Keou, qui portent aussi sur les relations entre homme et femme, la morale de Hong 

est marquée par la supériorité de l’homme et l’infériorité de la femme. Cette idée se 

lit à travers la position des signes dans l’hexagramme : le tonnerre ( ) en haut et le 

vent ( ) en bas, soit le fort en haut et le faible en bas. Voyons le commentaire de 

Wilhelm : « l’homme est à l’extérieur fournissant direction et impulsion, tandis que 

la femme demeure à l’intérieur, douce et obéissante. »2 

Du point de vue de la succession des hexagrammes, Hong est placé à la 

deuxième place de la seconde partie du livre canonique du Yi King. Selon certains 

confucianistes, la première partie du livre canonique traite principalement de la loi 

du mouvement du Ciel alors que la deuxième partie met l’accent sur la règle des 

relations humaines. Hien, le trente et unième hexagramme, en tête de la deuxième 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Passion fixe, op. cit., p. 328-329. 

2
 Yi King, le livre des transformations, op. cit., p. 156. 
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partie, symbolise la correspondance entre le Ciel et la Terre, entre l’homme et la 

femme. L’hexagramme explique le protocole à respecter au cours du mariage, 

lequel constitue la base des relations humaines. Le lien entre l’époux et l’épouse 

doit absolument être durable, d’où la symbolique de l’hexagramme Hong, la durée. 

On comprend que selon les valeurs du Yi King, la durée des relations entre 

homme et femme réside dans la fidélité et la docilité des femmes. Dans une société 

machiste, les vertus féminines sont conçues par les hommes en vue de fortifier leur 

contrôle sur le deuxième sexe sur le plan physique et psychologique. La notion 

chinoise de durée est en fait liée aux rites féodaux, désignant la constance et la 

chasteté alors que la durée au sens sollersien signifie la fixité, le figé et l’immuable 

de l’amour passionnel par rapport au temps. 

Le narrateur de Passion fixe entretient, tout en gardant sa passion pour Dora, 

des liaisons occasionnelles avec d’autres personnages féminins, tels que la pianiste 

Clara, le professeur en littérature Mme Chiang, la charcutière Marguerite etc. 

Contrairement au modèle conventionnel de relation amoureuse, selon lequel 

l’infidélité occasionne la jalousie et la rupture, l’amour entre le narrateur et Dora ne 

semble pas, grâce à l’éclairage du concept chinois d’être quatre à deux, subir la 

moindre atteinte. Ceci constitue un point d’appui pour Sollers afin de remettre en 

cause l’écriture sur l’amour en Occident :  

 

Les passions amoureuses sont décrites négativement parce que précisément on 

croit être toujours deux qui devraient faire un, et chacun se retrouve le bec dans l’eau, 

dans son unicité supposée, avec l’autre qui a une autre idée de l’unicité.
1
 

     

L’amour à la chinoise que propose le narrateur consiste dans ce que ni 

l’homme ni la femme ne cherche à dominer dans la relation amoureuse. On se plie 

aux circonstances et on s’adapte aux changements pour maintenir la fixité de la 

passion. 

 

                                                             
1
 Philippe Sollers, « Roman d’amour », in Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, 2001, p.1084. 
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2.5.6 Les hexagrammes Fong, Tchoung Fou et Wei Tsi 

Ces trois hexagrammes se trouvent cités à la fin du roman et portent sur les 

principes fondamentaux du Yi King : les comportements des hommes vertueux et la 

vision du monde qu’implique le Livre des changements. 

 

Illuminer toutes choses? Donner sans compter? 

  C’est ici le cinquante-cinquième hexagramme, Fong, l’abondance, la plénitude. 

  En haut, l’éveilleur, le tonnerre. En bas, ce qui s’attache, le feu. 

 

  L’idéogramme représente un navire chargé de grain ou une corne d’abondance. 

  Le commentaire : il s’agit maintenant d’être expansif, et même exubérant. Il faut être 

comme le soleil de midi qui éclaire toutes choses et chasse l’ombre de la terre. 

  Pourquoi pas?
1
 

 

    L’hexagramme Fong est représenté par l’image du tonnerre sur le feu, 

symbolisant la clarté majestueuse, sur laquelle est basé le mouvement. La grandeur 

de la vertu est comme le soleil à midi, illuminant le monde par ses rayons de 

droiture. 

Le passage cité ci-dessus est précédée d’un commentaire sur Chu Ta (Bada 

Shanren), l’un des Quatre Moines Peintres des Qing (XVIIe siècle), que Sollers 

évoque à plusieurs reprises dans Passion fixe. Descendant de la famille impériale de 

la dynastie des Ming, il trouve refuge dans un temple bouddhiste à la chute de 

l’ancien régime. Sa vie malheureuse donne lieu à un style étrange et bouleversant 

fait d’objets déformés et de sujets attristants. Pour fuir le nouveau régime, il feint 

d’être muet ou fou. Il peint des rocs abrupts et des animaux à l’air indompté. Il 

compte parmi les artistes de la peinture chinoise classique les plus originaux et 

inimitables. 

L’hexagramme Fong fait donc son apparition immédiatement après la 

description d’un rouleau de Chu Ta, intitulé Le voyageur solitaire, sur lequel le 

personnage semble «pressé de quitter l’empire des ombres »2, pour la recherche de 

la clarté. Le commentaire sur Fong semble être un intertexte de ce passage du 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Passion fixe, op. cit., p. 390. 

2
 Ibid. 
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roman. 

Les hexagrammes Tchoung Fou et Wei Tsi sont introduits de façon intégrale 

dans un long passage racontant la correspondance entre le narrateur et François, son 

mystérieux ami et fin connaisseur de la Chine.  

 

Je rejoins ma chambre de quartier, j’ai un message de François. Il est à Canton, 

sans problèmes. Il a dessiné le soixante et unième hexagramme du Yi king, celui qui 

signifie la vérité intérieure, l’accord. En haut, le doux, le vent. En bas, le joyeux, le lac. 

L’idéogramme est une flèche plantée au centre d’une cible. Protection, bonne chasse. 

Centralité, stabilité. 

[...] 

    Au point où j’en suis, je vais répondre à François par le soixante-quatrième 

hexagramme, Wei Tsi, Avant l’accomplissement. En haut, ce qui s’attache, le feu. En 

bas, l’insondable, l’eau. L’idéogramme fait allusion à un arbre dont les branches ne 

sont pas encore développées, et à un cours d’eau peu profond. Ce n’est qu’un début. 

La situation implique un changement imminent. Commentaire : « Un nouveau pas va 

être franchi, décisif, en vue duquel il faut rassembler toutes vos énergies. C’est le 

moment de traverser le grand fleuve de la vie. »
1
 

 

Le sinogramme « 中 » qui se trouve dans « 中孚 » (Tchoung Fou), a un trait 

vertical traversant la forme rectangulaire et signifie le centre, le milieu ou la 

droiture. Le terme « centralité » est ici entendu dans le sens du juste milieu. Chez 

Confucius, le juste milieu constitue le principe qui instaure les normes morales, 

selon lesquelles on doit se comporter sans excès ni insuffisance mais avec 

modération. La vertu qu’illustre cet hexagramme est considérée comme l’une des 

plus importantes dans les valeurs traditionnelles chinoises. 

Quant à l’hexagramme Wei Tsi, qui signifie « avant l’accomplissement », il est 

représenté par l’image du feu (Li ) sur l’eau (Kan ), deux éléments qui ne 

peuvent jamais s’accorder. D’ailleurs puisque le feu se trouve au-dessus de l’eau, 

cela signifie aussi qu’il est impossible de cuire la nourriture, ce qui implique que 

l’acte n’est pas encore terminé. Paradoxalement, l’avant dernier hexagramme du Yi 

King, Ki Tsi (既济) signifie « après l’accomplissement », tandis que le livre se 

termine par un hexagramme de l’inachèvement, qui redémarre un nouveau cycle 

                                                             
1
 Ibid., p. 395-396. 
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sans fin. Ceci dit, la morale de cet hexagramme est d’avertir les hommes sur le fait 

que la perfection et la réussite sont relatives et fugitives et qu’elles sont toujours 

accompagnées de l’imperfection et de l’inachèvement.  

D’après le Commentaire sur l’ordre des hexagrammes, les choses ne peuvent 

pas être épuisées, c’est la raison pour laquelle le Yi King se termine par 

l’inachèvement et laisse la situation ouverte à de nouveaux commencements et à de 

nouvelles évolutions. L’antagonisme et l’intertransformation des dix mille êtres sont 

interminables. Le positionnement de Wei Tsi à la fin du livre constitue la conclusion 

pertinente du principe du changement éternel. 

À la lumière de la symbolique du dernier hexagramme du Yi King, Passion fixe 

prend fin sur une scène au restaurant où le narrateur et Dora fêtent l’anniversaire de 

leur rencontre. Les deux bagues anciennes de jade chinoises que le narrateur achète 

pour célébrer leur passion fixe renforcent l’image d’un nouveau cycle qui débute en 

succédant au précédent. 

 

2.5.7 La valeur du Yi King dans Passion fixe 

Après Nombres et Lois, Passion fixe est le troisième roman sollersien dans 

lequel apparaît des signes chinois (trigrammes et hexagrammes). Du fait que l’on 

compte une dizaine de citations du Yi King dans ce roman de quelque trois cents 

pages, il ne s’agit nullement d’un simple décor. Que ce soit par sa forme ou par son 

contenu, le Yi King semble pourtant être totalement étranger aux œuvres 

occidentales, puisqu’il est composé de signes aux traits pleins ou brisés, de 

commentaires ésotériques ou bien de métaphores hermétiques. Pays lointain et 

longtemps silencieux, écriture figurative indéchiffrable, métaphysique étrange : tout 

intrigue les lecteurs.  

La sagesse que contient le Yi King rayonne dans tous les domaines de la vie 

humaine, puisqu’elle propose une règle générale des transformations de la nature et 

des savoir-vivre élémentaires de bonne entente. Son usage divinatoire est également 

fondé sur les connaissances de la loi de la nature acquises par les Chinois, qui ne 
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croient ni en Dieu, ni en la loi, mais qui se soumettant volontiers au mouvement du 

ciel. Le Livre des changements guide les Chinois dans la formation de leur caractère 

et les aide à avoir des comportements adaptés aux événements qu’ils vivent au 

quotidien. 

De plus, le Yi King constitue aussi un livre de philosophie qui reflète la dualité 

chinoise. Les oppositions des hexagrammes commentent des hexagrammes deux à 

deux en tenant compte de leurs traits opposés ou inversés. Par exemple K’ien et 

K’ouen ( ), dont on connaît la symbolique, sont composés de traits opposés 

alors qu’en inversant le signe qui présente Kia Jen, on obtient le signe de Kouei  

( ). Grâce au Yi King et aux écrits confucianistes ou taoïstes qui s’en inspirent, 

les Chinois nourrissent une conception du monde qui conduit à croire que tous les 

êtres sont engendrés par deux éléments contradictoires qui s’opposent et se 

transforment mutuellement : le Yang, céleste, lumineux, masculin, actif et créateur 

et le Yin, terrestre, obscur, féminin, passif et réceptif.  

Le disque tournant ( ), qui est le graphisme du Taiji (faîte suprême ) illustre 

bien l’essentiel de la dualité Yin – Yang. La partie sombre (Yin) et la partie claire 

(Yang) ne divisent pas le cercle (l’univers) de façon nette et brutale. La frontière qui 

les sépare constitue une courbe en forme de « S ». Chacun de ces deux éléments est 

tantôt plus fort, tantôt plus faible que l’autre, ce qui fait qu’ils prédominent et se 

soumettent alternativement. Ainsi l’univers maintient son équilibre et les deux 

forces antagoniques vivent en harmonie. D’ailleurs, on peut voir un point blanc 

dans la zone sombre et un point noir dans la zone claire, ce qui signifie que chacun 

contient en soi le germe de son contraire, qu’un pas fait à l’apogée conduit 

inévitablement au déclin. Rien n’est figé, tout est changeant. Ceci constitue l’idée 

principale du Yi King, source d’inspiration du taoïsme et du confucianisme. 

Les emprunts au Yi King dans Passion fixe peuvent être considérés, dans la 

plupart des cas, comme les intertextes des passages romanesques. Les citations des 

hexagrammes et de leur commentaire font écho aux intrigues du roman ou à l’état 

d’esprit des personnages. La symbolique des hexagrammes est directement liée au 
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contexte, ce qui fait de chacun de ces commentaires un connecteur au sein du récit,  

à la fois mystique, puisqu’il est issu d’un vieux classique hermétique, et éclairant, 

puisqu’il constitue une manière particulière d’interpréter l’idée de l’auteur.  

D’après les analyses que nous venons de faire sur ces citations, nous 

constatons que les hexagrammes n’entrent pas seulement en résonance avec le récit, 

mais que l’évolution, l’interaction et même l’opposition de certains hexagrammes 

(par exemple Po et Fou) sont également mises en valeur. 

Du point de vue du contenu des hexagrammes cités, Sollers saisit l’essentiel 

des principes qu’implique le Yi King : l’interchangeabilité entre le Yin et le Yang, la 

transformation constante des dix mille êtres, l’harmonie entre le masculin et le 

féminin, etc. Ce mode de pensée dialectique à la chinoise exerce une influence 

profonde sur l’écriture sollersienne. 

Il est à noter tout de même que dans les citations des hexagrammes traitant de 

la concordance entre les sexes (Kouei Mei, Keou et Hong), les commentaires 

sélectionnés ou réécrits par l’auteur mettent l’accent sur l’égalité et l’harmonie dans 

la relation amoureuse. Est négligé soit consciemment, soit inconsciemment, le 

concept de l’infériorité du féminin par rapport à la supériorité du masculin, concept 

qui est omniprésent et très explicite tout au long du Yi King, livre qui est le reflet 

des valeurs traditionnelles féodales de la Chine antique.  

 

Pour conclure 

 D’après le concept taoïste, l’opposition et l’harmonie entre le Yin et le Yang est 

la force motrice qui stimule le mouvement des dix mille êtres dans l’univers. Ainsi, 

le Yi King est élaboré selon le principe de l’interaction et de la complémentarité 

entre ces deux éléments primordiaux et vise à déchiffrer tous les phénomènes en 

fonction de la voie du ciel. 

 Drame et Passion fixe sont les deux romans sollersiens explicitement inspirés 

du Yi King, que ce soit sur le plan de la forme ou du contenu. Drame cherche à 

raconter la naissance et la disparition du sens tandis que le Yi King explique 
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l’origine du monde ainsi que son mouvement. Comme le Yi King, Drame est 

également composé des soixante-quatre séquences. On relève aussi l’intertextualité 

entre certains hexagrammes du Yi King et quelques séquences de Drame, ce qui 

explique l’influence de la symbolique chinoise sur l’écriture sollersienne. Passion 

fixe propose une relecture du Yi King dans la société occidentale de nos jours. Ce 

roman tâche d’inventer un nouveau modèle de relation entre les deux sexes et pour 

ce faire, ce classique chinois est sans doute la meilleure encyclopédie à consulter.  
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Chapitre III La sagesse de Zhuangzi dans l’écriture sollersienne 

 

Sollers tient Zhuangzi en haute estime et le place au sommet de son 

panthéon personnel : « Mes auteurs favoris en prose : Zhuangzi, Lautréamont, 

Nietzsche, Céline. »1 Cette préférence pour Zhuangzi se retrouve de temps à autre 

dans son texte : « Ouvrons Tchouang-tseu qui, avec Lao-tseu et Lie-tseu, est le plus 

grand penseur de la Chine antique. »2  

Nous n’allons pas énumérer ici toutes les citations directes de Zhuangzi, qui 

sont très nombreuses et dont l’usage est varié. Nous essayons de relever les 

emprunts faits par Sollers des sujets représentatifs de Zhuangzi, tels que les 

poissons et le papillon, ainsi que le rapprochement stylistique entre les deux auteurs. 

 

3.1 L’image des poissons  

Les poissons demeurent une image récurrente dans l’œuvre de Zhuangzi, dont 

les passages les plus connus sont repris par Sollers tout au long de sa création 

romanesque. On retrouve ce motif dans Lois d’abord : « dans les lacs les poissons 

s’oublient »3, et les sinogrammes « 坐忘 » du même roman y font écho. Issus d’un 

même chapitre de Tchouang-tseu4 , les poissons de Zhuangzi passent pour le 

symbole de l’oubli de soi chez Sollers. 

On retrouve cette image dans Passion fixe : 

 

Les Chinois aiment les poissons, parce qu’ils s’oublient, disent-ils dans les océans, 

les fleuves, les rivières, les lacs. Ils sont là, et c’est comme s’ils n’étaient pas là. L’oubli, 

forme suprême de connaissance.
5
 

 

Dans son texte original, Zhuangzi compare les poissons qui se mouillent de 

leurs baves dans un étang asséché aux poissons qui s’oublient dans les lacs. Son but 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires, op. cit., p.268. 

2
 Philippe Sollers, Illuminations, à travers les textes sacrés. Paris, Robert Lafont, 2003, p.187.  

3
 Philippe Sollers, Lois, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2001, p.39.  

4
 Voir L’Œuvre complète de Tchouang-tseu, traduction de Liou Kia-hway, Paris, Gallimard/Unesco, 1969, pp. 

68, 75. 
5
 Philippe Sollers, Passion fixe, op.cit. , p.230. 
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est ainsi d’inciter les hommes à se débarrasser de la question de la vie ou de la mort 

pour aboutir au tao : 

 

La terre m’a donné un corps, la vie m’a fatigué, la vieillesse a relâché mon activité, la 

mort me reposera. Bénie soit la vie et par cela même bénie soit ma mort.
1
 

 

Sollers partage l’esprit de détachement de Zhuangzi et le met en œuvre 

notamment sur le plan de son écriture :  

 

J’écris d’abord très mal. Puis un peu moins mal. Puis de mieux en mieux quand je 

ne pense plus à écrire. Et enfin très bien quand ce souci a disparu en même temps que 

toute inquiétude.
2
 

 

En proposant une rétrospective de sa carrière littéraire, Sollers découpe 

différentes phases de son œuvre : premièrement celle de son entrée sur la scène 

littéraire française, période de reconnaissance par des prix littéraires et par des 

écrivains de renom ; puis la période de Tel Quel et de l’expérience des limites ; et 

enfin le retour à la narration dite « conventionnelle », avec un style qui mélange 

fiction et essai. 

Qu’il s’agisse des poissons qui s’oublient ou de ceux qui nagent à l’aise dans la 

rivière Hao, sujet du fameux débat entre Zhuangzi et Huizi sur la rive3, la joie des 

poissons représente le naturel « taoïste », auquel pourrait se résumer la quintessence 

de la pensée de Zhuangzi, qui inspire Sollers au cours de sa pratique littéraire. Ce 

dernier cherche, dans son travail sur le langage, à se dégager des routines et à aller 

au-delà des limites. Et il aspire à vivre, comme Zhuangzi, au gré de « la voie du 

ciel »4. 

 

3.2 Le rêve du papillon 

Les emprunts à un autre sujet emblématique de Zhuangzi, celui du papillon, 

                                                             
1
 L’ Œuvre complète de Tchouang-tseu, op. cit., p.68. 

2
 Philippe Sollers, Les Voyageurs du Temps, Paris, Gallimard, 2009, p.215.  

3
 Voir Philippe Sollers, Le Lys d’or, op. cit., p.150-152. 

4
 Philippe Sollers, « La Voie chinoise », in Éloge de l’infini, op. cit., 2001, p.590. 
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parsèment également les romans de Sollers. Le papillon de Zhuangzi est lié au 

songe et à la méditation taoïste. Suite à un rêve qui le rend confus, Zhuangzi a lancé 

une discussion sur le rapport entre le réel et l’imaginaire, finissant par exprimer son 

doute sur sa capacité à les distinguer l’un de l’autre. 

 

Jadis, Tchouang Tcheou rêva qu’il était un papillon voltigeant et satisfait de son 

sort et ignorant qu’il était Tcheou lui-même. Brusquement il s’éveilla et s’aperçut qu’il 

était Tcheou. Il ne sut plus si c’était Tcheou rêvant qu’il était un papillon, ou un papillon 

rêvant qu’il était Tcheou. C’est là ce qu’on appelle le changement des êtres.
1
 

 

Lorsqu’il dirigeait Tel Quel, Sollers s’est efforcé de lutter contre la 

représentativité de la littérature et comme d’autres structuralistes, il a valorisé la 

dominance des signes et négligé leurs utilisateurs, en s’adonnant à l’écriture 

impersonnelle. Passé cette période d’avant-garde, malgré un certain retour à la 

narration conformiste, il n’arrête pas de réfléchir sur le lien entre le texte et le 

monde : 

 

Les naïfs d’autrefois disaient, en lisant un livre : « c’est la vie même ». D’autres 

ont prétendu plus tard qu’il y avait la vie d’un côté, la littérature de l’autre. Mais si la 

vie est la littérature même? Ne pourrait-elle pas rester, on ne sait ni où ni comment, 

écrite à chaque instant d’une façon invisible, non perçue, non lue, non connue? 
2
 

 

Si, d’après Barthes, « le texte est, étymologiquement, un tissu, un réseau 

d’écritures »3, l’ambition de Sollers est alors « de produire un tissu que le lecteur 

pourrait pénétrer et dont il pourrait ressortir. »4  Le texte est conçu comme 

l’équivalent du monde, comme une partie du quotidien. Cette unité que constituent 

l’imaginaire et le réel correspond à l’idéal qu’avait formulé Zhuangzi dans son rêve 

du papillon : celui de la fusion du sujet et de l’objet. 

Dans Fleurs5 , un petit livre sur la langue des fleurs, Sollers rêve de se 

                                                             
1
 L’Œuvre complète de Tchouang-tseu, op. cit., p.45. 

2
 Philippe Sollers, Passion fixe, op. cit., p.209. 

3
 Roland Barthes, Sollers écrivain, op. cit., p.948. 

4
 Philippe Sollers, Vision à New York , op. cit., p.207. 

5
 Philippe Sollers, Fleurs. Le grand roman de l’érotisme floral, Paris, Hermann, 2006.  
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transformer en papillon de Zhuangzi : 

 

Eh bien oui, je ne sais ni comment ni pourquoi, me voici devenu chinois. Ce papillon 

blanc, dans le jardin, s’appelle Tchouang et moi tseu, à nous deux nous sommes 

Tchouang-tseu.
1
 

 

Zhuangzi fut un grand maître de la prose teintée d’humour et de sagesse, son 

langage est caractérisé par les paroles de circonstance (zhīyán, 卮言) : 

 

Les paroles de circonstance qui s’écoulent tous les jours comme d’un vase qui 

déborde conformément à la loi naturelle, se multiplient constamment afin de pouvoir 

s’adapter à toutes les circonstances changeantes de la vie humaine. 

Celui qui ne parle pas s’identifie avec la vérité première. L’identification 

métaphysique et la parole ne sont pas identiques. La parole et l’identification 

métaphysique ne sont pas identiques. C’est pourquoi on dit : « Ne parlez pas. » Si celui 

qui parle sans paroles parle toute sa vie, on ne considère pas qu’il ait parlé ; s’il ne parle 

pas pendant toute sa vie, on ne considère pas qu’il n’ait jamais parlé.
2
 

 

Sollers s’est beaucoup inspiré de la fluidité de la pensée de Zhuangzi et de son 

écriture spontanée, de sorte que l’on reconnaît très souvent le style de Zhuangzi 

dans le texte de Sollers. Voici, par exemple, un extrait d’Une Vie divine, toujours au 

sujet du rêve du papillon : 

 

Je me réveille, je me rendors, je continue à rêver en étant conscient que je rêve, je 

me réveille à nouveau, je me lève, […] je redors à peine. Je suis un papillon qui rêve 

qu’il est un papillon en train de rêver. 

Je change de côté, je rêve à nouveau, ou plutôt je visualise le chaos de ma pensée 

comme un rêve. Je suis tissé de la même étoffe que ce qu’on appelle les rêves, mais ce 

ne sont pas des rêves, seulement des résultats de l’impossibilité de penser. Ça parle vite, 

ça continue de parler, ça se jette sur n’importe quelle parole.
3
 

 

Du point de vue stylistique, le rapprochement entre Zhuangzi et Sollers est 

bien visible. Bien qu’elle soit parfois peu accessible, l’écriture de Sollers, tout 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Fleurs. Le grand roman de l’érotisme floral, Paris, Hermann, 2006, p. 113. 

2
 L’ Œuvre complète de Tchouang-tseu, op. cit., p.222-223.  

3
 Philippe Sollers, Une Vie divine, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, p.496.  
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comme celle de Zhuangzi, invite les lecteurs à sentir la musicalité verbale et à 

visualiser des lueurs de sagesse, à travers les flots de la conscience et un langage à 

la fois hermétique et poétique. 

 

Pour conclure 

 Si le taoïsme est une constance dans les romans de Sollers, Zhuangzi est lui 

aussi omniprésent tout au long de l’écriture à la chinoise. Le penseur taoïste est non 

seulement visible dans les citations éparses mais aussi reconnaissable dans l’écriture 

fluide de Sollers. Par le biais de la liberté des poissons chez l’un et de la 

désinvolture chez l’autre, Zhuangzi devient l’exemple de Sollers, et ce en dépit des 

siècles et des cultures qui les séparent.  
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Chapitre IV  Les autres arts chinois d’inspiration taoïste 

dans les romans de Sollers 

 

La cosmologie chinoise qu’impliquent le Yi King et les principes taoïstes 

s’ancre dans divers arts traditionnels chinois. Cette cosmologie s’exprime, sous une 

forme ou une autre, par l’interdépendance et l’interaction entre deux forces 

antithétiques et complémentaires : Être et Non-être, le Yin et le Yang. La référence à 

la Chine taoïste dans les écrits de Sollers ne se limite pas aux textes des traités 

canoniques tels que le Livre des mutations, le Tao Tö King et Tchouang-tseu. On 

repère aussi des emprunts à L’Art de la Guerre de Sunzi, aux Trente-six Stratagèmes 

et même des commentaires sur le taijiquan (太极拳), un art martial traditionnel  

chinois. Dans ce dernier chapitre, nous tentons un recensement de ces emprunts et 

souhaitons éclairer leur fond philosophique taoïste. 

 

4.1 L’Art de la guerre et Le Secret 

 Paru entre le VIe et le Ve siècle avant notre ère, pendant l’époque des Royaumes 

combattants, L’Art de la guerre est le premier traité de stratégie militaire au monde, 

rédigé en treize articles par un général chinois du nom de Sun Wu (appelé aussi 

Sunzi, environ 545-470 av. J.-C.). Bien qu’il soit un traité de stratégie militaire, ce 

classique est davantage une leçon de sagesse et d’art de vie. Il sert non seulement de 

référence importante pour les hommes de guerre chinois et étrangers, mais aussi 

pour les hommes d’affaires dans la gestion et la concurrence commerciale. Son 

application s’étend aujourd’hui jusqu’aux activités sportives. Le concept de L’Art 

de la guerre puise son inspiration dans la pensée traditionnelle chinoise, notamment 

dans le taoïsme, de sorte que l’on peut facilement repérer l’intertextualité entre 

L’Art de la guerre et le Tao Tö King. Dans la présentation à sa traduction de L’Art 

de la guerre, Jean Lévi explique la raison pour laquelle les ouvrages militaires 

peuvent être rangés parmi les canons taoïstes : 

 

 Car à qui s’adressaient des livres militaires comme le Sun-tzu ? Aux princes et aux 

gouvernants bien plus qu’aux officiers et aux généraux. Ce sont des livres de sagesse 
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fournissant une recette capable d’assurer la toute-puissance et la domination sur 

l’univers à celui qui en est le détenteur. D’où un rapport étroit entre des textes tels le 

Sun-tzu et le Lao-tzu, [...]
1
 

 

 Pour illustrer l’homologie entre ces deux ouvrages, lisons d’abord ce passage 

très connu du chapitre XLII du Tao Tö King : 

 

[La Voix a produit Un] Un a produit deux ; deux ont produit trois ; trois ont produit les dix 

mille êtres. 

Les dix mille êtres se détournent de l’élément Yin et embrassent l’élément Yang. 

Le souffle vide en fait un mélange harmonieux.
2
 

 

 Le texte de Laozi décrit la production des dix mille êtres par le Tao et révèle 

leur engendrement mutuel et leur contradiction réciproque. Le même concept est 

repris par L’Art de la guerre, dans l’article IV intitulé Les formations militaires dans 

lequel on lit le passage suivant : 

 

 L’analyse stratégique comprend : les superficies, les quantités, les effectifs, la 

balance des forces et la supériorité. 

 Du territoire dépendent les superficies, les superficies conditionnent les quantités, 

les quantités les effectifs, les effectifs la balance des forces, la balance des forces la 

supériorité.
3
 

 

 Sunzi résume les facteurs décisifs de la guerre en cinq éléments cruciaux qui 

peuvent déterminer l’issue des combats. L’interaction et la transformation, l’un dans 

l’autre, de ces cinq éléments sont susceptibles de changer l’évolution de la guerre, 

conduisant ainsi à la victoire ou à la défaite. 

 Chez Sollers, Les Treize Articles de Sunzi constituent une référence non 

négligeable, notamment dans Le Secret (1992). Le narrateur Jean Clément est un 

agent secret français qui travaille pour le Vatican sur la tentative d’assassinat du 

                                                             
1
 Sun Tzu, L’art de la guerre, traduit du chinois et commenté par Jean Lévi, Paris, Hachette Littératures, 2000, 

p. 35. 
2
 Lao Tseu, Tao Tö King, le livre de la Voie et de la Vertu, op. cit., p. 103. La phrase entre crochets qui débute 

ce chapitre existe dans la plupart des versions en chinois. Duyvendak explique dans la note qu’il l’omet selon la 

citation du Huainanzi (2
e
 siècle av. J.-C.) de ce passage. Nous le rajoutons pour que notre lecteur ait accès à 

toutes les versions existantes.  
3
 Sun Tzu, L’art de la guerre, op. cit., p. 63. 
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pape Jean-Paul II. Vers la fin du roman, le narrateur commence la lecture des Treize 

Articles par le dernier, où il est justement question de l’espionnage. « Tout est frais, 

vert, complexe et clair, tonique et profond, calligraphiquement net et 

enthousiasmant chez ce Chinois du fond des siècles. »1 

 Dans Le Secret, les citations des Treize Articles de Sunzi sont tirées de la 

version française publiée par la librairie L’Impensé radical. Cette publication a eu 

lieu en juin 1971, au moment où Tel Quel est en pleine guerre avec le PCF, 

coïncidence significative. Une grande partie des citations relèvent de la ruse et de 

l’espionnage visant à tromper l’ennemi, ce qui fait écho au titre du roman : 

dissimuler son propre secret et découvrir le secret de son adversaire en vue de 

triompher. Nous proposons quelques citations à titre d’exemple :  

 

« Une armée sans agents secrets est un homme sans yeux ni oreilles. »
2
 

« La grande science est de faire vouloir à l’ennemie tout ce que vous souhaitez qu’il 

fasse, et de lui fournir, sans qu’il s’en aperçoive, tous les moyens de vous seconder ».
3
 

« Si un bon général tire parti de tout, c’est qu’il fait toutes ses opérations dans le plus 

grand secret. Ses propres gens ignorent ses desseins, comment l’ennemi pourrait-il les 

pénétrer ? »
4
 

 

 Pour comprendre la relation entre le Vatican et L’Art de la guerre, il faut lire les 

commentaires de Sollers sur les missionnaires jésuites, qu’il considère comme 

« agents doubles » d’une « intelligence supérieure » : 

 

En voici un, extraordinaire : le jésuite italien Giuseppe Castiglione, dont vous pouvez 

admirer le rouleau parfaitement chinois de 1759. Les jésuites avaient tout compris très 

tôt, ils n’ont pas été suivis par Rome, grosse erreur géopolitique. La tombe du plus 

célèbre d’entre eux, Matteo Ricci, est aujourd’hui très bien entretenue à Pékin. Qui a le 

meilleur service de renseignement du monde ? La grande multinationale qu’est le 

Vatican.
 5

 

 

 Pour Sollers, la stratégie employée par les jésuites est bien celle de Sunzi. Au 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Le Secret, Paris, Gallimard, 1992, p. 238-239. 

2
 Ibid., p. 238. 

3
 Ibid., p. 239. 

4
 Ibid., p. 241.  

5 Philippe Sollers, « La Guerre chinoise », Fugues, Paris, Gallimard, 2012, p. 163. 
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lieu de chercher à convertir les Chinois tout de suite, ils commencèrent par étudier à 

fond la culture chinoise et par s’adresser aux lettrés. Ils occupaient des places 

importantes à la cour impériale grâce à leurs connaissances des mathématiques et de 

l’astronomie. Leur rôle est celui d’agents doubles, non pas dans le but de 

convaincre les Chinois par la force militaire mais de les faire croire en Jésus-Christ 

par leur intelligence. 

 Excepté des extraits liés au secret et à l’espionnage, nous découvrons par 

ailleurs une parenté très nette entre la pensée taoïste et certaines citations des Treize 

Articles dans Le Secret. « La suprême tactique consiste à disposer ses forces sans 

forme apparente. »1 Cette conclusion de Sunzi correspond à la notion de Wú wéi  

(inaction, non-agir) chez Laozi, minimisant l’intervention et maximisant la 

spontanéité. Le texte de Sunzi évoque naturellement les passages suivants du Tao 

Tö King : « La Voie est constamment inactive, et pourtant il n’y a rien qui ne se 

fasse. »2 Et celui-ci : « La plus grande image n’a pas de forme. »3 

 Dans les articles de L’Art de la guerre, les antithèses telles que la vie et la mort, 

la victoire et la défaite, le plein et le vide, la force et la faiblesse, l’attaque et la 

défense sont traitées parallèlement pour illustrer des stratagèmes à utiliser dans 

diverses circonstances. On peut facilement repérer des concepts contradictoires dans 

les citations du Secret: 

 

« Soyez vigilant et éclairé, mais montrez à l’extérieur beaucoup de sérénité, de 

simplicité et même d’indifférence ; [...] »
4
 

 La guerre, à la chinoise, convoque les extrémités naturelles : « Les experts dans la 

défensive doivent s’enfoncer jusqu’au centre de la terre. Ceux, au contraire, qui veulent 

briller dans l’attaque doivent s’élever jusqu’au neuvième ciel. »
5
 

[Les grands généraux] savent « faire naître la force du sein même de la faiblesse »
6
. 

 

 L’analyse de la contradiction est très présente dans L’Art de la guerre, ce qui 

                                                             
1
 Ibid., p. 241. 

2
 Lao Tseu, Tao Tö King, le livre de la Voie et de la Vertu, op. cit., p. 87. Texte original en chinois : 道常无为，

而无不为。 
3
 Ibid., p. 99. Texte original en chinois : 大象无形。 

4
 Ibid., p. 238. 

5
 Ibid., p. 240.  

6
 Ibid., p. 241.  
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justifie ses emprunts à la philosophie de Laozi. L’unité et la transformation des 

contraires constituent un socle important de la pensée taoïste. Chez Laozi, 

l’explication de la contradiction universelle est dispersée dans plusieurs chapitres du 

Tao Tö King. Par exemple dans le chapitre II :  

 

 En effet : l’Être et le Non-être s’enfantent l’un l’autre ; le difficile et le facile se 

complètent l’un l’autre ; le long et le bref sont formés l’un de l’autre ; le haut et le bas se 

renversent l’un l’autre ; les sons et la voix s’harmonisent l’un l’autre ; l’avant et l’après 

se suivent l’un l’autre.
1
 

 

 Et aussi dans le chapitre XXXVI : 

 

Si l’on veut rétrécir, il faut (d’abord) étendre. 

Si l’on veut affaiblir, il faut (d’abord) fortifier. 

Si l’on veut faire périr, il faut (d’abord) faire fleurir. 

Si l’on veut saisir, il faut (d’abord) offrir.
2
 

 

 Ou encore dans le chapitre LVIII : 

 

 Malheur ! C’est sur lui que s’appuie le bonheur. 

 Bonheur ! C’est en lui que se cache le malheur.
3
 

 

 Dans les extraits du Tao Tö King que nous venons de citer, Laozi dévoile les 

deux aspects de la contradiction ainsi que leur antagonisme, leur interdépendance et 

leur complémentarité. La connaissance de la contradiction est aussi un principe 

primordial de L’Art de la guerre. Qu’il s’agisse du concept macroscopique de la 

guerre ou des tactiques à employer dans des circonstances spécifiques, Sunzi aborde 

très fréquemment la problématique par l’analyse de la contradiction impliquée. 

 L’Art de la guerre est un traité de guerre imprégné de sagesse taoïste et sert de 

la référence non seulement aux généraux sur les champs de bataille mais aussi aux 

                                                             
1
 Lao Tseu, Tao Tö King, le livre de la Voie et de la Vertu, op. cit., p. 7. Texte original en chinois : 故有无相生。

难易相成。长短相较。高下相倾。音声相和。 
2
 Ibid., p. 85. 

3
 Ibid., p. 137. 
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souverains dans leur lutte pour le pouvoir. Dans La Guerre chinoise, Sollers signale 

que « Jean Levi ne craint pas de citer Mao lui-même comme continuateur de Sun 

Tzu, notamment dans un texte de 1938, “ De la guerre prolongée”. »1 Ce texte 

consiste en un cycle de conférences faites par Mao Zedong à Yanan du 26 mai au 3 

juin 1938 devant l’Association pour l’Étude de la Guerre de Résistance contre le 

Japon. Mao analyse la situation et le développement de la guerre anti-japonaise, 

explique la nécessité de faire la guerre en s’appuyant sur la force de toute la nation 

chinoise et propose de faire essentiellement une guerre de partisans, sans se refuser 

à la guerre de mouvement lorsque les circonstances sont favorables.  

 La filiation entre ces deux penseurs militaires est justifiable compte tenu de leur 

mise en valeur de la contradiction. Dans Sun Tse : « Les Treize Articles », Julia 

Kristeva montre que la contradiction constitue le croisement des pensées de Sunzi et 

de Mao Zedong : 

 

 Dans son étude « De la contradiction » (1937), Mao Tsé-toung insiste sur le 

caractère spécifique des contradictions « considérées dans leur ensemble et dans leur 

liaison mutuelle » : faire apparaître le caractère spécifique des deux aspects de chacune 

des contradictions, c’est précisément les situer dans un processus, et, inversement, c’est 

démontrer tout phénomène comme un procès. [...] 

 C’est à ce lieu précis du texte que vient la référence à un des plus grands stratèges 

de l’art militaire chinois, Sun Tse (VI-V
e
 s. av. J.-C.) : « Quand Souentse, exposant la 

science militaire, disait : “ Connais ton adversaire et connais-toi toi-même, et tu pourras 

sans risque livrer cent batailles ”, il parlait des deux parties belligérantes. »
2
 

 

 Le point commun entre Les Treize Articles de Sunzi et la théorie militaire de 

Mao Zedong consiste à considérer toute chose en la divisant en deux aspects 

contradictoires et à étudier les conditions sous lesquelles les deux aspects se mettent 

en mouvement et se transforment l’un dans l’autre. Certes, Les Treize Articles de 

Sunzi traitent de la stratégie de la guerre classique où s’affrontent deux armées 

régulières étatiques alors que la théorie militaire élaborée par Mao est au service de 

la guérilla contre l’invasion japonaise. La différence est notoire entre les principes 

                                                             
1
 Philippe Sollers, « La Guerre chinoise », Fugues, Paris, Gallimard, 2012, p. 161. 

2
 Julia Kristeva, « Sun Tse : “Les Treize Articles” », Tel Quel, n

o
 50, été 1972, p. 143. 
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de la théorie de Sunzi et celle de Mao Zedong. Néanmoins, il nous semble tout à fait 

évident que Mao fasse référence à L’Art de la guerre dans sa pratique 

révolutionnaire puisque l’ouvrage de Sunzi est indispensable à tous les généraux par 

sa valeur universelle. Dans Les Voyageurs du Temps (2009), Sollers commente les 

écrits de T. E. Lawrence en le mettant en parallèle avec Sunzi : « Lawrence ne 

semble pas avoir lu Sunzi, puisqu’il est mort en 1935, mais il le pratique sans le 

connaître (de même, il ne sait rien de ce qui se passe en Chine à la même époque). Il 

est anglais, donc très doué pour l’espionnage, alors que les Français, comme chacun 

sait, sont nuls dans cette dimension »1 

 Sollers considère Mao comme « un stratège militaire hors pair »2 et approuve 

sa tactique pour faire la guérilla : 

 

L’action militaire prend la forme d’une chanson : « Quand l’ennemi avance, nous 

reculons, / Quand il se repose, nous le harcelons, / Quand il se fatigue, nous attaquons, / 

Quand il recule, nous le poursuivons. »
3
 

 

 Les principes taoïstes concernant l’engagement dans la guerre, la vision 

dialectique au sujet des pratiques militaires spécifiques, en les développant, L’Art de 

la guerre devient ainsi le lieu de rencontre pour le taoïsme et le maoïsme. Sollers en 

est conscient comme il l’affirme avec humour dans Mouvement : « je peux 

m’amuser, en français, à faire rimer Mao et Dao ».4  

 

4.2 Les Trente-six Stratagèmes dans Studio 

 Le narrateur de Studio (1997) mène une vie solitaire dans la clandestinité en 

plein Paris. Il se retranche dans un studio, lieu d’habitation et de créations 

artistiques : radio, photographie, cinéma. En prenant ses distances avec le monde, il 

regarde la comédie sociale d’un œil incrédule. Agent secret de sa propre existence, 

il cherche à passer dans un autre monde à travers la poésie de Hölderlin et de 
                                                             
1
 Philippe Sollers, Les Voyageurs du Temps, Paris, Gallimard, 2009, p. 56-57. 

2
 Philippe Sollers, « Mao était-il fou ? », Fugues, Paris, Gallimard, 2012, p. 167.  

3
 Ibid. Il s’agit d’une formule rimée de la tactique de la guérilla. Le texte original en chinois : 敌进我退，敌驻

我扰，敌疲我打，敌退我追。 
4
 Philippe Sollers, Mouvement, Paris, Gallimard, 2016, p. 148. 
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Rimbaud. Durant sa réflexion et son décryptage, le narrateur a recours à un « vieux 

traité chinois »1, qui se rapporte à un autre ouvrage de théorie militaire, Les 

Trente-six Stratagèmes. 

 Les Trente-six Stratagèmes est un ancien traité chinois de stratégie qui décrit les 

ruses et les méthodes à utiliser en vue de l’emporter sur un adversaire. Elles sont 

applicables, comme L’Art de la guerre, non seulement dans les actions militaires, le 

milieu commercial ou sportif, mais aussi dans la vie quotidienne face aux situations 

conflictuelles.  

 Ce traité secret a été découvert dans les années 1940, sur un marché de Chine 

du Nord, un officiel du Guomindang (un nationaliste) l’a remarqué au sein d’un 

recueil de recettes pour atteindre l’immortalité. Il est évoqué pour la première fois 

dans La biographie de Wang Jingze (《王敬则传》) enregistrée par Les Annales des 

Qi du Sud (南齐书)2 : « Jadis Tan Daoji avait mis au point trente-six stratagèmes. 

Le meilleur d’entre eux était la fuite. Le clan du prince ferait bien de se dépêcher. »3 

 Selon les études documentaires et archéologiques récentes, l’élaboration de ce 

traité est attribuée à Tan Daoji (檀道济, ?-436), célèbre général des Song du Sud 

(南朝宋, 420-479) de l’époque des dynasties du Nord et du Sud (南北朝, 420-581). 

Si des guerres fréquentes à l’époque des Royaumes Combattants donnent naissance 

aux théories militaires classiques chinoises, dont L’Art de la guerre de Sunzi est le 

représentant le plus illustre, de nombreuses alternances du pouvoir pendant les 

dynasties du Nord et du Sud stimulent l’essor des théories militaires, comme les 

Trente-six Stratagèmes. 

 Les Trente-six Stratagèmes sont divisés en six parties : stratagèmes des batailles 

déjà gagnées (胜战计), stratagèmes des batailles indécises (敌战计), stratagèmes 

des batailles offensives (攻战计), stratagèmes des batailles à partis multiples (混战

计), stratagèmes des batailles d’union et d’annexion (并战计) et stratagèmes des 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Studio, Paris, Gallimard, 1997, p. 36.  

2
 Les Qi du Sud (南齐, 479-502) est le pouvoir de plus courte durée des dynasties de Nord et du Sud (南北朝).  

3
 Les Trente-Six Stratagèmes. Traité secret de stratégie chinoise, traduit du chinois et commenté par François 

Kircher, calligraphies de M. André Huchant, Paris, Rivages poche / Petite Bibliothèque, 1995, p. 11. Texte 

original en chinois : « 檀公三十六策，走是上计，汝父子唯应急走耳。 » 
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batailles presque perdues (败战计). Les trois premières parties consistent en des 

stratagèmes à utiliser dans les circonstances favorables alors que les stratagèmes des 

trois dernières parties sont applicables dans les circonstances défavorables. Chaque 

stratagème est introduit par un proverbe chinois (chéngyŭ, 成语), majoritairement 

en quatre caractères, et est suivi d’un commentaire explicatif accompagné de la 

présentation de batailles exemplaires. Cet ouvrage connaît une grande popularité 

grâce à sa forme. « Présenté comme une petite encyclopédie facile à consulter et à 

mémoriser, il vise à donner un tableau exhaustif et raisonné du labyrinthe des 

ruses. »1  Une caractéristique importante de l’ouvrage tient aux références 

constantes au Yi King. À partir de la corrélation dialectique entre le Yin et le Yang, 

l’auteur du traité illustre la transformation réciproque entre la force et la faiblesse, 

les moyens réguliers et les extraordinaires, l’avancement et le retrait, l’attaque et la 

défense. Par ailleurs, les stratèges renommés de la Chine antique tels que Sun Wu, 

Sun Bin, Han Xin, connaissaient tous parfaitement les principes du Yi King et les 

employaient pour expliciter leur théorie militaire. Les principes taoïstes sont donc 

très présents dans l’élaboration des stratégies par les penseurs chinois.  

 L’Art de la guerre et Les Trente-six Stratagèmes sont les deux traités 

représentatifs de la théorie militaire de la Chine antique. Ces deux systèmes sont 

tous deux bien structurés sur le plan de la forme et condensés sur le plan du contenu. 

Ces deux ouvrages sont différents l’un de l’autre dès le choix de leur point de départ. 

Pour commencer, L’Art de la guerre cherche à mesurer la puissance nationale des 

deux parties belligérantes. Aux yeux de Sunzi, la guerre concerne une question de 

vie ou de mort pour un pays engagé et le résultat de la guerre est déterminé par de 

multiples éléments moraux et stratégiques. Les ruses passent au second plan dans 

l’ouvrage de Sunzi. Les Trente-six Stratagèmes quant à eux, mettent l’accent sur des 

tactiques précises applicables dans diverses situations de batailles. Son point de 

départ consiste à comparer la position favorable et la position défavorable sur le 

champ de bataille et à élaborer les tactiques correspondantes. 

                                                             
1
 Les Trente-Six Stratagèmes. Traité secret de stratégie chinoise, op. cit., p. 14. 
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 « Tromper vraiment consiste à tromper, puis à cesser de tromper. L’illusion croît et 

atteint son sommet pour laisser place à une attaque en force. Un coup faux, un coup 

faux, un coup vrai. »
1
 

 

 Le Secret et Studio, comportent deux narrateurs agents secrets et deux traités 

militaires de la Chine antique. Le passage ci-dessus est l’explication du septième 

stratagème « transformer le mirage en réalité» (wú zhōng shēng yŏu, 无中生有). 

Le proverbe chinois révèle un principe important du taoïsme que nous avons 

analysé à propos de la notion de Wú (无). Selon la cosmologie taoïste, le Wú 

(Non-être) est l’origine du monde tandis que le Yŏu (有, Être) est engendré par le 

Wú. Si l’on traduit littéralement cette expression, cela donnera justement « le Yŏu 

est né du Wú »2. Le chapitre XL du Tao Tö King dit : « Le ciel et la terre et les dix 

mille êtres sont issus de l’ Être ; l’Être est issu du Non-Être. »3  

 « Un coup faux, un coup faux, un coup vrai »4, ce passage propose d’habituer 

l’ennemi au mirage pour qu’il prenne la force réelle pour un leurre. Si la réalité 

n’éveille pas les soupçons de l’ennemi, le vrai coup sera efficace et fera subir à 

l’adversaire une défaite. L’essentiel consiste à bien choisir le moment où l’on donne 

le vrai coup. Il s’agit de jouer le jeu du plein et du vide. Si l’on alterne avec habileté 

le mensonge et la vérité, l’ennemi ne pourra jamais comprendre le dessein. 

 

 Et encore : « Quand le souffle de la discorde balaie l’autre camp, une seule 

pression de ma part suffirait à ressouder son unité. Se retirer et demeurer à distance, 

c’est faire le lit du désordre. »
5
 

 

 Ce passage est tiré du commentaire du neuvième stratagèmes « contempler 

l’incendie sur la berge d’en face » (gé àn guān huŏ, 隔岸观火). Ce stratagème 

consiste à observer avec patience la situation dans le camp de son adversaire afin 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Studio, Paris, Gallimard, 1997, p. 36.  

2
 Les quatre caractères signifient respectivement : Non-être, dedans, naître, Être.  

3
 Lao Tseu, Tao Tö King, le livre de la Voie et de la Vertu, op. cit., p. 97. 

4
 Le texte original : « 少阴，太阴，太阳 » (shàoyīn, tàiyīn, tàiyáng), signifiant respectivement « le jeune Yin, le 

vieux Yin, le vieux Yang » ( , , ), trois des quatre diagrammes. Le Yin désigne le mensonge et le Yang la 

réalité. 
5
 Philippe Sollers, Studio, Paris, Gallimard, 1997, p. 36.  
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d’attendre le meilleur moment pour attaquer. Quand la discorde vient d’apparaître 

au sein de l’autre camp, on ne doit pas agir à la légère. Il est possible que les 

ennemis mettent de côté leur divergence et s’unissent pour se défendre. Il est alors 

mieux d’attendre que leur conflit s’accentue et qu’ils s’affaiblissent par cette 

scission avant de mener une attaque victorieuse. Le principe de ce stratagème est 

associé au seizième hexagramme du Yi King : Yu ( ), préconisant de réaliser les 

opérations aux moments favorables. La morale de cet hexagramme met en valeur 

une loi très importante : « le mouvement doit s’exercer suivant la ligne de moindre 

résistance. »1 

 

 Et encore : « Rien dans les mains, rien dans les poches, ruse des mauvais jours, 

ruse des ruses. » 

 Le dernier stratagème, éminemment romanesque, s’appelle celui de la ville vide. Il 

consiste en ceci : faible, on doit créer l’illusion de la force ; fort, celle de la faiblesse. Si 

on est faible, il faut montrer sa faiblesse pour que l’adversaire croie qu’on dissimule une 

force. Si on est fort, on fait étalage de sa force pour amener l’adversaire à s’avancer 

imprudemment en pensant rencontrer une faiblesse. 

 Ça a l’air simple. Ça ne l’est pas.
2
 

 

 Il s’agit ici du 32e stratagème concernant la solution à une bataille presque 

perdue dans des circonstances extrêmement défavorables. « Le stratagème de la 

ville vide » (空城计, kōngchéng jì) consiste à faire une démonstration de force 

quand on est faible en vue de dérouter l’ennemi. C’est également le jeu du plein et 

du vide. Dans l’explication du stratagème, est cité un commentaire du 40e 

hexagramme du Yi King, Hiai ( ) : « À la frontière entre force et faiblesse. »3 

 La bataille la plus exemplaire illustrant ce stratagème est issu du roman 

classique Histoire romancée des Trois Royaumes, menée par le ministre du royaume 

de Shu (蜀), Zhuge Liang (诸葛亮) contre le maréchal du royaume de Wei (魏) 

Sima Yi (司马懿). Ne disposant que d’une petite troupe stationnée à Xicheng, 

                                                             
1
 Yi King, le livre des transformations, op. cit., p. 90. 

2
 Philippe Sollers, Studio, Paris, Gallimard, 1997, p. 36.  

3
 Les Trente-Six Stratagèmes. Traité secret de stratégie chinoise, op. cit., p.211. Il s’agit du Commentaire sur 

les images (《象传》) concernant le premier trait dit « six au début », dont le texte original en chinois : « 刚柔之

际，义无咎也 ». 
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Zhuge Liang se trouve coupé de la majorité de son armée alors que Sima Yi 

s’approche avec cent cinquante mille soldats. Zhuge Liang décide d’employer un 

stratagème pour manipuler l’armée de Wei. Il ordonne donc que toutes les portes 

soient ouvertes et demande aux civils de balayer les routes. En compagnie de deux 

jeunes serviteurs, Zhuge Liang monte sur les remparts de la ville et joue calmement 

de la cithare. Devant cet étrange tableau, Sima Yi, soupçonneux de nature, est saisi 

d’un horrible doute. Craignant une embuscade une fois entrés dans la ville, le 

stratège de Wei ordonne le retrait de ses troupes. 

 De plus, « studio » signifie aussi « étude ». Le roman est une étude sur la 

résistance à la négativité contemporaine à travers la poésie et à la lumière du vieux 

traité militaire chinois. Ce dernier, en effet, révèle la relation dialectique entre le 

mensonge et la vérité : « Quand le faux devient vrai, le vrai lui-même n’est plus 

qu’un mirage. »1 Les agents secrets du roman sont la miniature des êtres humains, 

vivant dans un mensonge qu’ils prennent pour la vérité. 

 

4.3 Le taijiquan et le corps chinois 

 Dans son entretien avec Nicolas Idier, Shanghai : corps et silence, Sollers se 

rappelle de ce qu’il a vu un matin par la fenêtre de son hôtel : « sur une terrasse 

d’un toit très haut, un corps qui faisait du Taichi »2. L’image était frappante pour 

l’écrivain car en observant la personne pratiquant cette gymnastique lente et 

solitaire, il voit le souffle primordial circulant dans l’être et la respiration rythmée 

des mouvements. Il assiste ensuite sur le Bund au même exercice pratiqué par un 

millier de personnes, toujours dans le silence. Les arts martiaux chinois ont 

certainement des fonctions agressive et défensive, mais ils peuvent tout de même 

être pratiqués de façon autonome, puisque l’entraînement nécessite une 

communication avec soi-même et un équilibre du Yin et du Yang au sein du 

mini-cosmos de chaque pratiquant. 

 Au printemps 1974, lors de la découverte de la « boxe du faîte suprême » 
                                                             
1
 Ibid., p. 60. 

2
 Philippe Sollers, Shanghai : corps et silence. Entretiens avec Philippe Sollers, L’Infini, n

o
 109, hiver 2010, p. 

15. 
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(traduction littérale du taijiquan), Sollers ne se contente pas d’admirer le spectacle, 

il tente d’y prendre part, ce qu’il fait dans d’autres circonstances : jouer au 

ping-pong, conduire un tracteur, etc. Dans Les Samouraïs, on lit un passage 

décrivant cette anecdote : 

 

 Hervé [Sollers] s’approche d’un vieil ouvrier dansant, tout en gardant une distance 

respectueuse, pour ne pas le gêner, et reprend à son tour le ballet, d’abord en imitant la 

vieille tortue, puis de plus en plus fidèle à son propre rythme. Les Chinois s’écartent 

pour creuser dans l’espace de l’avenue l’invisible poche où se déploie cette mélodie 

physique : moitié goguenards devant l’audace et l’incompétence de l’étranger, moitié 

attendris par la volonté de l’élève doué. 

– Tu comprends, on danse avec les artères et les veines. Ne croyez pas qu’il s’agisse 

d’une affaire de bras ou de jambes. Le sang se propulse ou reflue, puis vient un moment 

où le corps se transforme. Ce n’est pas qu’il disparaît, mais son rythme sanguin 

s’harmonise avec les figures imaginées de l’espace, le corps est tout l’espace, dedans et 

dehors pris ensemble et redécoupés, agrandis comme à l’infini, disséqués comme à 

l’infini.
1
 

 

 Marcelin Pleynet, qui appelle cette gymnastique chinoise « nage »2, relate la 

même expérience dans Le voyage en Chine, confirmant la véracité de ce passage 

dans la fiction de Kristeva. 

 Le taijiquan attire l’attention de Sollers par les antithèses qu’il unifie dans sa 

pratique : le mouvement / action (dòng, 动) et le silence / inaction (jìng, 静). Dans 

les faits, chaque posture du taijiquan est conçue selon les principes taoïstes pour 

mettre en valeur la concordance du Yin et du Yang.  

 

                                                             
1
 Julia Kristeva, Les Samouraïs, op. cit., p. 226. 

2
 Marcelin Pleynet, Le voyage en Chine, op. cit., p. 31. 
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 Sur la photo ci-dessus1, on voit une posture emblématique du taijiquan (style 

Chen) : les bras et les jambes de la personne sont légèrement pliés et les genoux ne 

dépassent pas la pointe des pieds. Ces principes reflétés dans toutes les postures du 

taijiquan, s’inspirent du taoïsme. Le chapitre IX du Tao Tö King dit : « Mieux vaut 

s’arrêter que retenir et remplir [...] Retirer son corps quand l’œuvre est accomplie, 

telle est la Voie du ciel. »2 Selon Laozi, il faut toujours penser à reculer même si 

l’on se trouve dans une situation favorable, puisque toute chose commence à 

décliner au moment de son plein essor. Dans le taijiquan, on ne fait aucun 

mouvement avec toute sa force et il est toujours nécessaire de se réserver. C’est la 

raison pour laquelle on plie légèrement les quatre membres au lieu de les tenir tout 

droits. De plus c’est une façon de maintenir l’équilibre corporel en cas d’attaque de 

son adversaire.  

 Nous signalons aussi que la tête et le corps se tiennent tout droits, comme ce 

que la personne présente sur la photo, les épaules et le dos sont, quant à eux, 

détendus. Ce contraste entre la droiture de la partie corporelle supérieure et la 

détente de la partie corporelle inférieure qui la supporte, constitue une application 

de l’union du Yin et du Yang. 

 

Pour conclure 

 Le taoïsme est originaire de la cosmologie chinoise et cette philosophie inspire 

les concepts et la pratique de différents arts chinois. Ainsi, malgré son apparence 

diversifiée, la référence à la Chine dans les romans de Sollers porte sur les 

domaines les plus représentatifs de la culture chinoise. Que ce soit les théories 

militaires ou la gymnastique, les concepts taoïstes constituent le noyau de ces arts 

anciens. C’est aussi par leur substance taoïste que l’art de la guerre et l’art martial 

chinois attirent l’attention de Sollers. 

  

                                                             
1
 Source : http://www.cytjq.cn/jljs_list2.asp 

2 Lao Tseu, Tao Tö King, le livre de la Voie et de la Vertu, texte chinois établi et traduit avec des notes critiques 
et une introduction par J.-J.-L. Duyvendak, op. cit., p. 21.  
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Conclusion de la partie 

 

Les sources d’inspiration en provenance de l’étranger qu’utilisent certains 

auteurs, sont employées soit par affection et approbation envers une autre 

civilisation, soit par besoin d’embellir le texte par le biais de l’exotisme. Il y a 

toujours, dans le processus créateur de Sollers, une ouverture à la Chine. Les trois 

chapitres qui précèdent se sont attachés à décrire les emprunts au taoïsme pour 

montrer à quel point Sollers incorpore le modèle chinois à son écriture. Chez Sollers, 

la référence chinoise, notamment taoïste, résulte d’un souci d’établir un vrai 

dialogue entre l’Orient et l’Occident. 

Sollers est convaincu que « l’entrée de la Chine dans l’histoire du savoir va 

jouer un rôle absolument comparable à la référence grecque pour les gens de la 

Renaissance occidentale »1. En effet, de nos jours, l’ère est à la confrontation et à la 

conciliation entre l’Orient et l’Occident et la littérature est certainement appelée à y 

prendre part. Sollers est le représentant par excellence des écrivains occidentaux qui 

tiennent compte de la Chine, leur parfait « autre ». 

Dans le mouvement de ce que Kristeva nomme « la rencontre de la littérature 

avec l’impossible »2, Sollers s’approche de la Chine et en particulier du taoïsme. La 

pensée et le texte des sages chinois antiques lui servent d’arme pour subvertir la 

langue française durant les années 1960-1970. Cependant, dans les romans 

ultérieurs de Sollers, la Chine taoïste constitue un i ntertexte omniprésent et se fond 

dans la narration. Délivré du souci de « bien écrire », Sollers finit par assimiler la 

spontanéité taoïste dans sa création littéraire et donne libre cours à ses réflexions sur 

l’art et sur la langue. 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Improvisation, op. cit., p.77. 

2
 Julia Kristeva, « Les samouraïs tels quels », De Tel Quel à L’Infini—L’avant-garde et après, Nantes, Pleins 

Feux, 2000, p.24.  
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Conclusion générale  

 

 Depuis Drame jusqu’à Mouvement, la Chine occupe toujours une place 

importante dans l’écriture de Sollers. Pendant ces cinquante ans, la façon dont la 

Chine est représentée dans les romans sollersiens a inévitablement changé avec 

l’évolution des contextes historique et littéraire français. La passion pour la Chine 

demeure pourtant immuable chez Sollers même si les réalités sociale et culturelle 

chinoises connaissent des bouleversements spectaculaires.  

 Nous avons recensé et analysé dans les trois parties de notre travail les 

emprunts que Sollers a faits à la Chine au cours de sa carrière littéraire et nous en 

concluons que la langue chinoise subversive et la pensée chinoise supplétive sont 

les valeurs essentielles de la Chine chez Sollers. Les idéogrammes sont employés en 

tant qu’arme pour subvertir la langue alphabétique française et la langue littéraire 

chinoise sert de nouveau modèle d’écriture dans Paradis. La Chine représente aussi 

pour Sollers, les rouleaux, les poèmes classiques et le taoïsme, qui sont des 

compléments artistique et philosophique à son univers romanesque. 

 Dans Médium (2014), Sollers discute des trois styles de la calligraphie 

chinoise : 

 

 Il y a trois sortes d’écritures, la régulière, la courante, la cursive. La première est 

comme se tenir debout, la deuxième évoque la marche, la troisième signifie la course, au 

risque de tomber dans un geste sans repentir. On écrit d’abord dans un carré, mais, avec 

la cursive, on s’approche de la vitesse du cercle, le carré circulaire est à l’horizon du 

bras vide, du pinceau nerveux.
1
 

 

 Ces trois sortes d’écritures que nous avons présentées brièvement dans notre 

travail pourraient parfaitement interpréter les trois manières de mettre en œuvre 

l’écriture chinoise dans les romans sollersiens. Les caractères chinois de style 

régulier sont tracés de manière distincte et donc faciles à reconnaître. Cette écriture 

pourrait caractériser la référence à la Chine des années 1960-1970 : sous la bannière 

                                                             
1
 Philippe Sollers, Médium, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014, p. 131. 
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du maoïsme, les idéogrammes insérés dans Nombres et Lois déclarent la révolution 

textuelle par la référence chinoise. L’écriture courante est plus naturelle et libre que 

la régulière et elle est par conséquent, la plus employée dans la vie quotidienne. Les 

citations des poèmes et des classiques chinois dans les romans de Sollers pourraient 

être classées dans cette catégorie puisque ces emprunts sont courants chez les 

écrivains occidentaux qui s’intéressent à la Chine et sont plus accessibles pour les 

lecteurs. Les sinogrammes écrits au style cursif ne sont pas toujours faciles à 

reconnaître et l’esthétique d’une œuvre d’écriture cursive est traduite par le souffle 

invisible qui traverse les traits. L’écriture sollersienne assimilant la versification de 

la poésie classique chinoise et la désinvolture taoïste est comparable à la 

calligraphie cursive : bien qu’elle soit difficile à déchiffrer, l’espace textuel est 

parfaitement harmonieux. 

 Nous sommes en mesure de dire que depuis l’apparition de la référence à la 

Chine dans les romans de Sollers, la fonction de ces éléments n’a jamais été 

décorative. Sollers se soucie dès le début d’intérioriser dans son écriture la langue 

chinoise, l’espace et le temps chinois, la pensée et la poésie chinoises. La sinophilie 

de Sollers réside non seulement dans les éléments chinois de ses romans mais aussi 

dans sa volonté d’assimiler la culture chinoise à la manière des Chinois. À 

commencer par la prononciation de quelques mots-clés par exemple : « Le lecteur 

occidental doit s’habituer à dire dao et non plus tao (de même qu’il se rend 

désormais à Beijing et non plus à Pékin). »1 Il témoigne aussi de sa sympathie 

envers la nation chinoise en ce qui concerne les préjugés stéréotypés de l’Occident 

sur la Chine, et appelle à « un peu de respect, et moins d’ignorance, pour cette 

admirable civilisation millénaire [...]»2.  

 Sollers est par ailleurs l’auteur de nombreux commentaires sur les ouvrages des 

sinologues tels que Simon Leys, François Jullien, Jean-François Billeter, et sur les 

nouvelles traductions des classiques chinois comme Huainanzi et L’Art de la guerre. 

Il donne à lire la nouvelle anthologie de la poésie chinoise en la citant 

                                                             
1
 Philippe Sollers, « Un livre sans fin », Fugues, Paris, Gallimard, 2012, p. 181.  

2
 Philippe Sollers, « La Guerre chinoise », Fugues, Paris, Gallimard, 2012, p. 163-164. 
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abondamment dans son dernier roman. Tout cela montre bien que Sollers suit de 

près ce qui se passe en Chine et s’efforce d’étudier toute référence française sur la 

Chine, qu’elle soit littéraire, culturelle ou artistique.  

 Sollers est un écrivain incontournable si l’on aborde la question de la relation 

littéraire sino-française. Auteur le plus représentatif des écrivains francophones 

d’inspiration chinoise à partir de la seconde moitié du XXe siècle, il se distingue de 

ses précurseurs par la diversité de ses emprunts et par la constance de son attention 

pour la Chine au fil des décennies.  

 La première étiquette chinoise qu’a prise Sollers est maoïste. C’est 

compréhensible et presque inévitable au vu de ce qui se déroulait dans le monde des 

années 1960-1970. Dans une telle circonstance historique, le maoïsme devient une 

façon d’exprimer sa révolte contre l’ordre social et littéraire. L’engagement de Tel 

Quel et sa position prochinoise est la meilleure manière de consolider 

l’avant-gardisme de la revue et de radicaliser sa révolution littéraire. La voix de la 

Chine est tellement forte dans les livraisons de Tel Quel que la revue devient un 

canal important de la diffusion du maoïsme en France. 

 Le voyage en Chine de la délégation Tel Quel est l’un des rares événements 

d’échange culturel franco-chinois pendant la révolution culturelle, ce qui rend ce 

pèlerinage à la fois signifiant et indéfendable. Après des contacts directs avec les 

masses révolutionnaires en Chine, les témoignages immédiats et rétrospectifs des 

membres de la délégation révèlent, sous différents angles, leur réception de la 

culture et de la révolution chinoises. Les voyageurs sont à la fois déçus de l’écart 

entre leur imagination et la réalité et fascinés par la richesse de la civilisation 

millénaire.  

 Le maoïsme sollersien est donc forgé par la conjugaison de ses études sur le 

marxisme-léninisme et de son intérêt pour la culture chinoise depuis sa jeunesse. La 

personnalité de Mao Zedong joue aussi dans la formation de l’image utopique de la 

Chine maoïste. En dépit du chaos provoqué par les mouvements politiques, le rôle 

de poète et de stratège de génie du Grand Timonier continue de faire l’objet de 
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l’admiration de Sollers dans ses écrits ultérieurs. « Un aller-retour pour la Chine », 

Forest résume ainsi l’épisode maoïste du groupe Tel Quel dont le parcours 

« révolutionnaire » est représentatif de celui des intellectuels français attirés par la 

pensée de Mao Zedong. En général, le maoïsme français est considéré comme un 

phénomène plutôt culturel et un véhicule d’idées nouvelles. Le fond du maoïsme de 

Sollers et de Tel Quel est donc principalement culturel, on note seulement quelques 

ornements de propagandes idéologiques qui captivent malheureusement presque 

toute l’attention. Sollers s’est éloigné de la Chine maoïste et les autres facettes de la 

Chine auxquelles il s’intéresse demeurent pourtant dans son écriture.  

 Le rôle subversif de la langue chinoise dans les romans de Sollers se traduit par 

l’insertion de signes chinois dans Nombres et Lois et par l’hybridation entre 

l’écriture poétique chinoise et le texte de Paradis. La présence de l’écriture chinoise 

dans les textes en question perturbe d’une part, le processus de l’écriture 

alphabétique et d’autre part, rénove l’écriture en langue française grâce aux 

spécificités de la langue chinoise. Ces éléments chinois, pour certains lecteurs 

francophones, ne font que rendre les textes plus illisibles. Aux yeux des lecteurs 

connaissant les deux langues et cultures, l’intertextualité entre les idéogrammes et le 

texte français ainsi que l’origine de certains « prélèvements » sont si évidentes qu’il 

est immédiatement possible de les déceler. Le rapprochement du texte rythmique de 

Paradis et de l’écriture poétique chinoise montre que la greffe des deux langues 

apparemment incompatibles est possible et surprenante. Un tel dialogue entre 

l’Orient et l’Occident est, à nos yeux, le plus fructueux et inspirateur. Cette tentative 

originale, propre à Sollers, est sans doute le plus remarquable de tous ses emprunts 

à la Chine. 

 L’écriture, la peinture et la poésie étant les trois éléments indispensables des 

rouleaux chinois, elles traduisent en trois dimensions la perception des objets dans 

un espace-temps vécu par un être. La temporalité et la spatialité de la peinture 

classique reflètent la cosmologie chinoise et introduisent une autre vision du monde 

dans l’écriture sollersienne. 
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 Finalement, c’est le taoïsme qui est le fil qui tisse l’ensemble des emprunts à la 

Chine chez Sollers. Il est à la fois le point de départ et le point d’arrivée de sa 

référence chinoise. Depuis l’Antiquité, le tao est une idée fondamentale pour la 

conception chinoise du monde et les concepts taoïstes imprègnent les domaines 

littéraire, artistique et même militaire, sans parler de la mise en pratique instinctive 

du tao par le peuple chinois dans la vie quotidienne. L’influence omniprésente du 

taoïsme sur l’écriture sollersienne est également mise en valeur dans nos analyses 

sur les idéogrammes, les vers classiques et les traités militaires.  

 La notion de Wú (vide) et la complémentarité entre le Yin et le Yang constituent 

les piliers du taoïsme et inspirent l’élaboration de certains romans de Sollers, 

notamment Drame et Passion fixe. Le « vide », loin d’être le synonyme de « rien », 

sert, en tant que substance, de réconfort solide dans l’affrontement de l’individu 

avec la comédie sociale. Les narrateurs du Lys d’or, de Studio, de L’Étoile des 

amants et de certains romans récents ont un point commun : exerçant un métier 

décent ou ayant une vie familiale comme les autres, ils se distancient intérieurement 

de la réalité mondaine à travers la lecture de Laozi, la contemplation d’un rouleau 

de Shitao ou la méditation à la manière de Wang Wei. La Chine taoïste répond au 

besoin spirituel des individus qui cherchent l’accomplissement d’eux-mêmes et qui 

veulent s’éloigner de tout souci social ou personnel. Le principe de « non-agir » de 

la pensée taoïste s’avère comme l’antidote contre la mondialisation et la 

marchandisation excessives de notre époque. 

 La corrélation entre le Yin et le Yang est la version taoïste de la dialectique en 

vue d’interpréter les règles du mouvement des objets dans le monde phénoménal. 

L’antagonisme, la complémentarité et la transformation réciproque entre ces deux 

éléments fondamentaux de l’univers sont mis en valeur dans Passion fixe par le 

biais des hexagrammes du Yi King. L’harmonie entre le Yin et le Yang, qui 

représente l’idéal du taoïsme, pourrait mettre fin à la guerre des sexes en Occident 

et à la rivalité entre l’Occident et l’Orient pour favoriser un véritable dialogue 

culturel. 
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 Ainsi, la connaissance d’une culture autre permet un regard introspectif sur sa 

propre culture. Sollers cherche donc à comprendre la pensée chinoise d’hier pour 

relancer la pensée européenne d’aujourd’hui. Fondé sur un socle différent de celui 

de la philosophie occidentale, le taoïsme offre une nouvelle possibilité pour 

interroger la société postmoderne et ajoute un élément polyphonique aux romans 

sollersiens. Si le texte français est perturbé par la langue chinoise en raison de 

l’incompatibilité des écritures alphabétique et figurative, chaque fois que celle-ci 

apparaît dans les romans sollersiens, la pensée chinoise joue le rôle de contrepoids 

de la culture occidentale et la complète par la sagesse orientale.  

  

 Je regarde l’Autre et l’image de l’Autre véhicule aussi une certaine image de ce Je 

qui regarde, parle, écrit. Impossible d’éviter que l’image de l’Autre, à un niveau 

individuel (un écrivain), collectif (une société, un pays, une nation) ou semi-collectif 

(une famille de pensée une opinion, une littérature) n’apparaisse aussi comme la 

négation de l’Autre, le complément et le prolongement du Je et de son espace.
1
 

 

 La Chine est donc pour Sollers le complément et le prolongement de son esprit 

de révolte. Sollers est d’abord attiré par l’altérité de la culture chinoise. Prenons 

comme exemple le livre sans doute le plus chinois de Sollers, Nombres, dont le titre, 

la structure et même la langue sont tous d’inspiration chinoise. L’arrivée de la Chine 

dans l’univers sollersien accompagne son écriture avant-gardiste et passe pour une 

arme dans sa « révolution culturelle » en vue de subvertir la langue et la littérature 

françaises. 

 L’écriture de Sollers est également caractérisée par son irrécupérabilité : chaque 

fois que « le style sollersien » est sur le point de se former, il s’agit de passer à un 

autre style. Nous proposons de citer quelques livres qui marquent les virages de 

l’écriture sollersienne ou qui représentent une série de romans : Drame pour le refus 

du récit, Femmes pour le retour à la narration, Passion fixe pour des romans 

d’amour, Mouvement pour des romans du « voyage à travers l’espace et le temps »1, 

etc. Il est vrai que le style changeant de Sollers lui a valu autant d’éloges que de 

                                                             
1
 Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 61. 

1
 Philippe Forest, « Philippe Sollers, le roman au plus-que-présent », Art Press, n

o
 433, mai 2016, p. 74. 
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critiques. Quelle que soit l’expérience romanesque de Sollers, la Chine est toujours 

là pour remettre en cause la langue et la pensée occidentales et pour proposer aux 

Occidentaux un angle oriental sous lequel on perçoit le monde où nous vivons. La 

« Voie » de la référence chinoise dans les écrits de Sollers est une voie de remédier 

à des perversions en Occident par le biais de la sagesse de l’Orient.  
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Annexe 

 Entretien avec Philippe Sollers 

 

Le 27 mai 2016  

dans le bureau des Éditions Gallimard 

 

 

Yuning Liu : Dans votre dernier livre Mouvement, vous évoquez les poètes chinois 

des années 1970-1980, Bei Dao, Gu Cheng, Haizi. C’est la première fois que les 

auteurs contemporains chinois figurent dans votre roman. Il me semble que vous 

faites référence à presque tous les aspects de la culture chinoise, antique, moderne, 

contemporain... 

 

Philippe Sollers : Ce qui m’intéresse, c’est d’une part, le contexte historique de tous 

ces poètes, dont la plupart ont eu des fins tragiques. Et parce qu’il y a des 

contemporains, il y a un thème très fréquent de la poésie chinoise, c’est la 

mélancolie. C’est : « Mon dieu, vieillir ! Mon dieu, s’effacer ! » Les poètes, voilà. 

Et plus on s’approche des poètes contemporains de la révolution culturelle, plus on 

sent qu’ils sont dans un état de dépression grave. L’un finit par tuer sa femme 

d’ailleurs, vous retrouverez la référence. Qu’est-ce qui échappe à ce fond dépressif 

et mélancolique d’une grande partie de la poésie chinoise ? Voilà ce qui m’intéresse 

de voir si ça a existé. Bien sûr, quand vous avez cette lueur des séries d’idées, 

d’affirmations dans la poésie chinoise, ça m’intéresse particulièrement parce que ça 

correspond exactement avec la leçon philosophique de ce qu’il y a de plus 

important dans la poésie chinoise, c’est-à-dire le côté réfractaire, le côté éloigné de 

tout souci social que vous trouvez évidemment chez Laozi, Zhuangzi. C’est-à-dire 

comment on peut inventer des solitudes enchantées. Or ce qui me paraît paradoxal, 

c’est que l’un des poètes les plus affirmatif de l’histoire de la Chine tout entière, 
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c’est Mao Zedong dont j’ai retravaillé certaines traductions, je vais traduire des 

poèmes de Mao Zedong. Vous voyez, je suis complètement à contre-courant, parce 

qu’évidemment, ça va de soi, Mao a été grand criminel catastrophique etc. Vous 

pouvez critiquer Mao tant que vous voulez, il n’empêche que moi je vais jusqu’au 

bout d’un raisonnement qui va vous paraître étrange, c’est que grâce à Hegel, mon 

philosophe préféré, je crois que Mao est beaucoup plus étonnant qu’on ne veut le 

dire. C’est-à-dire qu’en fait, en faisant cette révolution très très très violente et 

culturelle – c’est extraordinaire, bon – si vous la menez jusqu’au bout, elle 

débouche précisément sur son contraire, et donc la Chine hypercapitaliste 

d’aujourd’hui est une création de Mao Zedong. 

 

Y. L. : C’est étonnant... 

 

Ph. S. : C’est original. Personne ne saurait dire ça. Il faut bien que quelqu’un se 

dévoue. Alors je vais vous dire. Le 20e siècle, thèse, antithèse, synthèse, trois grands 

criminels attirent votre attention tout de suite. D’abord, citons-les par les dates 

précises : Staline, Hitler, Mao : thèse, antithèse, synthèse. La synthèse fait 

disparaître la thèse et l’antithèse, et passe à un phénomène tout à fait nouveau, en 

cours, très très difficile à déchiffrer mais qui est venu de Chine. La plupart des 

intellectuels européens, français ou américains, restent complètement prisonniers de 

l’empire ancien qui était américano-russe, c’est-à-dire avec évidemment des 

épisodes tout à fait hallucinant, comme le pacte germano-soviétique en 1939, qu’on 

ne devrait pas appeler « germano-soviétique », on devrait l’appeler « stalino-nazi ». 

Il faut revoir l’histoire. Pourquoi ? Parce que ce qui est en train de se développer à 

toute allure, c’est un aplatissement général de l’histoire, mais aussi par conséquent 

de la pensée, et par conséquent de la poésie. Donc les poèmes de Staline n’existent 

pas, les vociférations de Hitler passent en boucle sur toutes les télévisions qui 

réécrivent l’histoire en colorisant les documents. C’est pour ça qu’il faut regarder la 

télévision allemande qui déclassifie des tas de documents que vous n’avez jamais 
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vus. Donc, l’histoire est en plein mouvement, comme j’essaie de le dire, c’est la 

raison de la présence de tous ces éléments chinois avec d’autres choses qui sont là 

pour signaler les moments extrêmement importants d’histoire. Voilà ce que j’ai 

tenté de faire avec ce passage très émouvant sur la poésie chinoise, c’est-à-dire un 

sens de la nature très développé : par exemple, qu’est-ce que c’est que le « mei » ? 

Pourquoi cette fleur-là qui est en général considérée comme une fleur mélancolique 

se retrouve au contraire comme une fleur positive chez Mao ? Et donc tout ça c’est 

très intéressant parce que c’est là que se passent les choses les plus intimes.  

 

Y. L. : Vous avez toujours cette admiration pour les talents poétique, calligraphique 

et militaire de Mao ? 

 

Ph. S. : Vous les lisez dans le livre. Ça bouge pas. Parce que je trouve ça très beau. 

Quand vous lisez les poèmes, il faut les ressortir. Il est toujours question des 

paysages en surplomb, la montagne, l’espace, la grotte des immortels. Ça 

m’intéresse parce que ça vient de très très loin, c’est une vieille tortue qui continue 

son chemin. Quand j’étais à Luoyang, j’étais devant la rivière Luo, dont je parle 50 

mille fois dans mes livres. J’avais l’impression d’une toute petite rivière sous une 

passerelle, les écailles de tortue qui vous font comprendre la façon dont l’écriture a 

pu se développer. C’est pour moi tout à fait fascinant, magique. La Chine est 

magique et elle peut devenir ultra-occidentale dans le flux d’argent et de technique. 

Elle conserve à mes yeux, ce qui n’est pas le cas des États-Unis, ni de la Russie 

engluée dans sa vieille religion orthodoxe, ce qui m’intéresse pas. En revanche la 

Chine conserve une part magique très importante qui m’intéresse parce que 

n’oubliez pas que je suis catholique, comme Claudel. Il y a la rencontre ratée entre 

la Chine et le Vatican, ce qu’on appelait « la querelle des rites » est tout à fait 

impressionnante, c’est quelque chose qui a été différée. Une des premières choses 

que je suis allé voir à Pékin c’est la tombe de Matteo Ricci et l’observatoire jésuite 

qui avait été conservé. Il y a eu Père Verbiest, qui était jésuite. Il n’a pas cherché à 
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convertir les Chinois, il leur a parlé des mathématiques. Il a fait un calendrier et il a 

été nommé aussitôt. C’est là où la connaissance et l’intuition deviennent des choses 

essentielles. C’est un art que vous pouvez retrouver sous une forme très dégradée en 

affaires. Par exemple pour savoir à peu près où on est, il faut lire Sunzi, Les Treize 

Articles ou Les Trente-six Stratagèmes, admirables. 

 

Y. L. : Cela vient tous de la pensée taoïste, qui est basée sur la notion de vide alors 

qu’en Occident, c’est le logos... 

 

Ph. S : Ce n’est pas le même socle, métaphysique. Tout à fait autre chose. C’est 

pour ça que la vraie conclusion du 20e siècle s’est passée en Chine et continue à se 

passer. Il y a eu des événements épouvantables et puis il y a eu autre chose. C’est 

comme vous avez eu la Révolution française avec la Terreur, ça n’a pas été très 

joyeux, et après vous avez un siècle énorme, le 19e siècle.  

 

Y. L. : Vous avez commenté Hegel dans Mouvement... 

 

Ph. S : Deux événements capitaux pour Hegel, le christianisme et la Révolution 

française. Il a plein d’admiration pour les philosophes français qui ont surmonté 

tous les préjugés millénaires. Par exemple Voltaire, qui d’ailleurs s’intéresse 

beaucoup à la Chine. Les Français sont étonnants et ils ont fait quelque chose 

d’extravagant. Mais ils ne sont pas capables de penser ce qu’ils ont fait. Le 

problème maintenant est de savoir qui est capable par rapport à la Chine, par citer 

les journaux, les journalistes, les clichés, de penser vraiment ce qui a eu lieu. 

 

Y. L. : Est-ce que la Révolution française attire Hegel de la même façon que la 

révolution culturelle vous attire ? 

 

Ph. S. : La Révolution française s’est développée partout. C’est le modèle universel, 
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le droit de l’homme la laïcité, la parité, etc. C’est la Révolution française qui change 

la planète de l’époque et qui a produit tout à coup un nouveau calendrier. L’idée est 

tout à fait folle. Napoléon a mis fin à ça assez vite. Hegel voit passer Napoléon à 

Iéna : « âme du monde».  Puis après ... Quelle tragédie ! La première chose que dit 

Mao Zedong à Malraux en 1964 – on n’insiste jamais assez sur le fait que le 

premier pays à avoir reconnu la Chine est la France – c’est : « Parlez-moi de 

Napoléon. » Tout le monde en reparle, il y a des films sur le Général de Gaulle, 

mais jamais cet épisode n’est signalé. C’est curieux. C’est étrange. C’est Malraux 

qui a raconté ça. 

 

Y. L. : Mao a de l’admiration pour les grands empereurs...  

 

Ph. S : Qinshihuangdi. Quand j’étais en Chine il y a la campagne à propos des 

légistes, c’était aussi Pi Ling Pi Kong. Maintenant Confucius a été rétabli dans tout 

ce qui peut servir les intérêts du pouvoir. Mao emprunte sa calligraphie à un moine 

taoïste, il ne faut pas oublier. 

 

Y. L. : Vous aimez la calligraphie de Mao ? 

 

Ph. S. : Pas mal. C’est quand même étonnant. Homme d’état, stratège militaire, la 

Longue Marche, ce n’est quand même pas rien.  

 

Y. L. : À propos de votre voyage en Chine, à part la campagne Pi Ling Pi Kong, 

qu’est-ce que vous voyez toujours ? 

 

Ph. S : Les corps. Les Chinoises, les enfants. L’anecdote est la suivante : il y a un 

grand match de volley-ball entre l’Iran et la Chine. Je suis là. L’équipe masculine 

iranienne bat l’équipe chinoise. Ensuite les femmes iraniennes sont confrontées aux 

femmes chinoises. Les femmes iraniennes s’agitent beaucoup, les cris, etc. Les 
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femmes chinoises sont très silencieuses. Elles écrasent les femmes iraniennes. La 

question c’est ça, c’est comment cette différence des sexes est tout à fait différente. 

Elle peut être contaminée par toutes les saloperies occidentales classiques, mais en 

fait, il y a toujours dans le socle métaphysique occidental l’idée que deux doit faire 

un. Or Mao disait : « Un se divise en deux ». C’est la raison pour laquelle quand on 

est deux entre homme et femme, en fait on est quatre, parce que votre féminin ne 

sera mon féminin, et mon masculin ne sera jamais votre masculin. Donc si on est 

deux on est quatre. Avec ça, on peut quand même commencer à jouer de la musique. 

Voilà encore une fois ce que la Chine peut nous apprendre si elle n’est pas 

intoxiquée par les modèles du cinéma mondial. C’est une autre façon de se 

comporter entre homme et femme. 

 

Y. L. : « Quand on est deux, on est quatre », c’est une vision chinoise. 

 

Ph. S : Moi, j’attends beaucoup des Chinoises dans le monde futur. Le même 

méchant Mao a dit : « c’est la moitié du ciel.» Or toute la métaphysique est 

absolument infectée, c’est prouvable par une perspective d’homosexualité 

masculine. C’est en train de se déliter, ça ne tient plus. Il y aura plein 

d’homosexuels chinois, de lesbiennes chinoises. Ça n’a aucune importance. 

Pourquoi ? Parce qu’il y a une division de l’être humain qui ne correspond pas à la 

division multiséculaire occidentale. D’où les personnages chinois de mes romans, 

c’est quand même très clair, il me semble. 

 

Y. L. : Dans vos livres des années 1960-70, les éléments chinois sont très explicites 

puisqu’on y repère les idéogrammes (Nombres, Lois), des textes en pinyin (Lois) et 

l’absence de ponctuation (Paradis). Depuis les années 80, la Chine ne se présente 

plus de la même façon dans vos romans. Il semble qu’elle soit moins visible mais 

plus en harmonie avec le contexte. « Tout ça passe inaperçu, mais c’est pourtant 

là. » (Déroulement du Dao) Est-ce qu’on peut dire qu’il s’agit d’une intériorisation 
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de la référence chinoise dans votre écriture? 

 

Ph. S : Dans Improvisations il y a un texte ancien « Pourquoi j’ai été chinois ». 

Pourquoi je me sens chinois ?  

 

Y. L. : Vous êtes devenu chinois et toute votre écriture est chinoise? 

 

Ph. S : Voilà. 

 

Y. L. : Le taoïsme est une source d’inspiration importante dans vos romans et vos 

essais. Les deux notions importantes que vous évoquez souvent sont « le vide » 

chez Laozi et « l’oubli » chez Zhuangzi. En quoi ces deux notions sont importantes 

pour les Européens d’aujourd'hui et pour votre écriture? 

 

Ph. S : Les Européens pensent que la nature a horreur du vide. Moi je pense le 

contraire, la nature aime le vide. Il y a le plein partout, du coup, on ne peut plus 

respirer.  

 

Y. L. : Le vide est plus utile que le plein. 

 

Ph. S : Vous citez Laozi. C’est du Laozi pur sucre. C’est le vide qui fait valoir le 

plein. Cela dit, vouloir chercher le vide est une erreur parce qu’on le trouve pas sur 

la chair, il faut qu’il se manifeste spontanément. C’est l’idée de spontanéité qui est 

intéressante. Parce que là on tomberait dans la tradition monastique tibétaine qui est 

à mon avis une erreur complète. Les taoïstes détestaient les monastères qui sont les 

écoles d’abrutissement et d’asservissement. La polémique dure. Le Dalaï Lama me 

paraît toujours aussi ridicule. Ça ne marche pas dans ses histoires. Ça n’est pas un 

spiritualisme. C’est le fait de savoir qu’on est partie intégrante de la nature en 

mouvement. Qui va vous dire ça ? Héraclite par exemple, il ôte du monde tout ce 
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qui est repos et immobile, parce qu’il pense que ça ne touche que des cadavres. En 

revanche, il confère le mouvement à toute chose. Le mouvement éternel pour les 

choses éternelles et le mouvement de la corruption pour les choses corruptibles. 

Voilà pourquoi j’écris un livre qui s’appelle Mouvement. Hegel a dit : « Tout ce que 

j’ai fait, tout est dans Héraclite. » C’est là où il faut citer à Heidegger qui est très 

mal vu, à qui on reproche toujours ses opinions. Ce n’est pas une question 

d’opinions. C’est une question d’accès à la poésie : Hölderlin. Le dialogue avec 

l’asiatique, le premier c’était le Japon, il ne voit pas la Chine. C’est normal. Leur 

ravissement, c’est dans le cheminement vers la parole que vous avez ça. Mais c’est 

très intéressant à lire. Tout ce qu’il y a de la consistance comme pensée, dans le 

monde où nous vivons a tendance être écrasé. Et moi je suis d’un avis contraire. Je 

m’intéresse à tout ce que les gens veulent oublier et écraser. Alors il y a beaucoup 

de choses : Lascaux, Bataille, la poésie chinoise, Hegel, etc. Je prends le contre-pied, 

d’où ma mauvaise réputation, dont je suis très très fier, irrécupérable. C’est-à-dire 

que je reste parfaitement libre. Personne ne peut dire ce que je dois écrire.  

 

Y. L. : Les poissons et le papillon constituent des images représentatives dans les 

allégories de Zhuangzi. Vous y avez fait aussi des emprunts dans vos romans. 

Comment voyez-vous la symbolique de ces deux images ? 

 

Ph. S : Et puis les oiseaux. Je suis au bord d’une réserve d’oiseaux dans l’île de Ré, 

les mouettes me font signe. Là nous sommes en Grèce, les dieux grecs notamment 

Athéna – vous savez qui elle protège – c’est Ulysse. Il a une thèse qu’il protège : 

faire un long voyage. L’Odyssée, un des plus grands livres. La Bible et l’Odyssée, et 

puis Zhuangzi. Les oiseaux sont très importants. Il y un poète qui fait l’élevage des 

grues sur le lac de l’Ouest dans mon livre. Il leur chante les poèmes. Poissons, 

tortue, et puis le dragon. La Chine se laisse deviner tout ça. 

  

Y. L. : Quelle est la symbolique de ces deux images pour vous ?  
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Ph. S : C’est la liberté dans la légèreté et le mouvement. Je vous assure que quand je 

suis dans mon jardin, je vois des centaines de papillons blancs qui viennent butiner 

les fleurs. Les poissons c’est une merveille, c’est le mouvement silencieux dans la 

mer, et l’océan. Combien de tableaux, de rouleaux chinois sont avec un pêcheur sur 

l’eau. L’être humain est une partie du paysage. Vous trouvez ça dans la couverture 

de Studio. Il est là, mais c’est lui qui fait le rouleau que vous êtes en train de voir. Il 

est complètement compris et hébergé dans la nature. C’est quelque chose 

d’extraordinairement émouvant, pour moi. Immédiatement ça me parle de ma 

situation dans le monde. La marée monte et descend, les mouettes sans arrêt, les 

aigrettes, les hérons. Les hérons cendrés, une population extraordinaire. Le soir, ils 

se lèvent et je peux rêver que c’est moi qu’ils viennent saluer, comme si j’étais 

l’éleveur des grues du lac de l’Ouest. Comme si j’étais un poète chinois. 

 

Y. L. : Au sujet de l’art chinois, vous avez commenté la peinture de Shitao, Chu Ta, 

Xu Wei, Gong Xian etc. Quelle est votre compréhension sur la spatialité et la 

temporalité de la peinture chinoise? 

 

Ph. S. : La spatialité est toujours libre de telle façon que jamais l’être humain n’en 

occupe la priorité. C’est une leçon qui est donnée par le fait que savoir se situer 

dans l’espace comme chose minuscule peut être une vision la plus étendue possible 

qu’on peut penser sur l’espace. Toute la pensée chinoise me dit ça. Je suis tout à fait 

minuscule par rapport à la lune et l’étoile, par rapport à l’océan, par rapport aux 

montagnes. Je suis là dans le coin. Je suis capable de penser à la fois tout ce qui est 

immense, c’est très paradoxal. Je n’occupe pas le premier plan avec mes 

décorations. Je n’aime pas être ensemble. Je n’aime pas les foules. C’est ça l’espace. 

À part ça, si vous avez cet espace-là, vous avez le temps qui se manifeste. Vous êtes 

dans un espace libre pour le jeu du temps. À partir de là, vous pouvez faire des 

rencontres intéressantes, sans quoi vous ne rencontrez personne, surtout pas dans les 
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foules, dans les foules rock, c’est-à-dire les foules passives. Vous entrez dans le 

mouvement de l’espace et du temps, c’est-à-dire la liberté même. La publicité 

envahit tout. Les massacres, les manifestations, les casseurs, les produits de beauté, 

les discours, c’est ça la société mondiale, mondialisée. Alors je cherche ce qui peut 

résister à cet aplatissement général. Je trouve tout de suite, les poèmes chinois, 

Zhuangzi, Lascaux, Bataille, Hegel, tous me parlent.  

  

Y. L. : Vous avez étudié à fond les ouvrages philosophiques de Mao Zedong et vous 

y avez consacré des textes tels que Sur la contradiction. Croyez-vous que la pensée 

Mao Zedong est toujours d’actualité de nos jours ? 

 

Ph. S : Si on doit parler des pensées de Mao Zedong qui ne soient pas transformées 

en clichés – le goût de la pensée de Mao Zedong a été de la propagande –, ce que 

j’essaie de faire, ce n’est pas ce que c’est la pensée de Mao Zedong. Mais en quoi 

est-il révélateur d’un fond chinois millénaire ? C’est ça qui m’intéresse. Mao 

Zedong a électrisé la Chine. Ce qui est arrivé à son point le plus terrible, c’est la 

momification. Dès que j’ai vu l’embaumement de Mao, c’est terminé, voilà. J’ai 

écrit un texte qui s’appelle « La notion de mausolée dans le marxisme ». 

Épouvantable, c’est le contraire de la pensée chinoise. Ou alors il faut faire le truc 

genre Qinshihuangdi, 3000 guerriers en-dessous. Ce pauvre Mao a été puni. Je ne 

pense pas qu’il demandait à être momifié. Il faut se demander ce qui a été pensé à 

travers lui. La seule chose qui est intéressante est d’où il a trouvé l’énergie pour 

faire la fameuse baignade dans le Yangtsé. La ruse de Mao : je suis fatigué, je vais 

décrocher, je vais abandonner le pouvoir, à 72 ans. Ils l’ont cru et tout à coup, il est 

dans l’eau... très taoïste. Qu’est-ce que ça veut dire ? Oh là là, quel bordel ! Feu sur 

le quartier général. Donc Mao a détruit le communisme, il est allé jusqu’au bout de 

la destruction. Si vous allez jusqu’au bout de la destruction, il y a de fortes chances 

que vous débouchiez de l’autre côté. Voilà ce que je crois. De ce point de vue, je 

reste comme vous voyez, fondamentalement chinois.  
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China in the writing of Sollers : a way to interrogate the West through the East 

 

Résumé 
 

Si l’on aborde la question de la relation littéraire sino-
française, Sollers est un écrivain incontournable. Auteur 
le plus représentatif des écrivains francophones 
contemporains d’inspiration chinoise, il se distingue de 
ses précurseurs par la diversité de ses emprunts et par 
la constance de son attention pour la Chine au fil des 
décennies. En effet, depuis Drame jusqu’à Mouvement, 
la Chine occupe toujours une place importante dans 
l’écriture de Sollers.  

En tant que première étiquette chinoise qu’il a prise, 
le maoïsme, chez Sollers, se construit en conjuguant 
études du marxisme-léninisme et intérêt pour la culture 
chinoise depuis sa jeunesse. 

La langue chinoise subversive et la pensée chinoise 
supplétive sont les valeurs essentielles de la Chine chez 
Sollers. Les idéogrammes sont employés en tant 
qu’arme pour subvertir la langue alphabétique française 
et, dans Paradis, la langue littéraire chinoise est utilisée 
comme nouveau modèle d’écriture. La peinture, la 
poésie et la pensée chinoises servent de compléments 
artistique et philosophique à l’univers romanesque de 
Sollers. 

Le taoïsme est un fil qui tisse l’ensemble des 
emprunts à la Chine chez notre auteur. La notion de Wú 
(vide) et la complémentarité entre le Yin et le Yang 
constituent les piliers du taoïsme et inspirent 
l’élaboration de certains romans de Sollers, notamment 
Drame et Passion fixe. 

Quelle que soit son expérience romanesque, la Chine 
est toujours présente chez Sollers pour remettre en 
cause la langue et la pensée occidentales et pour 
proposer un angle oriental sous lequel percevoir le 
monde où nous vivons. 
 
Mots clés 
Sollers, référence à la Chine, maoïsme, taoïsme, 
Drame, Paradis, Passion fixe, L’Étoile des amants, 
Mouvement. 

Abstract 
 
Sollers is one of the most representative writers in the 

study of sino-french literary relationship. Among the 
contemporary French writers inspired by Chinese 
culture, he differs from his predecessors by the diversity 
of element he borrows and his constant attention to 
China over decades. From Drame to Mouvement, China 
still occupies an important place in the writing of Sollers. 

As the first Chinese label that Sollers has endorsed, 
his Maoism is the combination of his Marxist-Leninist 
studies and his interest in Chinese culture since his 
youth. 

Subversive Chinese language and complementary 
Chinese thougnts are the primary values of China in 
Sollers’ works. Ideograms are used as a weapon to 
subvert the alphabetical writing of French and Chinese 
literary language offers a new writing style to Paradis. 
Chinese painting, poetry and thoughts turn into artistic 
and philosophic supplements of the fictional universe of 
Sollers. 

Taoism is a thread running through all references to 
China in Sollers’ writing. The concept of Wú (empty) and 
the complementarity between Yin and Yang are pillars 
of Taoism and inspire some of Sollers’ novels, 
especially Drame and Passion fixe. 

Whatever is the literary experimentation of Sollers, 
China is always there to challenge western language 
and thought and to propose to Westerners an oriental 
view of world. 
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