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Introduction

La légende narre qu'en 1111 I’évéque Joannes Deuc, qui devait se rendre a Rome a
'occasion du sacre d'Henri V, envoya en éclaireur son domestique afin que celui-ci repére les
tavernes offrant les meilleurs vins, car il fallait bien se désaltérer. La tache du serviteur, que
I'on imagine fort ingrate, consistait a inscrire sur la porte des auberges le mot « est » suivi d'un
point d'exclamation si le cru en question était de bonne qualité, suivi d'un deuxiéme « est »
avec deux points d'exclamation si le nectar était excellent. Or, lorsque I'hnomme de confiance
eut gofité le vin de la localité de Montefiascone, dans le Latium, il ne put s’empécher d'ajouter
un troisieme «est» suivi de trois point d'exclamation : «est! est!! est!!!». En bon
connaisseur des gofits de son maitre il contenta I’évéque qui, aprés avoir accompli son devoir
aupres du Saint Siege, s'installa a Montefiascone ou sa passion ne tarda pas a le conduire
aupres du Seigneur, comme l'indique 1'épitaphe gravée sur sa tombe. Il eut toutefois le temps

de demander qu'a chaque anniversaire de sa mort sa tombe fiit arrosée de ce vin'.

Aujourd'hui, les voyageurs partent encore a la recherche de 1'« est », mais celui-ci a
désormais un tout autre sens. En effet, depuis que le latin n'est plus la langue des cours
européennes, le mot en question ne sert plus a localiser les bons nectars. Il n'est méme plus la
locution verbale « il y a ». Il se résume a un terme géographique indiquant celui des quatre
points cardinaux qui est au soleil levant. Toutefois, en Europe, pendant presque un demi-
siecle, le terme « est » n'a pas indiqué seulement un point géographique, mais aussi la partie
du continent qui, aprés la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, entra dans la sphére de
controle soviétique. Comme le laissait entendre Winston Churchill dans son célébre discours
prononcé le 5 mars 1946, a 'université de Fulton dans le Missouri, en présence du chef de
I'exécutif américain — un discours que 1'on considére aujourd’hui comme le point de départ

officiel de la guerre froide :

La tombe se trouve dans 1'église de San Flaviano, a Montefiascone, et porte l'inscription suivante : EST EST
EST PR(OP)T(ER) NI(MI)V(M) EST HIC IO(ANNES) DEVC D(OMINUS) MEVS MORTVS ES(T), (C'est
ici que, pour [avoir bu] trop d'Est, mourut mon maitre Jean Deuc). Cf. Claus Riessener, « Viaggiatori
tedeschi a Montefiascone e l'origine della leggenda dell'Est, est, est », Biblioteca e societa, 1V, n° 3-4
(1982), pp. 1-14.

Depuis 1966, « Est ! Est !! Est !!! » est une appellation d'origine controlée.
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De Stettin [Szczecin] sur la Baltique jusqu'a Trieste sur 1'Adriatique, un rideau de fer est descendu a
travers le continent. Derriére ce rideau se trouvent toutes les capitales des anciens Etats d'Europe centrale
et orientale. Varsovie, Berlin, Prague, Vienne, Budapest, Belgrade, Bucarest et Sofia, toutes ces célebres
villes et leurs populations résident dans ce que je dois appeler la sphére soviétique, et sont toutes sujettes,
sous une forme ou une autre, non seulement a lI'influence soviétique, mais a un contréle intense qui, dans
de nombreux cas, est croissant, émanant de Moscou. Seule Athénes — la Gréce et ses gloires immortelles —
est libre de décider de son avenir par des élections sous la surveillance britannique, américaine et

francaise’.

Si Churchill parle encore d'Europe centrale et d'Europe orientale, depuis ce discours et
jusqu'en 1989, on parlera plutot d'une Europe de I'Est communiste et d'une Europe de 1'0Ouest

capitaliste.

La chute du mur de Berlin, l'effondrement du systéme communiste et la fin de la
guerre froide ont soulevé nombre de discussions et de débats sur leurs conséquences a la fois
sur le plan mondial et européen. Pour certains, il s'agit de la fin de l'histoire et de la
consécration du libéralisme®. Pour d'autres, c'est en revanche le commencement d'une
nouvelle forme d'antagonisme non plus idéologique, mais civilisationnel*. En méme temps, la
chute du mur a remis au centre de la scene européenne un espace longtemps resté a 1'écart,
prisonnier des clichés de roman d'espionnage ou bien d'une propagande partagée entre
anticommunistes et pro-communistes. Des questions se posent alors sur ce qu'est I’Europe,
son sens, ses limites et méme sa dénomination, car, comme l'observe le géographe Michel
Foucher, « I'ancienne Europe dite "de I'Est" est redevenue, dans les représentations courantes,
I"Europe centrale et orientale”. Cette modification sémantique signale un changement

géopolitique de cette partie mal définie de I’Europe, le quatriéme depuis le début du siécle’ ».

Parmi les nombreux travaux consacrés a I’Europe de I'Est par des historiens, des
géographes, des économistes, des sociologues, des anthropologues, etc., on recense aussi un
certain nombre de textes classés sous l'étiquette « récits de voyage ». C'est justement par le

biais de quelques-unes de ces ceuvres que nous proposons d'analyser l'espace qui au

Winston Churchill, « Discours de Fulton. 5 mars 1946 », in Hervé Broquet, Catherine Lanneau et Simon
Petermann (éds), Les 100 Discours qui ont marqué le XX° siecle, [s.l.], André Versaille éditeur, 2008, p. 300.

Cf. Francis Fukuyama, La Fin de I'histoire et le Dernier Homme, traduit de I'américain par Denis-Armand
Canal, Paris, Flammarion, 1992.

Cf. Sal}luel Huntington, Le Choc des civilisations [1996], traduit de 1'américain par Jean-Luc Fidel et al.,
Paris, Editions Odile Jacob, 1997.

Michel Foucher, « L'Europe médiane. Géographie et géopolitique générales », in Michel Foucher (éd.),
Fragments d'Europe. Atlas de I’Europe médiane et orientale,, Paris, Fayard, 1993, p. 56.
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lendemain des événements du 9 novembre 1989 a commencé a étre appelé « Nouvelle

Europe » ou encore « Autre Europe ».

Avant d'étudier l'espace de notre recherche, en focalisant notre attention sur 1'« Espace
d'écriture, espace de voyage », il nous a d'abord paru nécessaire de mener une réflexion sur le
récit de voyage en tant que genre littéraire. En effet, comme 1'observe Adrien Pasquali,
« largement admise comme critere de classement, puis comme dénomination générique,
I’expression "récit de voyage" semble tout aussi largement responsable de 1’embarras
constaté. L’apparition, le "baptéme" générique, puis sa diffusion ne sont pas datés® ». Selon le
critique italien Luigi Marfe, la cause de cet embarras est due au fait que « les récits de voyage
se trouvent dans la situation paradoxale de ne pas avoir eu de classement théorique complet,
avant que les études des genres ne passent de mode ». Seulement dans les derniéres années,
continue Marfe, « la critique anglo-saxonne a donc soutenu l'importance des enquétes sur ce
qui distingue l'écriture de voyage comme genre, puisque cela permet de souligner les traits
communs a un ensemble d’ceuvres qui autrement risqueraient de se confondre dans l'univers
de la prose non spécialisée’ ». Ici, partant de I’hypothése selon laquelle le récit de voyage est
un genre polymorphe et inclassable par sa transgressivité a la fois géographique et littéraire, il
ne s'agira pas d'en proposer une nouvelle définition, mais plutdt de mettre en relief dans un
premier temps ce qui le distingue d'autres genres, comme par exemple 1'essai anthropologique,
le reportage journalistique et le guide touristique, qui font partie de I'ensemble nommé
« littérature de voyage ». Il sera question aussi de souligner la validité du récit de voyage en
tant que sujet littéraire d'une part, bien qu'il soit souvent considéré comme un genre mineur, et
d'autre part en tant que clé de lecture de 1'espace, malgré son rapport ambigu avec la fiction
qui briserait, selon certains de ses détracteurs, le pacte avec le lecteur fondé sur une narration
factuelle de ses aventures. Toutefois, comme l'observe justement Bertrand Westphal, « en
Europe, on assiste depuis deux décennies environ, a une multiplication de textes de cette
sorte, au point qu’une nouvelle catégorie générique semble émerger dans le panorama

littéraire : la "fiction géographique", qui se situe quelque part entre le récit de voyage, la bio-

6 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Paris, Klincksieck, coll. « Littérature

des voyages », 1994, p. 101.

Orig. : «I resoconti di viaggio si trovano nella situazione paradossale di non aver avuto alcuna
sistemazione teorica complessiva, prima che lo studio dei generi passasse di moda. Negli ultimi anni, la
critica anglosassone ha quindi sostenuto l'importanza delle indagini su cio che contraddistingue la
scrittura di viaggio come genere, poiché permettono di evidenziare i tratti comuni a un gruppo di opere,
che altrimenti finirebbero per confondersi nell'universo della prosa non specializzata », Luigi Marfe, Oltre
la 'fine dei viaggi'. I resoconti dell'altrove nella letteratura contemporanea, Firenze, Leo S. Olschki, 2009,
p. XVvi.

Sauf indication contraire, c'est nous qui traduisons.
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ou 1’autobiographie et le récit fictionnel® ». Or, non seulement, comme le souligne Daniel-
Henri Pageaux, le voyageur par le fait méme de rapporter son voyage « va affabuler’ », mais,
pour reprendre la thése de Bertrand Westphal, « il n'est plus dit, en pleine ére postmoderne,
que le monde de ciment, de béton ou d'acier soit plus vrai que le monde de papier' ».
Aujourd'hui, le monde réel et les mondes possibles ne sont plus imperméables, enfermés dans

des compartiments étanches, mais ils communiquent entre eux.

Le roman ou le récit de voyage, pour ne citer qu’eux, se situent toujours a la croisée du réel et de la
fiction, quel que soit 1’indice de « réalisme » dont on les affecte. Le réel est dans le texte comme le texte
est dans le monde. Le rejet du hors-texte par les structuralistes fut une abstraite illusion, de méme que

I’emprisonnement du texte de fiction dans un univers de papier™.

La fiction devient en définitive « une clé de lecture raisonnable du monde' », comme
le souligne d'ailleurs I’intérét grandissant de la géographie vis-a-vis de la production littéraire,

constaté par Marc Brosseau :

Dans la masse des documents écrits sur lesquels se penche la géographie, la littérature occupe désormais
une place honorable comme champ d'investigation. Si le réel essor des recherches géographiques sur la
littérature n’apparait qu'au début des années 1970, si la 1égitimité du recours a de telles sources n'a pas
toujours fait 1'objet d'un consensus, il semble bien aujourd'hui que la pertinence de la littérature pour la

géographie ne soit plus & démontrer",

Pour l'instant, I’intérét est souvent limité aux ceuvres réalistes, voire régionalistes. En
effet, pour le géographe, il est essentiel de savoir si les romanciers sont de bons géographes.
Nous laisserons cependant cette question de coté car ce qui nous intéresse, ce n'est pas de
savoir si telle ou telle description correspond ou non a la réalité, mais de comprendre
comment l'artiste a une époque donnée s'approprie un lieu, comme l'observe justement une
autre géographe, Maria De Fanis dans Geogrdfie letterarie. Il senso del luogo nell'alto

Adriatico :

Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace. Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe »,
2007, p. 189.

Daniel-Henri Pageaux, La Littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 1994, p.
31.

Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 13.

" Bertrand Westphal, L’Eil de la Méditerranée. Une odyssée littéraire, La Tour d'Aigues, Editions de 1’ Aube,
2005, p. 11.

Ibid., p. 14. Le rapport entre réalité et fiction a été étudié de maniére approfondie aussi par Thomas Pavel
dans son essai Les Univers de la fiction, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1988.

10

12

13 Marc Brosseau, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 17.
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L'artiste s'approprie le lieu, I'explore avec une participation active, hors des sentiers battus, le tire de son
contexte, en éclaircit les régles, en invente d'autres. Dans cette optique, la prérogative de l'artefact n'est
plus dans la simple reproduction de la réalité. Elle est plutdt dans le produit d'une construction logique et
conceptuelle [...]. En réordonnant avec sensibilité ce qui parait confus dans le monde, le texte dévoile
[...] un potentiel génératif illimité, qui se manifeste dans chacun des nceuds conceptuels inédits que

suggére le nouvel ordre qu'il propose'.

Le roman, ainsi que le récit de voyage contemporain, n'ont pas pour but de reproduire
le réel, mais d'actualiser « des virtualités nouvelles inexprimées jusque-la, qui ensuite
interagissent avec le réel selon la logique hypertextuelle des interfaces' ». L’influence de
certaines ceuvres littéraires sur le réel est d'ailleurs évidente. Que 1’on pense par exemple a
Lisbonne sans Fernando Pessoa, mais aussi sans les romans de Tabucchi, entre autres, ou au
film Lisbon Story du cinéaste allemand Wim Wenders ; que I'on pense encore a Berlin sans les
images des Ailes du désir du méme Wenders ou aux paroles de Lou Reed et a son album
éponyme Berlin ; a Trieste sans la poésie d'Umberto Saba, sans les excursions d'Italo Svevo
ou sans la mélancolie qui apparait au premier plan du récit de Olivier Rolin, Triste Trieste ; et
pour passer a notre terrain de recherche a Prague sans Franz Kafka, mais aussi sans les pages
de Praga magica de 1'Ttalien Ripellino ou encore a la Transylvanie sans les personnages
inquiétants de Bram Stoker ; Tchernowitz sans Celan ou Gregor von Rezzori ; Russé (ou
Ruse) sans Elias Canetti et plus généralement 1I’Europe de 1'Est sans les romans d'espionnage
de John Le Carré ou les récits dans les anciens pays au futur plus ou moins radieux de Gide,
Camus, Sartre, Céline. Bien évidemment, comme nous aurons occasion de le voir, la liste est

loin d’étre close.

Une autre question s'est rapidement posée : comment aborder l'espace de notre
recherche ? Du point de vue méthodologique, en littérature comparée, quand on parle
d’espace (et surtout d'espace étranger), on pense généralement aux études imagologiques. En
effet, I’imagologie qui s'est répandue en France depuis les années cinquante grace aux travaux
de Jean-Marie Carré, Marius-Francois Guyard et plus récemment de Daniel-Henri Pageaux et
Jean-Marc Moura, pour ne citer que les Francais, « a été pendant de longues décennies une
des activités de prédilection de I’école frangaise de littérature comparée'® ». Dans son essai La

Littérature générale et comparée et en particulier dans le quatrieme chapitre intitulé

Maria De Fanis, Geogrdfie letterarie. Il senso del luogo nell'alto Adriatico, Roma, Melteni, 2001, p. 36.
Cité et traduit par Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 58.
15

Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 171.

6 Daniel-Henri Pageaux, La Littérature générale et comparée, op. cit., p. 59.
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« Images », Daniel-Henri Pageaux structure la recherche imagologique en trois moments :
d'abord I'étude d'un « stock plus ou moins large de mots qui, a une époque et dans une culture
données, permettent la diffusion plus ou moins immédiate d'une image de 1'Autre'” » ; ensuite,
I'analyse « des grandes oppositions qui structurent le texte imagotypique », qui consiste a
isoler et étudier « les éléments qui structurent le texte et donc l'image, les unités thématiques,
la place et la fonction des éléments catalyseurs de 1'image'® » ; et dans un troisiéme temps, il
s'agit de « confronter les résultats de 1'analyse lexicale et structurale aux données fournies par
'Histoire'® ». L’attention est alors focalisée sur 1’opposition entre le Je et I'Autre, et en

particulier autour de la figure de I’auteur et de sa société.

La notion d’image, au sens comparatiste, appelle une définition ou plut6t une hypothese de travail qui
pourrait étre ainsi formulée : toute image proceéde d’une prise de conscience, si minime soit-elle, d’un Je
par rapport a un Autre, d’un Ici par rapport a un Ailleurs. I’image est donc I’expression, littéraire ou non,

d’un écart significatif entre deux ordres de réalité culturelle®.

Dans L'Europe littéraire et I'Ailleurs, Jean-Marc Moura constate ainsi que l'approche
imagologique se porte sur trois éléments : I’étranger en lui-méme, la culture et la société
regardante et, en dernier lieu, la sensibilité de 1’auteur*’. Selon le choix privilégié, on
obtiendra des résultats différents, méme si en général les études imagologiques « mettent
I’accent sur le second point, la culture ou est créée 1’image. Par la, les conceptions de

I’imagologie peuvent étre situées dans la tradition philosophique concernant I’imagination® ».

Plus récemment, Bertrand Westphal a proposé une tout autre approche de l'espace
référent qu'il développe, entre autres, dans son essai, La Géocritique. Apres avoir souligné
que « maintes analyses spatiales issues du champ de la littérature se concentrent sur un point
de vue individué qui, en fonction du genre, est celui de l'auteur ou d'un personnage
fictionnel », créant ainsi une analyse « égocentrée », « puisque le discours de I'espace est ici
destiné a nourrir un discours sur 1'écrivain, objet ultime de tous les discours »*, il propose une

approche qu'il définit comme « géocentrée », ou l'espace prend le dessus sur l'auteur.

7 Ibid., p. 64.
8 Ibid., p. 67.
9 Ibid., p. 69.
2 Ibid., p. 60.

2 Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et I’Ailleurs, Paris, Presses Universitaires de France, coll.

« Littératures Européennes », 1998, p. 42.
2 Ibid., p. 43.

»  Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes : esquisse », in Bertrand Westphal (éd.), La

Géocritique mode d'emploi, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. « Espaces Humains », 2000,
p. 9-39.
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A Vinverse de la plupart des approches littéraires de 1’espace, [la géocritique] incline en faveur d’une
démarche géocentrée, qui place le lieu au centre des débats. Ainsi, plutét que de focaliser son attention
sur Lawrence Durrell, auteur britannique écrivant des récits dont l'action est installée dans un lieu appelé
Alexandrie (Le Quatuor d'Alexandrie), le « géocriticien » s'attachera a étudier Alexandrie, un lieu sous
I'égide duquel est rassemblée une série de récits, comme celui de Durrell et, parmi bien d'autres, ceux des
voyageurs francais Volney [...] du poéte gréco-alexandrin Constantin Cavafis [...]. Dés lors c'est au
référent spatial qu'il appartiendra de fonder la cohérence de 1'analyse et non plus a I'auteur et a son ceuvre.
En un mot, on se mouvra de l'écrivain vers le lieu et non plus du lieu vers I'écrivain, au fil d'une
chronologie complexe et de points de vue divers. Par rapport a I'imagologie, la perspective se trouve donc

renversée®,

Un élément central, si ce n'est le principal, de 1'approche géocritique réside « dans la

confrontation de plusieurs optiques qui se corrigent, s'alimentent et s'enrichissent

mutuellemen

t* ». Une analyse multifocale s'impose.

On contribue de la sorte a déterminer un espace commun, né au et du contact des différents points de
vue. Aussi touche-t-on de plus prés a l'essence identitaire de I'espace de référence. En méme temps, on
obtient la confirmation que toute identité culturelle n'est que le fruit d'un incessant travail de création et
de re-création. Ce constat fonde l'un des invariants méthodologiques de la géocritique : la

multifocalisation des regards sur un espace de référence donné®.

C'est pour cette raison que dans notre travail imagologique, par le choix d'une période

historique et d'un genre littéraire bien précis, nous nous sommes proposé d'introduire une

touche géocritique par le biais d'un regard multifocal a la fois exogene et endogene, sans

toutefois oublier de mettre en avant le vécu des écrivains chaque fois que la nécessité

l'imposaient pour éclairer tel ou tel point de vue”.

Notre corpus principal comporte ainsi des auteurs provenant de différents horizons

géographiques : la France avec Balkans-Transit de Francois Maspero, |'Italie avec La prova

de Marco Belpoliti et Trans Europa Express de Paolo Rumiz, I'Angleterre avec On Foot to

the Golden Horn de Jason Goodwin, le Canada avec Stalin's Nose de Rory MacLean,

I'Allemagne avec Berlin-Moskau de Wolfgang Biischer, mais aussi la Pologne avec Sur la

route de Babadag de Andrzej Stasiuk®®. Le trajet accompli par les voyageurs est un autre

24

25

26

27

28

Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 185.
Ibid., p. 187.
Ibid., p. 188.

La recherche critique concernant les auteurs de notre corpus est toutefois limitée sinon absente. Fait
exception 1’ceuvre d'Andrzej Stasiuk, considéré aujourd’hui comme un des écrivains majeurs polonais et
dont I’ceuvre fait 1'objet de différents articles et colloques.

Frangois Maspero, Balkans-Transit [1997], Paris, Seuil, coll. « Points », 1999.
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élément qui a participé a la sélection de notre corpus principal. En effet, nous avons choisi des
auteurs qui ne se sont pas limités a telle ou telle région ou ville, mais a des auteurs qui, d'une
maniere ou d'une autre, ont traversé 1’espace de l'ancienne Europe de I'Est. Certains sont
partis en voiture (MacLean et Belpoliti), d'autres en train et en bus (Maspero et Rumiz),
d'autres encore a pied (Goodwin et Biischer)®. Si parfois I'exploit physique est considérable,
les différents moyens de transport offrent autant de manieres de rencontrer des gens, autant de
manieres de percevoir l'espace et autant de manieres de I'écrire. Cela nous conduit au
troisieme élément de sélection : la réflexion des auteurs autour de la transcription de l'espace
traversé. Ainsi, si pour Rumiz il existe une équation entre allure et écriture, le voyage est aussi
I'occasion de réfléchir sur la maniére dont les auteurs abordent la transposition de leurs
déplacements. Aprées avoir défini dans un premier temps les frontiéres du récit de voyage,
notre étude se portera sur le poids du travail d'écriture et de mise en forme dans 1'économie du
récit de voyage. On mettra en relief la volonté des auteurs de faire correspondre allure et
écriture d'une part, espace et écriture d'autre part, ce qui fait du récit de voyage un véritable
terrain de recherche esthétique. Le role des moyens de transport nous amenera aussi a
interroger la perception de 1'espace, sa valeur ainsi que la notion d'exotisme. Dans un monde
qui foisonne de non-lieux et de simulacres, ou la vitesse réduit les distances et ou les moyens
de communication installent un nouvel « ordre dromoscopique® », nombreux sont ceux qui
annoncent la fin des voyages. Or, on constate paradoxalement un succés considérable du récit
de voyage qui révele chez le voyageur et chez son lecteur un certain appétit d'espace et

d'exotisme. Il sera alors nécessaire de questionner, en conclusion de la premiéere partie, les

Marco Belpoliti, La prova, Torino, Einaudi, coll. « L'Arcipelago Einaudi », 2007.

Paolo Rumiz, Trans Europa Expess, Milano, Feltrinelli, coll. « I Narratori », 2012 ; traduit de l'italien par
Béatrice Vierne, Aux frontiéres de I'Europe, Paris, Hoébeke, coll. « Etonnants voyageurs », 2011.

Wolfgang Biischer, Berlin-Moskau. Eine Reise zu Ful§, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2004 ; traduit de
l'allemand par Cécile Wajsbrot, Berlin-Moscou, un voyage a pied, Paris, I'Esprit des péninsules, 2005.

Jason Goodwin, On Foot to the Golden Horn: A Walk to Istanbul [1993], New York, Picador, 2003 ; traduit
de l'anglais par Isabelle Delord-Philippe, Chemins de traverse. Lentement, a pied, de la Baltique au
Bosphore, Paris, Phébus, 1995.

Rory MacLean, Stalin’s Nose: Across the Face of Europe [1992], London, Tauris Parke Paperbacks, 2008.

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag [2004], traduit du polonais par Malgorzata Maliszewska, Paris,
Christian Bourgois, 2007.

Dans l'appendice « Cartes », nous avons tracé les parcours des voyageurs de notre corpus. L'absence d'une
carte pour Sur la route de Babadag de Stasiuk est due a I'impossibilité d'établir un ordre chronologique a
ses déplacements.

29

% Pour Paul Virilio, les technologies de l'information, par la diffusion instantanée sur les différents réseaux

d'images, ont permis de créer l'illusion d'un anéantissement des distances en faveur de « I'émergence d'un
espace vitesse sans dimension, 'apparition d'une sorte de discontinuum ou la grandeur de la vitesse surgit
comme espace primitif », Paul Virilio, L'Espace critique, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 121.
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raisons qui poussent au voyage, mais aussi la facon dont les voyageurs réactualisent 1'espace

et dans le cas présent |'espace est-européen.

Ainsi, afin de donner une image la plus variée possible de I'espace de notre recherche,
notre choix s'est porté sur des auteurs qui offrent différentes approches et autant de points
d'analyse. Le récit de Rory MacLean sera 'occasion de réfléchir sur le poids de la propagande
sur 1'identité et la mémoire des personnes et plus généralement sur le rapport entre fiction et
réalité. En effet, entre moments loufoques, quelques clichés et un anti-communisme non
dissimulé, le voyage de Berlin a Moscou a bord d'une vieille Trabant mal en point, en
compagnie de sa tante Zita, est avant tout un voyage dans l'histoire familiale, véritable
échantillon de I’Europe du XX° siécle®. Il est plus généralement une réflexion sur une Europe
non seulement en profonde transformation et a la recherche d'une nouvelle identité au
lendemain de la chute du mur de Berlin®*, mais également d'une Europe confrontée a une

mémoire douloureuse et longtemps restée dans 'ombre de la dictature communiste.

Le livre de Jason Goodwin est, quant a lui, I'occasion de réfléchir sur les stéréotypes et
en particulier la tendance de 1’Europe occidentale a se considérer en tant que seule et unique
Europe, en reléguant au role de barbare tout ce qui géne et déroge a son modeéle. En effet, si
I'évolution sociétale occupe un role central dans I'économie de son récit, le regret d'un passé
pré-communiste disparu se fait aussi sentir dans nombre de pages (tel est le cas dans
I'évocation des fastes des villes prussiennes dans le nord de la Pologne ou encore dans celle de
I'époque des Saxons en Transylvanie). Ce trait est d'autant plus net que Goodwin est
constamment confronté a un présent sombre et décadent qui laisse transparaitre une certaine
condescendance typique des Occidentaux a I'encontre de 1’Europe orientale, et ce depuis au

moins I'époque des Lumieres.

En revanche, Frangois Maspero, qui voyage en Européen dans un espace européen,
offre une tout autre approche. En compagnie du photographe Klavdij Sluban, de Durrés, en
Albanie, jusqu'a Sulina, finis terrae situé sur l'estuaire du Danube, il conduit le lecteur dans
I'espace balkanique a I'époque de I'éclatement de I'ex-Yougoslavie. Il ne décrit pas un pays en

guerre, d'ailleurs les pages consacrées a Sarajevo sont rares, mais un monde bouleversé ou

31 En effet, son oncle, le mari de Zita, était un chef du KGB, le service secret russe ; sa tante Zita descendait

de la noblesse autrichienne ; son oncle Otto avait fait partie des SS ; l'autre tante Vera, qu'il rencontrera lors
du voyage a Prague, avait di fuir le pays par son activité de dissidente politique.
Pour la petite histoire, le nez du dictateur qui donne le titre a ce récit est celui d'une statue de Staline abattue

a Budapest lors de I’insurrection de 1956 et que le loyal jardinier de Vera avait enseveli dans un cimetiére.

3 Son voyage commence au printemps 1990.
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chaque jour de nouvelles frontieres se levent et font de cet espace « un grand réseau
cancéreux de frontieres ». Il s'agit donc avant tout d'un voyage dans I'histoire de cette partie
du continent pour mieux comprendre sa complexité. Mais Maspero tend aussi a faire entendre
qu'il s'agit la d'une histoire européenne a part entiere, que les Balkans ne sont pas un espace
en dehors de I'Europe et surtout que les événements tragiques qui ont ébranlé cette région

pourraient un jour aussi se reproduire dans la partie occidentale du continent.

Le texte de Wolfgang Biischer offre 1'occasion de revenir sur le mot « Est» et
d'interroger son sens apres la chute du mur de Berlin. En effet, son voyage de plus de trois
mille kilometres a pied de Berlin a Moscou, en suivant les parcours de la Grande Armée et de
la Wehrmacht, lui apparait d'entrée comme un voyage a contre-courant dans un monde lancé
vers une rapide occidentalisation. Il s'agit d'un voyage dans les décombres de l'illusion
communiste, dans un espace meurtri, un espace pétri d'histoires tragiques restées longtemps
secretes, mais surtout d'une quéte, celle de 1'Est qui n'est plus communiste et qui se cache

peut-étre quelque part dans les foréts entre Minsk et Moscou.

Le récit d'Andrzej Stasiuk, en plus d'introduire un regard exogéene a notre corpus, nous
amene a une réflexion sur 1'écrivain voyageur en tant qu'inventeur d'espaces. En effet, il s'agit
d'un voyage sans cesse recommenceé, qui conduit le lecteur dans un labyrinthe spatio-temporel
a la frontiere entre réalité et fiction, dont il est impossible de suivre un parcours logique. Dans
son récit on ne retrouve pas de quéte historique ou culturelle, typique de la plupart des récits
de voyage, mais la mise en scene d'un espace du possible. Entre ses mains, les cartes
s’effilochent en laissant transparaitre des trous dans lesquels le voyageur crée une quatriéme
dimension : celle de l'imaginaire. L'Europe de 1'Est de Stasiuk devient ainsi l'espace du

possible.

Il arrive parfois, comme l'observe Odile Gannier dans l'article Sur les traces des
écrivains : une double mémoire du voyage, qu' « une certaine catégorie de voyageurs se
choisit ouvertement pour but une route ou un lieu visité par un écrivain célebre, lequel se
trouve odopoios : constructeur de route, pionnier, indicateur de chemin® ». C'est donc le
regard sur le présent a partir des pages d'un auteur du passé qui nous a poussé a insérer dans

notre corpus La prova de Marco Belpoliti. Il s'agit d'un récit écrit lors du tournage du road-

% (QOdile Gannier, « Sur les traces des écrivains : une double mémoire de voyage », in Claude Filteau et Michel

Beniamino (éds), Mémoire et Culture, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. « Francophonies »,
2006, p. 109.
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movie La strada di Levi** ou, en collaboration avec le cinéaste Davide Ferrario, il parcourt le
trajet que Primo Levi avait fait lors de sa libération du camp de Auschwitz et ensuite retracé
dans La Tréve®. « Toutefois, celle-ci ne se veut pas une commémoration, un documentaire sur
Primo Levi, mais sur ce qu'il y a maintenant dans cette région d'Europe, apres la chute du
Mur, la fin du communisme, I'élargissement de I'Union européenne. Un film sur nos jours a

partir des pages de Levi®. »

Enfin, le théme de l'élargissement de I'Union européenne est au cceur du dernier livre,
par sa date de parution, de notre corpus : Trans Europa Express de Paolo Rumiz. En effet, en
2008, année qui suit le traité de Lisbonne, l'auteur italien part pour un voyage de six mille
kilometres le long des frontieres de la future Union européenne : de Varangernbotn, sur la mer
de Barents, jusqu'a Odessa, sur la mer Noire. Avec Rumiz, il ne sera plus question de chercher
les frontieres de 1I’Europe apres la chute du mur de Berlin, mais de se demander si les
frontieres qu'il parcourt sont les vraies limites de I'Europe ou s'il s'agit, encore une fois, d'une
nouvelle auto-amputation du continent, comme I'observe Maspero au tout début de son récit.
Il en ressort l'image d'une ligne qui est a la fois frontiére et cceur du contient : un espace

instable et donc exotique.

Apres avoir présenté les principes du récit de voyage et ses enjeux, en prenant soin
d’éviter de verser dans les approches monographiques centrées sur les auteurs ou des lieux
particuliers, ce qui aurait nui a notre objectif principal, a savoir 1’étude des trois éléments les
plus caractéristiques de 1’espace est-européen au lendemain de la chute du mur de Berlin a
partir du corpus pré-établi, nous avons choisi d’orienter la deuxieme partie de notre étude vers
I’« Espace de stéréotypes, espace de frontieres ». Nous aborderons ici prioritairement le
probléme des limites de 1’Europe, car si la chute du mur de Berlin a ouvert en 1989 1’horizon
des voyageurs, ceux-ci ont tracé ou remis en cause d’autres limites qu’il nous faut établir et
questionner. Nous serons alors confronté a un espace strié de frontiéres a la fois culturelles,
historiques, nationales, ethniques et méme techniques. Nous porterons un intérét tout

particulier aux frontiéres de 1'Union européenne parcourues par Paolo Rumiz et Guy-Pierre

3 Davide Ferrario, La strada di Levi [DVD], [s. 1.], Rossofuoco Rai Cinema, 2006.

% Primo Levi, La Tréve [1963], traduit de 1'italien par Emanuelle Joly, Paris, Bernard Grasset, 1966.

% Orig. : « Tuttavia, questa non vuole essere une rievocazione, un film-documentario su Primo Levi, ma su
cio che c'e ora in questa regione d'Europa, dopo la caduta del Muro, la fine del comunismo, l'allargamento
dell'Unione europea. Un film sull'oggi, partendo dalle pagine di Levi », Marco Belpoliti, La prova, op. cit.,
p. 9-10.
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Chomette®. Car leur établissement et leur parcours soulévent une problématique durable et
qui recoupe 1’essence méme de notre sujet : s’agit-il de lignes englobantes permettant de
réaliser I’Europe tout entiere ou de lignes de partage n’incarnant qu’une partie d’Europe ?
Dans le méme temps, cette réflexion sur 1’érection paradoxale de frontiéres dans une société
qui se réve sans frontiere nous conduira a penser le sens méme de la frontiére dans sa double
fonction. Elément formant et enfermant, fondateur et finissant, la frontiére renvoie autant au
limes , la frontiére infranchissable, qu’au limen, la frontiére poreuse. Il sera ensuite nécessaire
de réfléchir a une autre forme de frontiére, celle du stéréotype qui enferme 1'Autre dans des
clichés et en particulier de remonter a l'origine des images, souvent péjoratives, associées a
I’Europe de I’Est. Enfin, il sera question des difficultés a nommer cette partie du continent,
car a mesure que I'Est est refoulé, éclosent partout des centres. En effet, on assiste non

seulement a 'idéalisation de la Mitteleuropa, mais chacun crée sa propre Europe centrale.

Cette conception nous conduira a aborder I’Europe de I’Est des récits de voyage
comme un « Espace dystopique, entre déterritorialisation et reterritorialisation ». Nous nous
focaliserons sur I'image, trés répandue en Occident, d'une Europe de I'Est définie comme un
espace fluctuant entre les vestiges post-communistes, le réve néo-libéral et les dérives ultra-
nationalistes. Il s'agira d’abord d'étudier la mise en scéne d'un espace décadent fait de
banlieues délabrées et d'usines polluantes, dont la centrale nucléaire de Tchernobyl est le
symbole le plus tragique. Nous nous appliquerons a dégager d’une part la diffraction entre le
monde gris et morne qui se présente aux yeux des voyageurs et un autre, exotique, décrit par
leurs prédécesseurs ; d'autre part entre 1'espace présent et 1'espace mémoriel : un espace dont
les traces résident seulement dans la mémoire des autochtones. La rapide occidentalisation de
I’Europe de I'Est est un autre élément récurrent dans l'imaginaire des anciens pays
communistes d'Europe. Ainsi, les voyageurs ne manquent pas de relater les profonds
changements en cours dans ces pays et qui leur donnent l'impression de traverser, pour
reprendre les mots de Biischer, une « grande surface de bricolage® ». Mais ce sont surtout les
attitudes des voyageurs face a un espace qui perd de son exotisme et qui prend de plus en plus
l'allure de 1'0Occident qu’il nous importe d’analyser. Cela nous conduira aussi a une réflexion
sur l'espace occidental et plus particulierement sur la multiplication des lieux que Marc Augé

appelle «non-lieux ». C’est par ce biais que 1’on en viendra a interroger la facon dont

¥ Guy-Pierre Chomette et Frédéric Sautereau, Lisiéres d'Europe. De la mer Egée d la mer de Barents, voyage

en frontiéres orientales, Paris, Autrement, coll. « Frontiéres », 2004.

% Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 35. Orig. : « ein einziger Baumarkt », Berlin-Moskau, op.

cit., p. 30.
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I'Occident reterritorialise cet espace apreés le réve d'une Europe fraternelle allant de
I'Atlantique a 1'0Oural, avec son économie de marché, ses modes, ses déchets et ses peurs
ataviques : « Oui, I'Albanie est le ca européen, c'est la peur qui, la nuit, hante Paris endormi,

Londres et Francfort.*

» La peur que 1'Est suscite était celle du communisme hier et celle de
la guerre aujourd'hui. Il s'agira donc de s’arréter sur la place de 1'héritage communiste dans les
nouvelles démocraties, entre le désir d'oubli et une certaine nostalgie, puis sur la
reconstruction dans ces pays d'une nouvelle identité. Le devenir des traces laissées par
presque un demi-siécle de manipulation de la vérité, I’installation de nouveaux lieux de
mémoire et les raisons qui ont conduit a des formes parfois inquiétantes d’un renouveau

nationaliste sous-tendront alors notre analyse des textes de notre corpus.

Avec la derniére partie, intitulée « L'Europe exotique, d'un espace dichotomique a un
espace pluriel », nous aborderons I'espace de notre étude a travers les éléments qui en font un
espace exotique aux yeux des auteurs de notre corpus, un territoire indéfini entre passé et
présent, connu et inconnu. Nous nous pencherons dans un premier temps sur les procédés
qu'utilisent les voyageurs pour réactiver I'exotisme en vantant d'abord la complexité et la
variété des paysages, des langues et des cultures rencontrés pendant leur voyage, pour nous
intéresser ensuite aux trois éléments qui parcourent les pages de notre corpus : la stratigraphie
de la ville, la richesse de la campagne et I'infini des foréts. Nous verrons ainsi que 1'Europe de
I'Est recéle une stratigraphie riche et, encore plus intéressant pour nos auteurs, encore secrete
qui fait du voyageur le véritable archéologue d'une mémoire vive. Avec le deuxiéme chapitre,
consacré a la campagne, nous traiterons l'espace le plus séduisant pour les voyageurs, en
particulier grace a la figure du paysan en tant que représentant d'un monde ancestral et
souvent mythifié. Des mythes a la croyance, l'espace est-européen est aussi empreint de
religion, de sacré. C’est peut-étre en s’intéressant aux nombreuses minorités qui peuplent
I'Europe de 1'Est que cet aspect ressort le plus : elles font de cette partie du continent le havre
d'un monde pluriel et qui transforme le voyageur en anthropologue. Nous aborderons pour
terminer les immenses espaces vides de 1'est-européen et ses foréts. Pour analyser cet élément
d'infini et d'inquiétude qui s'ajoute a 1'indéfini de cet espace, dans un premier temps, nous
focaliserons notre analyse sur les impressions que l'immensité suscite chez nos auteurs,
ensuite nous nous intéresserons au role de la forét dans la culture occidentale d'hier et
d'aujourd'hui, et dans un dernier temps nous mettrons en relief son role en tant qu'élément

constituant de 1'Est post-communiste.

39

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 139.
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Il est temps alors de partir a la découverte de ce qu'est I'Est.
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PARTIE 1

ESPACE DE VOYAGES, ESPACE D'ECRITURES
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CHAPITRE 1
LES FRONTIERES DU RECIT DE VOYAGE

Si voyager signifie se déplacer a travers l'espace, parfois jusqu'au bout du monde,
parfois dans son environnement proche ou méme seulement dans sa propre chambre, alors la
littérature de voyage est la relation de ce déplacement et de ce qu'il produit : réflexion sur
'autre, sur son pays, sur soi-méme et son origine, c'est-a-dire autant de pensées que les
rencontres peuvent générer. Cette définition souléve nombre de problémes. Il convient en
premier lieu d'aborder la littérature de voyage comme genre littéraire ; puis, de s'interroger sur
le rapport entre fiction et réalité, mais aussi de comprendre l'intérét et le succes que suscite de

nos jours le récit de voyage pour en saisir, enfin, la fonction.

I Un genre littéraire indéfinissable

Qu'est-ce que la littérature de voyage ? Voici la premiere question qu'un lecteur épris
d'espaces peut se poser, confronté a une offre considérable et variée, lors d'une visite dans une
librairie spécialisée ou généraliste. En effet, si le regard du flaneur est d'entrée troublé par la
masse des guides touristiques, il ne le sera pas moins par les essais anthropologiques, les
albums photographiques, les plans, cartes anciennes et modernes et autres textes regroupés
sous |'étiquette « récits de voyage ». Cet ensemble hétéroclite ouvre ainsi la porte a différentes
classifications possibles. Odile Gannier dans son essai La Littérature de voyage établit

plusieurs typologies :

Selon la forme (journaux de bord, notes personnelles ou « carnets », lettres, récits romancés...) selon
I’exactitude documentaire (entre 1’exactitude méticuleuse du livre de bord et la construction imaginaire de
I’utopie), selon le but de I’écriture (compte rendu de mission, roman maritime...), ou encore selon le

destinataire ou selon 1’époque™.

La difficulté de la tache se refléte dans le choix terminologique de la critique littéraire
car, a l'instar du critique britannique Paul Fussell, du moment qu'il n'est plus possible de

définir un genre par un seul mot (roman, nouvelle, autobiographie, essai, poéme, sonnet,

4 Qdile Gannier, La Littérature de voyage, Paris, Ellipses, coll. « Thémes & études », 2001, p. 6.
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épique, etc.) et que l'on est obligé d'utiliser plusieurs termes (mémoires de guerre, roman
épistolaire, récit de voyage) le terrain sur lequel le critique littéraire s'introduit devient vite
instable. Les différentes catégories établies par la critique littéraire ne font que confirmer cet

imbroglio.

Certains, comme Jan Borm, considérent la littérature de voyage comme « un terme
collectif pour une variété de textes de fiction et de non-fiction dont le théme principal est le
voyage*! ». En reprenant les observations de Carl Thompson*, le choix de Borm peut étre
justifié par le fait que dans un cas comme dans l'autre le lecteur est susceptible d'obtenir des
renseignements sur un espace déterminé et que les deux types de textes peuvent avoir un fort
ascendant sur l'imaginaire du lecteur, ce que les recherches post-coloniales ont bien mis en
évidence : « Cette expansion du genre est peut-étre justifiée sur la base qu'un roman, aussi
bien qu'un récit de voyage de non-fiction, peut présenter un récit tres révélateur, fruit de
l'expérience personnelle et directe de son auteur, d'un peuple ou d'une région®. » Toutefois,
comme le suggere Thompson, une telle approche, bien qu'intéressante, ouvre néanmoins la
voie a des textes comme Utopie (1516) de Thomas More ou encore Les Voyages de Gulliver
(1721) de Jonathan Swift, ou le voyage lui-méme est pure fiction. Nous pourrions alors
affirmer avec Michel de Certeau que « tout récit est un récit de voyage* », et donc littérature
de voyage, du moment qu'il n'existe pas de récit sans un déplacement, aussi minime soit-il,
comme le suggere le Voyage autour de ma chambre de De Maistre. Certes, 1'affirmation de
Certeau est probablement un trait d'esprit et n'aide en aucun cas a définir la littérature de
voyage. Pourtant, elle a I'avantage de mettre en avant les problemes que posent le genre et sa
définition. Les pistes se brouillent plus encore si I'on considére la définition de Zweder von
Martels* selon lequel, a I'ensemble déja hétérogéne composant la littérature de voyage, il
faudrait ajouter cartes et plans géographiques, du moment qu'étant des artefacts ils peuvent

étre considérés comme des textes. Thompson écrit a ce propos :

4 Orig.: «a collective term for a variety of texts both fictional and non-fictional whose main theme is

travel », Jan Borm, « Defining Travel: On the Travel Book, Travel Writing and Terminology », in Glenn
Hooper et Tim Youngs (éds), Perspectives on Travel Writing, Adelshot, Ashgate, 2004, p. 13-26. Cité par
Carl Thompson, Travel Writing, Abingdon, Routledge, coll. « The New Critical Idiom », p. 23.

4 Carl Thompson, Travel Writing, Abingdon, Routledge, coll. « The New Critical Idiom », 2011, p. 23.

# Orig. : « This expansion of the genre can perhaps be justified on the grounds that a novel just as much as a

non-fictional travelogue may present a highly informative account, born of the author's first hand
experience, of an unfamiliar people or place », ibid., p. 24.
4 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 171.

4 Cf. Zweder von Martels (éd.), Travel Fact and Travel Fiction : Studies on Fiction, Literary Tradition,

Scholary Discovery and Observation in Travel Writing, Leiden, E.J. Brill, 1994.
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Quelqu'un pourrait arguer que les cartes ne peuvent pas étre classifiées en tant que forme littéraire, du
moment qu'elles utilisent principalement des expressions visuelles de représentation. Mais elles peuvent
étre toutefois congues en tant que textes, du moment qu'elles sont des représentations artificielles du

monde et qu'elles sont souvent porteuses d'une idéologie et d'autres significations culturelles®.

En poursuivant alors dans le méme registre, il faut aussi inclure dans la littérature de
voyage d'autres formes expressives comme la photographie, la peinture et le dessin, le cinéma

et, pourquoi pas, la musique.

Cette panoplie de définitions dévoile le caractére protéiforme du genre et
I'impossibilité de concevoir la littérature de voyage comme un ensemble clos. Regardons-la
plutot, selon la belle image de Thompson, comme « une constellation de plusieurs types
d'écritures et/ou de textes, ces différentes formes ne sont pas connectées par la conformation a
une seule perspective, mais plutdt par un ensemble de ce que le philosophe Ludwig

n47

Wittgenstein appellerait "ressemblances familiales"* ». C'est donc au milieu de ce ciel étoilé

que le littéraire trouve ce que la critique actuelle appelle récit de voyage..

II Le récit de voyage face a la critique littéraire

La confusion et I’imprécision entretenues par les expressions régnant autour de
« littérature de voyage » et « récit de voyage » sont également dues a l'intérét récent de la
critique littéraire pour la littérature viatique. En effet, a partir du Romantisme et jusqu'aux
années 1980, la critique s'était consacrée de maniere quasi exclusive a des ceuvres de fiction et
a une mythification de I'artiste, reléguant ainsi les autres formes narratives plus factuelles dans
la profondeur des limbes. La fascination suscitée par Proust, Joyce et Kafka n'y est pas tout a
fait étrangere. La littérature de voyage réapparaissait bien de temps en temps dans des
monographies afin de peaufiner I'étude des ceuvres complétes d'un Stendhal, d'un Goethe, d'un
Stevenson ou d'un Flaubert. Plus récemment, avec l'approche postcoloniale, la littérature
viatique est devenue un objet de recherche abordé comme une source inépuisable de

stéréotypes concernant les anciennes colonies et les pays non-occidentaux en général.

% Orig. : « One might protest that maps cannot be classed as a form of writing, since they principally employ
visual modes of representation. But they can of course be construed as 'texts', insofar as they are artfully
constructed representation of the world that are often ideologically charged and laden with larger cultural
meanings », Carl Thompson, Travel Writing, op. cit, p. 25.

4 Orig.: «as a constellation of many different types of writing and/or text, these differing forms being

connected not by conformity to a single, perspective pattern, but rather by a set of what the philosopher
Ludwig Wittgenstein would call 'family resemblances’ », Ibid., p. 26.
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Aujourd'hui encore, bien que l'intérét suscité par le récit de voyage ne cesse de croitre — en
témoignent de nombreuses publications, rencontres scientifiques et recherches universitaires —
il ne fait pourtant pas 1I’unanimité et souléve de fortes critiques. Certains mettent en avant des
questions purement éthiques et considerent le récit de voyage comme un héritage vulgaire et
dépassé du monde bourgeois et colonial. Pour Patrick Holland et Graham Huggan, entre
autres, ce genre n'est qu'un « refuge des valeurs bourgeoises complaisantes et a la nostalgie
rétrograde® ». Debbie Lisle, dans son essai sur les récits de voyage anglophones, trouve qu'il
y a quelque chose de fallacieux (wrong dans le texte original) dans ce genre littéraire et se
demande : « Pourquoi [...] écrit-on encore des récits de voyage a notre époque supposée
"éclairée" ? Et pourquoi sont-ils encore si populaires ?* » D'autres en revanche, comme le
démontre la réflexion peu anodine de l'écrivain américain Wallace Stegner, mettent la
littérature de voyage a part : « L'expérience recherchée avec la préoccupation de 1'écriture
peut produire des reportages ou des récits de voyage, mais elle ne saurait produire de la
littérature®. » Pourtant, cette littérature de voyage compte parmi les textes les plus beaux et
les plus réussis des dernieres décennies. En Angleterre, The Road to Oxiana de Byron est
considéré encore aujourd’hui comme un chef-d’ceuvre littéraire. Les récits de David Herbert
Lawrence et de Graham Greene sont artistiquement de méme niveau que leurs romans. De ce
coté de la Manche, les récits de Nicolas Bouvier, Louis Ferdinand Céline ou André Gide ont
fait et font encore couler beaucoup d'encre. En Italie, 1'écrivain triestin Claudio Magris avec
son Danube®’, donne aux récits de voyage un nouvel élan. En tout cas, 1'observation de
Stegner en dit long sur le manque de considération qui entoure la littérature viatique. Afin de
saisir pleinement la mesure et 1'enracinement de cette détraction, il est utile de rappeler la
querelle entre Bruce Chatwin et son éditeur au sujet du genre de son dernier livre Le Chant
des pistes. Récit de voyage ou nouvelle ? L'écrivain anglais insista jusqu'aux derniers jours de
sa vie pour qu'il soit publié en tant que récit de fiction en affirmant sans relache : « Fiction. I

made it up ! » Pourtant, sa maison d'édition opta finalement pour le classer parmi les récits de

% Orig. : «a refuge for complacent, even nostalgically retrograde, middle-class values », Patrick Holland et
Graham Huggam, Tourists with Typewriters: Critical Reflections on Contemporary Travel Writing, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 1998, p. 4.

4 Orig. : « Why [...] are travelogues still being written in our supposedly "enlightened" age ? And why are

they still so popular ? », Lisle Debbie, The Global Politics of Contemporary Travel Writing, Cambridge,
Cambridge University Press, 2006, p. 2.

*  Orig. : « Experience sought for the sake of writing about it may produce reporting, or travel books, but it's

not likely to produce literature », cité par Carl Thompson, Travel Writing, op. cit, p. 30.

' Claudio Magris, Danube, traduit de l'italien par Jean et Marie-Noélle Pastureau, Paris, Gallimard, coll.

« L'Arpenteur », 1988.
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voyage™. Cette anecdote démontre, encore une fois, non seulement la mauvaise réputation
que traine le récit de voyage depuis la fin du XIX* siecle, mais aussi la difficulté de 1'aborder
comme un ensemble homogene. Depuis les années 1980, on peut cependant penser le récit de
voyage comme un genre littéraire, car, comme l'observe Luigi Marfe, « I'enjeu est d'avoir a
disposition une clé de lecture globale pour un large ensemble de textes ou le laisser s'enfoncer

dans la catégorie indistincte de la prose non spécialisée® ».

IIT  Guides, essais, reportages et récits de voyage

Un des premiers a avoir tenté de définir le récit de voyage est le critique anglais Paul
Fussell**. Dans le dernier chapitre de son essai consacré aux récits de voyage anglo-
américains de l'entre-deux-guerres, il définit le travel book en tant que « sous-espéce de
mémoire ou la narration autobiographique surgit de la rencontre du narrateur avec des
éléments distants ou non-familiers, et ou la narration — au contraire d'une nouvelle ou d'un
roman — revendique sa validité littéraire par une référence constante a l'actualité® ». Selon le
critique britannique, le récit de voyage repose donc sur trois piliers : I'autobiographie, la
rencontre avec l'autre et la validité littéraire. Si le contact avec l'inconnu et I'actualité sont des
points communs a toute la littérature de voyage, la narration autobiographique permet de
rétrécir considérablement son champ, en excluant non seulement tout ce qui sort d'une
prédominance textuelle (livres photographiques, vidéos, cartes, etc.), mais aussi certains
genres de littérature viatique, (guides touristiques, textes scientifiques, anthropologiques et
ethnographiques), ou 1'élément autobiographique est réduit a néant. Toutefois, méme dans ces
genres apparemment plus faciles a cerner, il existe des cas plus complexes et controversés.
Pour ce qui concerne l'essai anthropologique, par exemple, il n'est pas rare que des
scientifiques publient parallelement a leur production académique des textes grand public qui
valorisent ainsi leur expérience personnelle. L'exemple de l'anthropologue Nigel Barley est
trés parlant : parallelement au trés sérieux essai Symbolic Structures: An Exploration of the

Culture of the Dowayo, il publie la méme année The Innocent Anthropologist: Notes from a

2.1l souléve aussi la question de la fiction dans la littérature de voyage, sujet qui sera traité dans le prochain

chapitre.

*  Orig. : « La posta in gioco é quella di avere a disposizione una chiave di lettura complessiva per un gruppo

di testi ampio, oppure lasciarlo sprofondare nella categoria indistinta della prosa non specializzata », Luigi
Marfe, Oltre la 'fine dei viaggi', op. cit., p. 5.
> Paul Fussell, Abroad: British Literary Travelling Between the Wars, Oxford, Oxford University Press, 1980.

% Orig.: «sub-species of memoir in which the autobiographical narrative arises from the speaker's

encounter with distant or unfamiliar data, and in which the narrative — unlike that in a novel or a romance
— claims literal validity by constant reference to actuality », ibid., p. 203.
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Mud Hut, un livre riche en anecdotes sur sa vie professionnelle et ses voyages. Le monde
anthropologique offre aussi des exemples inclassables, parmi lesquels Tristes Tropiques, de
Claude Lévi-Strauss: il s'agit non seulement d'un essai remarquable sur les tribus
amazoniennes, mais aussi d'un récit de voyage ou l'auteur relate ses impressions, ses

inquiétudes, ses réves et sa vie, brouillant ainsi les pistes entre essai et récit de voyage®.

Le caractere stéréotypé du guide offre aussi de plaisantes surprises. C'est le cas, par
exemple, de Venise est un poisson® de I'écrivain italien Tiziano Scarpa. Ce texte, qui dans la
version italienne porte comme sous-titre Una guida, est en réalité un guide sui generis qui
échappe a 1'idée que le lecteur contemporain se fait de ce genre. Scarpa réinvente le guide, le
reconduit vers le récit de voyage, le dépouille de ses classifications habituelles, ses itinéraires,
ses monuments et ses listes d'hotels, de bars et de restaurants, et il propose a sa lectrice-
touriste imaginaire d'arpenter la ville des doges a travers les organes du corps et de 1'ame :
« Pieds », « Jambes », « Cceur », « Mains », « Visage », « Oreilles », « Bouche », « Nez » et
« Yeux ». Neuf organes pour neuf chapitres de ce guide original car la visite n'est pas faite par
I'Autre, mais par le Méme, 1'autochtone ou bien I'amoureux de la ville pour paraphraser le titre

du texte dédié a Venise par le poéte italien Diego Valeri*®.

La décision de Fussell de considérer la recherche stylistique comme étant un élément
fondateur de la littérature de voyage est plus problématique. Pour le critique britannique, en
effet, un véritable récit de voyage ne s'adresse pas a celui qui désire marcher sur les traces de
son auteur ni a celui qui recherche des renseignements particuliers, mais il est con¢u avant
tout pour répondre a une quéte d'exotisme, d'évasion et d'émerveillement que le temps et la
société ne sont pas capables d'offrir a chacun. Le livre de voyage est alors pour Fussell,
comme l'observe Thompson, « une relation de voyage a la premiére personne qui peut étre lue
autant par plaisir et pour ses mérites esthétiques que pour les informations fournies. Dans ces
textes, le style est alors aussi important que le contenu® ». Toujours dans le dernier chapitre
de son essai, Fussell va encore plus loin en affirmant que le récit de voyage ne doit pas
seulement témoigner d'une rencontre avec l'autre et démontrer un talent artistique, mais il doit

dépasser le voyage lui-méme et assumer ainsi un sens « peut-étre métaphysique,

% La position de Lévi-Strauss au sujet des voyages sera traitée dans le prochain chapitre.

> Tiziano Scarpa, Venise est un poisson [2000], traduit de l'italien par Guillaume Chpaltine, Christian

Bourgois, coll. « Titres », 2010.

*®  Diego Valeri, Guida sentimentale di Venezia [1942], Firenze, Passigli Editore, 2009.

% Orig. : « a first-person account of travel that may be read for pleasure, and for its aesthetic merits, as much

as for the useful information it provides. Style is thus as important as content in these texts », Carl
Thompson, Travel Writing, op. cit., p. 15.
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psychologique, artistique, religieux, politique, mais toujours éthique ». Un récit de voyage,
conclut Fussell, est comme « un poéme qui confere un signifié universel a une matiére
locale ». L'objectif n'est plus alors la description du lieu, mais un voyage dans la littérature
américaine avec Les Vertes Collines d'Afrique d'Ernest Hemingway ; une cosmologie
personnelle avec Promenades étrusques de David Herbert Lawrence ; une introspection

intime avec Voyage sans cartes de Graham Greene.

Cette définition ouvre la voie a un questionnement spécifique sur la période étudiée.
En effet, la proposition de Fussell se fait essentiellement a partir des récits anglophones
publiés dans l'entre-deux-guerres, comme le précise d'ailleurs le sous-titre de son essai. Il
convient donc de se demander si sa définition vaut pour des textes viatiques d'autres époques
et de savoir pourquoi il se limite a cette forme littéraire. Afin de valider sa these, Fussell
n'hésite pas a faire table rase de la littérature qui entoure son corpus : il déclare qu'avant et
apres cette courte période — définie a raison comme 1'dge d'or du genre — les véritables récits
de voyage sont rares, et méme qu'avant le XVIII® siecle il n'existe pas de voyage. Le critique
concoit une nouvelle classification ou les textes pré-modernes sont répertoriés en tant
qu'« explorations et découvertes » et les textes postmodernes sous l'étiquette de « post-
tourisme », car l'auteur y est conscient de l'impossibilité de sortir des sentiers battus par
l'industrie du tourisme®. Or, par cette nouvelle taxinomie, Fussell semble non seulement

oublier I’étymologie du terme anglais travel®

, mais aussi exclure des ceuvres capitales comme
L'Ascension du mont Ventoux (1336) de Pétrarque, de méme que Le Journal de voyage de
Michel de Montaigne en Italie par la Suisse et I'Allemagne en 1580 et 1581, qui ne sont ni
explorations ni découvertes, mais de véritables récits de voyages selon la définition donnée
par Fussell. De plus, si de nos jours la forme de voyage proposée par Fussell a toujours de
nombreux adeptes, comme l'auteur anglophone d'origine allemande W. G. Sebald et son récit

Les Anneaux de Saturne, comment classer toute la production littéraire qui depuis plusieurs

% Paul Fussell, The Norton Book of Travel, New York, W. W. Norton, 1987, p. 755. A propos du post-tourisme
voir : Maxine Feifer, Going Paces: Tourism in History from Imperial Rome to the Present, New York, Stein
and Day, 1986.

Le terme anglais pour indiquer le voyage dérive étymologiquement du frangais « travail », il est donc
sémantiquement lié a la fatigue et méme a la fatigue de 1'accouchement si 1'on se tourne vers le mot italien
« travaglio », qui en anglais est traduit par le terme « labour » (lavoro en italien) fermant ainsi le cercle. De
plus, comme le met en relief Eric J. Leed dans son The Mind of the Traveler, depuis 1'aube des temps, le
voyage n'est pas seulement explorations et découvertes, mais aussi amusement, punition, souffrance et
épreuve de soi-méme a travers 'expérience ; expérience qui, par sa racine indo-européenne *per, serait liée
aux mots « peur » ou encore « péril ». Et c'est dans la langue allemande cette fois-ci qu'il est possible de
constater, a l'instar de Leed, le lien étroit existant entre le voyage et le sentiment de peur a travers la
proximité des termes « Erfahrung » (expérience) et « Fahren » (voyage). Voir a ce propos Eric J. Leed, The
Mind of the Traveler: From Gilgamesh to Global Tourism, [s. 1.], BasicBook, 1991.
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décennies présente un regard alternatif et indépendant sur un monde en perpétuelle
transformation ? Comment qualifier cette production artistiquement a I’intérét littéraire
indéniable et, en méme temps, politiquement, socialement et moralement engagée comme La
Traversée du milieu ou encore L'Inde sans espoir du prix Nobel de littérature Naipaul, voire A
Small Place de Jamaica Kincaid ou The European Tribe de Caryl Philips ? Faut-il compliquer
plus encore les frontiéres du genre ou chercher outre-atlantique de nouvelles dénominations,
comme counter-travel par exemple ? Et du moment qu'il s'agit d'un sentiment d'urgence post-
coloniale, pourquoi ne pas l'intégrer dans la famille du reportage ? On peut redouter alors,
qu'une trop grande précision terminologique conduise a une prolifération de genres et de sous-
genres dans laquelle il serait difficile de se repérer. D'autant que, comme l'évolution du

reportage le démontre, leurs frontiéres sont extrémement poreuses.

Le terme « reportage » apparait pour la premiere fois dans Le Figaro et depuis, comme
I'observe Myriam Boucharenc, il « joue un role de premier plan dans le développement de la
grande presse ou il s'impose peu a peu face a la chronique, non sans rencontrer la résistance

des milieux littéraires et journalistiques de 1’ancien jeu, qui ne voient en lui qu'un sous-

n62

produit de la littérature et un journalisme dencre et de sang"* ». En effet, le reportage

moderne est né aux Etats-Unis au milieu du XIX® siécle quand, pour la premiére fois, des
journalistes furent envoyés sur le front pour relater les événements de la guerre de Sécession.
Par opposition au récit de voyage, tel qu'il était concu dans la premiere moitié du XX°¢ siecle
et tel qu'il a été analysé par Fussell, le reportage se veut une relation objective d'événements

d'envergure nationale et mondiale.

Au contact de 1’événement — et surtout de I’événement violent qui engage une communauté dans son
entier (une guerre) —, le récit de voyage n’est plus de mise. L’exposé des sensations éprouvées ne releve
plus d’un libre choix, d’une subjectivité assumée : il est dicté par 1’urgence. La contrainte apparait ; de
nouveaux impératifs se font jour ; le contexte provoque une convergence forcée du texte. Le genre, dés
lors, se délite et confine a une autre classe taxonomique : le reportage. Les frontiéres entre les deux
exercices ne sont en effet pas hermétiques. De toute évidence, le récit hodéporique bascule dans le
reportage a chaque fois que son systéme de référence temporel — normalement plan — se heurte a un

instant dont le caractére prégnant dépasse 1’idiosyncrasie individuelle®.

62 Myriam Boucharenc et Joélle Deluche, « Le reportage dans quelques-uns de ses états », in Myriam

Boucharenc et Joélle Deluche (éds), Littérature et Reportage, Limoges, Presses Universitaires de Limoges,
coll. « Médiatextes », 2001, p. 7.

Bertrand Westphal, « Et I’Albanie se réveilla au petit matin du reportage... », in Myriam Boucharenc et
Joélle Deluche (éds), Littérature et Reportage, op. cit., p. 242-243.
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On peut dire avec Bertrand Westphal qu'une des différences entre reportage et récit de
voyage réside dans le rapport entre le temps de la narration et le temps de 1’histoire. En
d’autres termes, «la distinction entre récit hodéporique et reportage se fonde sur une
différence de rythme aussi bien que sur la distanciation ou 1’adéquation temporelles de la
narration au fait rapporté® ». Cette distinction apparait ouvertement dans les toutes premiéres
pages de Balkans-Transit quand Francois Maspero, réfléchissant aux attentes et aux raisons
qui l'ont poussé a entreprendre un tel voyage a travers les Balkans, se souvient des
impressions éprouvées lors d'un précédent voyage en Albanie en compagnie d'un autre
journaliste francais et des différentes approches qu'ils avaient de la réalité, lui voyageur et son

acolyte reporter :

Il partait récolter du concret, du précis, pour en tirer sur-le-champ une description, une analyse, une
synthése de la situation : « Ou va I’Albanie ? », en sept feuillets, diagnostic politique et couleur locale. Je
n’avais en perspective qu’un livre imprécis, dans un avenir indéterminé. Il devait courir comme un dératé
d’interview en interview. Son repos ne pouvait qu’étre bref, et prés d’un téléphone. Moi, je vaguais au
hasard, je dormais parfois dans la journée. Nous vivions dans des temps paralléles. Je respectais son
métier. Moi, je faisais dans I’intangible, pour ainsi dire dans le rien, et le rien, par définition, n’est pas un

métier respectable®.

Ici, deux approches distinctes de la réalité et des événements s'opposent. « Le
reportage requiert une grande promptitude de réflexes et un acces direct et immédiat aux
canaux de communication. On lutte contre I’éphémere et, la teneur et la fraicheur de
I’information primant sur la qualité de sa formulation, on évaluera sur le fil de
I’imminence®. » Le récit de voyage ne répond pas au mémes impératifs informationnels et
« s’il est rare que le moment de la relation et la date de sa parution soient tres éloignés, il n’est
en tout cas pas indispensable qu’ils coincident. L’auteur prendra au moins le temps de
formuler son texte au mieux de ses capacités d’écrivain. La littérarité prend son essor quelque
part entre ces deux moments® ». Tout semble séparer les deux formes, au point que la rupture
du duo voyageur-reporter ne peut plus étre évitée : « Un soir, il éclata : "¢a fait déja cinq jours
qu'on est a Tirana, tu ne m'as toujours pas dit ce que tu penses de 1'Albanie.” Son

péremptoire : "Je travaille, moi !" fut le début de la fin d'une belle amitié®. » Pourtant, de nos

5 Ibid., p. 247.

% Frangois Maspero, Balkans-Transit [1995], Paris, Seuil, coll. « Points », 1999, p. 59-60.

6 Bertrand Westphal, « Et I’ Albanie se réveilla au petit matin du reportage... », op. cit, p. 248.

Ibid., p. 249.

%  Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 60.
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jours, les critiques s' élevant contre le reportage journalistique poussent a un renouvellement

du genre.

Une premiére critique a l'encontre du reportage journalistique concerne la liberté
d'expression et donc sa prétendue objectivité. A ce propos, les observations que nous livre
Jean-Paul Kauffmann dans Courlande sont trés parlantes. Le journaliste et écrivain frangais
explique dans les premiéres pages de son récit qu'il est envoyé par la direction d'une revue —
probablement touristique — en terre baltique pour un reportage sur la région historique de
Courlande. La tache est apparemment simple, pourtant le résultat est décevant. Les raisons,
comme il I'explique lui-méme, résident non pas dans l'impossibilité d'exprimer la complexité
de cette partie de la Lettonie, mais plutot dans l'impossibilité de faire coincider ses
impressions personnelles et les attentes de son commanditaire. Voici ce qu'il répond au

commanditaire de l'article :

Vous serez décu. La part la plus intéressante de ce voyage que je dois a notre rencontre ne pourra
apparaitre. C'est le paradoxe de ce type de journalisme. On doit taire I'essentiel, c'est-a-dire I'inattendu, la
surprise. Je vais raconter les pierres des chateaux, la qualité du silence, I'histoire, quelques notations sur la
fin du communisme, agrémentées de propos bien conformes de Courlandais qui abonderont dans le sens
que je souhaite donner a mon article. Il faut que ca soit concret, positif, un peu irréel aussi. Je dois faire
réver le lecteur. Par chance, il y a ces chateaux qui sont censés apporter une bonne dose de romantisme.
[...] Le magazine qui m'a envoyé attend de moi du chatoyant. Il faut que les paysages rutilent. Les
monuments doivent faire réfléchir. Il est indispensable que les personnages soient a la fois pittoresques et
singuliers. Mais pas trop. Un texte faussement inspiré, ayant l'apparence de 1'objectivité, voila ce qu'on

attend de moi !*°

Le poids politique et économique qui pese et manipule cette « apparence
d'objectivité » existe depuis longtemps, depuis méme les pionniers du reportage”™. Si les
nouvelles en provenance du front ont été trop souvent truquées — parfois méme inventées !”'—

aujourd'hui la figure de I'envoyé spécial est, pour utiliser un terme en vogue, tout simplement

8 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, Paris, Fayard, 2009, p. 177-178.

7 Cf. Philip Knightley, The First Casualty: The War Correspondent as Hero and Myth-Maker from the
Crimea to Iraq, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2004 ; Mimmo Candito I reporter di guerra.
Storia di un giornalismo difficile da Hemingway a Internet, Milano, Feltrinelli, 2009.

7 Un exemple tout a fait intéressant est offert par l'article de Junius Browne primé par le Times, en tant que

meilleur article sur la bataille de Pea Ridge (1862), sans que personne ne s'apercoive qu'il s'agissait d'un
texte inventé. Plus récemment, le journal satirique Le Canard enchainé pour le bonheur de ses lecteurs
rapportait les exploits du journaliste canadien Francois Bugingo : « En Libye, il a raconté, dans le détail, les
basses ceuvres d'un tortionnaire du régime de Kadhafi. En 1993, a Sarajevo, il a observé de prés les snipers
serbes. En Mauritanie en 2011, il a personnellement négocié la libération d'un otage avec Al-Qaida. Quel
talent ! Sauf que tout cela était bidon. L'intéressé, débusqué par des confréres, a reconnu quelques
arrangements avec la réalité. Un précurseur de la réalité augmentée ! » Le Canard enchainé, 27 mai 2015.
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« embarquée ». Le reporter, celui qui par sa présence sur le terrain devait dévoiler la vérité, est
aujourd'’hui un divulgateur d'images construites a I'avance et de plus en plus assujetti aux
besoins du marché. « Tu te bats », observe Paolo Rumiz, « contre un pouvoir — celui de
l'information, le tien — qui demande des vérités simples, superficielles, de titrage facile.
Massacres, barbaries, viols, enfants sauvés, actes d'héroisme. Tu vois que la vérité est
systématiquement occultée par un déluge de sang-chloroforme’” ». Rumiz, lui-méme, est
tombé dans cet engrenage ou tout s'enchaine a la perfection. L'exemple qu'il offre a son
lecteur et qui lui sera utile comme avertissement date du 22 décembre 1989, quand a
Timisoara, ville de la Roumanie occidentale ou éclata la révolte contre Ceaugescu, Rumiz,
avec d'autres journalistes, assiste a I'ouverture d'une fosse commune ou avaient été ensevelis a
la-va-vite des enfants, des vieux, des femmes, des hommes, certains les yeux encore ouverts
et tous déclarés comme des victimes de la securitate, la police sécréte roumaine. Ces images
atroces collaient parfaitement aux stéréotypes concernant la brutalité du vieux conducador et
de ses services secrets, et le journaliste, convaincu du scoop et satisfait « d'avoir trouvé
exactement ce que l'on s'attendait a trouver” », envoie immédiatement & son journal une
dépéche commencant par ces mots : « Les premiers corps qui émergent de la nuit dans la
fosse commune ouverte a Timigoara disent qu'a combattre pour Ceausescu il n'y a pas d'étres
humains mais des bétes’*. » Rumiz avoue ensuite qu'il avait été victime d'une mise en scéne

morbide orchestrée par les services secrets roumains dans le but d'incriminer Ceausescu.

Toutefois, si la censure et les erreurs plus ou moins volontaires des journalistes minent
I'image du reportage, aujourd'hui le probleme majeur demeure dans la domination de plus en
plus écrasante de I'image dans les moyens de communication. En effet, celle-ci a beau avoir la
faculté d'émouvoir le spectateur, elle est incapable d'expliquer la réalité. C'est toujours Paolo
Rumiz, dans les pages de Maschere per un massacro (Masques pour un massacre) consacrées
a la guerre en ex-Yougoslavie, qui dénonce la supercherie des images transmises sur les

écrans du monde entier :

Mais le paradoxe explose a la télé. A travers les fenétres des écrans, I'adossement aux événements est tel

qu'on ne les percoit plus. Le visage d'une femme en larmes ou le corps d'un homme massacré occupent

72 Orig. : « Ti scontri con un potere — quello dell'informazione, il tuo — che chiede verita semplici, superficiali,

facilmente titolabili. Massacri, barbarie, stupri, bambini salvati, atti d'eroismo. Vedi che la verita é
sistematicamente occultata da un diluvio di sangue-cloroformio », Paolo Rumiz, Maschere per un
massacro, Roma, Editori uniti, 1996, p. 27.

7 Orig. : « d'aver trovato esattamente cio che ci si attendeva di trovare », ibid., p. 40.

7 Orig.: «I primi corpi che emergono nel buio dalla fossa comune aperta a Timisoara dicono che a

combattere per Ceausescu non ci sono esseri umani ma bestie », ibid., p. 39.
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tout le champ visuel et donc tuent dans le spectateur le sens du contexte, de la proportion et de la

distance”.

Dans un monde occidental monopolisé par l'image, la société est chahutée par une

déferlante d'images et d'émotions qui se succedent sans réussir a créer une réelle vision

d'ensemble cohérente des événements. A ce propos Kapuscinski observe que « de plus en plus

souvent, nous percevons le monde tel qu'il nous est montré a la télévision, et non tel qu'il est

en réalité. La télévision nous fait vivre dans un univers de contes’ » — ou malheureusement

bien plus souvent de cauchemars ou les distances se brouillent. Dans les pages de Sur la route

de Babadag, toujours a propos de la guerre dans 1'ex-Yougoslavie, Andrzej Stasiuk note qu'il

lui est impossible de situer les lieux des événements sans avoir une carte géographique sous

les yeux.

Je voulais tout simplement savoir sur quoi tirait 'artillerie et ce que voyaient les pilotes d'avions. Sur
les schématiques ersatz des cartes dans les journaux, tout avait l'air trop beau et trop propre : le nom de la
localité avec, a coté, 1'éclat stylisé d'une explosion. Pas de trace de fleuves, aucun relief de terrain, aucune
topographie, pas le moindre indice de nature ni de civilisation, juste ce nom nu et cette explosion. Il me
fallait donc retrouver la Voivodine, car c'est elle qui est la plus proche. [...] Seule une vraie carte peut
faire en sorte que nous commencions a écouter attentivement les bruits éloignés. Ni la télévision ni les

journaux ne sont en mesure de reproduire quelque chose d'aussi concret que la distance”.

Mais le désarroi provoqué par le pouvoir des images est encore plus palpable chez

Wolfgang Biischer quand, au beau milieu d'un matin d'été, dans une cafétéria d'un Centre

culturel de Biélorussie, il assiste médusé aux attentats du 11 Septembre.

Entre-temps, ce qui s'était passé était devenu clair, pour moi, et je ne savais ce qui me pétrifiait le plus,
I'événement en soi ou le fait qu'il fit diffusé dans le monde entier au moment méme ou il se produisait. Le
fait qu'un homme isolé depuis des semaines, sans journaux ni télévision, croyant échapper au monde en
allant vers l'est, que cet homme, allongé sur des lits d’hotels miteux, mettant 1’unique chaine — la
télévision d'Etat biélorusse et ses reportages sur le front de la moisson — que cet homme se mette tout a

coup, comme sur un signal satellite, a chercher un poste de télévision pour voir, de I'autre c6té du monde,

75
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Orig. : « Ma il paradosso esplode con la Tv. Attraverso le finestre dei teleschermi, I'addossamento agli
eventi é tale che non lo si vede piu. Il volto di una donna in lacrime o il corpo di un uomo massacrato
occupano tutto il campo visivo e quindi uccidono nello spettatore il senso del contesto, delle proporzioni e
della distanza », ibid., p. 10.

Ryszard Kapuscinski, Autoportrait d'un reporter, traduit du polonais par Véronique Patte, Paris, Plon, coll.
« Feux croisés », 2008, p. 133.

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 18.
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des gens sauter vers la mort, depuis un gratte-ciel touché par un avion ennemi. Mes pieds pouvaient faire

ce qu'ils voulaient, mes yeux étaient un million de fois plus rapides, ils avaient la télécommande”.

Ce passage est un des temps forts du récit de Biischer, car ici 1'écrivain-voyageur
exprime toute son impuissance devant le « choc des images ». La lassitude produite par le
défilé des images ne résulte pas seulement de la prépondérance de la vue sur les autres sens,
mais surtout de 1'impression d'une capitulation de 1'écriture vis-a-vis de l'image”. Pourtant,
son chemin ainsi que son écriture ne s'arrétent pas, il avance sans se poser trop de questions,
peut-étre parce que dans son for intérieur il sait que « l'image ne suscite pas de réflexion ; elle
agit seulement sur nos émotions® » et que, comme affirme Marco Belpoliti a la vue des
centaines de caméras réunies a Auschwitz pour immortaliser la commémoration du
soixantieme anniversaire de la libération du camp d'extermination, « voir sert a se souvenir,
toutefois si I'on veut comprendre, il faut les mots. [...] les mots touchent, mais aident surtout a
comprendre® ». Et encore, « Cette génération est celle de la télévision, du cinéma, des jeux-
vidéo, une génération qui pense et parle a travers les images, et toutefois ici a Auschwitz on a

la sensation que celles-1a ne sont pas suffisantes® ».

C'est pour cette raison, pour cette nécessité de déchiffrer, qu'une nouvelle forme de

reportage se forge parallélement au reportage journalistique désormais saturé d'images.

Le genre que nous appelons « reportage » évolue dans le sens de 'essai, c'est-a-dire de la réflexion,
car la pure description a été accaparée par la caméra de cinéma et de télévision, elle nous a en quelque
sorte été volée. Le reportage se limitant a la description pure n'a pas d'avenir. La caméra est beaucoup

plus efficace, expressive. La réflexion exige des connaissances profondes®.

8 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 186-187. Orig. : « Inzwischen war mir véllig klar, was

geschah, und ich wusste nicht, was mich fassungsloser machte, das Geschehen selbst oder die Tatsache,
dass es simultan in die ganze Welt iibertragen wurde, wdhrend es noch geschah. Dass einer, der seit
Wochen allein, ohne Zeitungen, ohne Fernsehen und in dem Glauben nach Osten lief, langsam der Welt zu
entgleiten, der, auf schédbigen Hotelbetten liegend, den einzigen Kanal eingeschaltet hatte, das
belorussische Staatsfernsehen mit seinen Berichten von der Erntefront — dass so jemand wie auf ein
Satellitensignal hin plétzlich das ndchste Fernsehgerdt aufsucht, um zuzusehen, wie auf der anderen Seite
der Welt Menschen aus einem von feindlichen Flugzeugen getroffenen Wolkenkratzer in den Tod springen.
Meine Fiise konnten tun, was sie wollten, meine Augen waren eine Million Mal schneller, und sie hatten
eine Fernbedienung », Berlin-Moskau, op. cit., p. 157-158.

7 Le rapport entre écriture et voyage sera traité de maniére plus approfondie dans le prochain chapitre.

8 Ryszard KapuScinski, Autoportrait d'un reporter, op. cit., p. 134.

8 QOrig.: « Vedere serve a ricordare, tuttavia se si vuole capire, occorrono le parole. [...] le parole

commuovono, ma aiutano soprattutto a comprendere », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 58.

8 Orig. : « Questa ¢ la generazione della televisione, del cinema, dei videogiochi, una generazione che pensa

e parla attraverso le immagini, e tuttavia qui ad Auschwitz si ha la sensazione che quelle non siano
sufficienti », ibid.

8 Ryszard KapuScinski, Autoportrait d'un reporter, op. cit., p. 110.
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Le nouveau reporter, a l'instar de Kapus$cinski, doit alors s'intéresser a la culture,
comprendre la société, 1'espace, le monde et la maniere de vivre ; en d'autres termes, il doit
étre plus intéressé par ce qui précede et ce qui suit I'événement que par 1'événement lui-méme.
« Parfois les critiques de mes livres sont droles : KapusScinski ne donne jamais de dates ni de
noms de ministres ou bien il oublie la chronologie des événements ! C'est justement 1'écueil
que je veux éviter. Si on cherche ce type d'histoire, il suffit d'aller a la bibliothéque municipale

oll on trouvera une réponse a toutes ces questions...* »

Ce qui est encore plus remarquable d'un point de vue littéraire dans cette nouvelle
forme de reportage — appelée a la fois « grand reportage », « non fiction writing », « new
journalism » — c'est 1'expression de I'opinion personnelle de I'auteur et d'une réelle recherche

formelle et stylistique.

Autrement dit, il s'agit de la description d'événements authentiques, d'hommes authentiques, mais
avec l'utilisation de formes d'expression, de techniques, d'expériences issues de la littérature de fiction,
comme nous l'appelons ou comme ils l'appellent. [...] Ce qui m'intéresse, moi, c'est la nature, le climat,
I'ambiance, l'atmosphére et beaucoup de choses qui traditionnellement relévent de la description
strictement littéraire. Et cela donne un mélange de genres, un mélange de différents moyens. Donc qu'est-

ce que j'écris ? J'écris des textes®™.

Claudio Magris est bien conscient de ce rapprochement entre reportage et littérature.
Dans l'introduction au livre de son concitoyen triestin, il observe que « le livre de Rumiz
devient, a travers la seche adhérence a la réalité des faits, un livre sur I'ambiguité de
l'existence et de I'histoire et donc un texte d'authentique littérature® ». Selon Magris, non
seulement, comme 1'affirme Kapuscinski, le reportage se déplace vers la littérature®, mais la

littérature elle-méme, si elle veut se renouveler, devrait se tourner vers le reportage :

La réalité est aussi anormale, aussi — horriblement — fantastique que de rendre inutile ou impossible
l'invention littéraire ; la vraie littérature, dans notre monde, est de plus en plus celle qui, comme ce livre,

se limite a dessiner les faits et les faire parler dans leur terrible fantasmagorie, qui peut faire paraitre tout

% Ibid., p. 36.
% Ibid., p. 92.

%  Orig. : « il libro di Rumiz diviene, attraverso l'asciutta aderenza alla realta dei fatti, un libro sull'ambiguita

dell'esistenza e della storia e dunque un testo di autentica letteratura », Claudio Magris, « Introduzione »,
in Paolo Rumiz, Maschere per un massacro, op. cit., p. X.

8  « Le journalisme ambitieux, le reportage littéraire par exemple, a été déplacé dans le champ de la littérature.
Il n'y a plus de place pour lui dans les médias », Ryszard Kapus$cinski, Autoportrait d'un reporter, op. cit., p.
141.
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roman inoffensif et scolastique. Peut-étre, aujourdhui plus que jamais, le vrai écrivain est celui qui

transcrit I'invivabilité du monde et ses gigantesques mécanismes de camouflage et d'illusions®.

Apres avoir constaté, par ce long détour, la variété protéiforme et la polyformité des
genres hodéporiques et afin d'éviter une prolifération de genres et de sous-genres, il est
indispensable de définir le récit de voyage, a l'instar de Borm, comme la relation, a la
premiére personne, d'un ou plusieurs voyages que le lecteur suppose avoir eu lieu dans la
réalité et ou il existe une correspondance de personne entre narrateur, voyageur et personnage

189

principal®™. Cette définition souléve pourtant une question toujours ouverte : quel rapport

entretiennent fiction et récit de voyage ?

8  Orig.: « La realta ¢ cosi abnorme, cosi — orrendamente — fantastica da rendere inutile o impossibile

I'invenzione letteraria; la vera letteratura, nel nostro mondo, é sempre pitl quella che, come questo libro, si
limita a ritrarre i fatti e a farli parlare nella loro terribile fantasmagoria, che puo far apparire innocuo e
scolastico ogni romanzo. Forse, oggi pit che mai, il vero scrittore é quello che trascrive l'invivibilita del
mondo e i suoi giganteschi meccanismi di mascheramento e illusioni », Claudio Magris, « Introduzione »,
in Paolo Rumiz, Maschere per un massacro, op. cit., p. xiii.

8 Orig.: « Any narrative characterized by a non-fiction dominant that relates (almost always) in the first

person a journey or journeys, that the reader supposes to have taken place in reality while assuming or
presupposing that author, narrator and principal character are but one or identical », Jan Borm, « Defining
Travel: On the Travel Book, Travel Writing and Terminology », in Glenn Hooper et Tim Youngs (éds),
Perspectives on Travel Writing, op. cit., p. 17. Cité par Carl Thompson, Travel Writing, op. cit., p. 23.
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CHAPITRE 2
RECIT DE VOYAGE ET FICTION

Comme nous I'avons précédemment observé, un des ressorts du récit de voyage est la
vraisemblance du texte. Ainsi, pour Mary Campbell, il s'agit d'une « espece de témoignage qui
aspire par nature a la vérité® ». En effet, le lecteur d'une ceuvre de fiction, méme si elle
s'intéresse a des personnages ou a des faits concrets, accepte que l'auteur ne se limite pas a la
stricte réalité et qu'il puisse librement se promener dans 1'imaginaire. Inversement, le lecteur
du récit de voyage part du principe que, si la forme est recherchée, les événements racontés
dans le texte ont bien eu lieu et que les personnages rencontrés ont réellement existé. Pour
paraphraser Peter Hulme, le lecteur apprécie alors que le récit soit travaillé (made), mais non
pas inventé (made up)®. Toute intervention de la fiction et de l'imaginaire dans le récit de
voyage est alors mal percue et parfois aprement critiquée : certains accusent l'auteur de briser
le pacte de confiance passé avec son lecteur ; d'autres notent tout simplement que la réalité est
assez riche de surprises pour considérer toute incursion dans l'imaginaire comme inopportune

et contre-productive.

Pourtant, de plus en plus d'écrivains-voyageurs glissent dans leurs textes des éléments
perturbateurs : personnages fictifs ou fortement transformés, événements empruntés a d'autres
aventures ou tout a fait inventés. Une attitude qui n'est pas nouvelle puisque, comme le
rappelle Daniel-Henri Pageaux, les encyclopédistes qualifiaient les auteurs de récits de
voyage de « menteurs » et, bien avant eux, dans la Grece antique, le dieu Hermes était réputé
protéger les voyageurs, les commercants mais aussi les fabulateurs®. Essayons dés lors de

comprendre les raisons de cette intrusion a la fois si fréquente et si problématique.

% Orig. : « a kind of witness: it is generically aimed at the truth », Mary Campbell, The Witness and the Other

World: Exotic European Travel Writing, New York, Cornell University Press, 1988, p. 2-3. Cité par Carl
Thompson, Travel Writing, op. cit., p. 15.

%' Orig. : « As Peter Hulme puts it, in a useful formulation, they have at the very least to be 'made’, even if

they are not supposed to be 'made up' », Carl Thompson, Travel Writing, op. cit., p. 27.

%2 Daniel-Henri Pageaux, La Littérature générale et comparée, op. cit., p. 31.
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I De I'image a la parole

Plusieurs universitaires et écrivains ont montré que le récit de voyage n'est pas une
transcription neutre du cours des événements lors d'un périple, mais bien une mise en scene.
Pour reprendre la similitude de Magris, il s'agit d'un déménagement ou, comme dans tout

déménagement, quelque chose se perd et quelque chose est retrouvé.

Entre un voyage et le suivant, quand on vient de rentrer chez soi, on essaie de coucher a plat sur le
papier les serviettes bourrées de notes, de recopier sa correspondance, ses bloc-notes, ses dépliants et
autres prospectus sous forme de feuillets dactylographiés. De la littérature comme déménagement ; et
comme dans tout déménagement, il y a des choses qui se perdent et d'autres qui resurgissent de recoins

oubliés®.

C'est pendant ce travail d'alchimie, ot les images se transforment en mots, que
I'écrivain — observe Daniel-Henri Pageaux — fait entrer consciemment ou non la fiction car
« [...] I'écrivain-voyageur, par le fait méme qu'il écrit, va affabuler® ». Si l'acte de reporter est
alors une véritable traduction, il devient aussi trahison, comme le souligne si bien la langue
italienne a travers la paronomase traduttore-traditore. Les raisons de cette trahison sont
multiples, mais il est toutefois possible de discerner pour le récit de voyage contemporain au
moins deux passages par lesquels la fiction fait irruption : la rhétorique et la réflexion

épistémologique.

Pour ce qui concerne la rhétorique, il a été souvent souligné qu'un des piliers qui donne
de la valeur au récit de voyage contemporain réside dans sa qualité littéraire. L'écrivain-
voyageur, quand il rentre, est chargé de notes, de photographies, de dessins, de cartes, de
papiers, d'étiquettes, de billets de train, de paquets de cigarettes, autrement dit de tout ce qui a
attisé son esprit et sa curiosité, comme l'indique d'ailleurs Rumiz dans le premier chapitre de

son reécit.

J'ai rempli sept carnets de quatre-vingt pages et tout ce que j'ai vu suffit amplement. Je suis saturé.
Sept carnets et un nécessaire a dessin pour les croquis, que j'ai regroupés sous une couverture bleue
rigide, afin de mieux fixer les détails et les paysages dans la mémoire. J'ai patiemment reproduit des
étiquettes de biéres orientales, des affiches bilingues, des billets de chemin de fer multicolores, des cartes

arctiques trapézoidales. Je ne peux pas aller plus loin®.
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Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 21-22.

% Daniel-Henri Pageaux, La Littérature générale et comparée, op. cit., p. 31.

% Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 16-17. Orig. : « Ho riempito sette taccuini di ottanta

pagine, e quello che ho visto basta e avanza. Sono saturo. Sette bloc-notes e un corredo di disegni, raccolti

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 37


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Les textes et les notes ainsi rapportés sont donc minutieusement transcrits et retravaillés
ce qui fait de 1'écriture, comme le rappelle encore Magris dans la préface de son recueil
Infinito viaggiare, une activité de bricolage sinon de véritable mise en scéne : « Comme
voyager, méme écrire signifie démonter, ranger, recombiner ; on voyage dans la réalité
comme dans un décor de théatre, en déplacant les coulisses, en ouvrant de nouveaux
paysages, en se perdant dans des impasses et en s'arrétant devant de fausses portes dessinées
sur le mur®. » La transcription du voyage exige aussi une véritable mise en forme du moment
que, du point de vue de lI'économie narrative, le fait de rapporter chaque détail rendrait la
lecture insupportable. En laissant transparaitre son travail préparatoire, I'auteur fait usage
d'une des multiples techniques rhétoriques a sa disposition pour attiser l'intérét du lecteur et
donner a son texte une dimension, sinon scientifique, du moins recherchée. D'ailleurs,
comment ne pas faire confiance a quelqu'un qui, comme Rumiz, déclare avoir rempli huit
carnets de notes et de plus, pour reprendre cette fois-ci les pages d'Olivier Weber, les avoir
« noircis jusqu'au dernier carreau® » ? Il s'agit ici d'une sorte de captatio benevolentiae par
laquelle I'auteur cherche a établir un lien de confiance avec son propre lecteur du moment
que, comme l'observait déja Mary Wortley Montagu il y a plus de deux siécles dans une de ses
Turkish Letters, « Nous les voyageurs, nous sommes dans une situation tres difficile : si nous
ne disons rien d'autre que ce qui a été dit avant nous, nous sommes ennuyeux et nous n'avons
rien observé. Si nous disons quelque chose de nouveau, on nous traite d'affabulateurs et des

romantiques® ».

En effet, selon Thompson, I'auteur de récits de voyage contemporain, privé de I'atout
scientifique de 1'essai et du caractére pratique du guide, doit étre capable de trouver un point

d'équilibre entre le fait de reporter le voyage et celui de le narrer :

Tous les écrivains-voyageurs sont contraints a négocier entre deux roles différents et potentiellement

conflictuels : celui de reporter lorsqu'ils cherchent a transcrire méticuleusement les informations acquises

da una copertina rigida blu per fissare meglio dettagli e paesaggi nella memoria. Ho pazientemente
riprodotto etichette di birre orientali, cartelli bilingui, variopinti biglietti ferroviari, mappe artiche
trapezoidali. Non posso andare oltre », Trans Europa Expess, op. cit., p. 18.

% QOrig. : « Come viaggiare, pure scrivere significa smontare, riassestare, ricombinare ; si viaggia nella realta

come in un teatro di posa, spostando le quinte, aprendo nuovi passaggi, perdendosi in vicoli ciechi e
bloccandosi davanti a false porte disegnate sul muro », Claudio Magris, L'infinito viaggiare, Milano,
Mondadori, coll. « Contemporanea », 2010, p. xv.

% Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies [1992], Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite

Bibliothéque Payot/Voyageurs », 2003, p. 15.
Orig. : « We travelers are in very hard circumstances: if we say nothing but what has been said before us,

we are dull, and we have observed nothing. If we tell anything new, we are laughed at as fabulous and
romantic », Lady Mary Wortley Montagu, Letters [1906], London, J.M. Dent and Co, p. 156.
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pendant le voyage, et celui de narrateur lorsqu'ils cherchent a maintenir sur cette information l'intérét du

lecteur et a la présenter d'une maniére plaisante ou du moins facilement assimilable®.

I1 est intéressant d'observer que ce travail de mise en forme est encore plus mis en avant

chez des auteurs-journalistes, qui par le truchement du récit de voyage ou du reportage (deux

genres qui peuvent étre assimilés) s'adonnent librement a la littérature et a I'écriture, comme le

fait Kapuscinski a plusieurs occasions dans ses interviews.

Et, en général, aprés un voyage ... il me faut entrer dans la langue de la littérature, dans le verbe :
transposer mon mode de pensée, de perception, ma sensibilité. ... Or, pour écrire un texte en polonais, il
faut lire Zeromski, Prus, Nalkowska, les belles lettres polonaises qui nous raménent au sein de nos
représentations, de notre vocabulaire, et permettent de nous installer dans le genre. ... Ce sont des

rythmes différents'®.

Il y a une profonde recherche stylistique qui fait de I'écrivain-voyageur, selon Adrien

Pasquali, un « polylogue » et du récit de voyage un terrain de recherche esthétique. « J'attache

une grande importance a la langue » déclare dans une autre interview le reporter polonais, « la

recherche de la clé linguistique, la recherche dans des dictionnaires de mots frais, nouveaux,

me prend la majeure partie de mon temps de travail pour chaque livre. ... Pour moi, la forme

d'un livre, son style, doivent découler du théme' ». En ce sens, le commentaire que

Kapuscinski fait a propos du style utilisé dans Imperium, un reportage sur la Russie post-

communiste ou l'auteur se détourne non seulement de la grande Histoire pour des histoires

mineures, mais veut faire correspondre écriture et espace, mérite d’étre cité :

J'essaie en général d'écrire dans un style simple, concis, sans adjectifs ; mais dans Imperium j'ai di
modifier ma phrase ; j'ai dii 'étirer pour qu'elle puisse embrasser la grandeur du theme, I'immensité des
espaces et l'insaisissable lenteur de ce pays. Je travaille beaucoup chacune de mes phrases. Apres, avec les
phrases, je travaille le paragraphe, puis, avec le paragraphe, je travaille la page, puis je travaille le
chapitre tout entier ; tous ces efforts visent a dire le maximum de choses dans une quantité minimale de

mots et d'images'®.
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Orig. : « For all travel writers find themselves having to negotiate two subtly different, and potentially
conflicting, roles: that of reporter, as they seek to relay accurately the information acquired through travel,
and that of story-teller, as they seek to maintain the reader's interest in that information, and to present it in
an enjoyable, or at least easily digestible way », Carl Thompson, Travel Writing, op. cit., p. 27.

Ryszard Kapuscinski, Autoportrait d'un reporter, op. cit., p. 53.

Les trois auteurs cités sont considérés comme des références de la littérature polonaise.
Ibid., p. 82.

Ibid., p. 83.
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Avec Rumiz, un autre journaliste amateur de récits de voyage, c'est surtout le moyen de
transport et donc 1'allure du voyage qui rythme sa prose. Les trains pris par Rumiz imposent
alors une cadence a I'écriture : « Tout [...] est couvert par le vacarme des roues, le coup de

t'%» ou encore :

boutoir, les bruits sourds, les secousses a la limite de I'acciden
« [L'Elektricna] siffle, il frémit, il grince, il miaule, il se tord sur lui-méme, il fait la cour a la
Pologne'™. » L'emploi de figures redondantes comme la dittologie ou l'accumulation de
substantifs utilisés dans ces deux exemples offrent au lecteur un tempo presque avant-
gardiste. D'ailleurs, Rumiz lui-méme, dans un autre récit, souligne 1'importance du rythme du
déplacement et donc de 1'écriture d'un récit de voyage : « Le train dicte mon rythme, mon
écriture, ma facon d’étre'®. » Dans un autre voyage rapporté dans Tre uomini in bicicletta, il
est facile de deviner que c'est justement le vélo qui donne la mesure a la fois au voyage et a
I'écriture. Il parait alors évident que « si la vitesse du mode de locomotion produit une vision
du monde et sa transformation, la vitesse du déplacement n’est pas sans incidence sur la
vitesse du récit, dans sa valeur mimétique'® » et plus généralement que « chacun traverse un
lieu a son propre rythme. Un tel va rapidement, un autre caracole. Une ville — une page — se

parcourt de mille maniéres: attentive, syncopée, distraite, synthétique, analytique,

dispersive'” », comme I'observe Magris.

L'attention portée au lien étroit qui unit écriture, espace et lecture ne date pas
d'aujourd'’hui. C'est dans les années 1960, avec l'importance donnée a I'espace que
'association prend une nouvelle envergure dans les milieux littéraires, comme on peut le
constater avec 1’ceuvre de Michel Butor. Lire, observe Butor dans son essai Le Voyage et
I'Ecriture'®, c'est avant tout voyager dans un espace qui peut étre une page, mais aussi un
panneau routier ou un vestige de I'Antiquité. Ce voyage, souvent linéaire, peut parfois
prendre, par exemple avec Apollinaire, des allures plus ludiques. Pourtant, continue Butor,
lire ne consiste pas seulement a traverser une suite de signes alignés sur un support, c’est bien

plus un départ vers un ailleurs. Réciproquement, remarque encore Butor, le fait de voyager

1% Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I’Europe, op. cit., p. 6. Orig. : « Tutto é coperto dal frastuono della corsa,

colpi, tonfi, scossoni al limite del ribaltamento », Trans Europa Express, op. cit., p. 10.

104 Ibid., p. 251. Orig. : « L'Elektricna [...] fischia, trema, cigola, miagola, si attorciglia su se stessa, fa il filo

alla Polonia », ibid., p. 205.

Orig. : « [....] il treno sta diventando il mio ritmo, la mia scrittura, il mio modo di essere », Paolo Rumiz, E
Oriente [2003], Milano, Feltrinelli, coll. « Universale economica » 2006, p. 41.

105

106

Adrien Pasquali, Le Tour des horizons, op. cit., 1994, p. 28.

197 Orig. : « Ognuno attraversa un luogo con un suo ritmo. Uno va svelto, uno si ciondola. Una citta — una

pagina — si percorre in mille modi: attento, lento, sincopato, frettoloso, distratto, sintetico, analitico,
dispersivo », Claudio Magris, L'infinito viaggiare, op. cit., p. Xvii.

1% Michel Butor, Le Voyage et I'Ecriture, in (Euvres complétes, Vol. V, Paris, La Différence, 2007.
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constitue également une lecture, non seulement parce que treés souvent le voyageur lit tout en
se déplacant, mais aussi parce que l'espace lui-méme peut étre per¢u comme un texte a lire.
Selon Butor, depuis le Romantisme, les auteurs « voyagent pour écrire, et voyagent en
écrivant, mais c'est parce que pour eux le voyage méme est écriture'® ». Il ajoute : « Je
voyage pour écrire, et ceci non seulement pour trouver des sujets, matiéres ou matériaux [...]
mais parce que pour moi voyager, au moins voyager d'une certaine facon, c'est écrire (et
d'abord parce que c'est lire), et qu'écrire c'est voyager'’. » La boucle est ainsi bouclée.
Comme I’exprime Roland Barthes, «la ville est une écriture : celui qui se déplace dans la
ville, c’est-a-dire 1’usager de la ville (ce que nous sommes tous), est une sorte de lecteur qui,
selon ses obligations et ses déplacements, préléve des fragments d’énoncé pour les actualiser
en secret'! ». Il arrive aussi que 1'on lise pour écrire et surtout que 'on voyage pour écrire du
moment qu'aucun voyage ne peut se faire sans la narration, comme le suggére une éventuelle
paronomase entre les mots allemands « Ort » ( lieu) et « Wort » (parole). En conclusion, si
I'espace et le monde peuvent étre percus comme des textes, Butor propose une nouvelle
discipline, qu'il nomme « itérologie portative », pour étudier de quelles maniéres ce texte est

transcrit.

Parmi les cas les plus particuliers et les plus surprenants de correspondance entre
espace et écriture, figure certainement le Japon selon Roland Barthes : un espace qui non
seulement met l'auteur en « situation d'écriture' » mais qui se résume en signes (graphique,

idéogramme, écriture).

L'écriture est en somme, a sa maniére, un satori : le satori (I'événement Zen) est un séisme plus ou
moins fort (nullement solennel) qui fait vaciller la connaissance, le sujet : il opéere un vide de parole. Et
c'est aussi un vide de parole qui constitue I'écriture ; c'est de ce vide que partent les traits dont le Zen,
dans l'exception de tout sens, écrit les jardins, les gestes, les maisons, les bouquets, les visages, la

violence!®.

Le Japon de Barthes est «la possibilité d'une différence, d'une mutation, d'une
révolution dans la propriété des systémes symboliques » bien loin de la tendance occidentale a
toujours vouloir traduire, paraphraser et ainsi trahir. Son texte est d'ailleurs une critique a

peine voilée de la « sémiocratie occidentale », de sa volonté de vouloir donner un sens a tout

199 Ibid., p. 116.
1 Thid., p. 102.

11

Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 266.
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Roland Barthes, L'Empire des signes, Paris, Flammarion, 1984, p. 10.
13 Ibid.
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sans connaitre les limites de son propre langage car « il est dérisoire de vouloir contester notre
société sans jamais penser les limites mémes de la langue par laquelle (rapport instrumental)
nous prétendons la contester : c'est vouloir détruire le loup en se logeant confortablement dans

sa gueule* ».

I L'espace intraduisible

Si, comme I'observe Normand Doiron, 1’opération de 1'écrivain-voyageur consiste a
remarquer son parcours, a faire voir au lecteur les espaces visités, a « re-marquer, a nouveau
imprimer les marques du voyage, non plus sur le sol, non pas sur la toile, mais sur la page, re-
faire le chemin, re-passer un a un les lieux visités, au fur et a mesure les "faire voir" a celui
qui maintenant nous accompagne, qui suit pas a pas les méandres qu’on décrit'®», la tache
n'est cependant pas aussi simple qu’elle pourrait le paraitre. Au contraire, 1’écriture est
parsemée de toutes sortes d'entraves et de difficultés. Ainsi, Magris, devant ce qui pourrait
étre la vraie source du Danube, songe que « I'écriture devrait couler, comme ses eaux parmi
les herbes » alors qu'en réalité 'écriture est autre chose, elle est plutot une « conduite d'eau

dont l'installation est souvent défectueuse''® ».

Parfois, 'écriture devient inconcevable a cause des atrocités perpétrées par 1'humanité.
Maspero, devant les ruines de Sarajevo bombardée pendant tant d'années de guerre, se trouve

dans l'incapacité de s'exprimer :

Difficile de me forcer a noter — a écrire. La réalité envahit, elle déborde, elle refuse de passer par les mots,
les doigts, le stylo, le cahier. Elle s’abat sur le corps et 1’esprit, les pénétre, y pése de son poids de plomb,
s’y installe, inhibe, paralyse. On cherche des analogies et toutes sont fausses. La seule chose qui se
rapproche de ce que je vois (qui n’est qu’une partie de ce que je sens), c’est un film de propagande

nazie'’.

Mais I’écrivain est bien plus souvent confronté a 1’impossibilité de saisir 1’espace et
donc de le raconter. C’est ce qu’observe Stasiuk lors d’une de ses promenades en Europe

centrale : « Je pars de chez moi et j'y reviens toujours en passant par Konieczna, localité au

14 Ibid., p. 13.

1> Normand Doiron, « De I’épreuve de I’espace au lieu du texte. Le récit de voyage comme genre », Voyages.

Récits et Imaginaire, Paris/Seattle/Tiibingen, Papers on French 17th Century Literature, 1984/VI, p. 23. Cité
par Adrien Pasquali, Le Tour des horizons, op. cit., p. 58.
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Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 31.

"7 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 188.
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nom 6 combien signifiant ! Je décris des cercles, des détours, je m'égare comme le brave
soldat Chveik sur le chemin de Budejovice et, comme lui, je n'arrive pas a suivre une droite,
le chemin linéaire d'une histoire racontée correctement'®, » La narration linéaire d'un voyage
d'un point A vers un point B se fait aujourd'hui tres rare, pour ne pas dire inconcevable du fait
que l'espace n'est plus ce qu'il était. Il se fait pluriel, multiple et surtout insaisissable. En effet,
il ne reste plus beaucoup de voyageurs qui débutent leur récit par une profession d’honnéteté
comme pouvait le faire un Jean de Léry au milieu du XVI* siécle : « Dans cette histoire, mon
intention et mon propos consisteront uniquement a faire connaitre ce que j'ai vécu, vu,
entendu et observé en mer, a l'aller et au retour, et parmi les Sauvages d'Amérique, au milieu
desquels je suis resté et ai passé pres d'un an'". » L'auteur actuel, lui, n’hésite pas a avouer au
lecteur sa difficulté a comprendre 1’espace et il le prévient méme que ce qu’il lit n’est peut-
étre qu’une illusion. C'est par exemple le cas de Chomette lorsqu'il se pose la question, apres
avoir rapporté un compte rendu sur la situation de la Roumanie post-communiste, « mais

peut-étre ai-je tout compris de travers ?'* »

La question qui se pose alors est de parvenir a éviter le silence qui imposerait avec lui
la disparition de 1’espace. Confronté a une telle impasse, 1’écrivain-voyageur n’a que deux
solutions : se taire et avouer la fin de l'espace ou bien inventer et trouver un compromis avec
I’inénarrable en donnant ainsi un sens et une forme a l'espace. C’est exactement cette derniére
échappatoire qu’ont choisie certains auteurs de notre corpus. L'espace qu'ils créent ainsi est
forcément imaginaire : « A dire vrai, je ne me rappelle rien de ce voyage et je suis donc obligé
de tout réinventer depuis le début'* », écrit Stasiuk ; il est aussi incohérent : « J’ai appris a
écrire, je compose des phrases, lesquelles restent ensuite on ne sait ou, mais je ne sais pas
construire a 1’aide de ces récits une histoire qui ait un sens, une histoire que 1’on puisse
croire'” », avoue encore le méme Stasiuk. Quand Kauffmann décrit le monde pictural d'un
peintre passionné par les chateaux courlandais, il exprime tres bien ce triple caractere : « Il

avait visité presque tous les chateaux de Courlande. Il ne les peignait pas, il les réinventait,

8 Andrzej Stasiuk, Journal de bord, traduit du polonais par Maryla Laurent, in Mon Europe, Yuri

Andrkhovych et Andrzej Stasiuk, Montricher (Suisse), Noir sur Blanc, 2004, p. 150. Konieczna est un nom
propre étymologiquement dérivé de « nécessaire ». Chveik, ou Chvéik, est le héros du célébre roman de
Jaroslav HaSek, Le Brave soldat Chvéik (1921).

19 Jean de Léry, Voyage en terre de Brésil [1586], Paris, Hachette, 2000, p. 7-8.

120 Guy-Pierre Chomette et Frédéric Sautereau, Lisiéres d’Europe. De la mer Egée a la mer de Barents, voyage

en frontiéres orientales, Paris, Autrement, coll. « Frontiéres », 2004, p. 89.

Dans I'annexe « cartes » nous avons inséré aussi le parcours de Guy-Pierre Chomette.
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Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 60.
2 Ibid., p. 249.
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s'inspirant des caprices, ces variations de formes libres et inattendues cultivant I'insolite'*. »

C'est de son image de la Courlande qu'il parle : « Je me suis inventé un monde. Je I'esthétise.
Je sais, bien siir, qu'il n'est pas réel. Je vis dans une bulle. Je n'en sors que pour préserver cette
fine pellicule remplie de réves afin qu'elle ne se déchire pas'**. » D'ailleurs, comme 1'observe
Stasiuk, certains espaces sont plus portés a I'imaginaire que d'autres : « Un voyage du pays du
roi Ubu au pays du vampire Dracula ne peut pas renfermer de souvenirs auxquels on puisse
croire plus tard, comme on croit, par exemple, a I’existence de Paris, de Stonehenge ou de la

place Saint-Marc'®. »

L'emploi de la fiction n'est toutefois pas un stratagéme pour attirer ou fasciner le lecteur
(sinon il n’aurait jamais avoué y avoir recouru), ni une inaptitude a observer la variété du
monde. Au contraire, il s'agit d'une représentation de la complexité de 1'espace post-moderne.
En effet, depuis la fin du modernisme, il est devenu impossible de séparer aisément le monde
réel du monde fictif car ils s’interpéneétrent : la réalité entre dans la fiction et la fiction elle-

méme s’introduit dans la réalité. Westphal exprime parfaitement cette idée :

Il n’est pas exclu que les années quatre-vingt-dix aient sanctionné le retour du réel en littérature. Il en va
comme si I’illusion référentielle avait cessé de faire illusion, du moins pour une partie des théoriciens de
la littérature. Il n’est pas non plus exclu que la derniére décennie du millénaire ait marqué, en corollaire,
le début d’une nouvelle phase du processus de déréalisation postmoderne : la conquéte du réel par le
littéraire et donc une certaine littérarisation du réel. Certains annoncent la mort du roman ; d’autres, plus
baroques, entrevoient son triomphe aux dépens d’un réel phagocyté. Des lors, on évoluerait dans une zone

indistincte qui sépare a peine le littéraire réaliste d’une réalité littérarisée '**,

Et celui-ci d’ajouter encore que 1’espace narratif et 1'espace réel se superposent au

risque parfois de se confondre :

L’espace est davantage qu’une texture. Selon les termes de Henri Lefebvre, il est architexture et
architecture. Il est un conglomérat immatériel que, pour Lefebvre, réglent les flux de la société. Dans ma
vision des choses, attentive a 1’oscillation incertaine mais constante entre texte et lieu, le couple
architexture/architecture prend un sens différent. Calvino fait Paris qui fait Calvino, Butor fait Tokyo qui
fait Butor, Borges fait Buenos Aires qui fait Borges, et caetera a !’infini. Le couple

architexture/architecture ceéde alors la place a un tiers : 1’intertexture. L’espace humain adopte une

123 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 213.

124 Ipid., p. 214.

125

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 22.

126

Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 152.
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dimension intertextuelle. La ligne du récit se superpose au tracé de la rue ou de la route. Et comme cette

ligne, ce tracé sont I’une et I’autre des artefacts'”.

A la longue liste des villes couvertes par la plume des écrivains, il est utile d'ajouter
aussi des espaces naturels, hauts lieux de la littérature européenne, comme par exemple le
mont Blanc, la mer Méditerranée ou encore, pour rester dans notre terrain d'analyse, le

Danube dont Magris dans le livre éponyme a dressé un portrait littéraire époustouflant.

Il n'est pas rare alors que 1'écrivain mette en avant les auteurs qui l'accompagnent au
long du voyage. Ainsi, Olivier Weber se promene dans les pays de 1'ex Union soviétique non
seulement avec un indispensable dictionnaire de poche, mais aussi en compagnie de non

moins importantes lectures de voyages datant d'autres époques :

J'ai voyagé avec quelques livres, un petit manuel de russe usuel, suffisant pour passer du royaume des

aveugles a celui des mal-voyants [...]. Et surtout des livres anciens, dont les récits de voyage d'Alexandre

Dumas, qui s'aventura il y a plus d'un siécle en Russie et sur les rives de la mer Caspiennem.

Rumiz, pendant le long voyage sur la frontiére de I'Union européenne relaté dans Aux
frontiéres de I'Europe, déclare avoir mis dans son sac a dos les Contes d'Odessa (1932-1933)
d'Isaac Babel, et lors d'un autre voyage dans les Balkans, il est en compagnie de Danilo Kis,
l'auteur, entre autres, de Jardin-cendre (1965), du prix Nobel de littérature 'Tvo Andric¢ et de
Claudio Magris. 1l arrive aussi de plus en plus souvent que des écrivains-voyageurs suivent les
pas d'autres auteurs : c'est le cas de Uwe Johnson avec Ingeborg Bachmann dans son Reise zu
Klagenfurt (1974) ; de Redmond O'Hanlon avec Joseph Conrad dans Congo Journey (1996),
ou encore de Marco Belpoliti avec Primo Levi dans La prova, ou le chercheur italien parcourt

le trajet de l'auteur de La Tréve au lendemain de sa libération d'Auschwitz.

La présence dans les récits de voyage d'autres auteurs, d'autres itinéraires et de
citations créent autant de dialogues et, pour reprendre la définition d'Antoine Compagnon,
autant de « départ[s] de sens' » qui complexifient l'espace et transforment le parcours

linéaire en parcours accidenté.

L'intertextualité bouscule les pdles de la communication littéraire et modifie la nature méme du texte :

il n'est plus bloc organique, monolithique, en premiere personne, mais surface collective, corps tribal,

127 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 263-264.

128 Qlivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op. cit., p. 14.

129 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Editions du Seuil, coll.

« Poétique », 1979, p. 44.
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tatoué ou couturé, ou se marquent divers systemes de références, se nouent des tracés, s'incisent des
affiits. Elle ouvre des chemin de traverse, aussi bien, parfois, des chemins qui ne ménent nulle part...
quand la planque est bonne et que I'identification ne prend pas, que le lecteur passe sans y voir malice. La
lecture, quand il y a emprunt, cesse de se dérouler de fagcon linéaire et continue. Impliquant
reconnaissance, identification et interprétation, elle se déploie selon les entrelacs d'un systéme

rhizomatique. L'intertextualité sert ainsi un travail de complexification de la diégese et I'établissement

d'une polydirectionnalité du texte'®.

IIT  Un débat épistémologique

Aujourd'hui, il est presque impossible de considérer un espace sans tenir compte de ses
rapports avec l'imaginaire. On assiste alors a une transformation du regard semblable a celle
qu'a observée Michel Foucault pour Aldrovandi, scientifique de la Renaissance, et Buffon,
homme des Lumieres : « Aldrovandi n'était ni meilleur, ni pire observateur que Buffon ; il
n'était pas plus crédule que lui, ni moins attaché a la fidélité du regard ou a la rationalité des
choses. Simplement son regard n'était pas lié aux choses par le méme systeme, ni la méme

disposition de I'épistémé™'. »

Chez certains auteurs de voyages, cette évolution pose néanmoins la question de
savoir ce qu'est la vérité. Le récit devient ainsi un terrain de réflexion philosophique et plus
précisément épistémologique. On observe une remise en cause de la parole, de l'écriture, des
genres littéraires et de la littérature tout court. Il arrive aux auteurs de s'interroger sur la valeur
de la réalité et son rapport a la fiction. Ainsi, Kauffmann, au moment d'écrire son article, se

demande quelle corrélation il existe entre son article et les lieux qu'il est censé présenter :

Toutes ces rencontres que le hasard a suscitées dessinent une réalité que je ne parviens pas a cerner. Ces
personnages, que vais-je pouvoir en tirer pour mon article ? Dans quelle mesure ce reportage que je vais
construire pour Henri sera « vrai » ? Depuis que je suis journaliste, je n'ai cessé de me poser la question :

d'ou vient que la vérité soit si peu vraie ?'*

Si l'auteur laisse les questions ouvertes, a travers la lecture du corpus, trois réponses

sont envisageables. D'abord, 1'impuissance de la parole et de I'auteur a saisir la complexité de

130 Lambert Barthélémy, Fictions contemporaines de l'errance. Peter Handke, Cormac McCarthy, Claude

Simon, Paris, Classique Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », 2011, p. 464.
131 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 55.

132 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 140.

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 46


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

la réalité, comme le souligne Kauffmann. Ensuite, une excessive simplification de la réalité a
travers l'abus de stéréotypes, comme le montre le trio australien Santo Cilauro, Tom Gleisner

133

et Rob Sitch avec La Molvanie. Le pays que s'il existait pas, faudrait l'inventer'”. Enfin, une

volonté de désinformation abordée a plusieurs reprises par Rory MacLean avec Stalin's Nose.

Le texte de MacLean a été salué par Colin Thubron comme révolutionnaire dans son
genre™: « Avec la publication de Stalin's nose en 1992, une voix nouvelle et originale
résonne dans la littérature de voyage. Tour a tour loufoque, lyrique, inquiet et fantastique, le
premier livre de Rory MacLean fait exploser les normes du genre pour créer un chef-d’ceuvre

surréaliste'®

.» Pour Thubron, en effet, 'auteur « dépasse les frontieres entre fait et fiction
pour créer un genre littéraire en lui-méme'* ». Ce déferlement conduit Thubron a se
demander jusqu'ou l'auteur de récits de voyage peut aller : « Stalin's Nose pose aussi une
question vitale de forme : qu'est-ce qui est vrai dans tout cela ? Est-il permis a un écrivain-
voyageur d'inventer ? Et si oui, combien et de quelle maniére™ ? » Ici la question n'est pas
tant de savoir si 1'écrivain voyageur est en droit d’affabuler ; il n'est pas non plus question de
savoir jusqu'ou peut aller son imagination. Il s'agit plutot de réfléchir a I'emprise de la parole
sur la vérité. Sans entrer dans un débat sur la manipulation de la réalité pratiquée dans I'ancien
Empire soviétique — ce qui est fondamental dans 1’ceuvre de MacLean — il est néanmoins utile
de souligner la fréquence avec laquelle 'auteur aborde le théme de la parole et de son poids
face au réel, jusqu'a intituler un des chapitres centraux de son récit « Word word word ». 1l
s'agit alors non seulement d'une image de 1'ex-URSS, mais surtout d'une mise en garde du
lecteur vis-a-vis du pouvoir des mots. L'histoire de Stefan, un infiltré du Parti communiste
roumain et grand amateur de récits, est a ce propos intéressante. « Stefan racontait des

histoires constamment [...]. Le pouvoir des mots pour distraire et pour modeler 1'opinion

133 Santo Cilauro, Tom Gleisner et Rob Sitch, La Molvanie. Le pays que s'il existait pas, faudrait I'inventer,

[2003], traduit de 1'anglais par Nicolas Richard, Paris, Flammarion, 2006.

Colin Thubron (1939-) fut parmi les auteurs liés a la revue Granta pronant une plus grande liberté
d'expression et une évolution du récit de voyage. Ses textes portent en particulier sur la Chine, la Russie et
le Moyen Orient. Voir : Mirror to Damascus, London, Heinemann 1967 ; Journey into Cyprus, London,
Heinemann 1975 ; Among the Russians, London, Heinemann 1983; The Lost Heart of Asia, A Journey
through China, London, Heinemann, 1987 ; The Silk Road, China. Beyond the Celestian Kingdom, London,
Pyramid, 1989.

Orig. : « With the publication of Stalin's Nose in 1992, a new and distinctive voice sounded in the field of
travel writing. By turns zany, lyrical, troubled, fantastical, Rory MacLean's first book crashed through the
norms of the genre to create a surreal masterpiece », Colin Thubron, « Introduction », in Rory MacLean,
Stalin's Nose. Across the Face of Europe [1992], London, Tauris Parke Paperbacks, 2008, p. xi.

134

135

136 Orig. : « MacLean overrides the borders between fact and fiction to create a literary species almost his

own », ibid.

37 QOrig. : « Stalin's Nose poses, too, a vital question of form: how much of it is true? Is it permissible for a

travel writer to invent? And if so, how much, and in what way? », ibid.
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l'excitait. Pendant les jours sombres, ses histoires donnaient de 'espoir et il en vint a croire
qu'il pourrait aider les gens a voir la vérité ». Mais voila que le conteur se laisse séduire par un
autre conteur d'histoires, un étudiant qui vécut une partie de sa vie en France : « Dans un
francais éloquent, 1'étudiant chantait les louanges de Paris, la beauté de ses femmes et la
majesté de la Seine. Stefan, qui n'avait jamais pensé a la France, fut enchanté. Il était
suspendu a ses levres et il créa Paris dans sa téte. L'étranger tissait une toile qui piégerait
Stefan pour le reste de ses jours'® ». Cet extrait met clairement en relief le poids et le pouvoir

de la parole : fascinante et en méme temps aveuglante.

Un autre cas, tout a fait particulier et qui a fait couler beaucoup d'encre, nous est offert
par le trio australien formé par Santo Cilauro, Tom Gleisner et Rob Sitch, avec La Molvanie.
Le pays que s’il existait pas, faudrait ’inventer. Rédigé pour tuer le temps pendant
d'ennuyeuses vacances en Espagne, La Molvanie est le guide touristique d'un pays imaginaire
situé quelque part en Europe de I'Est. Comme tout guide touristique, il contient des cartes
géographiques, des anecdotes historiques, des conseils pratiques sur les endroits ou manger et
dormir, les sites a découvrir, les us et coutumes, un petit dictionnaire de la langue et bien siir
les immanquables errata, « we were wrong ». Inutile de dire que tout est tourné en dérision.
Toutefois, sa sortie fut accueillie par un grand succes commercial, mais aussi par plusieurs

critiques. Sur le site Internet de la BBC on peut lire, par exemple :

Un guide qui vante les merveilles de la Molvanie, un pays d'Europe de 1'Est, suscite la controverse. Le
guide indique que la Molvanie est le lieu d'origine de la coqueluche, un des plus grands producteurs
européens de panais et propriétaire du plus vieux réacteur nucléaire d'Europe. Il y a un petit probleme : la
Molvanie n'existe pas. En fait, le livre est tout simplement une parodie du genre du guide touristique.

Mais certains considérent qu'il renforce les stéréotypes des Etats les plus défavorisés d'Europe'®.

Si le journaliste de la BBC emploie un ton assez amusé, celui du Monde est

considérablement plus retenu :

38 QOrig. : « Stefan told tales constantly [...]. The power of words both to entertain and mould opinion excited

him. In the dark days his stories gave people hope and he came to believe that he could help people see the
truth » ; « In eloquent French the student sang the praises of Paris, of the beauty of its women and the
majesty of the Seine. Stefan, who had never though of France, became enthralled. He hung on every word
and created Paris in his mind. The stranger wove a web which would snare Stefan for the rest of his days »,
Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 180.

139 Orig. : «A guidebook extolling the delights of the Eastern European country of Molvania is causing

controversy. The guide says Molvania is birthplace of whooping cough, one of the world's biggest parsnip
producers and owner of Europe's oldest nuclear reactor. There is one small problem - Molvania does not
exist; the book is, in fact, merely a spoof of a whole genre of travel guides. But some feel it reinforces
stereotypes of Europe's more deprived states », BBC, « Molvania spoof mocks travel books » [en ligne],
London, BBC, 2004. Disponible sur <http://www.news.bbc.co.uk/2/hi/europe/3592753.stm> (consulté le 12
avril 2011).
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On rit, certes, mais on s'agace aussi. Tous les poncifs sur les pays de 1'ex-bloc soviétique se retrouvent en
Molvanie, de la dangerosité des centrales nucléaires a 1'emploi de charrettes tirées par des chevaux, de
l'alcoolisme atavique a l'omniprésence de la moustache. Les femmes sont incitées a ne pas voyager
seules, sous peine de subir « les agressions, vols a main armée et autres harceélements sexuels typiques des
pays de 1'Est ». Caricatural. Le « guide » véhicule 1'idée que tous les peuples d'Europe orientale se
ressemblent, que leur histoire est longue, compliquée et inutile et que la région, dominée par les mafias,

ne connaitra jamais de développement économique'*.

Toutefois, il suffit de lire les conseils insensés qu'offre Philip Miseree (un des auteurs

imaginaires du livre) pour s'apercevoir de l'absurdité du guide et comprendre qu'il s'agit en

réalité d'une critique a I’encontre des guides prétendus sérieux et d'un certain tourisme

d'aventure :

Les touristes craignant les pickpockets ou les agressions, c'est pathétique. Pour moi, étre la victime d'un
délit est un aspect essentiel du voyage. Une fois, en me réveillant dans un hotel minable de Lutenblag je

me suis rendu compte qu'on m'avait volé portefeuille, appareil photo et un rein — quelle expérience !

Leur guide est alors une prise de position contre le guide touristique qui, depuis le

Baedeker du Grand Tour jusqu'au Routard du tourisme de masse, est non seulement un

vecteur de stéréotypes, mais qui est devenu une lecture incontournable pour des millions de

touristes et de ce fait un dangereux créateur d'images. Comme le dit Gleisner a un journaliste

britannique de The Mirror,

les guides touristiques sont omniprésents ; nous nous accrochons a eux comme a des bouées de sauvetage
et nous sommes souvent trop épouvantés pour nous aventurer sans avoir lu d'abord leurs
recommandations [...]. On en arrive presque a un point ou les gens apprécient le site a travers la lecture
plutdt qu'a travers le regard. Ils s'imposent d'une telle maniére sur les voyages que nous avons eu le

sentiment qu'il était temps de faire une parodie'*.

140

141

142

Olivier Razemon, « La Molvanie, destination virtuelle a succes » [en ligne], Paris, Le Monde, 2007.

Disponible sur <http://www.lemonde.fr/voyage/article/2007/02/2009/la-molvanie-destination-virtuelle-a-
succes 865651 3546.html> (consulté le 12 avril 2011).

Santo Cilauro, Tom Gleisner et Rob Sitch, La Molvanie, op. cit., p. 36.

Orig. : « Travel guides are just so ubiquitous; we all grab them like life-rafts and are almost too frightened
to venture forth without reading about recommendations first [...]. It's almost at the point where people
look up to read about a site instead of looking at the actual site. They've come to dominate travel so much
we did feel it was time to do a spoof », Jason Hopps, « Bored? Try Molvania, birthplace of whooping
cough » [en ligne], London, The Mirror, 16 avril 2004. Disponible sur
<http://www.namibian.com.na/index.php?id=28&tx ttnews[tt news]=5018&no cache=1> (consulté le 12
avril 2011).
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Contrairement aux affirmations lues plus haut, le guide du trio australien n'est pas un
pernicieux concentré de stéréotypes, mais un anti-guide qui devrait permettre de réfléchir a

I'emprise de I'imaginaire et de la littérature sur l'espace.

En employant la fiction et en insistant sur la valeur de la parole, I'écrivain-voyageur
contemporain nous rappelle que toute forme de texte de voyage, et pas uniquement le récit de
voyage, est un artefact : « L'apparente sincérité [...] d'un livre de voyage est toujours en
quelque sorte le résultat d'un effet rhétorique ; et nous devons nous rappeler aussi que toute
forme de texte viatique est toujours un artefact travaillé et manipulé qui ne devrait jamais étre

lu naivement comme une fenétre transparente sur le monde'®

.» On peut dans ce cas
considérer, avec Thompson, que les écrivains-voyageurs contemporains sont des tricheurs, ils
brouillent les pistes, introduisent d'autres écrivains et parfois de la fiction, et « ils confondent
délibérément les catégories conventionnelles de fiction et de non-fiction afin d'étudier les
réclamations contradictoires de 1'imagination, de la raison et des responsabilités morales dans

nos relations au monde'* ».

La vérité est alors la somme d'un nombre indéfini de parcours et donc de lectures : la
réalité résulte de plusieurs narrations. L'auteur du voyage ne dit pas que le texte que nous
lirons correspond a la réalité mais qu'il est une des réalités, un de ces petits ruisseaux qui
alimentent le réel ainsi que les nombreuses et incroyables sources du Danube rappelées par

Magris :

Ici nait le bras principal du Danube, dit la plaque apposée prés de la source de la Breg. Malgré cette
déclaration lapidaire, le débat pluriséculaire sur les sources du Danube est loin d'étre clos, et se trouve
meéme a l'origine d'une vive rivalité entre les villes de Donaueschingen et de Furtwangen. En outre, ce
qui est venu récemment compliquer les choses, c'est I'hypothése hasardeuse soutenue par Amédée,
sédimentologue distingué et historiographe occulte des erreurs de programmation — hypothése selon

laquelle le Danube nait d'un robinet'®,

Le lecteur, encore incrédule mais fasciné par cette image surréaliste du robinet a

'origine du beau Danube bleu, découvre quelques pages plus loin qu'il n'existe aucun robinet

143 Orig. : «the apparent truthfulness and factuality of a travelogue is always to some degree a rhetorical
g pp g Ly g

effect; and we must remember also that any form of travel text is always a constructed, crafted artefact,
which should never be read naively as just a transparent window on the world », Carl Thompson, Travel
Writing, op. cit., p. 30.
144 Orig. : « they playfully confound our conventional categories of fiction and non-fiction, in order to explore
the competing claims of imagination, reason and moral responsibility in our engagement with the world »,
ibid., p. 30.
Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 22.
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méme si la question de l'origine du Danube se complique ultérieurement quand l'auteur

découvre que sa source présumée est alimentée par une gouttiere bricolée par une vieille

femme.

Il n'y a donc aucun robinet, ni dedans ni dehors. L'eau qui humidifie le pré d'ou sort la Breg provient
d'un tuyau, enfoncé verticalement dans le sol ; un peu plus haut on voit des taches blanches : c'est peut-
étre la neige qui, en fondant, alimente, en plus des autres filets, I'eau dont est imbibé le terrain. Quoi qu'il
en soit 1'eau monte dans ce tuyau, puis déborde. La vieille a appliqué a ce tuyau un tronc creux, qui
constitue une sorte de gargouille. Le tuyau rejette son eau dans cette gouttiére rudimentaire, laquelle
I'ameéne a son tour dans un seau, ou la vieille va chercher I'eau dont elle a besoin. Ce seau est toujours
plein, et I'eau en supplément, qui y arrive sans cesse, descend la pente puis inonde et imbibe le pré,
humidifiant tout le terrain qui, dans le creux en contrebas, donne naissance a la Breg, c'est-a-dire au

Danube'®.

Si la réalité souvent impénétrable est issue de sources et d’histoires variées, celle qui est

offerte au lecteur est la représentation du monde possible, celui de 1'écrivain, et peu importe

qu’elle se révele fausse. C'est d'ailleurs sur cette adhésion entre réalité et fiction que se

termine le récit de voyage de Kauffmann quand, aprés avoir découvert que la feuille qu'il

croyait provenir de l'arbre planté le jour du mariage de Madame Royal avec le Duc

d’Angouléme au palais de Jelgava en 1799 est un faux, il décide de la conserver et de 1'offrir

ainsi au lecteur.

Je l'avais complétement oubliée cette histoire. Il me fallut aussitot connaitre le nom de l'arbre. J'ai
montré la feuille séchée a un ami féru de botanique. « Sorbus intermedia », a-t-il tranché ; autrement dit
un alisier du Nord, appelé aussi alisier de Suéde. Il est rare et méme pratiquement impossible, a précisé
mon ami, que de tels sujets atteignent deux cents ans. Ce n'était donc pas cette essence qui avait été planté

lors du mariage princier. Je ne jetai pas pour autant la feuille d'alisier'".
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Ibid., p. 33.
Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 286-287.
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CHAPITRE 3
LE RECIT DE VOYAGE AU XXI® SIECLE

Aujourd'’hui nous sommes confrontés a ce que l'on pourrait définir comme un
paradoxe. D'une part, le monde ne cesse depuis longtemps de rétrécir et de s’uniformiser du
fait des découvertes, des moyens de transport de plus en plus rapides et de communications de
plus en plus efficaces, ce qui ne laisse guere de place au mystére et a I’aventure. D'autre part,
on assiste a une augmentation exponentielle des voyages et — ce qui est encore plus intéressant
pour nous — a un intérét tout a fait remarquable envers la littérature de voyage et le récit de
voyage en particulier. Vis-a-vis de cette apparente aporie, certaines questions se posent : est-il
encore possible de voyager ? l'aventure existe-t-elle encore ? pourquoi partir et surtout
pourquoi écrire des récits de voyages si nous sommes, selon certains, citoyens d'un village

global ? Voila autant de questions auxquelles nous tenterons de répondre.

I Contre le voyage

Les critiques vis-a-vis du voyage et des voyageurs sont nombreuses et ne datent pas
d'aujourd'hui. L'affirmation de Blaise Pascal qui, dans ses Pensées, observe que « tout le
malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans
une chambre'® » est a ce propos éclairante. Claudio Magris, dans 1'introduction a son recueil
de voyages L'infinito viaggiare, nous rappelle que pour le philosophe autrichien Otto
Weininger, voyager est un acte fondamentalement immoral car le voyageur, en fuyant sa
demeure, cherche avant tout a s'évader de ses angoisses et de ses responsabilités. De plus,
pour Weininger, le voyageur est un observateur insouciant d'une réalité qu'il ne peut et qu'il ne

veut pas vivre par le fait méme de son statut'®.

A partir du milien du XX¢ siécle aux critiques d'ordre moral et philosophique
s'ajoutent des critiques qui annoncent la fin du voyage en raison de 1'achévement des grandes

découvertes et de 1'éclosion du tourisme. « La fin des voyages » fut d'ailleurs le titre choisi par

14 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Editions Léon Brunschvicg, 1897, n° 139.

19 Claudio Magris, L'infinito viaggiare, op. cit., p. xviii.
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I'anthropologue Claude Lévi-Strauss pour la premiere partie de son Tristes Tropiques qui

débute par cette déclaration : « Je hais les voyages et les explorateurs™®. » En effet, depuis que

les blank spaces qui couvraient les planispheres, et dont déja révait Joseph Conrad et avec lui

le héros de Ccur de ténebres (1899), ont disparu a jamais, notamment a cause d'une

mondialisation galopante et écrasante, voyager est devenu, pour Lévi-Strauss et non

seulement, un non-sens, une activité gratuite et inutile :

Ce que d'abord vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée au visage de 1'humanité. Je
comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de voyage. Ils apportent 1'illusion de ce qui
n'existe plus et qui devrait étre encore, pour que nous échappions a l'accablante évidence que vingt mille
ans d'histoire sont joués. Il n'y a plus rien a faire : la civilisation n'est plus cette fleur fragile qu'on
préservait, qu'on développait a grand-peine dans quelques coins abrités d'un terroir riche en espéces
rustiques, menacantes sans doute par leur vivacité, mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer
les semis. L'humanité s'installe dans la monoculture ; elle s'appréte a produire la civilisation en masse,

comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat''.

Le plaisir offert par l'ailleurs est désormais remplacé par le simulacre, les sons par des

grincements métalliques et les parfums par des « relents suspects ».

Voyages, coffrets magiques aux promesses réveuses, vous ne livrerez plus vos trésors intacts. Une
civilisation proliférante et surexcitée trouble a jamais le silence des mers. Les parfums des tropiques et la
fraicheur des étres sont viciés par une fermentation aux relents suspects, qui mortifie nos désirs et nous

voue a cueillir des souvenirs & demi corrompus'®.
Et le regret, pour Lévi-Strauss et bien d'autres, est incommensurable :

Tel je me reconnais, voyageur, archéologue de 'espace, cherchant vainement a reconstituer l'exotisme a
l'aide de parcelles et de débris. Alors insidieusement, l'illusion commence a tisser ses pieges. Je voudrais
avoir vécu au temps des vrais voyages, quand s'offrait dans toute sa splendeur un spectacle non encore

gaché, contaminé et maudit’*>.

Plus récemment, dans son essai sur les récits de voyage anglo-saxons pendant 1'entre-

deux-guerres'™, 1'Anglais Paul Fussell, regrettant la disparition des transatlantiques des quais

de Manhattan et 1'éclosion de l'industrie touristique, qui se lance parfois dans des projets
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Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955.

Ibid., p. 38-39.

Ibid., p. 38.

Ibid., p. 44.

Paul Fussell, Abroad. British Literary Traveling between the Wars, Oxford University Press, 1980.
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consternants'

, constate que voyager est désormais une activité anachronique. Ce sentiment
de perte est palpable surtout aprés la Deuxiéme Guerre mondiale. Evelyn Waugh'®, par
exemple, qui réunit son recueil de récits de voyage sous le titre When the Going Was Good,
(que I'on pourrait traduire par Quand bouger était bon) ne laisse que peu d'illusions, et déclare
dans la préface : « Il n'y a plus d'espace pour les touristes dans un monde de "déplacés". Plus
jamais, je suppose, nous n’atterrirons sur un sol étranger avec lettre de crédit et passeport (qui
est lui-méme la premiere ombre pale du grand nuage qui nous enveloppe) et ne ressentirons le

monde grand ouvert devant nous'’. » En effet, a partir du XXe siécle, les voyageurs

ont tous déploré qu’il n’était plus guére envisageable de voyager sans accumuler les preuves de
I’impossibilité d’accomplir un voyage digne de ce nom, sans découvrir les traces, souvent détestables
souvent désastreuses, laissées par des prédécesseurs plus ou moins nombreux et plus ou moins

nuisibles!*®.

Pourtant, en dépit des critiques parfois trés apres et des prévisions les plus sombres,

I'homme n'a jamais autant voyagé que depuis les années 1950.

II L'éloge du voyage

Les raisons qui portent I'homme a quitter son lieu natal sont nombreuses. Certains ont
méme rédigé des listes énumérant différentes formes ou catégories de voyages. Jacques

Lacarriére, par exemple, en recense treize types :

le voyage d'affaires (celui du représentant), le voyage d'amour (limité a deux et le plus souvent a Venise),
le voyage civil forcé (I'exilé, le déplacé, le déporté), le voyage militaire forcé (guerre), le voyage
d'aventure (I'explorateur), le voyage d'agrément (tourisme), le voyage clandestin (espionnage), le voyage

scientifique (archéologue, géologue, ethnologue), le voyage militant (tournée électorale a 17le de la

155 L'auteur rapporte le cas du projet d'un fonctionnaire du gouvernement du Guyana de transformer la ville de

Jonestown — entrée dans les annales pour le suicide collectif d'une secte religieuse en 1978 — en une
rentable attraction touristique « sur le style [selon les paroles du fonctionnaire reportées par Fussell] de
Auschwitz et Dachau ».

136 Evelyn Waugh (1903-1966) fut un des écrivains anglais majeurs de son époque et auteur de quelques récits
de voyage a grand succeés comme Labels: A Mediterranean Journal, London, Duckworth, 1930 ; Remote
People, London, Duckworth, 1931 ; Ninety-two Days: The Account of a Tropical Journey Through British
Guiana and Part of Brazil, London, Duckworth, 1934.

137 Orig. : « There is no room for tourists in a world of “displaced persons”. Never again, I suppose, shall we
land on foreign soil with a letter of credit and passport (itself the first faint shadow of the great cloud that
envelopes us) and feel the world wide open before us », Evelyn Waugh, When the Going Was Good,
London, Duckworth, 1946, p. 10-11.

Gérard Cogez, Les Ecrivains voyageurs au XX siécle, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points essais », 2004,
p- 20.
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Réunion, par exemple), le voyage missionnaire (prétres et pélerinages). A quoi il convient d'ajouter le
voyage du diplomate et celui de I'enseignant ou technicien en poste a I'étranger qui tiennent, selon des

propositions variables pour chacun, du voyage d'affaires, du voyage officiel et du voyage missionnaire®.

Mais c'est le treiziéme exemple, celui du « flaneur » qui suscite son intérét ainsi que le
notre. Si la plupart des départs est provoquée par la nécessité, 1'obligation ou bien I'émulation,
il n'est pas sans intérét de se demander pour quelles raisons de nos jours, malgré 1'énorme
quantité d'informations et d'images a notre disposition, certaines personnes sont poussées a
quitter leur domicile sans une raison de force majeure. En d'autres termes, quelle est la
mouche ou, mieux encore, pour reprendre le mythe grecque de Io, quel est le taon qui pique
les hommes et les pousse a franchir le seuil de leurs demeures et se livrer ainsi a I'imprévu ?
« A quoi bon bouger », se demande Des Esseintes, le héros de A Rebours, « quand on peut
voyager si magnifiquement sur une chaise'® ? » La poétesse américaine Elisabeth Bishop, qui
a fréquemment écrit sa passion pour le voyage comme le suggere le titre de son recueil
Questions of Travel, se demande a la fin du poeme éponyme : « Quelle est cette puérilité qui,
tant que nous avons un souffle de vie // dans nos corps, nous pousse a courir // voir le soleil de
l'autre c6té'®' ? » Et Bruce Chatwin titrait en 1988 son dernier livre, Qu'est-ce que je fais Ia,

autrement dit, selon Andrzej Stasiuk, « le mantra de base ou la priére de chaque voyageur'®* ».

L'auteur de En Patagonie est, parmi les écrivains-voyageurs, celui qui s'est le plus
intéressé a cette question, convaincu que l'attrait pour la route est tout simplement une
conséquence, parmi d'autres, de l'instinct nomade de I'homme que des millénaires de
sédentarisation n'ont pas pu effacer totalement. Dans la « Lettre a son éditeur », Tom
Maschler, datée du 24 février 1969 et reportée dans le livre posthume Anatomie de l'errance,
Chatwin lui fait part de son projet d’écrire un livre sur le nomadisme'®, dont I'objectif serait
d'étudier ses origines et, par ce biais, d’ouvrir une réflexion sur les raisons apparemment

irrationnelles qui poussent I'homme a partir de chez lui. Toujours dans Anatomie de I'errance

39 Jacques Lacarriére, « Le Bernard-1'hermite ou le Treiziéme Voyage », in Alain Borer et al. (éds), Pour une

littérature voyageuse, Paris, Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1999, p. 105-106.

160 Joris-Karl Huysmans, A Rebours [1884], Paris, Union Générale d'Edition, coll. « 10/18 », 1974, p. 226.
Sans compter que, comme le héros de Huysmans put constater lors de son voyage en Hollande, le contact
avec le réel est bien souvent source de grandes désillusions.

161 Elisabeth Bishop (1911-1979) figure parmi les poétes anglophones majeurs du XX¢ siécle. Souvent ses

poémes portent sur la perception de 'espace et sur les voyages comme les titres de certains de ses recueils le
suggerent : North & South, Houghton Mifflin, 1946 ; Questions of Travel, Farrar, Straus and Giroux, 1965 ;
Geography 111, Farrar, Straus and Giroux, 1976. Orig. : « What childishness is it that while there's a breath
of life // in our bodies, we are determined to rush // to see the sun the other way around? »

162

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 89.

163 Bruce Chatwin, Anatomie de I'errance [1997], traduit de 1'anglais par Jacques Chabert, Librairie Générale

Frangaise, coll. « Le Livre de poche », 2006, p. 105-118.
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on trouve l'article « It's a nomad nomad NOMAD world », qui nous éclaire sur sa vision
presque dichotomique entre sédentarisme et nomadisme. En effet, en langue anglaise la suite
des cinq lettres composant le mot « nomad » ne traduit pas seulement le terme « nomade »,
mais si l'on se préte a un jeu de mots on y découvre la fusion de 'adverbe de négation « no »
et de l'adjectif « mad » : « no mad », c'est-a-dire littérairement « pas fou ». L'association entre
nomadisme et santé psychique d'un c6té associe systématiquement la société sédentaire a la
spheére de la folie. Le titre fait d'ailleurs appel au livre Anatomie de la mélancolie (1621) du
médecin anglais Robert Burton pour qui le mouvement est le meilleur remede contre la

mélancolie.

Il faut dire aussi que la plupart des écrivains percoivent ce besoin de maniére moins
radicale et plus personnelle. Pour Montaigne, par exemple, considéré comme un des peres du

voyage moderne, il s’agit d’« un exercice fort profitable » du moment que

I'ame y a une continuelle exercitation, a remarquer les choses inconnues et nouvelles. Et je ne sache point
meilleure école [...] a fagonner la vie, que de lui proposer incessamment la diversité de tant d'autres vies,

fantaisies, et usances : et lui faire gofiter une si perpétuelle variété de formes de notre nature'®,

Pour Platon, déja, I’expérience du voyage est utile a 1’accomplissement de 1’étre. On
voyage donc pour découvrir, mais on voyage aussi pour se découvrir, pour se former et
parfois, selon Nicolas Bouvier, pour se défaire : « Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde
pas a prouver qu'il se suffit a lui-méme. On croit qu'on va faire un voyage mais bientot c'est le

t'® ». Toutefois, les motivations ne font pas toujours

voyage qui vous fait, ou vous défai
I'unanimité. Kauffmann, par exemple, n'a jamais cru au « voyage comme révélation,
dévoilement ou réalisation de soi-méme », car a son avis « on ne visite pas un pays étranger
pour se connaitre, mais, en principe, pour aller a la rencontre de I'inconnu, éprouver autrui'® »
ou, a la limite, et encore une fois sur les pas de Stendhal, « pour retrouver des sensations

"167 5. Pour certains, le

perdues, comme "les détails d'un serrement de mains dans la nuit
voyage est aussi une maniere de fuir, non seulement des lieux dangereux et désormais
inhospitaliers, mais également soi-méme ou, comme le rappelle Charles Baudelaire dans ses

Journaux intimes, «la grande maladie : I'horreur du domicile » ; pour d'autres, comme

164 Michel de Montaigne, « De la vanité », in Michel de Montaigne, Les Essais [1595], Livre III, Paris,

Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de poche », 2001, p. 1519.

165

Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, Payot & Rivages, coll. « Voyageurs Payot », 2001, p. 12.

166 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 78.

57 Ibid., p. 74.
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Grenier, on voyage en revanche pour se trouver'® ou, comme Marco Belpoliti avec Primo
Levi et bien d'autres, pour retrouver les traces de leurs prédécesseurs. « Il se peut que lI'on
parte en voyage pour sauver des faits, pour soutenir leur fragile et unique lueur'® ». Et encore,
pour paraphraser de nouveau Stasiuk, on voyage parce qu’on ne peut pas « se résigner a l'idée

70%. Un besoin d'autant plus nécessaire que

que la pensée n'ait qu'une existence abstraite
I'espace, comme nous avons déja eu occasion de le souligner, est considéré comme limité

désormais.

A ne se confier qu'au papier, on risque de découvrir que l'on n'est rien d'autre qu'une silhouette
découpée dans du vélin, qui tremble et s'effiloche au vent. C'est ce vent que désirerait le voyageur,
l'aventure, la chevauchée sur la ligne de faite ; il voudrait se trouver nez a nez, comme Kepler le
mathématicien, avec les desseins de Dieu et les lois de la Nature, et pas seulement avec ses propres

idiosyncrasies'”".

Enfin, dans l'introduction a son recueil d'impressions de voyage, L'infinito viaggiare,
apreés avoir dévoilé un florilége consistant dans les différentes raisons de partir, Magris percoit

le voyage comme 1'occasion de saisir différemment et complétement son propre temps :

Le voyage donc comme persuasion [...]. La persuasion : la possession réelle de sa propre vie, la capacité
a vivre l'instant, chaque instant et pas seulement ceux privilégiés et exceptionnels, sans le sacrifier au
futur, sans l'anéantir dans des projets et des programmes, sans le considérer simplement comme un

moment a faire passer rapidement pour atteindre d'autres choses'”>.

La liste, comme le suggere le titre du recueil de Magris, est loin d'étre terminée.
Pourtant, il est encore une raison qui nous semble digne d’étre commentée : voyager pour
raconter et, dans le cas des écrivains-voyageurs, pour écrire. Les voyages ne seraient alors pas

seulement un moteur de 1'Histoire, comme 1'a bien observé Leed'”?, mais aussi un moteur a

168« On peut voyager non pour se fuir, chose impossible, mais pour se trouver. Le voyage devient alors un

moyen. Il est donc bien vrai que dans ces immenses solitudes que doit traverser un homme de la naissance a
la mort, il existe quelques lieux, quelques moments privilégiés ot la vue d’un pays agit sur nous, comme un
grand musicien sur un instrument banal qu’il révele, a proprement parler, a lui-méme », Jean Grenier, Les
Iles [1933], Paris, Gallimard, coll. « L'Tmaginaire », 1977, p. 84.

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 61.
70 Ibid., p. 36.

171

169

Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 31.

72 Orig. : « Il viaggio dunque come persuasione. [...] La persuasione: il possesso presente della propria vita,
la capacita di vivere l'attimo, ogni attimo e non solo quelli privilegiati ed eccezionali, senza sacrificarlo al
futuro, senza annientarlo nei progetti e nei programmi, senza considerarlo semplicemente un momento da
far passare presto per raggiungere qualcosa d'altro », Claudio Magris, L'infinito viaggiare, op. cit., p. viii.

73 Cf. Eric J. Leed, The Mind of the Traveler. From Gilgamesh to Global Tourism, New-York, Basic Books,

1991.
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histoires. De retour, le voyageur, comme le marin de Coleridge, est pris par une étrange

éloquence, « a strange power of speech ».

Certes, dans ce monde administré et organisé a 1'échelle planétaire, il semble que le mystére et
l'aventure du voyage n'aient plus leur place, déja les voyageurs de Baudelaire, partis pour chercher du
nouveau et préts a encourir un naufrage dans cette aventure, retrouvent dans I'inconnu, malgré d'imprévus
désastres, I'ennui qu'ils avaient laissé chez eux. Se déplacer, c'est mieux que rien : on regarde par la
fenétre du train qui fonce a travers le paysage, on offre son visage a un peu de fraicheur qui descend des
arbres sur les boulevards, en se mélant aux gens, et quelque chose s'écoule et vous passe a travers le
corps, l'air s'infiltre dans vos vétements, votre moi se dilate et se contracte comme une méduse, un peu

d'encre débordant de la bouteille se dilue dans une mer couleur d'encre'”*.

Et les voyages ont fait et font encore aujourd'hui couler beaucoup d'encre.

IIT Raisons d'un succes

L'abondance de publications ; les nombreuses rééditions de récits de voyage devenus
désormais des classiques du genre'” ; les collections, comme PBP Voyageurs chez Payot et
Rivages, riches d'au moins deux cents volumes, et les maisons d'éditions, comme
Transboréal, consacrées aux récits de voyage ; le succes national et international de certains
festivals de littérature'’® ; jusqu'aux prix littéraires décernés a des auteurs pour qui le voyage
occupe un role considérable dans 1'économie de leur ceuvre'”’: tous ces facteurs prouvent le

succes retentissant que depuis trente ans la littérature viatique rencontre.

Toutefois, les opinions vis-a-vis de cet engouement ne font pas l'unanimité. Pour
certains, comme Michel Le Bris, ce succes, malgré la crise de I'édition, indiquerait non
seulement la fin d'un certain type de littérature, mais surtout l'occasion d'un possible

renouvellement de celle-ci a travers un retour a l'espace.

Nous savons, aujourd’hui un peu mieux qu'hier, de quoi meurt la littérature : de s'étre faite la servante
des idéologies, sous le prétexte de l'engagement, de se noyer dans le trop-plein de soi, sous les prétextes

des psychologues, ou, a I’envers, de ne se satisfaire de n'étre plus que « littérature » : jeu de mots. Lui

174

Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 18.

75 Par exemple Le Devisement du monde (1298) de Marco Polo ; Voyage avec un dne dans les Cévennes

(1879) de Robert L. Stevenson ; The Road to Oxiana (1937) de Robert Byron, etc.

Un des plus connus en France est le festival Etonnants Voyageurs qui se tient tous les ans depuis 1990 a
Saint-Malo.
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77" Je pense en particulier aux prix Nobel de Littérature décernés notamment a Vidiadhar S. Naipaul en 2001 et

Jean-Marie G. Le Clézio en 2008.
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reste peut-étre, pour retrouver son sens, ses énergies, apres des décennies d’asservissement au Signe-Roi,

a retrouver le monde'”.

L'espace, comme l'affirmait en 1978 le poéte Kenneth White, offre une vitalité et un élan
nouveau qui permettent de sortir la littérature « de la pesanteur du discours socio-moral, des
idéologies bien-pensantes, de la médiocrité érigée en modele, d'une pensée linéaire, d'une
psychologie trop étroite, de tous les culs-de-sac de la culture'’”® ». D'autres, en revanche, a
I’image de Lévi-Strauss ne comprennent pas comment des livres a leurs yeux parsemés
d'inepties, d'inexactitudes et congus exclusivement pour épater le lecteur puissent avoir un

succes comparable.

Pourtant, ce genre de récit rencontre une faveur qui reste pour moi inexplicable. L’ Amazonie, le Tibet
et I'Afrique envahissent les boutiques sous formes de livres de voyage, comptes rendus d'expédition et
albums de photographies ou le souci de l'effet domine trop pour que le lecteur puisse apprécier la valeur
du témoignage qu'on apporte. Loin que son esprit critique s'éveille, il demande toujours davantage de

cette pature, il en engloutit des quantités prodigieuses'®.
Et encore :

Que lisons-nous dans ces livres ? Le détail des caisses emportées, les méfaits du petit chien de bord, et,
mélées aux anecdotes, des bribes d'informations délavées, tralnant depuis un demi-siécle dans tous les
manuels, et qu'une dose d'impudence peu commune, mais en juste rapport avec la naiveté et l'ignorance
des consommateurs, ne craint pas de présenter comme un témoignage, que dis-je, une découverte

originale.

Questionné sur les raisons d'écrire des livres de voyage quand tout le monde peut
voyager, 1'écrivain-voyageur Paul Theroux répondit que c'était pour la méme raison que celle
pour laquelle on écrit des livres d'amour alors méme que tout le monde fait 1'amour. C'est
peut-étre alors dans la ville la plus romantique et de surcroit la plus décrite au monde — Venise
— que I'on trouve une réponse. Le poéte italien Diego Valeri, dans les premieres pages de son
Guida sentimentale di Venezia, en se remémorant le lien entre Dante et Béatrice, affirme que
I'on peut écrire par amour d'une ville, comme pour une femme et que, comme pour une

femme aimée, on n'écrit pas sur une ville pour compléter son éloge, mais simplement pour

78 Michel Le Bris, « Fragments du royaume », in Jacques Lacarriére et al. (éds.), Pour une littérature

voyageuse, op. cit., p. 140.
7% Kenneth White, La Figure du Dehors, Paris, Grasset, 1978, p. 13. Kenneth White est aussi le pére de la

« géopoétique » dont nous parlerons dans la derniére partie.

180 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 14.
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défouler son propre esprit'®. Et c'est toujours en pensant a Venise, et aux pages que I'écrivain
américain Henry James lui consacra, que Kauffmann constate que 1'on peut écrire sur un lieu
uniquement pour le plaisir et « [...] qu'il est délicieux, aussi, de parler des sujets rebattus [...]
qu'on écrit finalement pour répondre a l'appel d'un devoir. S'assurer que 1'héritage est intact,

qu'il continue a retentir en nous. Toute singularité altérerait le charme'® ».

De son coté, Bruce Chatwin trouve une raison a I'écriture de 1'espace aux antipodes de
Venise, et plus précisément en Australie, aupreés des peuples aborigéenes. Selon l'auteur du
Chant des pistes « en théorie, du moins, la totalité de 1'Australie pouvait étre lue comme une
partition musicale. Il n'y avait pratiquement pas un rocher, pas une riviere dans le pays qui ne

5183

pouvait étre ou n'avait pas été chanté'® ». Ainsi, de méme que I'aborigene australien chante sa

terre pour que celle-ci ne meure pas, 1'auteur du récit de voyage se sent dans I'obligation de

chanter I'espace qu'il traverse pour que jamais il ne disparaisse.

J’accumule pour remplir, tant bien que mal, 1’espace, pour recommencer tout depuis le début, refaire,
écrire un incessant prologue a ce qui a eu lieu, parce que c’est la seule maniére de faire revivre, ne serait-
ce qu’un instant, le passé et le sans-vie, dans 1’espoir illusoire que la mémoire se glisse dans un interstice
invisible et souléve le couvercle du néant. Je répete donc ce désespérant mantra de noms et de paysages,
car I’espace meurt plus lentement que moi, il est comme une représentation de I’immortalité, je
marmonne cette priére géographique, ces Ave Maria topographiques, je débite cette litanie cartographique
pour que cette cour des miracles, cette grande roue, ce kaléidoscope s’immobilise un instant au moins,

s’arréte avec moi au-dedans de lui'®.

D'autre part, comme |’échec de I’indicateur des Horaires de cars, de bateaux, de
trains et d’avions, qui devait reproduire 1’univers entier du héros de Jardin, cendre de Danilo
Ki$'" en témoigne, le monde ne cesse d'évoluer. Le récit de voyage est alors un des moyens

pour observer cette nouvelle métamorphose et de I’espace et de 'homme.

81 Diego Valeri, Guida sentimentale di Venezia, Firenze, Passigli Editori, 1997, p. 141. « Se si continua a

scrivere di Venezia non é, dunque, perché si speri "sua laude finire'", ma soltanto "per isfogar la mente".
Cosi diceva Dante di Beatrice; cosi diciamo noi di questo nostro amore in forma di citta. »

82 Voici l'observation de Kauffmann a ce propos : « S'attaquant & Venise, sujet casse-gueule par excellence,

Henry James déclare d'emblée qu'il est impossible d'exprimer sur cette ville quelque chose d'original. Il va
méme jusqu'a remarquer : « Il n'y a notoirement rien a dire sur cette question. » On pense alors : aprés une
telle entrée en matiére, comment va-t-il s'en sortir ? Car, visiblement, le préambule annonce l'intention de se
mesurer a la difficulté. 11 écrit : « Il serait a coup siir trés triste, le jour ou il y aurait quelque chose de
nouveau a dire sur Venise. » Pirouette ? Je ne crois pas », Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 104.

'8 Bruce Chatwin, Le Chant des pistes, traduit de I'anglais par Jacques Chabert, Paris, Grasset, 1988, p. 22.

184

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 207-208.

'8 En effet, comme le dit Stasiuk dans son récit : « Si ce livre avait vu le jour, tous les voyages seraient

devenus superflus. La lecture les aurait remplacés », Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p.
289-290.

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 60


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

De ce fait, le récit de voyage a su toucher la corde sensible du public, « comme si les
lecteurs trouvaient dans leurs écrits une réponse a ce qui leur parait manquer ailleurs — comme
si ces écrivains répondaient a une attente diffuse'® ». Plusieurs facteurs contribuent a son
succes. Certes, il existe toute une série de formes rhétoriques utilisées pour attirer non
seulement 1’attention, mais aussi la bienveillance de son lecteur'®. Il y a la narration détaillée
d'une expérience unique qui transcrit la magie de l'aventure, de l'ailleurs et de I'exotisme : les
grands malades de notre siécle et non seulement. En effet, déja Théophile Gautier dans son
Voyage en Espagne observait qu'« un des grands malheurs de la vie moderne, c'est le manque
d'imprévu, l'absence d'aventures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si bien étiqueté que le

hasard n'est plus possible'™®

». Aujourd'hui, comme il est aisé de I'imaginer, les choses ne se
sont pas du tout améliorées. Au contraire, comme 1’ont noté les auteurs du manifeste,
L'aventure, pour quoi faire ?, la paranoia sécuritaire et « le principe de précaution'® » qui
traversent les pays occidentaux ne font qu'éliminer le peu qui restait de l'esprit d'aventure,
c'est-a-dire «la volonté de se sentir responsable, [...] de n'incriminer personne pour les
souffrances, dommages, préjudices que I'on pourrait éventuellement subir. L'aventure, c'est
étre actif et non passif, souverain de sa vie et non sujet implorant du matitre tout-puissant que

él1190

serait "la sociét ». Maintenir en vie cet esprit, c'est alors, a l'instar de Jean-Christophe

Rufin, « la grande cause de 1'humanité'"

» du moment que celui-ci serait avec la poésie une
arme « pour nous permettre de demeurer libres dans un monde de plus en plus formaté,
surveillé, mesquin et précautionneux'® ». D'ailleurs, pour se rendre compte a quel point
I'aventure, ou mieux le manque d'aventure, inquiéte écrivains et voyageurs, il suffit de préter

attention au nombre de fois ou ce mot apparait dans les récits de voyage.

Pourtant, encore plus important que I'élément rhétorique et le coté aventureux, le
succes du récit de voyage contemporain est attribuable au fait que 1'écrivain-voyageur, comme
I'observe le prix Nobel de littérature et grand voyageur Naipaul, sans pourtant nier le poids de

'autobiographie, remet I'Autre au centre de sa narration :

186 [s.n.], « Note de I'éditeur », in Jacques Lacarriére et al. (éds.), Pour une littérature voyageuse, op. cit., p. 7.

187 Parmi les formes les plus employées, je rappelle les tutoiements, les questionnements, les exclamations, les

chleuasmes, qui consistent a se sous-estimer pour ainsi chercher la compréhension du lecteur, etc.
188

Théophile Gautier, Voyage en Espagne. Tras los montes, Paris, Laplace, Sanchez et Cie, 1873, p. 300.

189 Jean-Christophe Rufin, « Esprit d'aventure et principe de précaution. Le risque est un droit humain », in

Patrice Franceschini et al., L'Aventure pour quoi faire ?, Paris, Editions Points, coll. « Aventure », 2013, p.

61.
19 Jbid., p. 61-62.
191 Ibid., p. 69.

192 Patrice Franceschi, « Il était une fois... », in Patrice Franceschini et al., L'Aventure pour quoi faire, op. cit.,

p. 11.
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Le plus important dans le voyage, pour un écrivain, ce sont les gens parmi lesquels il se retrouve. Aussi,
dans mes récits de voyage, dans mes explorations culturelles, I'écrivain-voyageur se met-il toujours en
retrait ; les gens du pays s'avancent au premier plan ; et je redeviens ce que j'étais au début : un agenceur
de récits. [...] L'auteur est moins présent, moins investigateur : découvreur d'individus, dénicheur

d'histoires, il se tient a l'arriére-plan, s'en remet a son intuition'®,

Ainsi, 1'écrivain-voyageur se fait conteur dans le sens que lui avait donné le philosophe
allemand Walter Benjamin, c'est-a-dire celui qui ramene la sagesse du lointain. Alors que le
romancier s'isole de plus en plus dans l'autofiction, 1'écrivain-voyageur, par le fait qu'il
raconte l'expérience de son voyage, qu'il offre la voix aux personnes rencontrées, réactive
I'ancien art de conter qui consiste, contrairement a l'information, « a savoir rapporter une
histoire sans y méler d'explication'® ». Et ce qui est raconté, a son tour, « devient expérience

en ceux qui écoutent » ou lisent « son histoire »'%.

Le lecteur, qui a la fin de sa lecture voit I'auteur en train d'écrire son récit, est exhorté
alors a raconter a son tour l'expérience de sa lecture. De plus, le récit de voyage ne se termine
pas par un point final, mais bien, comme dans le livre de Biischer, par un point
d’interrogation : « Natalia me sourit et demanda : "Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?"'*° ». Des
questions qui sont, elles aussi, autant de points de départ pour d'autres discussions et d'autres
voyages. La fin du voyage si souvent évoquée ne dépend alors pas tant du fait que I'on voyage
trop, mais plutot du fait que, comme 1'observait Walter Benjamin, I'homme a perdu la valeur

de l'expérience.

L'art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens qui sachent
raconter une histoire. Et s'il advient qu'en société quelqu'un réclame une histoire, une géne de plus en plus
manifeste se fait sentir dans I'assistance. C'est comme si nous avions été privés d'une faculté qui nous

semblait inaliénable, la plus assurée entre toutes : la faculté d'échanger des expériences'?’.

9% Cité in Frank Michel, Désir d'ailleurs. Essai d'anthropologie des voyages, Paris, Armand Colin/ HER, coll.

« Chemins de traverse », 2000, p. 107.

Walter Benjamin, Le Conteur. Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov [1936], in Walter Benjamin,
Oeuvres III, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2000, p. 123.

95 Ibid., p. 121.

196

194

Wolgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 281. Orig. : « Natalia Idchelte und fragte : "Was machen wir
jetzt?'"" », Berlin-Moskau, op. cit., p. 237.

197 Walter Benjamin, Le Conteur, op. cit., p. 115.
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CHAPITRE 4
LE RECIT DE VOYAGE : MODE D'EMPLOI

Avant de parcourir notre espace de recherche, il est opportun de nous interroger sur la
maniere dont les écrivains-voyageurs contemporains, malgré les nombreuses entraves
évoquées précédemment, renouvellent le récit de voyage. Ce chapitre se développe en trois
temps. Tout d’abord, nous focaliserons notre attention sur le rapport qui existe entre I'écrivain-
voyageur et le touriste : nous interrogerons, en particulier, la radicalité qui les oppose.
Ensuite, nous nous intéresserons au terme « exotisme », car il nous parait nécessaire de nous
demander si ce mot, aujourd'hui désuet et parfois associé a de sombres souvenirs, a encore un
sens et lequel. Enfin, nous examinerons comment les écrivains-voyageurs contemporains ont

tenté de réactiver le gofit de l'ailleurs et de 'aventure.

I L'écrivain-voyageur : un anti-touriste ?

Si I'écrivain-voyageur prend volontiers ses distances par rapport aux journalistes ou aux
chercheurs, cet antagonisme est négligeable comparé au mur infranchissable que le narrateur
érige entre lui et le touriste. En effet, si dés son apparition, au tout début du XIX® siecle, le
mot « touriste » est souvent employé comme synonyme de voyageur, en peu de temps un
fossé s'est creusé entre les deux vocables et le mot touriste revét une connotation négative.
Dans le premier vers du poeme pastoral The Brothers, de William Wordsworth, on entend par
exemple le narrateur implorer l'aide divine afin de préserver ses contrées du fléau du
tourisme : « These Tourists, Heaven preserve Us ! » Toutefois, le Ciel n'a pas trop prété
attention au vers du poéte anglais et l'intarissable progression du tourisme, surtout a partir du
milieu du siecle dernier, a provoqué non seulement le mépris de plus en plus exacerbé
d'écrivains-voyageurs et d'autochtones, mais elle souléve aussi, depuis quelques années, moult
questions et débats sur les effets de ce phénomeéne sur I'environnement et I'économie des pays.
Certains considéerent le tourisme comme une source de progrés économique et de

développement ; d'autres — et c'est la majorité — l'assimilent plut6t a une nouvelle forme
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d'impérialisme'®. Pour tous les écrivains-voyageurs, l'industrie touristique apparait comme un
véritable fléau a la fois économique, culturel et social. Rumiz, par exemple, au début de son
voyage dans la péninsule de Kola, entre mer de Barents et mer Blanche, n'hésite pas a blamer
avec virulence tout projet touristique qui mettrait en péril 1'équilibre millénaire et fragile entre

homme et nature :

Avec le tourisme, d'ailleurs, c'est la guerre ouverte. Il se répand comme un désherbant, avec la complicité
corrompue de 1'habituel tchinovnik, le fonctionnaire local, déja parfaitement décrit par Tchekhov. Ici, 1'eau
et la terre, les lacs, les cours d'eau et les collines se mélent pour former un labyrinthe, et depuis des
milliers d'années, le chasseur est aussi pécheur. Eh bien, a présent, alors qu'on limite la péche au
minimum vital pour les « indigénes », les principaux cours d'eau ont été cédés pour vingt ans a une

société anglaise qui organise des camps de luxe pour la péche au saumon'®.

De méme que la nature, les lieux de mémoire sont eux aussi des réalités que souvent
l'industrie touristique dépouille de leur complexité pour en faire des parcs d'attractions. Ainsi,
on lit dans le récit de Kauffmann qu'une vieille prison militaire aujourd'hui « accueille les
touristes pour une mise en scene de 1'époque soviétique qualifiée d' "expérience extréme". [Et
que] pour I'équivalent de dix euros, on peut passer une nuit dans une cellule humide et

glaciale, plongée dans I'obscurité*®

». Enfin, avec Biischer, nous pouvons imaginer le méme
sort pour la centrale nucléaire de Tchernobyl : « Dans quelques années, I'horreur aurait
basculé dans le business et le spectacle ésotérique, des masses de gens viendraient d'Occident
— cet Occident de fous perpétuellement en quéte d'émotions nouvelles — s'exposer au champs
At 4 201 ; 4 '
magnétique du réacteur®’. » De plus, le tourisme est accusé non seulement d'effacer les

cultures locales ou de transformer en spectacle la mémoire collective, mais surtout de

9% Sur le role du tourisme dans la société contemporaine, il existe une importante bibliographie. Cf. Mary

Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London, Routeledge, 1992 ; Dennison
Nash, « Tourism as a form of Imperialism », in Valence Smith (ed.), Hosts and Guests: The Anthropology
of Tourism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1989, p. 37-52 ; John Urry, The Tourist Gaze.
Leisure and Travel in Contemporary Societies, London, Sage Publications, 1990 ; Georges Cazes, Les
Nouvelles Colonies de vacances ? Le Tourisme international a la conquéte du Tiers Monde, Paris,
L'Harmattan, 1989.

Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 70. Orig. : « Col turismo, poi, é guerra aperta. Passa
come un diserbante, con la complicita corrotta del solito ¢inovnik, il funzionario locale gia perfettamente
descritto da Cechov. Qui acqua e terra, laghi, fiumi e colline si mescolano in un labirinto, e qui il
cacciatore é anche pescatore, da millenni. Ebbene, ora, mentre agli "indigeni" si limita la pesca al minimo
vitale, i corsi d'acqua maggiori sono dati in uso ventennale a una societa inglese che organizza campi di
lusso per la pesca al salmone », Trans Europa Express, op. cit., p. 62.

199

20 paul Kauffmann, Courlande, op. cit, p. 90.

2 ‘Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 131. Orig.: « In ein paar Jahren wiirde der ganze Horror in
ein grolSes esoterisches Spektakel und « Business » umkippen, und aus dem Westen, dem verriickten, ewig
nach neuen Kicks suchenden Westen, wiirden massenhaft Leute anreisen, um sich dem Kradftfeld des
Reaktors auszusetzen », Berlin-Moskau, op. cit., p. 110.
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déformer la réalité et d’ériger ses propres décors selon les attentes de ses propres clients. Ce
ne sont plus alors les dépliants qui imitent 'espace, mais plut6t l'inverse : l'espace qui se
conforme aux dépliants. L'écrivain-voyageur se pose alors en protecteur de l'originalité du
lieu et de ses particularités. En ce sens, 'anecdote offerte par Rumiz est exemplaire quand,
dans la premiére page de son récit de voyage, a Varangernbotn — dans l'extréme nord de la
Scandinavie — il ne cache pas son indignation a la vue d'un panneau publicitaire vantant des
safaris aux crabes géants dans une région profondément touchée par l'alcoolisme et le
chomage. « En partant, je vois l'ivrogne appuyé comme un hareng contre la réclame d'un
énorme crabe couvert d'eau salée que 1'on vient tout juste de sortir de la mer. On peut lire
"Safari des crabes géants", et ce mot africain qui se trompe de latitude me choque, c'est la

malédiction du tourisme de masse®®. »

A la critique des voyageurs ne peut pas échapper ce qui est considéré comme la Bible du
touriste : le guide touristique dont le succes va de pair avec celui du tourisme et que Roland
Barthes a méme répertorié parmi les mythes du XX°¢ siecle. Les opinions de Barthes, comme
celles des écrivains-voyageurs, ne sont pas tres favorables. Pour l'auteur de Mythologies, le
Guide Bleu, qu'il analyse dans son essai, « ne connait le paysage que sous la forme du
pittoresque®” » et « les hommes n'existent que comme "types" ». Il conclut: « Le guide
devient, par une opération commune a toute mystification, le contraire méme de son affiche,
un instrument d'aveuglement®®. » Les réflexions de Rumiz sur le guide qu'il avait pris avec lui

rejoignent celles de Barthes.

Je cherche la ville dans le fragment de guide de la Russie scandinave que j'ai emporté avec moi. Rien.
Il n'y a rien de tout ce que je vois par la fenétre. Les guides, ce sont des pages pleines de néant. Ils
banalisent, complices de 1'oubli qui s'abat sur ces territoires. Ils en facilitent la destruction par leur

silence®®,

22 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, p. 26. Orig.: « Partendo, vedo l'ubriaco appoggiato come
un'aringa alla réclame di un enorme granchio coperto di brina, appena estratto dal mare. Sotto c'é scritto
SAFARI DEI GRANCHI GIGANTI, e quella parola africana in mezzo al vento e alla neve mi pare offensiva,
da bandire a queste latitudini, un monumento alla dannazione del turismo di massa », Trans Europa
Express, op. cit., p. 28.

23 Roland Barthes, « Le Guide bleu », in Roland Barthes, Mythologies, Editions du Seuil, 1957, p. 136.
24 Ihid, p. 138.

25 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit, p. 83-84. « La cerco nel frammento di guida della Russia
scandinava che mi sono portato dietro. Niente. Non c'é niente di quello che vedo dal finestrino. La [sic]
guide sono pagine piene di nulla. Banalizzano, complici dell'oblio che scende sui territori. Ne propiziano la
distruzione con il loro silenzio », Trans Europa Express, op. cit., p. 73.
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Et pourtant, comme nous le rappelle Boorstin, le guide a été au moins une fois dans
I'histoire source de destruction, non pas par son silence mais par le fait méme de révéler.
Ainsi, le feld-maréchal Hermann Goering, au moment de choisir les objectifs des raids aériens
de la Luftwaffe sur I'Angleterre, désigna « tout monument historique et tout endroit marqué

dans Baedeker d'un astérisque®® ».

Il est facile d'imaginer que les opinions concernant les touristes ne sont pas des plus
flatteuses. Qui plus est, en raison de l'augmentation de leur nombre a travers le monde, leur
image ne fait que se dégrader. Si Gobineau, au début du XX°* siecle, considérait ironiquement
les touristes comme des troupeaux de bétes en transhumance®”’, le sarcasme n’a pas tardé a
laisser place a la virulence, et les troupeaux de Gobineau se sont vite métamorphosés en
parasites « photophages », essaims de guépes, doryphores, mouches et insectes en tous

® pour finir, selon

genres ; puis en virus, voire «essaims de bactéries géantes »*
I'anthropologue Jean-Didier Urbain commentant l'accord commercial entre le Japon et
'Egypte, en pur produit d'échange dans une économie de marché globalisée : « Le Japon, [...],
aurait réussi a faire acheter du matériel électronique au gouvernement égyptien en échange

d'une exportation réguliére de touristes venus consommer en Egypte !*® »

Le touriste apparait dans la plupart des cas comme un étre borné, irrévérencieux,
insolent et par-dessus tout ignorant. Dans le récit de Rumiz, des paysans du Nord de la Russie
relatent le souvenir du débarquement de certains touristes moscovites qui, completement
ivres, se mirent a piller et a briiler les icones d'une vieille église®'’; plus loin, la premiére
image de Vilna est animée par la présence de quelques touristes italiens en train de

marchander obstinément avec des chauffeurs.

2% Daniel. J. Boorstin, « Du voyageur au touriste : L'Art perdu de voyager », in Daniel. J. Boorstin, L'image —

ou ce qu'il advint du Réve américain, traduit de 1'américain par Janine Claude, Paris, R. Juillard, 1963, p.
139.

Baedeker, publié par Karl Baedeker a Coblence a partir de 1832, est parmi les premiers et les plus célébres
guides touristiques.

27 Dans ses Nouvelles asiatiques, il écrit : « A bord du navire [...] se trouvait un bon groupe de ces excellents

animaux, que la mode chasse tous les printemps de leurs étables, pour les emmener faire, comme ils disent,
un voyage en Orient ». Cité par Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage. Histoires de touristes [1991], Paris,
Petite Bibliothéque Payot, 2002, p. 52.

28 hid.
29 Ipid., p. 57.

210 « Elle apporte une icone : "Regarde Pavel Petrovich, de toutes celles que nous avions a proximité, c'est la

seule qui a survécu. Il y a trente ans, des touristes sont venus de Moscou, ils se sont saoulés, ils ont volé les
icones de I'église et ensuite ils ont mis le feu." », Paolo Rumiz, Aux frontiéres des I'Europe, op. cit., p. 110.
Orig. : « Lei porta un'icona: "Vedi Pavel Petrovic, questa é l'unica sopravvissuta delle tante che avevamo
qui intorno. Trent'anni fa sono venuti turisti da Mosca, si sono ubriacati, hanno rubato le icone della
chiesa, poi appiccato un incendio."” », Trans Europa Express, op. cit., p. 94.
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La ville de I'hébraisme et de la Pologne catholique nous offre d’emblée nos premiers touristes italiens,
[...]. Tl s'agit de trois hommes, des Pouilles a en juger par leur accent, visiblement venus chasser la
femme. L'un d'eux est obése, un autre maigre comme un clou et le troisiéme d'une nervosité épouvantable

dans son gilet de type pare-balles. On a l'impression d'assister a un film comique. Ils se croient dans le

tiers-monde®'.

La scéne, comme la définit l'auteur méme, pourrait bien étre comique si le film se
limitait a une pellicule muette, mais la parole transforme immanquablement le touriste en
acteur dramatique comme, par exemple, les propos nationalistes, voire racistes, d'un guide
polonais rapportés par Stasiuk, alors qu'il était assis a la terrasse d'un café pres du chateau de

Stara Lubovina, en Roumanie :

L'été dernier, a Stara Libovila au pied du chéteau, j'écoutais indiscrétement un groupe caquetant de
Polonais en excursion. Leur guide était un imbécile de quarante ans a peu prés, en goretex [sic!] et polaire
aux couleurs criardes. Il tambourinait contre les battants de la porte du musée, fermé a cette heure-ci. Il
finit par donner un coup de pied dans la porte et déclara a 'assistance : « Ca aurait dii de nouveau nous

appartenir, a nous ou aux Hongrois. Alors il y aurait eu alors au moins un peu d'ordre ! »*

On devine alors facilement que le voyageur se met en opposition constante au touriste :
si d'une part le touriste banalise le monde, le voyageur, en revanche, « observe, découvre,

respecte, préserve, améliore, sauve ou espére sauver le monde*"

». Alors que le touriste est
passif, le voyageur, lui, est actif : il pénetre 'espace plutot que de se limiter a sa surface ou,
pire encore, a son ersatz. Pour Boorstin, « le touriste recherche la caricature [...]. Le touriste
aime rarement l'authentique, produit d'une culture étrangere souvent inintelligible pour lui. Il a
des préférences bien arrétées** ». En définitive, comme I'affirme Urbain, « touriste n'est donc
pas un mot sans arriere-pensée. Péjoratif, il dépouille dans l'instant le voyageur de sa qualité
principale : voyager. Sur ce point, le préjugé ordinaire est formel : le touriste ne voyage
pas®”® ». En d'autres termes, si le voyageur est le héros du récit de voyage, le touriste en est

l'anti-héros : sa seule présence ou l'ombre de sa présence suffit pour gacher le charme du

voyage. D'ailleurs, l'inquiétude qui saisit Biischer a Kupi, en plein milieu de la Russie,

211 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 182-183. Orig. : « La citta mitica dell'ebraismo e della
Polonia cattolica comincia con i primi turisti italiani [...]. Sono tre maschi, pugliesi dall'accento,
palesemente in caccia di femmine. Uno é obeso, uno dffilatissimo e uno tremendamente nervoso in giubba
tipo antiproiettile. Una scena da film comico. Credono di essere arrivati nel Terzo mondo », Trans Europa
Express, op. cit., p. 152.
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Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 50.
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Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 75.

214 Daniel J. Boorstin, « Du voyageur au touriste : L'Art perdu de voyager », op. cit., p. 139-140.
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Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 16.
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provoquée par la sinistre enseigne Souvenirs au-dessus d'un magasin, se dissipe seulement
quand, a l'intérieur, il découvre que les présentoirs sont, comme d'habitude, a demi vides et
qu'ils offrent aux clients toujours les mémes produits : « Le mot souvenirs apparut comme un
fauteuil en peluche en pleine steppe. Ecrit en gros caractéres sur la boutique du village de
Bobr, avec un magnifique bouc qui passait devant. Heureusement, ce n'était pas sérieux'® ».
Pour les écrivains-voyageurs, et pas seulement eux, la présence du touriste met donc fin au
voyage et sonne pour le voyageur, tel Stasiuk, le moment de reprendre la route : « A Ia table
d'a coté, un pere de famille disait au serveur : "Kotlet, schbowy z frytkami... Kotlet scabowy z
frytkami... Kotlet !" et bien qu'il le répétat toujours plus fort, l'idiot de Hongrois ne

comprenait pas un mot. Il était temps de partir*"’. »

Mais partir ou, si partout on trouve les traces ou les fantomes des touristes ? Et, par
conséquent, est-il possible aujourd’hui de voyager sans étre un touriste ? comment se
différencier du touriste ? Selon I'anthropologue Jean-Didier Urbain, qui s'est intéressé a ces
questions dans son essai L'Idiot du voyage, du moment que 1'on se déplace par plaisir ou par

curiosité, on est toujours un touriste.

Ou bien il s'immobilise, soit qu'il reste chez lui, soit qu'il se sédentarise chez I'habitant — et alors il
n'est plus un voyageur. Ou bien il voyage, « se précipite dans les endroits non touristiques », et sa seule
présence fait de ces endroits des lieux touristiques et de lui un touriste. Quoi qu'il fasse, ce voyageur est
en situation d'échec et mat, qu'il se déplace ou qu'il ne se déplace pas. C'est pourquoi, prisonnier de cette
double contrainte, le touriste doit ne pas étre 1a ou il veut aller [...]. Dés lors que l'on voyage pour son

plaisir ou pour sa culture, on ne peut pas ne pas étre touriste®'®.

La critique de l'écrivain-voyageur est de maniere plus ou moins consciente une
observation adressée a soi-méme, a sa propre culture. En fait, se demande Urbain, « que
reproche le voyageur au touriste sinon, en différé, de mettre la loupe sur ses propres

défauts ?*'°

» Nous remarquerons que la plupart des critiques, comme les exemples rapportés
plus haut, sont adressées aux touristes du pays d'origine de I'auteur. A bien observer, le refus

du tourisme, c'est le refus d'une certaine maniére de percevoir le monde. Par exemple, quand

16 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 179. « Das Wort Souvenirs stand da wie ein Pliischsessel in

der Steppe. Grofs stand es iiber dem Dorfladen von Bobr, und ein préchtiger Ziegenbock graste davor.
Gliicklicherweise war es nicht ernst gemeint », Berlin-Moskau, op. cit., p. 150.

27 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 91. En frangais : « Une c6te de porc frites... Une c6te

de porc frites... Une cote de pooorc ! »
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Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 278.
29 Ibid., p. 116.
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Tzvetan Todorov, dans Nous et les Autres®®, critique chez les touristes d'aujourd'hui leur
intérét exacerbé pour les monuments, il critique une certaine maniére de scruter le monde qui
faisait partie du Grand Tour. La critique du touriste et du guide touristique est une
condamnation d’« une mythologie bourgeoise partiellement périmée, celle qui postulait I'Art
(religieux) comme valeur fondamentale de la culture*' ». Toutefois, 1'écrivain-voyageur en
continuant son voyage ne se résigne pas a la banalisation du monde mais, au contraire, il
propose une nouvelle maniére de faire du tourisme et de percevoir le monde. Le voyageur
introduit « de 1'étrangeté en des lieux qui en sont a priori dépourvus ou purgés® » et il se fait

alors, selon la belle expression de Urbain, touriste de 1'interstice :

C'est ici qu'apparaissent, ni novices ignorants ni héros révoltés du voyage, des touristes rusés, grands
négociateurs du paradoxe : les voyageurs de l'interstice [...]. Comme leur nom l'indique, ce sont des
voyageurs, non plus hurons mais sioux, perpétuellement a l'affiit des intervalles encore vacants dans

l'univers du voyage, qu'ils soient spatiaux ou temporels®*,

Le voyageur déterritorialise ce que les guides et les agences de tourisme
reterritorialisent. Il active l'aventure, l'exotisme et parfois, comme dans le cas de Rumiz,
exhorte son lecteur a en faire autant, a parcourir lui-aussi des sentiers différents de ceux
proposés par guides et agences ; a se glisser dans les interstices encore libres, oubliés ou peut-
étre seulement réputés sans intérét ; et enfin a considérer ces espaces comme des opportunités

immanquables pour une nouvelle vision du monde :

Il y a encore la Ruthénie, la Podolie, la Bucovine : essayez un peu de prononcer ces noms dans une
agence de voyages. On vous prendra pour un fou. Mais vous, insistez, montrez la carte, dites que ce sont
des lieux réels, ot I'on trouve des fleuves, des villes, des monasteéres, des synagogues, des plaines et des
montagnes [...]. Rééduquez l'industrie touristique, expliquez qu'avec le pétrole au prix ot il est, le voyage
doit redevenir une aventure et une découverte, laisser tomber les centres renommeés, choisir les lieux

périphériques, s'alléger®.

20« Le touriste est un visiteur pressé qui préfére les monuments aux étres humains », Tzvetan Todorov, Nous

et les Autres. La Réflexion frangaise sur la diversité humaine [1989], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
essais », 2004, p. 378.

21 Roland Barthes, « Le Guide bleu », op. cit., p. 138.
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Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 290.
3 Ibid., p. 287.

24 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 14. Orig. : « E ancora la Rutenia, la Podolia, la
Bucovina: provate a fare questi nomi in un'agenzia di viaggi. Vi prenderanno per matti. Ma voi insistete,
mostrate la carta geogrdfica, dite che sono posti reali, che contengono fiumi, citta, monasteri, sinagoghe,
pianure e montagne |[...]. Rieducate l'industria del turismo, spiegate che col petrolio alle stelle il viaggio
deve ridiventare avventura e scoperta, mollare i centri rinomati, scegliere le periferie, ridiventare leggeri »,
Trans Europa Express, op. cit., p. 16.
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Il arrive que 1'écrivain voyageur se sente perdu dans un monde en train de se globaliser
et ou l'industrie touristique est de plus en plus envahissante. Rumiz, par exemple, lors de son
voyage a vélo de Trieste a Vienne en compagnie de son fils, se demande si aprés tout eux
aussi ne seraient que de simples touristes ou des cyclotouristes. Toutefois, au moins dans le

cas de Rumiz l'association est tout de suite écartée. Voici alors son raisonnement :

Mais si nous ne sommes pas des cyclistes, que sommes-nous ? Des cyclotouristes ? Pour 1'amour de
Dieu : le tourisme, dit I'ami Marco Paolini, est "une industrie lourde qui obnubile le cerveau". Et alors ? Il
ne reste qu'une chose, la plus simple : des voyageurs. Des voyageurs spéciaux. Non pas de romantiques

chercheurs de foréts, mais des pélerins médiévaux sur des routes anciennes®>,

Cette derniére phrase mérite un regard particulier. En effet, s'il est vrai que le voyageur
contemporain se positionne a distance du voyageur romantique du XIX* siecle, I'association
avec le pelerinage est critiquable non seulement parce que les conditions de voyage sont
complétement différentes, mais surtout parce que le pélerin se désintéresse complétement du
paysage qu'il traverse et tout obstacle rencontré est une entrave a son but ultime, le
rapprochement avec Dieu. Au contraire, Rumiz ne cherche rien en particulier, il est obnubilé
par la route a parcourir et les obstacles ne sont pas des entraves, mais plutot des occasions
d'aventures. En définitive, la phrase de Rumiz, plutét que suggérer une maniére de voyager,

révele la perdition dans laquelle se trouve le voyageur contemporain.

II Pour un regard exotique

Avant de se demander comment les voyageurs réactivent l'exotisme, il est utile de
réfléchir a la signification de ce mot. Selon Roger Mathé, auteur de L’Exotisme. D’Homeére a
Le Clézio, le qualificatif « exotique » est attesté pour la premiere fois en France dans le Quart
Livre (1548) de Rabelais. Plus précisément, quand I'auteur de Pantagruel se réfere a « diverses
tapisseries, divers animaux, poissons, oiseaux et autres marchandises exotiques et
pérégrines » exposés sur le mole et dans les docks de Medamothi, 1’ile de « nulle part ».
L’épithete exotique, du latin exoticus, du grec tardif ex6- « au dehors », exétikos « étranger,

extérieur », « s’applique donc a la flore, a la faune, aux paysages, aux productions, voire aux

2% QOrig. : « Ma se non siamo ciclisti, cosa siamo? Cicloturisti? Per carita: il turismo, dice I'amico Marco
Paolini, e "industria pesante che obnubila il cervello'. E allora? Resta una sola cosa, la piu semplice:
viaggiatori. Viaggiatori speciali. Non romantici cercatori di foreste, ma pellegrini medievali su antiche
strade », Paolo Rumiz, E Oriente, op. cit., p. 23.
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peuples qui n’appartiennent ni a nos climats, ni a nos civilisations d’Occident® ». Le
substantif « exotisme », qui est attesté a partir de 1866, indiquerait a la fois « le caractére de

ce qui nous est étranger, et le gofit de tout ce qui posséde un tel caractére®”’ ».

Or, aujourd'hui, existe-t-il encore une trace d'exotisme dans ce monde ? Pour
beaucoup, la plupart méme, la réponse est négative et 1'exotisme, apres une lente et inexorable
agonie, aurait eu ses dernieres heures au XX° siecle apres avoir touché a son apogée, du moins

en France selon Mathé, avec I’ceuvre de Pierre Loti :

Loti a fixé les suprémes images d’un monde extraordinaire pour les Européens, qui s’est avili, en se
civilisant. Apres lui, I’exotisme s’exténue, se banalise. Il donnera encore naissance a des ceuvres de valeur
au début du XX¢ siecle. Mais il perdra sa fraicheur, sa poésie, son caractére de nouveauté. Aprés Loti,
I’univers terrestre est presque entiérement connu et décrit. La mode exotique, pour survivre, va prendre
des formes plus précises et plus discrétes. Le sentiment exotique perdra sa pureté, sa couleur ; il se mettra

au service d’autres fins : sociologique, ethnologique, philosophique®*.

Selon le critique francais, les raisons de cet épuisement sont imputables a plusieurs
facteurs : d'abord, les moyens de communication et de transport qui ont anéanti les distances ;
ensuite, le processus de décolonisation qui a transformé dans 1'imaginaire occidental les
anciens pays colonisés en pays du Tiers-Monde et par ce fait non plus lieux d'exotisme mais
d'insécurité, de génocides, de guerres, de famines etc. ; puis, la pensée post-colonialiste qui a
fait du terme « exotisme » un synonyme de celui de « colonialisme » et, en dernier, les causes
dues a une société de consommation qui n'a plus de temps pour le réve. L'essai de Mathé se
conclut logiquement sur le triste constat que 1'exotisme n'existe plus : « Le vingtiéeme siécle
serait-il le siecle de 1’exotisme ? Il n’en est rien. Depuis plus de cent ans, le sentiment

exotique s’affadit, la littérature exotique décline, devient une spécialité” ».

Toutefois, confronté a 1'évidente disparition de 1'exotisme, 1'écrivain et grand voyageur
Victor Segalen, déja au début du XX® siecle, en proposait un nouveau concept du moment que
« jusqu’a ce jour le mot Exotisme fut a peine synonyme de “impressions de pays lointains”;
de climats, de races étrangeres ; et trop souvent mésemployé par substitution a celui plus

compromis encore de “colonial” ». Les traces de ce travail jamais terminé, mais auquel il a

26 Roger Mathé, L’Exotisme. D’Homére a Le Clézio, Paris, Bordas, coll. « Collection thématique », 1979, p.
13.

27 Ipid., p. 14.

28 Ipid., p. 124-125.

29 Ipid., p. 161.
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consacré plus de dix ans de sa vie — les notes vont de 1904 a 1918, année de sa mort —, ont été

recueillies et publiées a titre posthume dans Essai sur I'exotisme®*

. Certes, la longue gestation
de I’ceuvre et, plus encore, son inachévement, font obstacle a une définition précise et
opératoire du sens que l'auteur voulait donner a l'exotisme. On peut noter une incontestable
évolution, comme 1’observe Henry Bouillier dans la préface au texte de Segalen, « entre ce
qui au départ était désir de laisser la parole a l'autre, de faire connaitre l'autre dans toute sa
vérité et ce qui, a la fin, devient un moyen de faire connaitre le moi par l'intermédiaire ou le
truchement de l'autre®' ». Néanmoins, Segalen exprime a plusieurs reprises dans les
différentes versions de son essai, au risque méme de provoquer la déception de ses lecteurs*?,

que pour extraire l'exotisme du mépris vers lequel il glisse inexorablement, il est nécessaire de

faire table rase des images que le temps lui a accolées. Pour l'auteur frangais, il faut

avant tout, déblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout ce que contient de mesuré et de rance ce mot
d'exotisme. Le dépouiller de tous ses oripeaux : palmier et chameau ; casque de colonial ; peau noire et
soleil jaune ; et du méme coup se débarrasser de tous ceux qui les employérent avec une faconde niaise.
Puis dépouiller ensuite le mot d'exotisme de son acception seulement tropicale, seulement

géographique®,

Ensuite, et seulement ensuite, il devient possible d'envisager une nouvelle forme
d'exotisme qu'il définit en ces termes : « Sensation d'Exotisme : qui n'est autre que la notion
du différent ; la perception du Divers ; la connaissance que quelque chose n'est pas soi-

méme ; et le pouvoir d'exotisme, qui n'est que le pouvoir de concevoir autre®** ».

Segalen promulgue aussi la venue du nouveau voyageur nommé « exote » :
idéalisation d'un voyageur qui ne veut pas devenir I'Autre, mais veut devenir autre grace a sa
sensibilité qui lui permet de déceler partout l'altérité. Pour I'exote le monde n'est pas une
sphere dont les points sont tous équidistants du centre, mais plutét un plan étendu a l'infini,
sans aucun centre possible car « ainsi entendue, comme partie du jeu de l'intelligence

humaine, la sensation du Divers n'a rien a craindre des Cook, des paquebots, des

0 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, in Victor Segalen, (Euvres complétes, Robert Laffont, coll.

« Bouquins », II vol., 1995.
=1 Ibid., p. 745.

22« Je ne lignore et ne le cache point: ce livre décevra le plus grand nombre. Malgré son titre, un peu

compromis déja, il y sera peu question de tropiques et de palmes, de cocotiers, aréquiers, goyaviers, fruits et
fleurs inconnus », ibid., p. 771.

25 Ipid., p. 749.
24 Ipid.
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aéroplanes...” ». En définitive, l'exote est celui qui voit et qui apprend a voir autrement.
Segalen fait appel a un nouveau regard, a une esthétique renouvelée du divers qui ne
s'exercerait pas seulement sur les singularités des nations et des cultures, mais aussi sur toutes
les particularités qui séparent un objet d'un autre, un étre d'un autre étre. L'exotisme, en ce
sens, c'est ce qui permet d'apprécier la plaine et la montagne, et surtout la différence entre la
plaine et la montagne. C'est une question de sensibilité. L'exotisme n'est pas seulement entre
vert et rouge, mais aussi entre rouge et rougeatre et encore entre les différentes tonalités d'une

méme couleur.

Si je place 'Exotisme au centre de ma vision du monde, si je me complais a le chercher, a l'exalter, a
le fabriquer lorsque je ne le trouve pas ; a l'indiquer a ceux qui en sont dignes et l'épient, - a ceux qui en
sont dignes et ne le soupgonnaient pas, - ce n'est point comme unique ressort d'esthétique, mais comme la
Loi fondamentale de 1'Intensité de la Sensation, de l'exaltation du Sentir et donc du vivre. C'est par la

Différence, et dans le divers, que s'exalte l'existence®®.

Ce qui reste a faire, c'est de regarder autrement car, comme écrivait Marcel Proust
dans La Prisonniere, « Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas
d'aller vers des nouveaux paysages, mais d'avoir d'autres yeux, de voir 'univers avec les yeux
d'un autre, de cent autres, de voir les cents autres univers que chacun d'eux voit, que chacun
d'eux est* ». Une intéressante réflexion sur l'importance fondamentale du regard nous est
offerte encore une fois par Lévi-Strauss qui, toujours dans Tristes tropiques, apres s'étre plaint
de ne pas avoir pu vivre « au temps des vrais voyages, quand s'offrait dans toute sa splendeur
un spectacle non encore gaché, contaminé et maudit>® », se demande quelle était, apres tout,
la bonne période des voyages. Etait-ce celle de Léry, de Bougainville ou de Humboldt ? celle
de Christophe Colomb ou de Marco Polo ? L'absence de réponse le pousse a constater qu'en
définitive chaque période porte en elle un monde et une vision du monde qui different de la

précédente.

Chaque lustre en arriére me permet de sauver une coutume, de gagner une féte, de partager une
croyance supplémentaire. Mais je connais trop les textes pour ne pas savoir qu'en enlevant un siecle, je
renonce du méme coup a des informations et a des curiosités propres a enrichir ma réflexion. Et voici,
devant moi, le cercle infranchissable : moins les cultures humaines étaient en mesure de communiquer

entre elles et donc de se corrompre par leur contact, moins aussi leurs émissaires respectifs étaient

25 Ipid., p. 752.
26 Ibid., p. 774.
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Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Pléiade, t. I1I, p. 258.

28 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 44.
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capables de percevoir la richesse et la signification de cette diversité. En fin de compte, je suis prisonnier
d'un alternative : tant6t voyageur ancien, confronté a un prodigieux spectacle dont tout ou presque lui
échappait — pire encore inspirait raillerie et dégofit ; tantdt voyageur moderne, courant apres les vestiges

d'une réalité disparue.

Les écrivains-voyageurs contemporains, pourtant, sans se laisser démoraliser par la
morosité que le village global pourrait inculquer, se lancent a sa découverte, convaincus que
« Dans le monde global, le "local" n’est pas un endroit défini une fois pour toutes, il est sans
cesse réinventé selon des localisations diverses®® ». Alors « le proche, si souvent invisible,
devient lointain lorsqu'il est approché avec un regard étonné, doublé d'une libre pensée®" ».
C'est justement ce proche qui nous réapprendra a voir, comme l'anthropologue Marc Augé le
fait observer : « Peut-étre une de nos taches les plus urgentes est-elle de réapprendre a
voyager, éventuellement au plus proche de chez nous, pour réapprendre a voir**. » Ce n'est
donc pas une surprise si de plus en plus d'auteurs parcourent leur propre pays, d'origine ou
d'adoption, comme le font, entre autres, Jacques Lacarriere, Chemin faisant. Mille kilometres
a pied a travers la France d'aujourd'hui (1974) et Frangois Maspero, Les Passagers du
Roissy-Express (1990) en France ; Gianni Celati, Verso la foce (1988) et Paolo Rumiz,
L'Italia in seconda classe (2009) en Italie ; Bill Bryson, Notes from a Small Island (1995) en
Angleterre ; ou en Inde Middle Passage (1962) et An Area of Darkness (1964) de V. S.

Naipaul car, si I'on sait regarder, I'exotisme se trouve au coin de la rue.

L'espace du globe s'est rétréci a mesure que l'on a terminé d'explorer ses moindres recoins.
L'explorateur des lointains confins devient l'aventurier du marché de quartier hebdomadaire, comme
I'ethnologie tropicale se reconvertit a 1'ethnologie de proximité. Bref, a l'instar d'un tour qui se termine et

d'un cercle qui se ferme, chacun revient sur ses pas et redécouvre 1'exotisme chez soi, du chez-soi*®.

IIT  Vers une typologie des récits de voyage

En raison du succés du récit de voyage, il est aisé d'imaginer que les écrivains-

voyageurs ont su réactiver le goiit de I'exotisme, de l'aventure et de l'ailleurs. Or, si chaque

29 Ibid., p. 44.

20 Roger Toumson, L’Utopie perdue des Iles d'’Amérique. Essai, Paris, Editions Honoré Champion, 2004, p.

25.

Christin Rodolphe, Passer les bornes. Sur le fil du voyage, [s.1.], Editions Yago, coll. « Perspectives », p.
47.

Marc Augé, L'Impossible voyage. Le Tourisme et ses images. Paris, Rivages, coll. « Rivages Poche/ Petite
Bibliothéque », 1997, p. 14.

Michel Franck, Désir d'ailleurs, op. cit. p. 92.
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écrivain-voyageur aborde l'espace d'une maniére personnelle, on observe que sa narration
s'appuie, en partie ou dans sa totalité, sur trois éléments caractéristiques : la multiplicité (de

I'espace), la 1égereté (du voyageur) et la lenteur (du voyage).

Italo Calvino, dans ses Lecons américaines, considérait la multiplicité comme un des
éléments clés pour le nouveau millénaire**. Il pressentait le roman contemporain comme une
sorte d'encyclopédie, une méthode de connaissance et surtout un réseau de connexions entre
faits, personnes et les choses du monde. Pour étayer sa these, Calvino fait appel, entre autre,
aux ceuvres de Carlo Emilio Gadda, de Robert Musil et de James Joyce. Cependant, dans cette
liste Danube de Claudio Magris ne déparerait pas. En effet, le voyage de Magris, a partir des
sources du fleuve dans la forét Noire jusqu'a son vaste delta dans la mer Noire, est un périple
certes personnel, mais il est avant tout une plongée dans la bibliotheque et dans I'histoire de
cet espace car, comme il l'affirme lui-méme, « le germaniste, qui voyage de temps a autre,
quand et comme il peut, tout au long de ce fleuve dont le cours scelle I'unité de son domaine,
emporte avec lui son domaine de citations et de manies®” ». Ainsi, le long du Danube, le
lecteur rencontre des écrivains et avec eux |'Histoire qui a transformé ces rivages: a
Sigmaringen, il apercoit I'ombre de Céline et de dignitaires déchus de Vichy ; a Vienne,
Robert Musil, Karl Kraus, Stefan Zweig et la fin de I'Empire austro-hongrois ; a Bucarest,
Emil Cioran, la Garde de fer et le nihilisme européen ; plus loin, avec Panait Istrati, I’héritage
ottoman de I'Europe orientale, etc. Le Danube est particulierement propice a cet exercice
géocritique et le long de ses rivages, du noir de la forét abritant sa source au noir de la mer
accueillant son repos, le risque pour l'auteur de se trouver a court d'encre est infime. Tout récit
de voyage se préte néanmoins a cet exercice, de facon plus ou moins détaillée. De cette
maniere, le voyageur progresse dans I'espace comme dans I’arborescence d’une bibliotheque :
le parcours d'origine devient un trait d'union, le point de départ pour d'autres voyages dans le
temps, l'espace et 1'imaginaire. Cependant, cette attitude encyclopédique est parfois source de
reproches car l'auteur, en se renfermant dans le monde livresque, a tendance a négliger, voire
oublier, 'actualité. C'est le cas de Magris et des observations faites a son encontre par

Francois Maspero qui, dans son récit de voyage dans les Balkans, ne manque pas de noter qu'a

4 Ttalo Calvino, Legons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, traduit de l'italien par Yves

Hersant, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1989. 1l s'agit d'un recueil posthume contenant cing
des six conférences que Calvino aurait dii tenir a 1'université de Harvard pendant 1'année 1985-86 mais qui
n'eurent jamais lieu. Calvino mourut quelques temps avant de partir pour les Etats-Unis. Chacune des
conférences porte sur des thémes chers a l'auteur — en particulier la légereté, la rapidité, 1'exactitude, la
visibilité et la multiplicité — et qui, aux yeux de Calvino, auraient dii étre autant de repéres pour le XXI¢
siecle.
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Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 20.
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« 1'époque ou Magris descendait doucement le fleuve, des pogroms sanglants avaient lieu dans
les villages qui le bordent**® ». Maspero ne blame pas ouvertement l'auteur triestin, mais il
souligne un certain aveuglement dii a son point de vue strictement « mitteleuropéen » ;
« Magris n'était ni aveugle ni méme myope. [...] Simplement, son regard était ailleurs. Le
regard d'un Danubien et non d'un Balkanique. Il s'intéressait davantage aux traces des empires
centraux et de leur culture, omniprésentes sur les rives du fleuve, qu'aux avatars des
populations locales®” ». Cependant, il est possible d'observer dans cette attitude non pas un
refus de la réalité, mais plutot un refuge face a sa complexité. Le livre peut étre percu alors

8 car la crainte ne conduit pas exclusivement a se fermer

comme une métaphore du monde
au monde, mais au contraire, comme le suggere Magris, « la peur [...] invente des noms pour
se distraire ; le voyageur lit et note des noms dans les gares qu'il traverse en train, aux coins
des rues ou le menent ses pas, et continue quelque peu soulagé, satisfait de cette mise en ordre

t** ». On comprend bien alors qu’au méme titre que l'encyclopédie,

et en rythme du néan
I'espace des voyageurs contemporains n'est pas un monde clos, mais, dans la plupart des cas,
il est ouvert vers l'extérieur ; il interagit avec I'espace visité de maniere qu'a la connaissance
livresque s'ajoute un bagage de savoirs et d'objets apportés par le hasard. Le voyageur
encyclopédiste se fait alors collectionneur d'objets et d'histoires, car voyager, c'est aussi vivre
le présent et accepter que les événements nous touchent, nous effleurent et nous comblent
comme « une bouteille ouverte dans 1'eau et remplie par I'écoulement des choses » selon une

20 Alinsi,

image de Goethe voyageant en Italie et reprise par Magris
si le poéte confie son destin au bateau ivre, son suppléant essaie de suivre le conseil de Jean-Paul, qui
suggere de faire en route moisson d'images a noter, ainsi que de vieilles préfaces, de programmes de
théatre, de bavardages de relais, de poemes et de chants épiques, de discours funebres, d'élucubrations

métaphysiques, des coupures de journaux, de réglements d'hotel et de bulletins paroissiaux®'.

6 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 394. Maspero fait référence ici a la situation de la minorité

turque de Bulgarie qui dans les années 1980 subit une « bulgarisation forcée, changements d'état civil,
confiscation des biens des récalcitrants, exode vers la Turquie... », ibid, p. 393-394.

%7 Ibid., p. 395.

8 Cf. Hans Blumenberg, La Lisibilité du monde [1979], traduit de l'allemand par Pierre Rusch et Denis
Trierweiler, Paris, Le Cerf, coll. « Passages », 2007.
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Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 43.

»0 Orig. : «una bottiglia aperta sott'acqua e riempita del fluire delle cose », Claudio Magris, L'infinito

viaggiare, op. cit., p. ix.
Claudio Magris, Danube, p. 21.

251

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 76


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Comme Stasiuk, le voyageur contemporain accumule les traces non pas d'un personnage
historique quelconque, mais par un acte de piété il veut préserver la mémoire d'objets

condamnés a disparaitre.

C'était a peu pres cela, notre voyage. Au lieu de suivre la trace, par exemple de Kossuth Lajos, nous
avions pris la route des tabacs les moins chers. Il se trouve en effet que Kossuth Lajos survivra, ne serait-
ce qu'a travers des noms de rues, places et boulevards, [...] tandis que les cigarettes aux paquets orange

disparaitront avec le monde qui les aura fumées®?.

Paradoxalement, cet instinct d'accumulation est dii en grande partie a la 1égereté avec

3 Quand Rumiz explique son inénarrable nécessité

laquelle I'écrivain entreprend son voyage
de partir tel un oiseau migrateur, pris par ce que les ornithologues appellent 1'« inquiétude
migratoire », il ne manque pas d'observer 1'étroite relation qui existe entre aventure, écriture et
légereté : « Nous mettons noir sur blanc quelques-unes des équations de base du voyage. Par
exemple : moins de poids égale davantage de rencontres. Allure égal métrique égal narration.
Et surtout : plus c'est difficile, plus il y a a raconter®™. » Mais la légéreté de l'écrivain-
voyageur n'est pas seulement physique, elle est surtout intellectuelle car son chemin cherche a
circonscrire la présence de sa culture d'origine ou du moins a alléger son poids. A ce propos,
I'image de Rumiz arrachant et jetant a la poubelle les pages de son guide est significative de
cette volonté de légereté et de rester libre de ses opinions : « Je déchire ces quelques pages
emphatiques et inutiles et j'en fais une boule que je jette a la poubelle. Mais oui, on voyage
bien mieux en demandant aux gens, et peut-étre le voyage parfait serait-il celui qu'on ferait a

> Parfois, la légéreté transparait dés le titre du récit :

I'aveuglette, sans méme avoir de carte
Europe Without Baedeker. Sketches Among the Ruins of Italy, Grece and England, (1947)
d'Edmund Wilson ou le plus célébre Voyage sans cartes (1936) de I'anglais Graham Greene ne
sont que deux exemples parmi d'autres ou l'auteur, par l'emploi de I'adverbe de négation
« sans », instille au lecteur un sentiment de légereté et en méme temps encourage un regard

alternatif et indépendant.

2 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 92. Kossuth Lajos (1802-1894) est un homme
politique et patriote hongrois. Il eut un role notable en particulier pendant la révolution nationaliste
hongroise de 1848 contre I'Empire des Habsbourg.

3 Clest avec une conférence sur la légéreté que Calvino ouvre son cycle de lecons a 1'Université de Harvard.

»%  Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 219. Orig.: « Mettiamo nero su bianco alcune

equazioni-base del viaggio. Per esempio : meno peso = pill incontri. Andatura = metrica = narrazione. E
soprattutto : piu difficolta = piu racconto », Trans Europa Express, op. cit., p. 180-181.

»5  Ibid., p. 84. Orig. : « Straccio quelle poche paginette pompose e inutili, le appallottolo, le butto nella

spazzatura. Ma si, si viaggia assai meglio chiedendo alla gente, e forse il viaggio perfetto sarebbe quello
fatto alla cieca, senza nemmeno la carta », ibid., p. 73.
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Dans la plupart des cas, le voyageur se laisse conduire par I'occasion : « Notre Muse —
ma Muse — a été I'occasion™® » déclare Marco Belpoliti dans l'introduction de La prova.
D'ailleurs Montaigne disait déja, a ceux qui lui demandaient les raisons de ses voyages, savoir

ce qu'il fuyait mais pas ce qu'il cherchait®’

. Aujourd'hui, nous retrouvons toujours les mémes
questions et les mémes réponses : « Souvent, sur la route, on me demandait pourquoi je faisais
cela. Non seulement la question s'adressait a moi mais elle flottait dans l'air, gisait sur la

chaussée, elle était 1a®*®

». Parfois, comme l'observe Kauffmann, ce manque de repére est
embarrassant : « Je dois étre un voyageur mal embouché. Sans objectif ni véritable
détermination, un mufle de l'errance®®. » Mais dans la plupart des cas, ce flou est considéré
plutét comme un atout et surtout comme un élément essentiel du récit de voyage
contemporain. Pour Maspero, par exemple, l'intérét du récit de voyage ne se trouverait pas
dans la rencontre avec des personnages illustres qui ont fait 1’Histoire, car, pour reprendre ses
propres mots, cela « n’aurait eu d’intérét que si j’avais été pressé par 1’urgence d’un article
efficacement ficelé* », mais plutdt dans la rencontre de gens ordinaires, « des gens qui ont
traversé comme ils I’ont pu, sans faire d’histoires et sans faire forcement I’histoire, des
événements pas ordinaires®' ». Ici — comme plus tard quand il préfére partir a la découverte
« des rues de Tirana » plutdt que, comme son ami, de sa « démocratie®®* » — 1'opposition entre
différentes maniéres de voyager est manifeste : d'une part un voyageur animé et donc borné
par un but bien précis ; de I'autre une déambulation indéterminée, gage d'aventure, de liberté,
mais surtout d'indépendance. Si I'écrivain-voyageur ne cherche rien de particulier, il n'en est
pas moins attentif et réceptif aux moindres détails. D'ailleurs, dans un dialogue avec son

éditeur, c'est grace aux détails que Kauffmann considere comme réussi son voyage dans les

fles Kerguelen :

- Evidemment, tu t'es apercu sur place que ca ne correspondait en rien a ce que tu avais appris. - Pas du

tout. C'était en tous points conforme a ce que j'avais imaginé. - Alors tu avais fait un voyage pour rien ? -

% Orig. : « La nostra Musa — la mia Musa — ¢ stata l'occasione », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 7.

%7« Je réponds ordinairement, a ceux qui me demandent raisons de mes voyages : Que je sais bien ce que je

fuis, mais non pas ce que je cherche », Michel de Montaigne, De la vanité, op. cit., p. 1516-1517.

»%  Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 34-35. Orig.: « Manchmal war ich unterwegs gefragt

worden, warum ich tat, was ich tat. Und die Frage richtete sich nicht nur an mich, sie lag in der Luft, sie
lag auf der StralSe, sie war einfach da », Berlin-Moskau, op. cit., p. 30.

»9  Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 78.

%0 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 23.

%1 bid., p. 24

%2« Mon compagnon partit & la découverte de la démocratie albanaise, et moi des rues de Tirana », ibid., p.,

66.
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Sur I'essentiel, je n'ai pas été surpris. L'éblouissement est venu des détails, des circonstances. C'est sans

doute pour cela qu'on voyage : pour l'accessoire, le fortuit®®.

C'est justement dans cette indétermination que le voyageur trouve sa raison d'étre.
« "Qu’est-ce que vous cherchez, exactement ? Vous avez bien une idée derriére la téte ?" A
ces questions-la, — écrit Maspero — je n’ai toujours pas de réponse préte. D’ailleurs, si j’en

trouvais une, je crois que je cesserais de voyager* ».

Si la multiplicité était le theme choisi par Calvino pour terminer son cycle de
conférences a l'université de Harvard, celui de la l1égéreté était censé I'ouvrir. Pour 1'auteur du
Baron perché, comme pour les écrivains-voyageurs, la légereté est considérée comme un
remede, peut-étre le seul, pour échapper au regard inexorable de Méduse. Tel Persée chaussé
de ses sandales ailées, 1'écrivain-voyageur, par la légereté de son approche, par son parcours
indéterminé, par son attrait pour le détail, détourne le regard des images données par la doxa
et, « soudain proie de cette maladie des voyages modernes : le scepticisme », il pose un
regard inquisiteur sur la réalité qui I'entoure et qui lui est transmise. « Qui donc me dira que je
me trompe ou que je suis malveillant quand j'accompagne littéralement du regard sur la photo
d'un visage de femme en pleurs derriére le grillage d'un camp de prisonniers son obéissance
docile aux indications du photographe de 1'agence internationale de presse, qui lui se trouve a
l'extérieur ?*°° », se demande Peter Handke dans les premieres pages de son récit Un voyage
hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina, lors de la derniére guerre dans les
Balkans. Selon le dramaturge autrichien, personne ne connait véritablement la Serbie,
principalement a cause de la propagande occidentale qui dans un esprit manichéen aurait
préalablement choisi qui devait étre le bourreau et qui devait étre le martyr. Bien que sa prise
de position pro serbe et son silence au sujet des massacres perpétrés par 'armée serbe lui aient
valu nombre de critiques l1égitimes, le récit de Handke reste un excellent exemple du pouvoir
perturbateur qu'il peut provoquer. En d'autres occasions moins tragiques, le prisme du regard
des voyageurs, écrivains ou artistes n'a pas manqué de bouleverser les coordonnées de notre
espace quotidien. L'écrivain argentin Julio Cortazar et sa compagne Carol Dunlop dans Les
Autonautes de la cosmoroute (1983), ou ils narrent leur incroyable voyage de Paris a

Marseille, en un mois, en s'imposant la contrainte de s'arréter dans toutes les aires de repos,

%3 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 43.

%4 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 17.

%5 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 51.

%6 Ppeter Handke, Un Voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina, traduit de I'allemand par

Georges Lorfévre, Paris, Gallimard, 1990, p. 40-41.
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ont transformé ces non-lieux en espaces denses de sens. L'artiste francaise Sophie Calle, dans
Suite vénitienne*’, arpente la ville des Doges pour suivre a son insu, pendant treize jours, les
déambulations d'un certain Henri B. (un clin d'ceeil stendhalien ?) connu occasionnellement
quelques jours plus tot a Paris, en arrachant ainsi la ville adriatique aux stéréotypes
carnavalesques et romantiques. Paul Theroux, dans un train le menant a Veracruz, imagine en
revanche étre en mission secréte pour mener a bien une affaire épineuse au Mexique®*. Son
aventure ne dure que le temps de l'ivresse provoquée par un verre de tequila, mais elle lui
offre une ligne de fuite hors de l'espace clos qui le hante ; elle témoigne des différentes
possibilités de voir le monde a travers un regard léger et indépendant. Les espaces quotidiens
d'un train, d'une ville ou d'un pays fortement stéréotypés, d'un non-lieux comme l'aire d'une
autoroute ou un aéroport deviennent ainsi, par le biais d'un regard « déterritorialisant », autant

de lieux complexes, voire exotiques.

Un autre élément pese considérablement sur 1'économie du récit de voyage
contemporain : le moyen de transport emprunté. L'intérét porté a la vitesse du voyage n'est
pas nouveau, néanmoins jamais le voyageur n'a attribué autant d' importance au transport et a
sa vélocité qu’aujourd’hui, ce qui, selon le critique Adrien Pasquali, « entralne des

modifications notables de la vision du monde?®

». En d'autres termes, « I'espace n'est pas un
support sur lequel le mouvement se pose. C'est au contraire le mouvement — et le point de vue
sur I'étendue qui en découle — qui produit 1'espace””® ». Dans un monde voué a la vitesse — de
production, de transport et de consommation — 1'écrivain-voyageur, dépourvu de sandales
ailées, s'applique a (re)découvrir la lenteur et a parcourir 'espace par des moyens que I'on
pourrait qualifier d'anachroniques. A voir certaines réactions des autochtones rencontrés par
nos voyageurs, surtout dans les pays occidentaux, partir a pieds (Biischer ou encore
Goodwin), a vélo (Rumiz), en train local (Rumiz encore), dans une voiture décrépite
(MacLean) ou encore en Side-car (Sylvain Tesson®’") correspond a un acte subversif, voire
révolutionnaire. La vue d'un voyageur portant un sac a dos et le visage couvert de poussiére

fait naitre curiosité et embarras, mais surtout une réelle suspicion. D'ailleurs, si comme 1'écrit

Edward T. Hall le corps humain est fait « pour se mouvoir a moins de 8 kilomeétres a 1'heure »,

27 Sophie Calle, Suite vénitienne, Paris, Editions De I'Etoile, coll. « Ecrit sur l'image », 1983.

268

Paul Theroux, The Old Patagonian Express. By Train Through the Americas, [s. 1.], Mariner Books, 1979.

%9 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons, op. cit., p. 23.

270

Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 160.

7! Sylvain Tesson, dans son dernier récit, Berezina, relate son voyage de Moscou a Paris a bord d'un side-car

soviétique en parcourant la route de la retraite de Napoléon. Sylvain Tesson, Berezina, Chamonix, Guérin,
coll. « Démarches », 2015.
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« combien d'entre nous », se demande-t-il, « se rappellent la sensation visuelle intense que
l'on éprouve a marcher ?% » La nouvelle perception de l'espace inspirée par la lenteur du
voyage s'articule autour de trois éléments. Tout d'abord, la régénération de I'esprit d'aventure

et le sentiment de suivre le sillage tracé par des générations successives d'hommes :

Pendant six mois nous nous sommes promenés, juste comme les gens 1'ont toujours fait : le monde a été
en grande partie crée par des pédestres. Qu'ils marchassent avec des armées, ou suivissent des wagons, ou
fuissent quelque part; qu'ils allassent chercher leur fortune ou voir le monde, leurs voyages étaient

accompagnés par des ampoules, des surprises, de I'hospitalité et de la peur®”,

Mais aussi l'accroissement de I'exotisme, du moment que « la lenteur de notre chemin vers
l'ailleurs met d'avantage en perspective la grandeur de la différence de I'autre”* ». Et surtout la
lenteur donne le sentiment de vivre 'espace : « La forte prédilection des voyageurs pour la
lenteur, quand bien méme elle serait fondée sur la nécessité de se démarquer du touriste, peut
aussi tenir a cela : dans la lenteur, ’apparition vient coincider avec la reconnaissance, dans
une forme de présence pleine, pour passagére qu’elle soit”’>. » Comme le met bien en relief
Biischer dans 1'extrait suivant, un voyage a pieds est dans cette logique actif car le voyageur y
participe pleinement, alors que le voyage en voiture, passif, n'est qu'une suite insensée

d'images :

Nous rouldmes pendant des heures, je passai presque tout mon temps a dormir. Quand j'ouvris les yeux,
rien n'avait changé. La piste s'étirait devant nous, a gauche, a droite, des foréts de pins, la forét, toujours
la forét. 1l fallait la survoler, ou du moins la traverser a vive allure en voiture pour trouver cette
monotonie effrayante. A pied, j'étais trop a l'intérieur pour le sentir. Dans un voyage en avion ou en
voiture, la terre défile, au-dessous, au-dehors, comme dans un film muet. Aucun son, seulement I'image.
Quand on marche, il en va autrement. Jamais la terre n'est muette, elle posséde une odeur, et les peurs,
petites ou grandes, sont proches, sont concretes. La chaleur, la faim, un animal, une rencontre

douteuse?’®.

22 Edward T. Hall, La Dimension cachée, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 216.

2% Orig. : « For six months we walked, just as people always had: the world we lived in was largely created by
pedestrians. Whether they marched with the army, or followed the wagons, or were running away, whether
they went to seek their fortunes or to see the world, their travels were attended by blisters, surprises,
hospitality and frights », Jason Goodwin, On Foot to the Golden Horn, op. cit., p. 1. Cet extrait n'apparait
pas dans la traduction francaise.

274

Michel Franck, Désir d'ailleurs, op. cit, p. 92.

75 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons, op. cit., p. 26.

776 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 129-130. Orig. : « Wir fuhren viele Stunden, die ich fast ganz
verschlief. Wenn ich die Augen aufschlug, hatte sich nichts verdndert. Vor uns die schnurgerade Piste, links
und rechts Kiefernwald, Wald, Wald, Wald. Wahrscheinlich musste man driiberfliegen oder wenigstens mit
dem Auto durchrasen, um die Einténigkeit abschreckend zu finden. Beim Gehen war ich zu sehr Teil von ihr,
um sie zu spliren. Es hatte viel damit zu tun, dass wdhrend des Fahrens oder Fliegens das Land dort unten,
dort draulSen ein Stummfilm ist. Kein Ton, nur Bild. Beim Gehen war das anders. Das Land war nie stumm,
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Néanmoins, il n'y a pas que la marche pour étre du voyage. Pour Rumiz, par exemple,

c'est le vélo l'instrument magique qui lui permet de ressentir 1'espace :

Dans ce voyage les deux vélos ont été pour nous beaucoup de choses. Tandem générationnel, instrument
de connaissance, reconquéte de la lenteur, passe-port pour une nouvelle clandestinité, voire machine
subversive. Ils ont renversé la perception de la distance, de la durée et de 1’allure, la capacité de regarder
et de gofiter, la dimension acoustique, olfactive et méme onirique du voyage. Ils ont été des caméras, des
chapelets, mixeurs d’images et de mémoires, usine de pensées et de réves extraordinaires. A bien voir, les
deux roues légéres ont été aussi un instrument de pénitence, redécouverte de la fatigue et du silence. Elles
se sont révélées enfin un outil révolutionnaire, car elles nient les hiérarchies, simplifient les besoins,

revendiquent un accés plus humain au territoire®”’.

Le train est un autre moyen de transport utilisé par le voyageur contemporain : pas les

trains a grande vitesse, remplis de gens trop occupés pour discuter, mais des trains circulant

sur des réseaux secondaires, vieux et usés, bringuebalants, des pieces de musée

miraculeusement capable de rouler encore.

Je pense qu’aucun chek-in, aucun duty free ne me fera entrer dans cette Europe profonde. L’avion ne
rapproche rien du tout. J’ai besoin du train. Mais pas la chaleur d’un Intercité, ce serait comme juger
I’Italie d’un TGV. Je dois m’embarquer sur des lignes secondaires, en sachant qu’en hiver le cceur du
continent peut devenir aussi une Transsibérienne, qu’il est terminé le temps de 1’Orient Express et des

romantiques femmes anglaises”’®.

Et encore :

Dans la chaine de montagnes qu'habitent les vampires, les trains locaux vont et viennent, avec des
tétes de ligne variables et des correspondances inexistantes. Surtout en Ukraine. Mais c'est bien cela qui
est beau. Il peut vous arriver de descendre dans un endroit portant le nom de Jablunka (pomme), au milieu

d'une campagne ou résonnent les caquétements de poule (sic!), et avoir trois heures a perdre avant le train
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es roch auch, und die grofsen und kleinen Schrecken waren ganz nahe und ganz konkret. Die Hitze, der
Hunger, ein Tier, eine dubiose Begegnung », Berlin-Moskau, op. cit., p. 109.

Orig. : « In questo viaggio le due bici sono state per noi tante cose. Tandem generazionale, strumento di
conoscenza, riconquista della lentezza, passaporto per una clandestinita nuova, perfino macchina
sovversiva. Hanno ribaltato la percezione della distanza, della durata e dell’andatura, la capacita di
guardare e gustare, la dimensione acustica, olfattiva, e persino onirica del viaggio. Sono state macchina da
presa, rosario di orazioni, miscelatore di immagini e memorie, fabbrica di pensieri e di sogni straordinari.
A ben guardare, le due ruote leggere sono state anche strumento di penitenza, riscoperta della fatica e del
silenzio. Si sono rilevate infine un attrezzo rivoluzionario, perché annullano le gerarchie, semplificano i
bisogni, rivendicano un accesso pitt umano al territorio », Palo Rumiz, E Oriente, op. cit, p. 5-6.

Orig. : « Penso che nessun chek-in, nessun duty free mi fara entrare in quell’Europa profonda. L’aereo non
awvicina un bel niente. Mi serve il treno. Ma non il calduccio di un Intercity: sarebbe come giudicare
I’Italia dal Pendolino. Devo imbarcarmi su linee minori, sapendo che d’inverno il cuore del continente puo
diventare anche una Transiberiana, che é finito il tempo dell’Orient Express e delle romantiche donne
inglesi », ibid., p. 59.
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suivant qui, tout aussi bien, ne vous fera avancer que de vingt kilométres ; mais 1'étape vous offrira
I'occasion de lier connaissance avec le garde-barriére, de boire un thé avec lui et de voir une bande de
jeunes gens a cheval, montant a cru comme les Andalous, longer les rails. On ne peut pas comprendre les

Carpates si on ne connait pas l'allure syncopée du petit train appelé Elektricna®”.

Car seulement une allure de quarante kilometres heures « permet de s’arranger a peu

prés avec I’espace, permet de le maitriser sans pourtant lui porter préjudice®® ».

Ce premier tour d'horizon permet de démontrer que malgré les nombreuses critiques et
une volonté persistante annoncant sa mort prochaine, le récit de voyage est un genre littéraire
a part entiere et bien vivant. Il I'est d'autant plus qu'il s'agit d'un genre transgressif. Il I'est
d'abord, logiquement, d'un point de vue géographique car il relate un parcours vers l'ailleurs.
Il I'est aussi d'un point de vue littéraire car c'est un genre hybride, qui emprunte a d'autres et se
faufile entre eux, toujours prét a se métamorphoser. Enfin, il est transgressif du point de vue
de la doxa, du moment qu'il cherche a mettre en évidence et a participer de la complexité du
monde que nous habitons. Si la littérature de voyage est une littérature de frontiére
(géographique, littéraire, ontologique), il est temps de partir avec les auteurs de notre corpus a

la recherche des limites de cette terra incognita qu'est I'Europe de 1'Est.

79 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I’Europe, op. cit., p. 249. Orig. : « Sulla catena montuosa dove abitano i
vampiri i treni locali vanno e vengono, con capolinea variabili e coincidenze inesistenti. Specialmente in
Ucraina. Ma é proprio qui il bello. Capita di scendere in un posto di nome Jablunka (Mela), in una
campagna risuonante di coccode, e di avere tre ore di tempo per il treno successivo, che magari ti fara
avanzare di soli venti chilometri, ma la sosta ti offrira l'occasione di vedere il casellante, berci un te
assieme e vedere un gruppo di ragazzi a cavallo, senza sella comme andalusi, costeggiare le rotaie. Non
puoi capire i Carpazi senza l'andatura sincopata del trenino detto "Elektricna" », Trans Europa Express,
op. cit., p. 203-204.

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 87.
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PARTIE I1

ESPACE DE STEREOTYPES, ESPACE DE FRONTIERES
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CHAPITRE 1
NOUVELLES FRONTIERES POUR UNE NOUVELLE EUROPE

Apres avoir examiné le role de la littérature de voyage dans l'univers littéraire, le
moment est venu d'arpenter, en compagnie des auteurs de notre corpus, l'espace de notre
recherche. C'est le regard porté par les Occidentaux dans les anciens pays de I’Europe de 1'Est
qui retiendra notre attention. Il s'agit des lors de comprendre et de décrypter les sentiments
exprimés par les auteurs, et la description des lieux qu'ils observent. Enfin, puisque « en
littérature on ne convoque pas impunément l'autre’® », comme I'observe Daniel-Henri
Pageaux, et que « toute littérature est destinée a refléter les préoccupations majeures d'une
époque, quelles que soient les modalités — plus ou moins réalistes — de leurs expressions®*? »,
pour reprendre les dires de Bertrand Westphal, nous questionnerons les réflexions soulevées
par ces voyages dans I’Europe de 1'Est dans une démarche qui s'impose a l'entreprise d'une

étude géocritique centrée sur l'espace littéraire.

Dans les toutes premieres pages de son récit de voyage a travers I'Europe de 1'Est a
bord d'une Trabant caracolante, (en compagnie de sa vieille tante Zita et de Winston, son
animal de compagnie, un porc...), le canadien Rory MacLean s'interroge sur la « véritable
limite de I'Europe®® », au lendemain de la chute du mur de Berlin, quand « la derniére grande
division du monde, entre un Occident capitaliste et un Orient communiste, quitta la scéne
comme une aberration historique®®* ». MacLean n'est pas le seul a se poser cette question,
mais, comme nous le verrons dans les pages qui suivent, elle taraude tous les voyageurs qui
ont arpenté le territoire de 1'ancien bloc soviétique et qui se sont interrogés non seulement sur
les limites de cette nouvelle Europe, mais aussi sur les caractéristiques de cet espace mal

défini.

1 Daniel-Henri Pageaux, « De l'imagerie culturelle a 1'imaginaire », in Pierre Brunel et Yves Chevrel (éds.),

Précis de littérature comparée, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 142.
282

Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 140.

8 QOrig. : « Where then, if no longer down this line, was the real end of Europe? », Rory MacLean, Stalin's

Nose, op. cit., p. 1.

24 Orig. : « The late great division of world, between a capitalist West and a communist East, passed away as

an historical aberration », ibid.
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I La frontiére géographique : de I'Atlantique a I'Oural ?

Délimiter le continent européen d'un point de vue strictement géographique n'est pas
chose aisée car, a bien y regarder, I’Europe n'est pas un continent au sens strict du terme* a
partir du moment ou, comme le notent les géographes Barrot, Elissalde et Roques, la seule
certitude que nous ayons est de savoir ou elle commence, mais non pas ou elle se termine, ou

vice-versa :

Au sens commun, elle commence aux rives de 1'Atlantique et s'achéve en Méditerranée. Mais jusqu'ou ?
Par le Caucase nous voila en Turquie, par le Sinai nous voila en Afrique. En partant de Brest vers 1'est
nous voila aux rives de la mer du Japon, au bout de 1'Asie, sans avoir rencontré ni mer, ni océan jusqu'a

cette annexe du Pacifique®®.

Pourtant, comme le dit Bertrand Westphal dans son article « Le singulier pluriel de la
mémoire d'Europe »**, il n'est pas possible de se contenter de situer I’Europe quelque part
entre 1’Oural et 1'Atlantique ou, pire encore, entre I'Atlantique et le Pacifique. Au XIX* siecle,
quelqu'un de bonne volonté, peut-étre avec 1’intention de mettre un terme a un débat épuisant,
eut la brillante idée de trancher la question épineuse en forgeant le néologisme d'« Eurasie ».
Définition généreuse, mais qui a la faiblesse de ne pas concevoir une limite en sous-entendant
ainsi que 1'Europe, pour reprendre une formule trés répandue de Paul Valéry, ne serait qu'une
«sorte de cap du vieux continent, un appendice occidental de I'Asie®®® »: un affront
insupportable pour quelqu'un qui, comme l'explique Massimo Cacciari dans Déclinaisons de
I'Europe®, depuis ses origines, ou au moins depuis Les Perses d'Eschyle, a toujours voulu se
différencier de 1’ Asie — cette sceur si encombrante — et se définir une identité propre. Il va de
soi alors que depuis toujours I'Europe géographique est une entité instable comme le
démontrerait un éventuel planisphére portant ses différentes frontieres géographiques allant
du détroit du Bosphore d'Hérodote, Hécatée de Milet et Eratosthéne, au lit du Tanais — I'actuel

Don — de Ptolémée, a la Volga de Fra Mauro et ainsi de suite jusqu'a la chaine de 1'Oural et du

% Généralement, quand on imagine un continent, on s'attend, pour reprendre la définition du Petit Robert, a

une « grande étendue de terre limitée par un ou plusieurs océans. »

%6 Jacques Barrot, Bernard Elissalde et Georges Roques, Europe Europes. Espace en recomposition, Paris,

Librairie Vuibert, 1997, p. 7.
Bertrand Westphal, « Le singulier pluriel de la mémoire d'Europe », in Claude Filteau et Michel Beniamino
(éds), Mémoire et Culture, op. cit., 2006, p. 185.

Paul Valéry, La Crise de I'Esprit, NRF, aoiit 1919, repris in Essais quasi politiques, (Euvres, « Poésie,
Mélange, Variété » édition de Jean Hytier, introduction biographique par Agathe Rouart-Valéry, Paris, NRF
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p. 1004.

Massimo Cacciari, Déclinaisons de I'Europe, traduit de l'italien par Michel Valensi, Combas, Editions de
I'Eclat, coll. « Philosophie imaginaire », 1996.

287

288

289

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 86


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

fleuve homonyme du géographe impérial Vasili Tatichtchev depuis que son Tsar, Pierre I le
Grand, se mit dans la téte de faire entrer son Empire sous les lumiéres européennes. Une
limite qui est aujourd'hui acceptée par la communauté scientifique — sans pour autant faire

I'unanimité®®°

— et dont le centre, selon I'Institut géographique national francais, se trouverait
bel et bien a Purnsuskis, a quelques kilometres de Vilnius et surtout a quelques kilomeétres de
la frontiere de 1'Union européenne, comme l'observe Guy-Pierre Chomette mi-amusé, mi-

étonné :

Apres de longs et savants calculs, les géographes de I’Institut [géographique national frangais] ont fini par
faire de Vilnius la capitale la plus centrale du continent européen. Le verdict de leurs recherches a désigné
le village de Purnuskis, a vingt kilométres au nord de Vilnius, comme le centre géographique de

I’Europe®’.

Un centre qui serait en méme temps frontiere est sans doute une étrange coincidence qui
éveillerait I’intérét de Blaise Pascal ou d'Albert Einstein et de bien d'autres spécialistes de la

relativité.

22 on sait

Toutefois, bien que la fascination d'un centre géographique soit considérable
pertinemment que la géographie est souvent soumise a la politique ou a des forces bien plus
matérielles. En effet, personne ne croit sincerement a cette frontiére géographique car, selon
I'écrivain et voyageur anglais Colin Thubron, « ces montagnes semblent trop modestes pour
former ne serait-ce qu'une frontiére, sans parler d'une ligne de démarcation entre 1'Europe et
I'Asie’*”? ». D'ailleurs, aucun des auteurs du corpus ne s'est intéressé aux frontiéres
géographiques de I'Europe, personne n'a laissé ses traces sur les berges de 1'0Oural ni voulu

parcourir les cimes des monts Oural. Il n'est dés lors pas surprenant que Thubron, pendant son

2% Certains géographes maintiennent la Volga comme frontiére orientale de I'Europe.

21 Guy-Pierre Chomette et Frédéric Sautereau, Lisiéres d’Europe. De la mer Egée a la mer de Barents, voyage

en frontiéres orientales, Paris, Autrement, coll. « Frontiéres », 2004, p. 224.

22 Chomette, dans ce lieu « désert et solennel », se pense en Atlas capable de maintenir sur son index droit

cette Europe géographique : « Quoi qu’il en soit, le centre d’une Europe géographique qui s’arréterait a
I’Oural se trouve a Purnsuskis. Au bord d’une grande route qui file droit vers le nord au cceur de la
campagne lituanienne encore tachée de plaques de neige, un panneau indique « Europos Centras », a trois
cents meétres sur la gauche. Un rocher de granit est déposé sans ostentation sur une petite colline. Il est gravé
d’une rose des vents qui indique 54° 54’ de latitude nord et 25° 19’ de longitude est. Le lieu est désert et
solennel. Un centre de continent est toujours fascinant. S’il m’en prenait 1’envie, a cet endroit précis, je
pourrais me prendre pour un petit Atlas, déposer délicatement cette Europe-la sur mon petit doigt et la
maintenir en équilibre. Toutes ses forces d’intégration et de désintégration, centrifuges et centripétes,
intégrationnistes et nationalistes seraient annulées dans une harmonie continentale absolue. A trente
kilometres de la frontiére de I’Union européenne », ibid. p. 224-225.

23 Colin Thubron, En Sibérie, traduit de 1'anglais par Katia Holmes, Paris, Hoébeke, 2010, p. 8.
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voyage en train a travers la Sibérie, considere 1'obélisque érigé deux siecles plus tot par le tsar

Alexandre I comme une véritable mise en scene :

Géographiquement, c'est ici que commence la Sibérie. Le socle proclame « Europe » du c6té d'ott nous
venons, et « Asie » de l'autre. La longue luisance fugitive s'éteint sur notre passage et l'obscurité se
referme. Rien ne change — évidemment. Car la limite entre Europe et Asie n'est qu'imaginaire :
physiquement, les deux continents ne sont pas divisés. D'anciens géographes d'Occident (autre concept
artificiel !) ont peut-étre un beau jour décidé qu'ici, c'était I'Europe, terre connue, et que la-bas

commengait l'ailleurs : 1'Asie®*.

C’est donc ailleurs qu’il faut manifestement chercher les limites de I’Europe. « Les

siecles passent et I’Oural n’a jamais servi a délimiter deux entités politiques distinctes, et 1’on

trouve toujours de part et d’autre de ces montagnes la méme population russe »**, observe

Chomette. On comprend donc aisément pourquoi ce sont d’autres lignes tracées par les

hommes et fondées sur des raisons variables (politiques, économiques, culturelles) et toujours

susceptibles d’étre modifiées, qui font et ont fait I’Europe. La difficulté pour les saisir n’en est

pas moindre d'autant plus que 1’Europe, comme le souligne justement Frangois Maspero au

tout début de son ouvrage Balkans-Transit, a toujours eu la facheuse tendance a s'auto-

amputer :

L’Europe existe, je 1’ai rencontrée. Quand, pour la premiére fois ? Peut-étre a six ou sept ans. J’avais un
puzzle dont chaque piéce était un pays. La France était rose et trapue. L’ Allemagne jaune, avec une petite
piece a part pour la Prusse orientale, qui compliquait le jeu. La Pologne, rose comme la France, dressait
une drole de cheminée sur sa gauche. Bien sfir, je savais — et je pouvais le constater physiquement en
passant le doigt sur les contours — que la Grande-Bretagne verte était une vieille dame assise sur un
cochon et I’Italie orange une botte donnant un coup de pied a la Sicile. Facile de les reconnaitre et de les
placer. Plus difficile pour la Hongrie, petite masse rouge sombre informe que je confondais avec
I’ Autriche d’un rouge a peine différent, ou les pays Baltes dont 1’ordre et les couleurs étaient toujours
incertains. Je n’arrive pas a me souvenir si ’Union soviétique faisait partie de cette Europe-la. Il me
semble que non. En tout cas, je ne vois pas sa couleur. L’Europe a toujours eu tendance a s’amputer elle-

méme de ce qui la géne*®.
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Ibid., p. 9.
Guy-Pierre Chomette, Lisiéres d'Europe, op. cit., p. 224.
Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 9.
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I  Del'Oural a Schengen

Si personne, ou presque, ne préte attention a la frontiére géographique de I'Europe, la
frontiére politique instaurée a Yalta, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et
annoncée en 1946 au Westminster College de Fulton (Missouri) par Winston Churchill, a été
riche de conséquences. En effet, comme I'observe MacLean dans la premiere page de son récit
de voyage, pour la plupart des Occidentaux, avant que le « siécle bref » prenne congé, tout
était apparemment simple car I’Europe, a l'exception de la Gréce*”, se terminait aux pieds
d'un rideau de fer qui coupait méticuleusement en deux des villes, des villages, des maisons et
méme des cimetiéres?® : d'un c6té I’Europe tout court et de l'autre 1'Autre Europe avec cet
adjectif indéfini la définissant particulierement bien, nimbée de gris et peuplée d'inquiétants

fantomes.

Les Occidentaux [...] suspectaient que 1'Europe orientale était seulement son grenier désordonné. Pendant
des années, on pouvait distinguer des rangées de médailles clinquantes dans 1'obscurité du grenier, de
citoyens gris dans des blocs de ciments, d'antisémites dans les villages et de maigres intellectuels fumant

cigarettes sur cigarettes®,

écrit Jason Goodwin dans l'introduction a son récit de voyage en 1993. Et Michael Palin,
I'ancien membre des Monthy Python et aujourd'hui écrivain de voyage a succes, dans les
premieres pages de son récit reprend le cliché répandu pendant la guerre froide d'un espace
monochrome : « Ma premiere impression de 1'Europe de I'Est a été monochrome, comme si

les gens la-bas vivaient dans des blocs de ciment sous un ciel gris permanent®® ».

27 La Gréce est en effet un cas particulier au sein de 1'Union européenne, non seulement pour sa position

géographique périphérique, mais surtout parce qu'elle est souvent percue a travers des yeux nostalgiques
d'un passé révolu, comme le berceau de 1'Occident. Dans les récits de voyage du Grand Tour, par exemple,
la déception vis-a-vis de la Gréce contemporaine est toujours mise en relief. Un exemple parmi d'autres est
celui de Byron dans son Childe Harold's Pilgrimage (1812-1818) qui cherche vainement, dans une Grece
soumise a l'occupation turque, 1'esprit des Hellénes. Peut-étre est-ce pour les mémes raisons qu'actuellement
la plupart des voyageurs dans 1'Europe de 'Est ou, de maniére plus circonscrite, dans les Balkans délaissent
la Gréce.

2% Le cas du cimetiére de Merna-Mirna — petit village sur la frontiére italo-slovéne — partagé lui-aussi par le

rideau de fer est emblématique et le témoignage d'une septuagénaire de ce village, recueilli par Corrado
Scopretta, nous renvoie a une réalité absurde : « Dans les premiers temps nous pouvions y aller [au
cimetiére] seulement deux fois par mois, strictement surveillés. Les funérailles, auxquelles tout le monde
pouvait participer, étaient le seul moment d'échange : viande et vin slovenes en échange de bas et de
vétements italiens ». Corrado Scropetta, « Il muro nella testa » [en ligne], [s.l.], Circolo Istria, 2004.
Disponible sur <www.circoloistria.it/public/Il muro.rtf> (consulté le 10 octobre 2012).

2 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 15. « Westerners [...] suspected that Eastern Europe was

only its rackety attic. For years, you could make out rows of winking medals in the attic gloom, grey
citizens in concrete blocks, anti-semites in the villages and thin intellectuals, chain-smoking », On Foot to
the Golden Horn, op. cit., p. 8

30 Michael Palin, New Europe, London, Phoenix, 2008, p. 3.
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Si la chute du mur de Berlin, comme nous l'indique ironiquement MacLean, a
sensiblement dégagé la vue de ses riverains et augmenté le risque de faire fuir leurs animaux
domestiques®”, elle marque néanmoins un tournant incontestable de I'Histoire en général et de
I'histoire européenne en particulier, provoquant la éniéme métamorphose de ce que Barrot
appelle le « palimpseste européen®” ». En effet, au lendemain des événements de novembre
1989, I'Europe entiéere, fascinée par les images des jeunes Berlinois prenant possession du no
man's land, imagine son ame s'étaler et prendre enfin la forme de son corps, réalisant ainsi le
réve d'une Europe (non seulement géographique, mais aussi politique et culturelle) allant de
I'Atlantique a 1'Oural. Malheureusement, le réve a été de courte durée et dans un petit village

du Luxembourg appelé Schengen, la vieille Europe s'est offert une nouvelle silhouette.

On peut donc légitimement se demander: quelle est cette nouvelle frontiere
européenne ? Que représente cette forteresse ? Autrement dit, s'agit-il de la véritable limite de
'Europe ou, encore une fois, d'une portion d'elle-méme, d'une auto-amputation ? A ces
questions, les deux écrivains Paolo Rumiz et Guy-Pierre Chomette ont cherché a donner une
réponse dans les pages de Aux frontieres de I’Europe et Lisieres d'Europe ou tous deux narrent
leurs parcours « de gauche a droite et de droite a gauche de la future frontiere de 1’Union,
d’ouest en est et d’est en ouest de cette limite (provisoire ?), de I’Europe bleu Bruxelles a

I’Europe gris atlas et de I’Europe gris atlas a I’Europe bleu Bruxelles®” ».

Les premiéres impressions le long de cette frontiére, dans 1’extréme Nord avec Rumiz
et dans I’extréme Sud avec Chomette, ne sont pas des plus prometteuses. Les deux voyageurs
se trouvent confrontés a la méme situation : celle d'une frontiere entre deux mondes
profondément différents, voire antithétiques. La frontiere méridionale est décrite par
Chomette comme « un chapelet de patrouilles, de remblais, de grillages, de champs de mines
et de miradors® » le long de laquelle ne peut pas manquer évidemment, en toile de fond, le
minaret de la mosquée d’Edirne : symbole emblématique de 1'Autre ou d'un genre d'Autre. A
I’extrémité orientale de la frontiére turco-bulgare, au bord de la mer Noire, l'imperméabilité

des confins reste totale et 'horizon se remplit ici de mystere.

Deux kilométres qui, de mémoire d’homme, n’ont pas été franchis depuis... Depuis ? Personne ici ne

s’en souvient vraiment. Mais s’il y a une chose que les habitants de Begendik n’oublient jamais, c’est la

301

Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 2.

302 Jacques Barrot et al., Europe Europes, op. cit., p. 199.

33 Guy-Pierre Chomette, Lisiéres d’Europe, op. cit., p. 30.

04 Ibid., p. 51.
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forbidden zone. Cette forbidden zone qui revient dans chacune de leurs phrases, cette forbidden zone
marquée par des panneaux rouges ou la silhouette d’un soldat est dessinée, cette forbidden zone qui
commence juste derriére la derniére maison du village... Et quand nous nous présentons a Begendik pour

y passer la nuit, c’est toujours elle, la forbidden zone, qui vient brouiller les cartes®”.

L'espace autre est ici non seulement inaccessible, mais aussi insaisissable. Comme le
souligne Hussein, un habitant rencontré par Chomette, les espaces se dilatent, car « malgré les
apparences, Rezovo est a trois cents kilometres d’ici. Et d’ailleurs, nous ne savons rien d’eux.
Nous n’avons aucun contact. Vous savez, il y a une chose étrange la-bas : lorsqu’on regarde
bien, attentivement, on n’y voit jamais personne dans les rues...*®». Il est facilement
imaginable qu'une fois a Rezovo, du co6té bulgare de la frontiére, si le décor change, la
substance reste identique : « Nous avons pu apercevoir Rezovo de Begendik ; nous ne verrons
méme pas Begendik de Rezovo. A croire qu’ici le rideau de fer ignore encore qu’il s’est levé
il y a dix ans®”. » De plus, non seulement les distances se dilatent, mais le temps lui-méme
semble s’arréter. Cette frontiére est alors un espace ou la mémoire, les haines ancestrales et
jamais guéries se figent, brouillant le fil du temps, et entravent les quelques tentatives de
réconciliation : « Je me dis que je n’ai pas encore passé ma premiére nuit sur la frontiére que
I’histoire me rattrape déja, et que je n’ai qu’a me laisser aller pour qu’elle le fasse a chaque
coin de rue®®, » Une histoire affichée partout sous forme de monuments, de drapeaux, de
cimetieéres de guerre, de cartes postales et, bien sfir, de plans géographiques, car il n'est pas
rare que derriére les comptoirs des commercants se trouve affichée bien en vue une carte de la
Grece, ou mieux, de plusieurs Grece(s), I'une accolée a 'autre en souvenir des glorieux passés

perdus.

C’est une carte que nous avons beaucoup vue depuis notre arrivée a Lesbos. Dans les administrations,
les agences de voyages, les écoles. Une carte classique, la Gréce d’un seul tenant dans ses frontiéres
actuelles. Avec, en prime au bas du poster, au sud de la Créte en quelque sorte, quatre petites cartes
ajoutées en encadré. Sur la premiére, on trouve Chypre [...]. La deuxiéme est a une échelle beaucoup plus
grande puisqu’on y voit les contours de I’Europe et de 1’Asie, avec, en jaune, I’empire d’Alexandre le
Grand a son extension maximale jusqu’en Inde. La troisiéme reprend le méme fond de carte avec, en rose,
les frontiéres de I’Empire byzantin, a leur apogée bien siir. Et la quatriéme représente la Grece de 1920

agrandie de ses conquétes en Anatolie®®,

W5 Ibid., p. 54.
%6 Ibid., p. 55.
%7 Ibid., p. 58.
W Ibid., p. 18.
% Ibid., p. 28.
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Evidemment, du c6té turc aussi la mémoire reste inébranlable comme 1'énorme
monument aux morts l'indique : « Quatre monolithes de vingt ou trente métres coiffés d’une
dalle épaisse. Du haut d’une falaise, il domine la sortie sud du détroit qui débouche sur la mer

Egée. »

A T'autre extrémité de cette lisiére, le long de la frontiére finno-russe prés de la mer de
Barents, la distance entre les deux pays limitrophes est abyssale. Du coté finlandais de la
frontiere, Chomette décrit un espace ordonné, traversé par des routes en parfait état bordées
par d'admirables foréts de pins qui, avec l'apparition de quelques villages de fées, renvoient le
voyageur « dans les décors idylliques des trains électriques miniatures ». Du coté russe, le
voyageur entreprend en revanche une véritable descente aux enfers. Ici, « I’asphalte disparait
brusquement » pour laisser place a une « route crevée d’impacts » et les quelques arbres,
désormais réduits a d'horribles squelettes a cause de la pollution chimique, sont remplacés par

des déchets :

Deux cents métres aprés les batiments du poste frontiére, 1’asphalte disparait brusquement. Une route
crevée d’impacts lui succéde. Réguliérement, des moteurs, des bidons ou de pneus pourrissent sur les bas-
cotés. Parfois, des conteneurs défoncés, rouillés, affaissés, gisent sur le bord, au milieu de tas de sables,

de bétonneuses silencieuses et d’engins plus ou moins abandonnés>,

Plus profond encore est 1'écart culturel et historique dont un apercu nous est offert par
l'auteur italien Diego Marani dans son roman Nouvelle Grammaire finnoise®". Dans ce livre
profond et lyrique autour de sujets tels que le destin, l'identité, la langue et la perte de
mémoire, un role de premier plan est tenu par Olof Koskela, aumonier dans un hopital
militaire de Helsinki ou se trouve hospitalisé, suite a un accident qui lui a fait perdre la
mémoire, le héros du roman, Sampo Karjalainen. C'est Koskela qui se charge de
(ré)apprendre a Sampo Karjalainen a connaitre et a aimer son pays a travers non seulement la
lecture de la Bible ou de la saga nordique du Kalevala, mais aussi et surtout I'antagonisme qui

oppose son peuple au peuple russe.

Vous voyez, - lui dit le prétre - la frontiére sur laquelle se fait cette guerre ne divise pas seulement
deux peuples, les Russes et nous. Elle sépare aussi deux ames différentes. Sceurs, bien s{ir, comme tout ce

qui appartient a 'hnomme. Mais tragiquement inconciliables sur un point essentiel : la conception de 1'au-

%0 Ibid., p. 276-277.

31 Diego Marani, Nouvelle Grammaire finnoise, traduit de 'italien par Daniéle Valin, Paris, Rivages, 2003.
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dela. Et pour I'homme, créature mortelle qui vit sur cette terre dans une condition provisoire, 1'au-dela est

tout>'?,

Aux yeux de Koskela, ces deux conceptions de 'au-dela sont tout a fait inconciliables :
d'un coté la religion orthodoxe avec ses églises peuplées d'anges et de saints et un au-dela
percu comme la continuation de ce monde avec « quelques corrections » ; de l'autre coté la
religion protestante, la prédestination et I'impossible rédemption, la solitude et la conception
de la vie comme une attente angoissante : « Demi-metre sous terre et rien d'une joyeuse
troupe de saints. Rien de céleste et de sublime. Des limbes lugubres et incolores ou I'absence
de remords tient lieu de béatitude. Le remords est le ressort qui nous fait vivre*". » Selon le
pasteur Koskela, cette opposition ne daterait pas de deux mille ans, mais trouverait ses racines
encore plus loin dans le temps, plus précisément dans la mythologie des deux grandes
épopées : le Kalevala et 1'Odyssée. « Au fond — pour reprendre encore une fois les mots
prononcés par le pasteur — nous avons toujours été luthériens. Bien avant de devenir chrétiens.
Les héros du Kalevala sont déja luthériens de la méme fagon qu'Achille et Ulysse sont déja

orthodoxes®. »

Considérée depuis les deux extrémités de la frontiére de 1'Union européenne,
I'opposition entre les pays limitrophes semble flagrante et éternelle. Cependant, en
poursuivant leurs chemins vers le centre de cet axe vertical, les auteurs se rendent compte que
ce qui paraissait dramatiquement séparé et profondément inconciliable, au dela de ces
extrémes, devient complexe, flou et méme compatible. Certes, ici et la il y a encore des
vestiges (bien entretenus) définis par Chomette comme « le symbole pathétique du choc
frontal des peuples éternellement recommencé®”® ». Un exemple nous est offert par les deux
forteresses qui « avec superbe dans des postures arrogantes » se défient des deux rives de la
Narva et qui, depuis « prés de huit siecles, [...] cristallisent les efforts sanglants des riverains

316 ». Dvun

de la Narva pour repousser toujours plus loin devant eux le front de leurs combats
coté, sur la rive gauche, en défense de la ville de Narva, en territoire estonien, le fort
d'Hermann, appelé aussi fort de Narva, construit par les Danois au milieu du XIII® siécle et

ensuite derniére frontiére, la plus orientale, des Chevaliers teutoniques. En face, sur la rive

%2 bid., p. 112.
3 Ihid., p. 115.
% Ihid., p 118.
315 Guy-Pierre Chomette, Lisiéres d'Europe, op. cit., p. 265.

M6 Ibid., p. 257.
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droite, en territoire russe, l'imposante forteresse d'Ivangorod voulue par le tsar Ivan III et batie

en 1492.

Plus au sud, avant de rejoindre les rives de la mer Noire, non loin du Prut et de la
frontiére entre Moldavie et Roumanie, Chomette s’arréte réveur devant une « vague de terre
sans fin au milieu d’un océan de vignes et de champs de tournesols. Haute de trois ou quatre
metres et large de dix, [qui] s’enfuit a 1’horizon en ondoyant sur les collines ». Il s'imagine
méme « le mur sans deux mille ans d’érosion, hérissé de mille troncs taillés en pointe et
orientés vers le nord, ponctué de guérites et de tours de veille, parcouru a intervalles réguliers
de patrouilles de légionnaires romains ». Chomette, bien que fasciné par les vestiges, on l'aura
peut-étre deviné, du mur de Trajan, ne manque pas d'observer avec un certain sarcasme que
non loin de la se trouve la frontiere de la Nouvelle Europe : « Perchées sur le mur de Trajan,
Rosina et Ludmilla télescopent deux mille ans d’histoire, évoquant malgré elles comme une
fatalité qui ferait une fois de plus s’arréter I’Europe ici méme. En contrebas, le mur de
Bruxelles a commencé a s’élever sur le Prut®. » Il y a aussi des impasses plus récentes,
comme par exemple 'écart du chemin de fer soviétique qui comme 1'a observé Chomette
recoupe « en grande partie la future frontiére orientale de 1’Union européenne élargie’'® ».
S'agit-il d'une fatalité ou bien d'une volonté précise de 1'Union européenne de se délimiter sur

de vieilles cartes semblables a celles affichées derriére les comptoirs des commergants grecs ?

Ce qui est siir, c'est qu'a c6té de certains éléments qui rappellent des passés difficiles,
les voyageurs ne manquent pas d'observer, avec surprise, que la frontiéere de 1'Union
européenne ne se déroule pas uniquement le long d'anciennes failles, mais qu'elle traverse
également des espaces ou de solides liens transfrontaliers s'étaient forgés dans le temps et
avaient survécu aux fréquentes interférences et répartitions géopolitiques. Aux yeux de
Rumiz, la gare de Narva, autrefois nceud ferroviaire de premiére importance, est aujourd'hui

« aussi vide qu'une morgue®”? ».

A la gare Baltikskaya, a moitié vide, nous découvrons que 1'Estonie s'est éloignée, la frontiére est plus

embétante et les visas sont plus difficiles a obtenir. Mais surtout, depuis la fin de 1'URSS et

%7 Ibid., p. 106.
8 Ibid., p. 135.

319 Rumiz, Aux frontiéres de I’Europe, op. cit., p. 143. Orig. : « & vuota come un obitorio », Trans Europa

Express, op. cit., p. 121.
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l'indépendance des « Baltes », les liaisons ferroviaires sont devenues rarissimes et, aujourd'hui, seuls les

cars maintiennent ensemble les morceaux de ce qui était naguére l'union des peuples fréres®®.

Un peu plus bas, a Chust, sur la frontiere entre 1'Ukraine et la Roumanie, 'auteur est

habité par la méme impression de rupture.

A Chust, nouvelle découverte : le train n'existe plus parce que sur une cinquantaine de kilométres la
ligne autrichienne passe sur la rive roumaine du fleuve. A elles deux, la fragmentation du monde
soviétique, puis la muraille de la forteresse Europe ont détruit en grande partie les anciennes liaisons

trans-nationales®.

Plus grave encore, la frontiere de Schengen partage aussi des communautés séculaires
qui formaient des unités bien définies comme la Bucovine, aujourd’hui partagée entre Ukraine
et Roumanie ; la Galicie entre Pologne et Ukraine ; la Moldavie entre Roumanie, Ukraine et
République de Moldavie ; la Podlachie ou Podlasie entre Pologne et Biélorussie ; la Polésie
entre Pologne, Biélorussie et Ukraine ou encore la Ruthénie entre Biélorussie, Ukraine et en
partie la Pologne. Si les exemples sont nombreux, celui entre Roumanie et Moldavie résume
parfaitement les dégats qu'occasionne cette nouvelle frontiére. Pour faire comprendre le
drame vécu par les deux populations, Chomette revient aux événements de juin 1990, quand,
au lendemain de la tentative de putsch contre Gorbatchev a Moscou, le Soviet supréme

déclare l'indépendance de la Moldavie.

Peu apres la déclaration de souveraineté — nous dit Chomette — des dizaines de milliers de Moldaves et
de Roumains convergent vers le pont de Sculeni. Sous la pression populaire, Chisinau et Bucarest
suspendent pour quinze jours tout contrle aux points frontaliers. Sur le pont, on assiste a des scénes
dignes de celles vécues a Berlin quelques mois plus t6t, en novembre 1989. Rebaptisé pour 1’occasion le
« pont des fleurs », le pont de Sculeni est recouvert de bouquets par milliers et les gens, dans un geste

symbolique fort, jettent tous une fleur dans la Prut a leur passage®?.

Dix ans plus tard, comme [l'affirme un colonel interviewé par le voyageur francais,

I'élargissement de 1'Union européenne a mis un terme, pour I’instant non négociable, a cette

320 Ibid., p. 137. Orig.: « A Badltijskaja, semivuota, scopriamo che I'Estonia é diventata piu lontana, la

frontiera pit rognosa e i visti pit complicati, specie da un anno, da quando a Tallinn hanno smantellato il
monumento ai Caduti russi e Putin se I'é legata al dito. Ma é soprattutto dalla fine dell'Urss e poi
dall'indipendenza dei “baltici” che i collegamenti ferroviari sono diventati rarissimi e oggi solo i bus
tengono insieme i pezzi di quella che fu I'Unione dei popoli fratelli », ibid., p. 116.

%21 Tbid., p. 255. Orig. : « A Chust scopriamo che il treno muore, perché la vecchia linea austriaca passa per
una cinquantina di chilometri sul versante rumeno del fiume. La frammentazione del mondo sovietico e poi
il muro della Fortezza Europa hanno distrutto gran parte dei vecchi collegamento transnazionali », ibid., p.
208.

32 Guy-Pierre Chomette, Lisiéres d'Europe, op. cit., p. 117.
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euphorie : « C’est trop tard, maintenant. Les Moldaves ont finalement décidé de regarder vers
I’est. Et nous, vers I’ouest®. » Cette phrase laconique, prononcée par un garde-frontiéres et
qui ressemble tant a une sentence définitive, résume bien le tournant historique que cette
nouvelle frontiére inflige a cet espace européen : « Deux pays, un méme peuple, murmure-t-il
sourdement. Depuis que I’ Allemagne s’est réunifiée, il n’y a plus que deux frontiéres comme
celle-la au monde. Le Prut, et le 38° paralléle, en Corée**. » Chomette ne manque pas de

rapporter les impressions ameres d'un policier hongrois :

Jusqu’en 1989, le plus gros des troupes des gardes-frontiéres se situait sur la frontiére occidentale, ot
I’ennemi campait derriere le rideau de fer. En quelques années, il a fallu tout inverser, bouleverser les
habitudes de travail, basculer les effectifs sur la frontiére orientale du pays et changer d’ennemis.

Désormais, la chasse aux passeurs est ouverte®®,

Ce renversement est lourd de conséquences, car ce qui a été choisi comme le centre
géographique de I'Europe se transforme maintenant en un espace hors la loi, un lieu de
désespoir, d’alcoolisme et méme de banditisme. L'écrivain polonais Andrzej Stasiuk décrit
dans son roman Taksim l'atmosphére pesante qui stagne dans ces contrées habitées par

326y, écrit le

I'abandon et l'attente. « Voila ce qu'on sent dans toute cette ville : l'attente
narrateur du roman de Stasiuk. Et ceux qui ne savent pas attendre partent vers d'autres
horizons. Les villages se vident et les panneaux de la Western Union, observe Chomette,
recouvrent la Moldavie. « Les statistiques hurlent d’elles-mémes : quelque 200 000 femmes
auraient quitté la Moldavie ces derniéres années®’. » L'alternative a I'émigration consiste a se

consacrer a des commerces plus ou moins légaux, mais séverement combattus par les garde-

frontieres, comme Rumiz a pu I'observer.

Je ne me rends pas compte tout de suite qu'il s'agit d'un train de contrebande a la petite semaine. Mais
lorsque nous arrivons a la gare de Braniewo [...] et que la douane polonaise fait irruption dans le wagon
pour démonter avec un tournevis électrique les parois au-dessus du filet a bagages et les siéges des
voyageurs, je comprends que 1'affaire se corse. Ce n'est pas seulement une douane : c'est un affrontement
musclé entre deux cultures. Les cheminots russes et les policiers polonais connaissent chacun la langue
des autres, ils n'en perdent pas un mot, mais ils se gardent bien de la parler. Sans doute savent-ils tous

autant qu'ils sont que sur le « mur » de 1'Europe unie se donne, aux dépens des voleurs de poulets, une

. Ipid., p. 118.
24 Ipid., p. 119.
5 Ibid., p. 150.

36 Andrzej Stasiuk, Taksim, traduit du polonais par Charles Zaremba, Paris, Acte Sud, coll. « Lettres

polonaises », 2011, p. 12.

37 Guy-Pierre Chomette, Lisiéres d'Europe, op. cit., p. 123.
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comédie qui laisse impunie la mafia la plus dangereuse du monde. En attendant, pendant que des
cartouches de cigarettes surgissent méme de sous mon propre siége, la confiscation des denrées
alimentaires commence. Du fait que tous les articles ne portant pas l'estampille UE sont considérés
comme « impurs », il faut que tous les petits pains, jambons, giteaux et saucisses maison soient mangés

sur place ou jetés dans une poubelle en dehors du train®*,

Cependant, les surprises ne s’arrétent pas ici, car a bien y voir, cette frontiére est aussi
un lieu d'exclusion politique. La Lettonie®*”, par exemple, est percue par Chomette comme le
pays des apatrides, dont la plupart occupent les terres frontalieres que tout le monde
abandonne du moment que « contrairement a la Lituanie voisine, ot la minorité russe s’éléve
a 8% de la population, la Lettonie n’a pas accordé la citoyenneté lettone a toute personne qui

vivait sur son sol au moment de son accession a I’indépendance® ».

Et c'est toujours a proximité de cette nouvelle frontiere que surgissent les centres de
rétention provisoire, comme par exemple le centre de Debrecen®! en Hongrie, comparé par
Chomette a « un bout de quai solidement grillagé [qui] sert de promenade a ces chercheurs

d’eldorado échoués sur ce rivage de 1’Union européenne®? ».

Si des projets privés ou financés par 1'Union européenne pour maintenir les anciens

liens entre les différentes communautés transfrontaliéres existent, le sentiment dominant est

333

néanmoins celui de la rupture®”. Chomette ne manque pas d'attirer 1'attention du lecteur sur le

nombre de ponts brisés le long de cette frontiére : « Prut, Tysa, Bug... Depuis Giurgiulesti, au

328 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 205. Orig. : « Non mi rendo subito conto che quello é

un treno di contrabbandieri di piccolo cabotaggio. Ma quando arriviamo alla stazione di Braniewo [...] e
la dogana polacca fa irruzione nel vagone per smontare con un cacciavite elettrico le paratie sopra le
reticelle dei bagagli e i sedili dei viaggiatori, capisco che il gioco si fa tosto. Non é solo una dogana: é un
confronto a muso duro di culture. I ferrovieri russi e i poliziotti polacchi sanno ciascuno la lingua
dell'altro, la sanno perfettamente, ma si guardano bene dal parlarla. Forse entrambi sanno che sul “muro”
dell'Europa unita si recita una commedia a spese dei ladri di polli, che lascia impunita la mafia piu
pericolosa del mondo. Intanto, mentre sbucano stecche di sigarette anche sotto il mio sedile, comincia il
sequestro del cibo. Poiché tutti i generi alimentari non targati UE sono considerati “impuri”, ecco che
panini, prosciutti, dolci e salami fatti in casa devono essere mangiati sul posto o buttati in una discarica
fuori dal treno », Trans Europa Express, op. cit., p. 169-170.

39 En Lettonie, sur 2,4 millions dhabitants, trois cent mille sont apatrides. Si on compte les minorités

biélorusse, polonaise, ukrainienne et russe (en 1991, 34% de la population est russe) les Lettons sont a peine
majoritaires et dans certaines villes méme minoritaires.

30 Guy-Pierre Chomette, Lisiéres d'Europe, op. cit., p. 233.

31 Selon le garde-frontiére rencontré par Chomette, environ 3000 personnes par an de quarante nationalités

différentes, « hier Albanais, aujourd’hui Afghans, demain Irakiens et puis... », passent par le centre de
Debrecen en Hongrie. Ibid., p. 155.
32 Ibid., p. 51.

33 Dans son récit, Chomette cite la Fondation des Carpates, une initiative privée lancée en 1994 par le

financier américain d'origine hongroise George Soros, ainsi que les Eurorégions. Ibid., p. 167.
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sud de la Moldavie, j’aurais dii compter le nombre de ponts brisés sur les fleuves-frontiéres de

334

I’Union européenne élargie®". » Et encore :

Non loin de I’hétel de Tjaciv ot nous trouvons refuge, la Tysa reste infranchissable. Un vieux pont tente
pourtant de 1’enjamber, mais il s’arréte au milieu de la riviére, coupé net. Ce n’est pas le premier pont en
ruine que nous croisons sur la Tysa. A Byckiv ou a Hruseve, d’anciennes piles orphelines de leur tablier
émergent des eaux, vestige d’une époque ou la riviére ne rimait pas avec frontiére, lorsque 1’Empire

austro-hongrois englobait ses deux rives, jusqu’en 1918,

Le Pont sur la Drina, chanté par le prix Nobel de littérature Ivo Andri¢, symbole
d'échanges et de communions maintes fois interrompus, se déplace aujourd'hui sur I'Evros, le

Danube, le Prut, la Tisza, le Boug, la Narva, etc**.

L’impression ressentie par les voyageurs alors est que le vieux rideau de fer n'a pas
disparu, mais qu'il s'est déplacé de quelques kilometres vers l'est, partageant — peut-étre plus
discretement — villes, villages et hameaux. Comme jadis furent séparées Gorizia de Nova
Gorica, entre Italie et Slovénie, Francfort-sur-I'Oder de Slubice, Gorlitz de Zgorzelec ou
Guben de Gubin entre Allemagne et Pologne. Aujourd'hui, comme I'illustre le cas du village
de Sakaline, 1'histoire se répete sur la frontiére entre Lituanie et Biélorussie et ailleurs. En
effet, comme Zenonas Kumetaitis, I'hnomme qui traca la frontiére entre Lituanie et Biélorussie,
I'avoue a Chomette, jamais n'avait existé auparavant une frontiére entre les deux pays, mais
seulement des terrains appartenant a 1’un ou I’autre kolkhoze. Aujourd'hui, en revanche,

Sakaline baigne dans l'absurdité :

Zenonas s’engage prudemment entre les orniéres boueuses du village de Sakaline. Lorsqu’il arrive au
centre, il perd son sourire. Dressées a cent metres 1’une de 1’autre, trois bornes font serpenter la frontiére

en plein ceceur du hameau. Trente maisons en Lituanie, trente maisons en Biélorussie. Chaque habitant de

Sakaline-Ouest a au moins une personne de sa famille & Sakaline-Est®’.

Faudrait-il alors étre un insouciant animal de basse-cour — tels que ces poulets du
village qui franchissent nonchalamment la frontiére de Sakaline en causant quelques tracas

aux propriétaires — pour passer librement d'une nation a I'autre ?

34 Ibid., p. 193.
35 Ibid., p. 147.
3¢ Tvo Andri¢, Le Pont sur la Drina [1945], traduit du serbo-croate par Pascale Delpech, Paris, Belfond, 1999.

37 Guy-Pierre Chomette, Lisiéres d'Europe, op. cit., p. 229.
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Une chose est certaine, chez nos auteurs, la forteresse de Schengen non seulement
trace des lignes arbitraires, mais elle exacerbe les différences. Le méme Rumiz écrit
clairement avoir l'impression de faire un voyage le long d'un nouveau rideau de fer : « C'est
depuis la mer de Barents que je sens la dureté croissante de l'affrontement Est-Ouest, comme
si un nouveau rideau de fer s'était reformé a quelques centaines de kilometres a l'est du
précédent. [...] la frontiére retourne vers le froid*®. » Et il termine son récit de voyage sur ces

paroles :

Mon voyage le long du nouveau rideau de fer est terminé. Je cherchais une vraie frontiére et je 1'ai
trouvée. A certains moments, elle a coincidé avec les frontiéres nationales, a d'autres, non. En Ukraine,

j'ai eu l'impression qu'elle fendait dangereusement le pays et maintenant, a Istanbul, il me semble que

cette ligne blanche me traverse et me déchire I'dme comme un barbelé,

Chomette ne manque pas de mettre au premier plan les impressions négatives de cette

frontiére considérée par un des interviewés comme une véritable tragédie :

Ce n’est pas un probléme, ce durcissement de la frontiére, c’est une tragédie ! Car, au-dela des
conséquences économiques et sociales, il y a les conséquences psychologiques. Et elles sont plus graves :
a I’Est, le ressentiment envers 1’Ouest sera fort et durable. Dans cette histoire d’élargissement de 1’Union

européenne, on intégre et on sépare a la fois*®.

Nous verrons dans les pages suivantes que cette ancienne Europe de 1'Est est un
véritable labyrinthe de frontiéres géographiques, politiques, culturelles et technologiques, ou

les auteurs s'étonnent et se perdent, parfois avec joie et parfois avec désespoir.

IIT La frontiere dans tous ses états

La frontiere de 1'Union européenne illustre parfaitement le paradoxe de la société
contemporaine dans laquelle si d'une part moult voix s'élevent pour invoquer l'abolition des

frontieres, dans la mesure ou elles sont considérées comme une entrave a la réalisation d'une

38 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I’Europe, op. cit., p. 272-274. Orig. : « Ed é dal Mare di Barents che sento

la durezza crescente del confronto Est-Ovest, come se una nuova cortina di ferro si stesse riformando
qualche centinaia di chilometri a Est di quella precedente. [...] la Frontiera si raffredda », Trans Europa
EXxpress, op. cit., p. 222-223.

39 Ibid., p. 284. Orig. : « Il viaggio lungo la nuova Cortina di ferro ¢ finito. Cercavo una frontiera vera, e I'ho
trovata. A volte collimava con i confini nazionali, altre volte no. In Ucraina ho avuto l'impressione che
spaccasse pericolosamente il paese, e ora a Istanbul ho l'impressione che questa linea bianca mi attraversi

e mi laceri I'anima come un reticolo », ibid., p. 230-231.

30 Guy-Pierre Chomette, Lisiéres d'Europe, op. cit., p. 183.
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société universelle et cosmopolite, d'une « terre liftée, toutes cicatrices effacées, d'ou le Mal
aurait miraculeusement disparu®' », d'autre part nous assistons a une étonnante multiplication.

Si I'on en croit Régis Debray,

vingt-sept mille kilomeétres de frontiéres nouvelles ont été tracés, spécialement en Europe et en Asie. Dix
mille autres murs, barriéres et clotures sophistiquées sont programmeés pour les prochaines années. Entre

2009 et 2010, le géopoliticien Michel Foucher a pu dénombrer vingt-six cas de conflits frontaliers graves

entre Etats®?.

Quelles sont alors les raisons de cette propension a I’enfermement ? Comme nous
avons pu voir dans le chapitre précédent, pour certains il s'agit d'une re-fermeture maladroite
de I'espace, comme déja tant de fois dans 1'Histoire, dans 1'éternel jeu entre déterritorialisation
et reterritorialisation. Pour d'autres, comme Zygmunt Bauman, péere de la définition d'une
«société liquide », il s'agit en revanche d'une tendance enracinée dans les sociétés
occidentales depuis longtemps et plus précisément, selon le sociologue polonais, « aux
premiéres années de l'assaut néo-libéral contre I'Etat social®*® ». La frontiére apparait donc
comme la forme face a l'informe et c'est sur cette propriété que dernierement, au milieu d'une
vaste littérature critiquant la frontiéere comme source de toutes les haines et de tous les maux,
une approche différente a fait son apparition sur les rayonnages des librairies et celle-ci chante

'éloge de la frontiére de maniere plus ou moins appuyée.

Régis Debray, par exemple, dans son bref Eloge des frontiéres, renverse les
convictions des universalistes parce que non seulement il percoit leur penchant pour un
borderless world comme une « berceuse pour vieux enfants gatés** », mais aussi parce qu'il
considere l'absence de frontieres comme la cause principale de la liquidité de la société

occidentale :

L'indécence de 1'époque ne provient pas d'un exces, mais d'un déficit de frontiéres. Il n'y a plus de limites

a parce qu'il n'y a plus de limites entre. Entre les affaires publiques et les intéréts privés. Entre le citoyen
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Régis Debray, Eloge des frontiéres, Paris, Gallimard, 2010, p. 18.
2 Ibid., p. 19.

33 Zygmunt Bauman, Le Présent liquide. Peurs sociales et obsession sécuritaire, traduit de l'anglais par

Laurent Bury, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 28. Selon le sociologue d'origine polonaise, c'est durant
cette période que 1'on trouve l'origine de la partition et de la séparation entre Pouvoir et Politique, avec d'un
c6té un Pouvoir de plus en plus mondialisé, internationalisé et aléatoire et de 1'autre une Politique de plus en
plus enracinée au territoire.

344

Régis Debray, Eloge de la frontiére, op. cit., p. 18.
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et I'individu, le nous et le je-moi. Entre I’étre et le paraitre. Entre la banque et le casino. Entre 1'info et la

pub®®.

Son discours est sans aucun doute foncierement provocateur et antimondialiste a
souhait*®. Le lecteur a par moments l'impression de tenir entre les mains une apologie de la
frontiére et du frontalier. Mais il reste néanmoins intéressant de souligner le fait que la
frontiere, chez Debray, assume une fonction vitale du fait qu'en excluant elle donne forme et
donc vie. La frontiere est ainsi percue par I’essayiste francais comme le préliminaire, le hors-
d’ceuvre, la formule de politesse, le gardien d'immeuble, bref, tout ce qui délimite et en méme
temps introduit. Tout l'essai est donc une réflexion sur la sacralité de la frontiére et sur les
raisons qui invitent I'homme, habitant un monde ou tout semblerait désacralisé, a la
sacralisation. Cette sacralité, toujours selon Debray, n'est pas née a la période du capitalisme
ou du monde postmoderne, mais elle est innée a I'hnomme : du Chaos primordial a la muraille
de Chine en passant par Romulus tracant le Pomerium, jusque a la forteresse européenne, il y

a toujours eu séparation®’.

Aux affirmations et observations de Bauman, Debray ajoute donc et met en avant la
fonction sacralisante de la frontiére. C'est-a-dire, la frontiére n'est pas considérée seulement
comme un élément imposé par le haut, comme symbole de siireté et donc refus de 1'Autre et
de la différence — fait qui reste néanmoins indéniable — mais celle-ci est percue comme espace
sacré et identitaire pour une définition de soi, pour une sauvegarde de la mémoire, de la
singularité d'un peuple, pour rendre enfin inéchangeable ce que la société veut échangeable :
« La sacralité accordée au corps humain 1’empéche de devenir une chose, un produit comme
un autre®®, » La frontiére — et ici Debray reprend le concept de la peau cher a Paul Valéry —
est alors ce qu'il y a de plus profond dans une société : elle est « le miroir et le résumé du
corps » social, car «rien ne releve mieux les arriere-pensées d'une société que ses avant-

postes®® ».

% Ibid., p. 73.

36« Si — affirme-t-il — le dossier noir de la frontiére traine partout, le sans-frontiérisme humanitaire excelle a

blanchir ses crimes. Mieux, il a transformé un confusionnisme en messianisme. Il a habillé en révolution

une contre-révolution », ibid., p. 79.

37 L'auteur met aussi en évidence qu’étymologiquement des mots liés a la sacralité comme « sacre » ou

« temple » sont liés a la frontiére. Par exemple le mot « sacré » dériverait du latin « sancire » qui signifie
aussi délimiter, entourer ; le substantif « temple » trouve son origine dans le mot « temnein » qui signifie
aussi découper.

¥ Ibid., p. 33.
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Ibid., p. 67. D'un point de vue psychologique, dans les année 1970, le psychologue francais Didier Anzieu
avait développé le concept de moi-peau, qui établit un systéme de correspondances entre les fonctions du
Moi et celles de la Peau. Sans renier les théories psychanalytiques déja existantes, Anzieu suppose que la
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Mais ce qui intéresse surtout Debray, et que nous retrouverons plus tard dans notre
corpus, c'est le concept de perméabilité de la frontiére. En effet, pour Debray la frontiere,
comme la peau, se doit d'étre poreuse et non imperméable, limen et non limes, seuil et non
mur. Si la frontiére est nécessaire, l'érection de murs infranchissables, a laquelle nous
assistons de nos jours un peu partout dans le monde, est le signe manifeste non seulement
d'une volonté de négation de 1'Autre mais aussi d'une extréme instabilité identitaire interne :
les cas des Etats-Unis et d'Israél en sont les exemples les plus représentatifs. Si le mur, la
frontiére-limes, isole en empéchant toute forme de contact et en produisant ainsi ce que
l'anthropologue Franco La Cecla définit comme une « géographie de la rancceur™ », la
frontiére-limen permet, en revanche, de penser I'Autre et le Je et de tracer ce que nous
pourrions appeler une « géographie de la rencontre ». Contrairement au mur, la frontiére,

comme la peau, les ports, les iles, les ponts, doit étre lieu de passage et de fermeture.

Ainsi la frontiére est-elle le reflet et le marqueur identitaire de la société qui la crée mais elle signifie
aussi la marque des différences avec I’extérieur (frontiére-miroir de la société circonscrite, frontiére-
vitrine exposant le savoir-faire et la culture du territoire intérieur, frontiére-fenétre qui laisse transparaitre

1’autre a travers des filtres)®'.

De cette maniére, comme pour le mur de Trajan, le limes pourrait se transformer en lieu

de passage et de rencontre.

A Vadul Lui Isac, la mémoire locale est vivace. Tout le monde connait le mur de Trajan, cette vague
de terre sans fin au milieu d’un océan de vignes et de champs de tournesols. Les villageois n’en parlent
d’ailleurs pas comme d’un mur mais comme d’une route, la via Trajan, disent-ils, habitués qu’ils sont

depuis des siécles a I’emprunter comme chemin de traverse pour accéder a leurs champs>.

peau n'aurait pas seulement la fonction de contenir le Moi, mais aussi celui de le former a travers le contact
avec l'extérieur. Didier Anzieu, Le Moi-Peau, Paris, Dunod, 1985.

%0 Franco La Cecla, Il malinteso. Antropologia dell'incontro [1997], Bari, Editori Laterza, 2009.

%1 Patrick Picouet et Jean-Pierre Renard, Les Frontiéres mondiales. Origines et dynamiques, Nantes, Edition

du temps, coll. « Une géographie », 2007, p. 12-13.

%2 Guy-Pierre Chomette, Lisiéres d'Europe, op. cit., p. 105.
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CHAPITRE 2
A LA RECHERCHE DE LA FRONTIERE ORIENTALE

Pendant leur voyage le long de la frontiere de 1'Union européenne, Chomette et Rumiz
ont observé que leur parcours les a conduits dans des zones de frontiéres problématiques car,
si par moment cette frontiére coincide avec des failles profondes séparant des domaines aux
aires inconciliables, elle traverse parfois des espaces a l'allure homogéne, donnant ainsi le
sentiment de réduire arbitrairement l'espace européen. Toutefois, dans ce chapitre nous
verrons que ce ne sont pas seulement les frontieres des accords de Schengen qui structurent un
espace problématique, mais que c’est tout lI'espace a l'est de Berlin qui est traversé par
d'innombrables frontieres historiques, géopolitiques et surtout culturelles. Ainsi, tout voyage
dans I’Europe de 1'Est se mue en un temps de réflexions centrées sur des concepts mouvants et

toujours conflictuels : Europe, Occident et Orient.

I Visages d'Europe

Si aujourd'hui les frontiéres de I'Union européenne, de méme que le mur de Berlin
avant 1989, délimitent dans l'imaginaire occidental d'une maniere assez cohérente 1'espace
européen, le laps de temps entre ces deux moments a laissé surgir un nombre considérable et

hétéroclite de frontiéres.

On découvre ainsi que pour certains, la frontiere de 1'Europe se trouverait la ou
commence le réseau ferré russe qui, comme le note Chomette, « recoupe d’ailleurs en grande
partie la [...] frontiére orientale de 1’Union européenne élargie® ». En effet, continue le
voyageur francais, « dans la plupart des pays de 1’ex-URSS, 1’écartement des rails est
légerement supérieur a ce qu’il est a I’ouest [et] oblige les trains a changer de boggies
lorsqu’ils passent d’un réseau ferré a 1’autre ». Il est toutefois intéressant d'observer que, si a

354

l'intérieur de 1'Union européenne il existe d'autres régions présentant des écarts différents*>*,

jamais, a notre connaissance, ces quelques millimetres ont inspiré aux voyageurs le sentiment

%3 Guy-Pierre Chomette, Lisiéres d'Europe, op. cit., p. 135.

34 Clest le cas par exemple de la péninsule ibérique avec ses 1.668 mm. d'écart par rapport aux 1.435 mm. du

reste de I'Union européenne.

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 103


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

d’étre aux bords d'un gouffre séparant deux mondes incompatibles. Chomette décrit avec un
crescendo dramatique la sensation de non-sens au moment du passage d'un systeme a l'autre.
La description qu'il en fait pourrait étre comparable a celle d'un rite de passage ou le patient
ralentit le rythme, entre dans un espace neutre, puis franchit une premiere limite, ensuite une

deuxiéme, avant d’étre introduit dans un autre monde.

Le train a réduit 1’allure et avance a la vitesse d’'un homme au pas en zone frontiere. Pas de riviéere, pas
de pont a traverser. Juste une forét dense brusquement divisée par un premier grillage, puis un second
quelques centaines de meétres plus loin. Trois kilomeétres aprés avoir dépassé la pancarte « Ukraine »
plantée au bord du ballast, le train s’immobilise dans une étrange gare ferroviaire sans nom, isolée dans la
campagne. Sur les quais déserts et silencieux, tout parait abandonné, attaqué par la rouille et les cambouis
[...]. Soudain, quinze hommes munis de pioches, de barres a mine, de marteaux et d’énormes pinces
sortent d’un hangar et encadrent rapidement les douze wagons du Sofia-Moscou. Ils détiennent les clés de

’autre Europe ferroviaire®>.

Rumiz, en affirmant « qu’aujourd’hui le monde ne se termine pas sur le karst mais
beaucoup plus loin, a I’est de la Hongrie, ou s’arrétent les voies ferrées de la vieille Europe et
d'ou les chemins de fer a voie “soviétique” partent vers la steppe®®», donne l'impression que
cette ligne de démarcation est une véritable finis terrae. Alors que Wolfgang Biischer, un peu
plus au nord, dans les foréts de la Pologne orientale, assiste impuissant a 1'élaboration d'une

nouvelle dérive des continents concue par un drole de guichetier :

Dans les foréts de Pologne orientale s'achevaient les minces voies européennes et commengait un
écartement plus large, la symbolique était claire. [Le guichetier] sourit. « Oui, ils continuent a soulever les
trains. Comme au temps de tsars. » Il se penche en arriére. « Ici, dit-il d'un ton confiant, en insistant sur
chaque mot, ici, c'est la frontiére de I'avenir. » Et comme je ne semblais toujours pas comprendre :

« Jusque-13, c'est I'Union Européenne, au-deld, c'est I'Est. » Je souris & mon tour®’.

Nous pouvons imaginer aisément quel type de sourire se dessine sur les lévres de notre
voyageur. Il s'agira certainement d'un sourire d’incompréhension, d'incrédulité, un sourire

interrogatif, car pour la énieme fois pendant son pelerinage le mot « Est » résonne a ses

%5 Ibid.

36 Orig. : « oggi il mondo non finisce sul Carso ma molto pitt in 14, a est dell’Ungheria, dove si interrompono

le strade ferrate della vecchia Europa e i binari a scartamento “sovietico” partono verso la steppa », Paolo
Rumiz, E Oriente, op. cit., p. 29-30.

%7 Wolfgang Biischer, Berlin-Moskau, op. cit., p. 71. Orig. : « In den ostpolnischen Wiildern endeten Europas
filigrane Gleise, und eine breitere Spur begann, die Symbolik war deutlich genug. Er grinste. "Ja, sie heben
die Ziige immer noch um. Wie beim Zaren.» Er lehnte sich zuriick. «Das hier», er sagte es im Vertrauen und
betonte jedes Wort, "das hier ist die Grenze der Zukunft'. Und als ich immer noch nicht zu verstehen
schien: "Bis hier ist EU, da driiben ist Osten". Jetzt musste ich grinsen », Berlin-Moskau, op. cit., p. 61.
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oreilles. Il est alors évident qu'ici le terme « Est» signifie beaucoup plus qu'un point
géographique ou politique : il sous-entend, comme nous le verrons plus loin, toute une palette

sémantique pas vraiment élogieuse.

En poursuivant notre recensement des frontiéres européennes, on découvre que pour
d'autres, I’Europe est en revanche un espace essentiellement religieux et plus précisément
catholique comme I'atteste Emmanuel Todd dans l'introduction de son essai L'Invention de

I'Europe.

Ma définition implicite de la communauté historique européenne n'est pas économique mais
religieuse. C'est l'ensemble du monde structuré, des le XVI® siecle, par la polarité
catholicisme/protestantisme qu'il s'agit de comprendre, dans son développement culturel, industriel et
idéologique. La Gréce, dont les traditions religieuses orthodoxes méneraient hors de la sphere catholique-
protestante, n'est donc pas incluse, malgré son appartenance a la CEE. La Pologne, la Tchécoslovaquie, la
Hongrie et les trois nations baltes n'ont pu étre intégrées a cette étude malgré leur appartenance a la
sphére religieuse occidentale. L'absence de données électorales solides pour les année 1950-1989 interdit
dans leur cas toute analyse comparative. La Pologne (catholique), la Tchécoslovaquie (formellement
catholique mais dominée par des traditions hussites proche du protestantisme) et la Hongrie (catholique
mais comprenant de fortes minorités calvinistes) figurent sur mes cartes d'Europe comme des espaces

vides que la vie politique libre des années & venir permettra de remplir®*.

On voit bien ici que le terme Europe d'une part s'enrichit de sens, mais de I'autre il

perd en superficie.

De géographique qu'il était, désignant des terres toujours plus occidentales, il devient politique :
chargé de chrétienté, contre 1'islam [...]; mais aussi de romanité, contre Byzance avec qui les tensions se
multiplient jusqu'aux excommunications réciproques du pape et de I'empereur entre 863 et 867 — rupture

définitivement consommée lors du schisme de 1054%°

et renforcée deux siecles plus tard, en 1204, avec la prise de Constantinople et l'expansion

ottomane dans le Balkans.

Toutefois, au lendemain de la fin de la Guerre froide, ce sont sans aucun doute la chaine
carpatique et la Moravie qui apparaissent aux voyageurs comme la limite de I'Europe

occidentale et parfois de 1'Europe elle-méme.
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Emmanuel Todd, L'Invention de I’Europe, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 11.

39 Jacques Barrot et al., Europe Europes, op. cit., p. 34.
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Dans son voyage de Rostock a Moscou, dans un périple pas tout a fait ordinaire a travers
I'ancienne Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Pologne et I'ancienne URSS rapporté dans Stalin's
Nose, Rory MacLean intitule le dernier des trois chapitres concernant la Tchécoslovaquie
«The End of Europe» et il débute le chapitre par cette phrase lapidaire: «La
Tchécoslovaquie chevauche une ligne qui partage 1'Ouest de I'Est depuis la période
préhistorique. Les deux grands caps européens de la période glaciaire se sont rencontrés en
Moravie. » Pour confirmer sa thése, il poursuit en énumérant les autres frontiéres qui se sont

superposées pendant des siécles :

Le fleuve marquait le limes ou la limite de 'Empire romain. Les centurions observaient au-dela de ses
eaux la forét inconnue et obscure, et les redoutables barbares. Il constituait une des limites orientales du
Saint-Empire romain germanique ; la Chrétienté aurait été partagée sur toute sa longueur et deux guerres
mondiales se déclencherent dans la fissure de 1'Europe. Ici aussi, a plus ou moins cent cinquante

kilométres, le communisme affrontait le capitalisme®”.

On en déduit alors que I’Europe occidentale est caractérisée par une stratification des
cultures romaine, chrétienne et capitaliste. Par conséquent, on peut imaginer que I’Europe
orientale est par opposition barbare, orthodoxe et communiste.

Si pour MacLean la faille entre Europe de 1'Est et Europe de 1'Ouest se trouve ici, pour
Jason Goodwin, et bien d'autres®’, il s'agit en revanche de la limite de 1'Europe tout court. En
effet, en lisant les pages de On Foot to the Golden Horn, ou l'auteur anglais narre son périple
a pied de Gdansk a Istanbul, la ligne carpatique introduit dans un monde a part, bien plus

proche de Calcutta que de Budapest®*

et que, de maniere encore plus explicite et exotique...,
franchir les Carpates, c'est passer « de la Suisse au Rajastan®* » ! C'est-a-dire, passer d'un

univers « tangiblement européen, ordonné, propre, bien conservé, raisonnablement prospere »

%0 Orig. : « The river marked the limes or the limit of the Roman Empire. Centurions stared across its water

into the unknown dark forest and feared barbarians. It formed an eastern border of the Holy Roman
Empire; Christianity would be severed along its length and two world wars ignite at the fissure of Europe.
Here too, give or take a hundred miles, communism confronted capitalism », Rory MacLean, Stalin's Nose,
op. cit., p. 58.

%1 Par exemple, l'auteur de la quatriéme de couverture du livre d'Andrzej Stasiuk, Taksim, définit les Carpates

comme « |’extréme-orient de I'Europe ».

%2 «On efit pu se croire dans une rue de Calcutta ; cela ne ressemblait pas du tout a I'Europe », Jason

Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 176. Orig. : « It might have been a day on a Calcutta street: it
wasn't like Europe at all », On Foot to the Golden Horn, op. cit, p. 142.

%3 « A Rucar, je m'étais enfin mis dans l'idée que la Transylvanie faisait partie de la Roumanie. Mais la

frontiére que nous avions passée était aussi tranchée qu'un bond de Suisse au Rajastan », ibid., p. 299.
Orig. : « In Rucar I'd played with the idea that Transylvania was part of Romania, after all; but the border
we'd crossed was as sharp as a leap from Switzerland to Rajastan », ibid., p. 250.
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a un monde ou, « par un coup du destin, tout [...] avait sombré dans le toc** ». En d'autres
termes, pour l'auteur anglais passer en Transylvanie roumaine ne signifie pas seulement
quitter 1'Europe occidentale, mais étre complétement « ailleurs qu'en Europe®® ». En effet,
pour Goodwin, 'expression « Europe orientale » est un véritable oxymore, car a ses yeux il
n'y a pas d'association possible entre Europe et Orient, en particulier cet Orient-la. « Les
Carpates formait un mur : de l'autre c6té de ce mur, je n'étais pas siir que 1’Europe orientale
elit une grande signification, excepté que les géographes I'avaient emporté sur les sociologues,
366 »

les historiens et les politiciens. Mieux valait parler des Balkans, sinon d'Asie occidentale

c'est-a-dire, comme nous le verrons plus tard, la quintessence de la barbarie.

Pour les autres voyageurs de notre corpus, en revanche, la limite de 1I’Europe est moins
stable. MacLean, par exemple, apres s’étre arrété sur les nombreux sillages laissés par
I'Histoire, se demande si apres tout les limites de I’Europe ne seraient pas tracées par la peur

de I'Autre.

Ou se termine 1'Europe ? Si I'Europe est le courage de défendre les droits de I'Homme, est-ce que le
continent termine la ou commence la peur ? Ses frontiéres sont-elles fixes ou, comme la marée, tiraillées

entre le soleil et la lune, entre inertie et valeur ? Le courage repousse la frontiére de la peur®.

Pourtant si MacLean ne pose pas de limites a I’Europe, la configuration qu'il lui donne
perpétue la tradition des Lumieres d'un espace civilisé, associé depuis la Deuxieme Guerre

mondiale au concept de droits de 'Homme, en opposition a un espace non-civilisé, et donc

368

barbare®®. A ce propos la discussion avec un ami allemand rapportée par Andrzej Stasiuk

%4+« A vingt-cinq kilométres de 1a se trouvait un autre monde, tangiblement européen, ordonné, propre, bien

entretenu, raisonnablement prospére. Par un coup du destin, tout ici avait sombré dans le toc », ibid., p. 184.
Orig. : « Fifteen miles away lay another world, tangibly European, ordered, clean, well-maintained,
reasonably prosperous. Everything here, by a twist of fate, had plunged towards the gimcrack », ibid., p.
148.

%5 Ibid., p. 238. Orig. : « beyond Europe », ibid., p. 196.

%6 Ibid., p. 288. Orig. : « The Carpathians were a wall: beyond that wall, I wasn't sure that Eastern Europe
meant much, except that geographers had triumphed over sociologists, historians and politicians. If not
Western Asia, better to say the Balkans », ibid., p. 240-241.

Orig. : « Were does Europe end? If Europe is the courage to defend the rights of man, does the continent
end where fear begins? Are its borders fixed or, like the tide, subject to the pull between sun and moon, of
inertia and valour? Courage pushes back the curtain of fear », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 70.

367

%8 Le role des Lumiéres dans la création de 1'Europe orientale sera abordé au chapitre suivant.

D'autre part, si I’Europe va de pair avec les Droits de 'homme et que ceux-ci ont été définis depuis 1948
comme universaux, devrait-on en conclure que I’Europe serait universelle et qu'elle pourrait (et voudrait)
couvrir le globe entier ? A propos de cette confusion et du rapport entre Droits de I'homme et Civilisation
occidentale, on lira avec intérét 1'essai du sinologue frangais Francois Julien, De l'universel. De l'uniforme,
du commun et du dialogue entre les cultures, Paris, Fayard, 2008.
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dans « Journal de bord » est édifiante. Apres un bon repas et sirotant du Jim Beam, Stasiuk lui

demanda quelles seraient, a son avis, les limites de I'Europe.

[Son ami] avala une gorgé, devint sérieux et définit une sorte d'espace psychique qui s'étendrait aussi
loin que s'étendent les valeurs de la démocratie libérale, de la tolérance, et celles issues des Lumiéres
[...]. Mais quelques instants plus tard, [son] interlocuteur, désireux sans doute d'illustrer sa théorie,

déclara : entre 1933 et 1945, I'Allemagne n'était pas en Europe®.

Et aujourd'hui, c'est le tour d'une partie de I'ex-Yougoslavie. En définitive, 1’Europe
serait un espace a géomeétrie variable ou, pour reprendre la définition ironique de Stasiuk, « un
tramway dont on peut descendre, régler ses affaires, et y remonter a un autre arrét. Ou comme

une Eglise dont on peut étre excommunié a sa demande, puis se faire réintégrer”® ».

Plus généralement, en manque de frontiéres stables, on constate que pour le voyageur
occidental 1'idée d'Europe est associée au sentiment de chez-soi et donc a sa partie
occidentale. A ce propos, les impressions de Primo Levi concernant son passage en Moldavie,
gravées dans les pages picaresques de La Tréve, sont trés parlantes en ce qui concerne le
sentiment d'incertitude et d'indétermination qui enveloppe cette partie du continent. En
Moldavie, de par la langue et la morphologie humaine et géographique, l'auteur italien a
I'impression d’étre dans un espace familier ; pourtant, 'illusion est fugace car il suffit de la
présence d'un « chameau usé, gris, laineux, chargé de sacs, au museau préhistorique de lievre,
qui respirait la morgue et la pompe vaine » pour «rechasser» le voyageur dans
« l'ailleurs »**. L'image du chameau en tant que symbole de l'ailleurs réapparait quelques
pages plus loin lorsqu'en Hongrie, certain de s’étre débarrassé de sa vision et malgré « les
noms impossibles », il se sentira enfin chez lui, en Europe. « En Hongrie, en dépit de ces
noms impossibles, nous nous sentions en Europe, sous l'aile d'une civilisation qui était la
notre, a l'abri d'apparitions alarmantes comme celle du chameau en Moldavie®?. » Le
chameau de Levi chargé d'images lointaines et insensées, voire incongrues, transporte auteur
et lecteur non seulement en dehors de 1’Europe, mais aussi dans la pré-histoire, c'est-a-dire en

dehors de I'histoire.

%9 Andrzej Stasiuk, « Journal de bord », traduit du polonais par Maryla Laurent, in Yuri Andrukhovych et

Andrzej Stasiuk, Mon Europe, Montricher, Les Editions Noir sur Blanc, 2004, p. 122.
370 Ibid.

¥ Primo Levi, La Tréve, op. cit., p. 223.

72 Ibid., p. 233.
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Quarante ans plus tard, Marco Belpoliti, en suivant les traces de Primo Levi associe,
comme l'auteur de Si c'est un homme, 1'Occident (et donc I’Europe ?) a son propre monde : un

monde, depuis la chute du mur de Berlin, apparemment bien plus grand que celui de Levi.

Maintenant les frontiéres entre Est et Ouest, comme j'ai pu le vérifier, ont tendance a s'effacer. Je suis
arrivé en Hongrie et je me sens chez moi. Il y a trente ans ce n'était pas possible, aujourd’hui oui. La
frontiére s'est déplacée plus loin, vers l'orient, vers la Roumanie, vers I'Ukraine. Elle continuera a se

déplacer méme dans les prochaines années. En 2010, arrivé a Kiev ou Minsk, me sentirai-je chez moi ?*”

La réponse est loin d’étre affirmative et d'ailleurs le point d'interrogation utilisé par
Belpoliti laisse présager plus d'un doute. En effet, le méme auteur se rend compte que la
période ou il effectue son voyage est, par certains aspects, semblable a celle que Levi avait
racontée dans La Tréve. Car la tréve de Levi ne fut pas seulement une pause entre la fin des
souffrances endurées pendant sa déportation a Auschwitz et l'insupportable sentiment de
culpabilité et d’incommunicabilité qui 1'obsédérent tout au long de sa vie, mais elle fut aussi
un moment de paix européenne entre I'ouverture des grilles d'Auschwitz et la mise en place du
rideau de fer. Belpoliti a, pour sa part, I'impression de vivre la fin d'une deuxiéme tréve allant,

cette fois-ci, de la chute du mur de Berlin aux événements du 11 septembre.

Une fois partis, nous nous sommes rendus compte que nous voyagions a travers I'Europe de 1'Est en
une période historique trés semblable a celle de la « Tréve ». Il nous semblait en effet avoir rejoint la fin
de notre propre tréve commencée par 1'écroulement du mur de Berlin et la fin du communisme soviétique

en 1989, et terminée par l'attaque des Tours jumelles du 11 septembre 200174,

Si nous nous tournons vers le passé, avant le début de la guerre froide, nous découvrons
que l'espace de l'ancienne Europe de I'Est est sillonné par un nombre encore plus grand de
frontieres donnant l'impression d'un espace instable et en tout cas différent. Le comte Louis-
Philippe de Ségur, ambassadeur de Louis XVI aupres de Catherine II, quand il entre en

Pologne, écrit dans son journal avoir le sentiment d'avoir laissé derriére lui 1’Europe®”.

33 Orig.: «Ora i confini tra Est et Ovest, come ho verificato, tendono a cancellarsi. Sono arrivato in

Ungheria e gia mi sento a casa. Trent'anni fa questo non era possibile, oggi si. Il confine si e spostato piu
in 1a, verso oriente, verso la Romania, verso I'Ucraina. Continuera a spostarsi anche nei prossimi decenni.
Nel 2010, arrivato a Kiev o Minsk, mi sentiro a casa? », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 165.

374 Orig. : « Una volta partiti ci siamo resi conto che viaggiavamo attraverso I'Europa dell'Est in un periodo

storico molto simile a quello della “Tregua”. Ci sembrava infatti di aver raggiunto la fine della nostra
stessa tregua cominciata con il crollo del Muro di Berlino e la fine del comunismo sovietico nel 1989, e
terminata con l'attacco alle Torri gemelle 1'11 settembre 2001 », ibid., p. 6-7.

5 Louis-Philippe, comte de Ségur, Mémoires, Souvenirs, et Anecdotes, par le comte de Ségur, vol. I, in

Bibliotheque des mémoires : relatif a I'histoire de France : pendant le 18° siécle, vol. XIX, Paris, Librairie
de Firmin Didot Freére, 1859, p. 330.
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Toujours a la méme période, un autre voyageur, I’américain John Ledyard, s'imagine, en
passant de la Pologne a la Prusse, franchir la frontiére entre deux mondes distincts : 1’Europe
et I’Asie”®. En 1801, le journaliste et homme politique anglais William Cobbett déclare que
I’Europe est partagée en deux entre Riga et Trieste*”’. Parfois I'Europe se termine au Ring de
Vienne et parfois c'est a la guise des différents envahisseurs. Chomette nous rappelle que
Hitler, le 23 septembre 1941, trois mois apres le déclenchement de 1’opération Barbarossa,
prétendait que « la vraie frontiére sera celle qui séparera le monde germanique du monde
slave. C’est notre devoir de la placer ot nous désirons qu’elle soit*® ». Nous retrouvons les
mémes impressions dans la littérature de fiction : Jonathan Harker, dés la premiere page du
journal intime relatant son voyage vers le chateau du comte Dracula, a proximité de Budapest
écrit avoir I'impression de quitter I'Ouest et d'entrer dans 1'Est*”®,

On peut alors aisément constater que la réflexion sur les limites de 1I’Europe et ses
fondements n’est pas nouvelle, pas plus que la définition de I’Est comme un Autre, sans doute
nécessaire a 1’identité de celui qui se pense comme occidental. La question qui s'impose alors
est de comprendre d'ou vient cette opposition et cette relative crainte de 1'Orient et de

I’Europe orientale en particulier.

II  Al'origine de ’Europe orientale

Si I'on en croit le philosophe italien Massimo Cacciari, depuis la période axiale
(Achsenzeit) jaspérienne, c'est-a-dire la période qui s'étend de 800 a 200 avant notre ere et
pendant laquelle « furent posés les fondements spirituels de 1'humanité, ceux ou elle puise
encore aujourd'hui sa substance, et cela simultanément et de facon indépendante, en Chine,
aux Indes, en Perse, en Palestine, en Gréce®’ », les termes Orient et Est évoquent un large
éventail d'images. Selon Cacciari, « les descriptions grecques de 1’Asie expriment toujours

I’idée de I’illimité : terre sans limites, armées innombrables, pouvoir illimité du Roi — ou

76 John Ledyard, John Ledyard's Journey Through Russia and Siberia 1787-1788: The Journey and Selected
Letters, ed. Stephen D. Watrous, (Madison: University of Wisconsin Press, 1966), p. 167. Cité par Larry
Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford (Ca.),
Stanford University Press, 1994, p. 6.

37 william Cobbett, Letters to the Right Honourable Lord Hawkesbury, 2nd ed. (London: Cobbett and
Morgan, 1802), p. 83. Cité par Larry Wolff, Inventing Eastern Europe, op. cit., p. 283.

378

Guy-Pierre Chomette, Lisieres d'Europe, op. cit., p. 217-218.

39 Bram Stoker, Dracula [1897], traduit de 1'anglais par Lucienne Malitor, [s.l.], France Loisirs, 1993, p. 9.

380

Karl Jasper, Introduction a la philosophie [1950], traduit de I'allemand par J. Hersch, Paris, Plon, 1965, p.
104.
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encore le sens de la confusion, de 1’informe, de ce qui, en somme, n’a pas encore ‘rencontré’
la puissance du limitant®™' » en opposition au monde grec limité. On remarque que la Gréce et
ensuite I’Europe se sont souvent définies en opposition a 1'Orient et que, comme I'observe
I'historienne Maria Todorova, depuis la Grece antique, I’Orient a toujours existé comme un

concept élastique et ambigu®*

. On peut affirmer, avec l'essayiste nord-américain d'origine
palestinienne Edward Said, que 1'image de 1'Orient est en définitive une mise en scene
occidentale : « L’Orient est la scéne sur laquelle I’Est entier est renfermé [...]. L’Orient donc
parait étre, non pas une extension sans limite au-dela du monde européen connu, mais plutot
un espace fermé, une scéne théatrale rattachée a I’Europe®”. » Pourtant, on ne peut manquer
d'observer que I'Orient de Said est axé quasi exclusivement sur l'espace du Proche et Moyen-
Orient, en particulier autour de la religion musulmane. Or, comme I'a observé Jean-Marc
Moura dans Lire I'exotisme®®, nous pouvons affirmer que non seulement le concept d'Orient

se modifie dans le temps, mais qu'il est pluriel. Jean-Marc Moura dans son essai distingue

notamment trois types d’Orient :

D’abord un Orient vague, reposant sur 1’opposition effective du lieu réellement habité et du lointain mal
exploré, repoussé aux lisiéres de la chimeére et du désir. Ensuite deux Orients mieux connus et qui se
percoivent eux-mémes comme des unités, I’Orient musulman, profondément intégré au sud de 1’Europe
tout en étant percu comme une menace pour le Nord. Puis la coupure de 1’Orient byzantin séparant deux

pans de la Chrétienté [...]. Cet Orient grec (les Balkans, une partie des pays slaves et de 1’ Asie proche) a

nourri une inspiration littéraire exotique qui n’a certes pas cessé avec la chute de Constantinople®,

A la tripartition de Moura, il convient d'ajouter une quatriéme forme d'Orient fondée
sur l'opposition civilisé-barbare qui, selon l'historien américain Larry Wolff, surgirait au
XVIII® siecle dans les salons de I'Europe des Lumiéres. En effet, selon l'auteur de l'essai
Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment 1'idée

d'Europe orientale est un véritable « travail intellectuel des Lumiéres®*® ». Selon, trois facteurs

%! Massimo Cacciari, Déclinaisons d'Europe, op. cit., p. 23-24.

Aristote, par exemple, dans sa Politique, définit les nations asiatiques, voire orientales, en opposition aux
cités grecques, comme « intelligentes et d'esprit inventif, mais [sans] aucun courage, et c'est pourquoi elles
vivent dans une sujétion et un esclavage continuel ». Cf. Aristote, Politique, VII, 7.
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Maria Todorova, Imagining the Balkans, New York, Oxford University Press, 1997, p. 31.

% Edward W. Said, L'Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident [1978], traduit de I'américain par Catherine

Malamoud, Paris, Seuil, 1980.
Jean-Marc Moura, Lire I'exotisme, Paris, Dunod, 1992.
%5 Ibid., p. 14.

36 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford
(Ca.), Stanford University Press, 1994.

Pour d'autres historiens, comme 1'Allemand Hans Lemberg, c'est avec le Congrés de Vienne de 1815 que
commence une ré-axation de 1’Europe. Hans Lemberg, « Zur Entstehung des Osteuropagegriffs im 19.
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ont contribué a la réorientation du continent qui a produit I'Europe occidentale et I'Europe
orientale : d'abord le fait que les centres économique, politique et culturel passent de la
Meéditerranée a la partie Occidentale de 1'Europe ; ensuite, par le fait que I'Empire russe,
notamment la Russie de Pierre le Grand et de Catherine II, sort de son isolationnisme avec
l'intention de se rapprocher de I'Europe des Lumieres ; enfin, par le fait que I’Europe des
philosophes, investie d'une mission civilisatrice, voit dans la proche Europe orientale un

excellent terrain d'expérimentation.

Il est intéressant a plus d'un titre de s'arréter sur la signification du mot civilisation. Ce
néologisme fait son apparition dans la deuxiéme moitié du XVIII® siecle dans I’ceuvre de
Mirabeau pere. L'étymologie renvoie au mot latin « civiltas » et par conséquent a civilis et
civis : le citoyen, opposé au rusticus, I'habitant de la campagne. Au XVIII® siecle, 'opposition
latine entre citadin et campagnard se transforme en une opposition entre « état de culture » et
« état de nature ». La civilisation apparait alors comme 1'étape ultime d'un processus évolutif

ou les sociétés passeraient d'un état barbare a un état civilisé.

L’Europe de I’Est devient ainsi un espace expérimental pour une géographie
philosophique, ou les grands penseurs de 1'époque — Voltaire, Diderot, d’ Alembert, Rousseau
— se lancent dans une surprenante distribution de conseils dont nous pouvons trouver un riche
inventaire dans 1’ceuvre de Wolff. Voltaire, par exemple, bien qu’il ne soit jamais allé plus loin
que Berlin, publie en 1759 et 1763 1’ Histoire de I’Empire de Russie sous Pierre le Grand. Cet
ouvrage, dédié a Catherine II**¥’, recommande une Russie gouvernée par un despote éclairé
capable de porter les Lumiéres sur les « ténébres » qui régnent de Gdansk jusqu'au Danube®®.
Diderot va méme jusqu'a proposer un « plan de civilisation ». En revanche, Rousseau avait un
tout autre avis car, craignant les Russes par-dessus tout, il considérait leur expansionnisme
comme une tentative de « barbariser » 1’Europe. L'auteur du Contrat social encourage le
peuple polonais dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne (1771) a forger une
identité nationale. Il parait évident que malgré des positions philosophiques qui peuvent étre

aux antipodes, « les projets des physiocrates confirment ultérieurement que I'Europe orientale

était concue comme un domaine expérimental qui laissait le champ libre aux théories sociales

Jahrhundert. Vom "Norden" zum "Osten" », Jahrbiicher fiir Geschichte Osteuropas, 1985, n° 33, p. 48-49.

Grace aussi a son origine allemande, Catherine est considérée comme la patronne des Lumiéres et véritable
héroine de cet espace philosophique.
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Cité par Larry Wolff, Inventing Eastern Europe, op. cit., p. 197.
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et aux réveries politiques des Lumiéres® ». En effet, comme l'affirme Wolff, « de Paris
I'Europe orientale apparait comme le domaine idéal pour des monarchies éclairées, puisque
les despotismes étaient ainsi placés a une distance rassurante et que les philosophes pouvaient

390

paisiblement dispenser leurs opinions et conseils® ». Autrement dit, « I'invention de 1’Europe

orientale a été dans l'histoire des idées un événement d'auto-promotion subtile et parfois

d'auto-félicitation ouverte®! ».

De plus, avec la naissance de 1’ethnographie et de 1’anthropologie, pour les voyageurs
I'Europe orientale devient un terrain de recherche extraordinaire car ici Asie et Europe se
rencontrent, passé et présent ne font qu'un : « L'Europe de I'Est suggére que la ligne entre
I'évocation littéraire et 1'observation anthropologique n'était pas emphatique. L'Europe de 1'Est
était précisément cette partie de I'Europe ou de tels vestiges étaient mise en relief, un lieu ou
I'histoire ancienne rencontrait I'anthropologie®?. » Ici, Romains, Scythes et Barbares évoluent
devant les regards dépaysés des voyageurs occidentaux. Dans les mémoires de Louis-
Philippe, comte de Ségur, héros francais de la Révolution américaine et ambassadeur de
France en 1785 et 1789 a la cour de Catherine II, la population russe apparait comme la
réincarnation des barbares sculptés sur la colonne de Trajan ; 1’actuelle Moldavie serait un
croisement entre les anciens Romains et les Scythes, et la langue roumaine serait la langue des
anciens légionnaires romains ; Saint-Pétersbourg lui apparait comme un mélange de barbarie
et de civilisation, une synthese du X® et du XVIII* siécle, de 1’Asie et de I’Europe, des rudes
Scythes et des Européens raffinés, une noblesse brillante et un peuple misérable®”. En 1717,
I'écrivaine anglaise Lady Mary Wortley Montagu, dans ses lettres relatant son voyage de
Vienne a Constantinople, a elle aussi l'impression de traverser un espace incertain et sans
repéres. Dans les Balkans, affirme-t-elle, les peuples sont tellement primitifs et pauvres qu'elle

se croirait en Afrique ou parmi les Indiens d'Amérique®*. Ces considérations provenant des

%9 QOrig. : « From Paris Eastern Europe appeared as an ideal domain for enlightened monarchy, inasmuch as

despotism was displaced to a reassuring distance, and the philosophes could contribute their opinions and
advice », ibid., p. 359.

30 Ibid.

¥ Orig.: «the invention of eastern Europe was a subtly self-promoting and sometimes overtly self-

congratulatory event in intellectual history », ibid., p. 360.

¥2 Orig. : « Eastern Europe, suggests that the line between literary evocation and anthropological observation

was not an emphatic one. Eastern Europe was precisely that part of Europe where such vestiges were in
evidence, where ancient history met anthropology », ibid., p. 286.

33 Louis-Philippe, comte de Ségur, Mémoires, souvenirs, et anecdotes, par le comte de Ségur, op. cit., p. 329-

330.

34 Lady Mary Wortley Montagu, The Complete Letters of Lady Mary Wortley Montagu [1708-1720], Oxford,
Clarendon Press, 1965, p. 293-296.
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Lumieéres se passent de commentaires mais, comme nous aurons l'occasion de le voir par la

suite, leur écho résonne encore aujourd'hui.

Nous pouvons alors observer que si 1’Orient est considéré par les Romantiques comme
une terre d’opulence, un paradis exotique et ancestral, I’Europe orientale est, en revanche, la
terre de 1’intrigue, de la barbarie, du primitif, du cruel. Toutefois, «l'idée d'une Europe
orientale comme un espace folklorique de chansons et de danses, élaborée pour la premiére
fois a la période des Lumiéres, a survécu au vingtiéme siécle et jusqu'a nos jours®® », affirme
Wolff. Les exemples ne manquent pas. L'historien américain William Milligam Sloane, au
début du XX°¢ siecle, plus précisément en 1914, dans son livre Balkans: A Laboratory of
History, affirme que la partie « la plus sauvage d'Europe » était bien plus intéressante que son
Midwest du fait que cet espace entre barbarie et civilisation était non seulement beaucoup plus
peuplé, mais surtout parce qu'il était habité par des Caucasiens, c'est-a-dire des blancs.
Aujourd'hui encore, si 1'on en croit Robert Kaplan et son essai Balkan Ghost, la barbarie rode
dans ces contrées. En effet, le journaliste américain, dans un livre qui aurait eu d'ailleurs une
influence considérable aupres du Pentagone et de l'entourage du président américain Bill
Clinton a la veille de l'intervention armée en ex-Yougoslavie, ose 1'acrobatie intellectuelle de
lier I'origine de la folie nazie a l'espace balkanique. Voici ce qu'il écrit dans son prologue
intitulé « Saints, Terrorists, Blood and Holy Water » : « Le nazisme, par exemple, peut
revendiquer des origines balkaniques. Parmi les asiles de nuit de Vienne, un terrain fertile de
ressentiments ethniques proche du monde slave méridional, Hitler apprit comment hair de
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maniere aussi ignoble™™. »

De nos jours, comme le montrent 'étonnante affirmation de Kaplan ou encore les
quelques extraits de Goodwin que nous avons évoqués précédemment, I'image générale de
I’Europe de 1'Est ne s'est guére améliorée. Nous en avons d'ailleurs la confirmation en lisant le
guide touristique parodique consacré au pays imaginaire de Molvanie, Molvania. A Land
Untouched by Modern Dentistry, traduit en francais sous le titre La Molvanie. Le pays que s'il
existait pas, faudrait l'inventer. Encore une fois, le lecteur est heurté a un espace barbare, sans

Histoire et avec de liens ténus avec 1'Occident : « En 863 ap. J. C., a l'arrivé du missionnaire

35 Orig. : « The idea of Eastern Europe as a folkloric domain of song and dance, first elaborated in the age of

Enlightenment, has survived into the twentieth century and our own times », Larry Wolff, Inventing Eastern
Europe, op. cit., p. 331.

36 QOrig. : « Nazism, for instance, can claim Balkan origins. Among the flophouses of Vienna, a breeding

ground of ethnic resentments close to the southern Slavic world, Hitler learned how to hate so
infectiously », Robert D. Kaplan, Balkan Ghost: A Journey Through History, New York, Picador, 1993, p.
li.
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Saint Parthag, I'Empire se convertit au christianisme pour revenir au paganisme des son départ

l'année suivante®”’

.» La Renaissance ne dura que trois semaines... : « Pendant une breve
période, la culture de la Renaissance fut florissante en Molvanie — selon certains historiens,
cette période, située fin 1503, dura trois semaines environ®*. » Le systéme politique, bien que
fondé sur une « constitution moderne », est loin d’étre un exemple de démocratie du fait que
tous les pouvoirs sont dans les mains d'un « Grand Sorcier, dont les décisions ne pourraient

4 s 401
% misogyne®

étre contredites qu'a la pleine lune*® ». De plus, il s'agit d'un pays homophobe
et, comme le suggeére le troisieme et dernier quatrain de son hymne national, raciste :
« L'Harmonie et la paix régneront // Tous les envahisseurs expireront / Chantons, chantons,
pour la nation / Hors de la patrie le gitan et sa malédiction*”®. » En Molvanie, la corruption
est généralisée a tous les stades de la société, les mafias sont puissantes, les crimes
incontrolables. C'est le paradis du marché noir et le haut-lieu de la prostitution et de la
pornographie. D'ailleurs, selon les auteurs du guide, c'est dans sa capitale Lutenblag que fut
publiée, en 1506, la toute premiére lithographie pornographique“®. Et c'est ici que se trouvent
aussi les plus vieilles centrales nucléaires d'Europe : « Le célebre réacteur nucléaire de
Gyrorik, 1'un des plus vieux d'Europe — certaines fissures datent des années 1960 ».
Evidemment, plus on avance vers l'est, plus le décalage est impressionnant. A Lublova, par

exemple, sur la frontiére orientale du pays, « c'est le retour au Moyen Age*” ».

De méme que la Molvanie est décrite comme un pays « entre l'ancien et le nouveau

monde?*®

», depuis les Lumiéres, I’Europe orientale est définie comme la terre du demi :
demi-colonisée, demi-civilisés ; comme un espace énigmatique « situé quelque part entre

'Europe et 1'Orient, entre civilisation et barbarie, entre vrai et faux*’ ».

Les lieux exotiques inventés par la littérature et situés dans I’Europe de I’Est ne se

limitent pas a la seule Molvanie mais sont plus anciens et leur nombre est considérable. En

%7 Santo Cilauro et al., La Molvanie, op. cit., p. 12.

3 Ibid.

Ibid., p. 14.
0 Ibid., p. 37.
o Ihid,

w2 Ibid., p. 17.
3 Ihid., p. 46.
04 Jbid., p. 165.
“5  Ibid., p. 99.
065 Ibid., p. 15.

47 Orig. : « Located somewhere between Europe and the orient, between civilisation and barbarism, between

true and false », Larry Wolff, Inventing Eastern Europe, op. cit., p. 137.
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effet depuis avril 2010, sur le site Internet de I'influent hebdomadaire économique anglais The
Economist, dans l'article « Redrawing the Maps »*®, on peut observer le plan d'une Europe
particuliére et originale ou les différents pays peuvent se déplacer librement afin de mettre un
terme aux vieilles querelles entre voisins ou, tout simplement, pour bénéficier d'un climat plus
favorable. On voit alors I’Angleterre en compagnie du Pays de Galles, de 1’Ecosse et de
I’Irlande du Nord quitter les brouillards nordiques pour occuper une place au soleil dans la
partie méridionale du continent, non loin de I'Espagne et du Portugal, et a leur place s'installer
la Pologne qui trouverait enfin un peu de répit, loin de ses deux voisines — I'Allemagne et la
Russie — parfois trop encombrantes. On observe encore avec intérét que la Biélorussie prend
la place des pays Baltes, qui sont partis a la dérive a I'ouest de 1'Irlande alors que la Suisse,
chassée par I'Autriche, se trouve coincée entre la Norvege et la Suede. La Botte italienne
séparée de sa partie méridionale, est unifiée a la Sicile, et prend l'appellation exotique... de
« Bordello ». Le lecteur ne manquera pas de relever la présence dans la partie centre-orientale
du continent européen de quatre pays jusqu'alors absents des atlas géographiques : la
Ruritanie, la Bordurie, la Vulgarie et la Syldavie, quatre royaumes sortis de 1'imaginaire
occidental*®. En effet, comme l'observe Vesna Goldsworthy dans Inventing Ruritania, cette
partie du continent offre une double attraction pour les écrivains a la recherche d'exotisme :
comme les colonies, elle offre des couleurs exotiques trés vives, mais contrairement a elles,
elle promet a la fois le pouvoir et I'amour romantique, il y a la une véritable colonisation de

l'imaginaire*'°.

4%  Sans auteur, « Redrawing the Maps » [en ligne], London, The Economist, 2010. Disponible sur

<http://www.economist.com/node/16003661> (consulté le 10 octobre 2012).

La Ruritanie apparait dans le récit de Anthony Hope, The Prisonner of Zenda (1894) ; la Vulgarie dans le
film Chitty Chitty Bang Bang (1968) de Ken Hughes. La Syldavie et la Bordurie apparaissent dans les
aventures de Tintin, en particulier dans Le Sceptre d'Ottokar (1939) et plus tard dans L'Affaire Tournesol
(1956).

Nous ajoutons aussi quelques autres pays imaginaires situés dans 1I’Europe de 1'Est : Graria, Alvania,
Anatruria, Baltonia, Bandrika, Bereznik, Betonia, Boloxnia, Borovia, Bothalia, Brazillia, Clabia, Evarchia,
Barostyrie, Brslavie, Brezelburg, Carpathie, Cracozie, Esturie, Freedonia, Gelorstein, Herzoslovaquie,
Karathie, Morsovie, Moldovalaquie, Moumagnie, Vorodine... La liste, sans étre exhaustive, donne une idée
de la fertilité de cette partie d'Europe.
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40 Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania: The Imperialism of Imagination, New Heaven and Londo, Yale

University Press, 1998, p. 60.
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IIT  Les stéréotypes renversés

Nous avons rencontré une importante panoplie de stéréotypes sur I’Europe de 1'Est. Le
moment est venu de se demander quel est la fonction du stéréotype dans le monde

contemporain et surtout quelles sont ses fonctions.

Aujourd'hui le stéréotype, défini en tant que « prét-a-porter de l'esprit » par Ruth
Amossy ou « pictures in our minds » par l'auteur de ce néologisme, le journaliste américain
Walter Lippmann, fait partie intégrante de notre quotidien ou « la presse, la B.D., les best-
sellers, le cinéma, la publicité, ne cessent de renforcer ou de forger a notre usage des

t*" ». Défini par Amossy comme « l'une des grandes obsessions des

stéréotypes de tout acabi
temps modernes*? », il joue un réle fondamental dans la société de communication dans
laquelle nous vivons car, comme l'a observé Lippmann, par sa rigidité, il permet une
extraordinaire économie discursive nécessaire, car un contact direct avec toutes les réalités qui
nous entourent et nous touchent est aujourd'hui de moins en moins concevable : « On n'a ni le
temps ni I'occasion de se connaitre intimement. A la place nous notons un trait qui marque un
type bien connu, et nous remplissons le reste au moyen des stéréotypes que nous avons en

téte. »

S'il n'y avait pas d'uniformité réelle dans notre entourage, il n'y aurait pas économie mais uniquement
erreur dans l'habitude humaine d'accepter le déja-vu en place du vu. Mais il y a des uniformités
suffisamment précises, et le besoin d'économiser 1'attention est tellement inévitable, que le renoncement a
tous les stéréotypes en faveur d'une approche tout a fait innocente de l'expérience appauvrirait la vie

humaine*'®.

Selon Ruth Amossy, le stéréotype couvre aussi un role social indispensable a la vie

communautaire :

Les sociologues estiment que les images collectives ont pour effet de manifester la solidarité du groupe et
d'assurer sa cohésion. Elles traduisent la participation a une vision du monde commune qui donne a un
ensemble d'individus isolés la sensation de former un corps social homogéne. De plus, la fonction du
stéréotype dans un groupe social est « de perpétuer les événements de son histoire [...], de le protéger

contre toute menace de changement ». Il va de soi que la représentation collective, relativement stable

“It Ruth Amossy, Les Idées recues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, coll. « Le Texte a I’ceuvre », 1991,

p. 9.
42 Ibid., p. 11.
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Walter Lippmann, Public Opinion, New Yotk, Harcourt, Brace and Co., 1922. Cité par Ruth Amossy, Les
Idées regues, op. cit., p. 38.
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malgré ses capacités d'évolution, cimente 1'édifice social en fixant ses modes de penser et de sentir. C'est

dire qu'elle joue un role stabilisant et conservateur*',

Si a l'intérieur du Je, le stéréotype a une fonction unificatrice vis-a-vis de 1'Autre, il
peut assumer différents roles selon qu'il est utilisé comme masque, comme point de départ ou
comme barriére. Ce dernier cas, source d'incompréhensions et parfois de fortes désillusions,
est le plus fréquent et il pourrait étre conjugué dans l'expression « tu es comme je te crois et
pas autrement ». Ici, la seule image de 1'Autre est celle du stéréotype dont nous avons une
belle illustration dans le récit de Kauffmann, quand il se souvient de son aventure amoureuse
au Canada avec Mara, une jeune fille lituanienne qui ne voyait en lui qu'une image

stéréotypée du Francais romantique et libertin de la belle époque :

N'avais-je pas révé ou tout au moins enjolivé toutes ces années ? N'avais-je pas délaissé la réalité pour des
chiméres ? Mara donnait 1'impression d'avoir vécu cette idylle de jeunesse sans trop d'états d'ames. J'étais
passé dans sa vie comme une sorte d'acteur exotique, symbolisant vaguement la figure du Frangais tel

qu'il pouvait apparaitre dans ses lectures*”.

Mais le stéréotype peut étre le point de départ pour une évolution de 1'image : « On m'a
dit que tu es comme ¢a, mais je veux te voir mieux. » On passe dans ce cas de la croyance a
une expérience qui nécessite le temps de la rencontre et de la réflexion. Le stéréotype ici ne
serait que la premiere étape d'un parcours que Roland Barthes a trés bien présenté dans son
essai La Chambre claire*'®, a savoir une connaissance qui commence par l'acceptation aveugle
et inconsciente du stéréotype, suivie par un refus autant aveugle de celui-ci, pour aboutir enfin
a son appréciation et a une forme de malentendu profitable qui n’empécherait en rien la
rencontre, le dialogue et, pourquoi pas, I'amitié. En effet, le portrait de famille de Barthes,
ainsi que le stéréotype, ne devient supportable et surmontable que si I'on effectue une lecture
au troisieme degré : si «le premier degré ne procure ses joies simples qu'au prix d'une
perpétuelle mystification [, le] second degré assure a celui qui s'y voue les plaisirs subtils de
la déconstruction et de la dénonciation*"” », c'est au troisieme degré que I'on a « enfin la liberté

de trouver [le cliché] peut-étre juste*® ».
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Ruth Amossy, Les Idées recues, op. cit., p. 36.

45 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 285.

46 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Seuil-Gallimard, 1980.

417

Ruth Amossy, Les Idées regues, op. cit., p. 78
48 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 107.
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Dans la derniere typologie de stéréotypes recensée, celle ot il agit en tant que masque et
que l'on pourrait conjuguer avec l'expression « je te laisse croire que je suis comme tu me
crois », les roles sont inversés et le choix de s'habiller d'un stéréotype est effectué par le sujet
du cliché, comme s'il prenait la pose. Ainsi, ce choix offre d'une part une forme de protection
vis-a-vis d'interférences extérieures et d'autre part il rassure le locuteur dans ces certitudes.
Nous retrouvons un exemple typique du port volontaire du masque dans les pages cocasses
qu'Aleksandar Hemon consacre a l'attitude des immigrés bosniaques de Detroit face aux

attentes des Américains :

Ce petit numéro de danse [folklorique] est aussi supposé impressionner nos bienfaiteurs américains
potentiels, qui sont davantage susceptibles de débourser un peu de leur argent caritatif en soutien de
I'Association des Bosniaques-ameéricains s'ils sont convaincus que notre culture n'a rien a voir avec la leur
car cela leur permet d'afficher leur tolérance et, maintenant que nous avons atteint leurs cotes et que nous
ne risquons plus de repartir, de contribuer a la préservations de nos coutumes inintelligibles, telle une

mouche dans de la résine*'®.

Il s'agit d'une posture qui refléte aussi un refus du nouvel ordre. En effet, nous verrons
dans la troisieme partie que si la plupart des habitants des pays de 1’ancienne Europe de I'Est
fuient I'Est aspirant a une occidentalisation effrénée qui impressionne plus d'un voyageur,
d'autres se forment une Europe personnelle a partir de certains stéréotypes qui les définissent
trés souvent de maniere négative. L'auto-conscience et la possession du stéréotype, méme s'il

est négatif, est l'ultime rempart que se donne un monde voué a une rapide occidentalisation.

49 Aleksandar Hemon, Le Projet Lazarus, photos de Velibor Bozovic, traduit de 'américain par Johan-Frédérik

Hel Guedj, Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons », 2010, p. 28. Voir aussi note bio-bibliographique.
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CHAPITRE 3
D'UNE UTOPIE A L'AUTRE

Dans les chapitres précédents, nous avons pu constater que 1’espace de l'ancienne
Europe de I'Est est richement parcouru de frontieres. Parallelement, depuis les années 1980, et
plus particuliérement apres la chute du mur de Berlin, dans le milieu académique et au-dela,
on assiste a un retour des concepts d’Europe centrale, de Mitteleuropa et, plus généralement, a

une éclosion de centres un peu partout en Europe.

Dans les pages qui suivent, nous réfléchirons, dans un premier temps, aux
significations que I’Europe centrale revét a I'orée du XXI® siécle. Ensuite, nous passerons a
I'analyse de la Mitteleuropa, et nous terminerons cette deuxieme partie focalisée sur la

frontiére en proposant une nouvelle conception de I’Europe et du citoyen européen.

I Centres d'Europe et Europes centrales

Depuis la chute du mur de Berlin, parallelement au refus du mot « Est », les voyageurs
constatent une floraison considérable de centres. Dans le premier chapitre, nous avions déja
pu observer avec Chomette que la frontiéere de 1'Union européenne passe de maniére
paradoxale a quelques kilomeétres de 1'obélisque indiquant le centre géographique de I'Europe
que des savants géographes ont situé pres du village de Purnsuskis, en Lituanie. Pourtant,
celui-ci n'est que le premier d'une longue série. Au long de leur parcours, en effet, Rumiz et
Chomette avaient déja croisé un autre centre géographique, calculé cette fois-ci par les
géographes de I'Empire austro-hongrois et situé dans le village de Dilove, en Ukraine, non
loin de la frontiére roumaine et, encore une fois, non loin des frontiéres de 1'Union
européenne. Il est évident que la présence de ses monuments ne fait qu'augmenter chez les
voyageurs le sentiment qu'en définitive ils ne sont pas en train de parcourir la frontiére de

I'Europe, mais son centre.

L'est, mon ceil ! L'endroit ot je me trouve en ce moment est le centre. Le ventre, 1'ame du continent. Et

cette ame est entierement en dehors de cet échafaudage bureaucratique qu'on appelle 1'Union européenne.
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[...] Clest ici que bat le cceur, a des centaines de kilomeétres au-dela de l'ex-rideau de fer, entre les

bouleaux et les grands fleuves méandreux, dans une terra incognita faite de périphéries oubliées*®.

Pourtant, en regardant Die Mitte, un désopilant road-movie a la recherche du véritable
centre de I’Europe, du réalisateur Stanislaw Mucha, on découvre que les prétendants sont bien
plus nombreux**. Il y aurait des centres en Allemagne, par exemple, dans la ville de Colbe et
plus exactement, selon M. Schmidt, au milieu de son propre jardin, (d'ailleurs bien défendu
par un escadron de nains de jardins...), mais il y a aussi Tillemberg, dans les montagnes
bavaroises. En Slovaquie, selon le calcul de I’ingénieur qui traca le chemin de fer mitoyen a
I'église de Krahule, le centre de I’Europe se trouverait a l'intérieur de cette méme église. En
Pologne, trois villages s'enorgueillissent d’étre le centre du continent : Sochowola, ou Mucha
assiste aux essais pour l'inauguration du monument indiquant I'emplacement du centre de
I'Europe ; Kutno, ou se trouve le monument indiquant le centre de la nouvelle Europe, et enfin
Pigtek ou le véritable centre, selon un autochtone, ne se trouve pas la ou le monument est
placé, mais bien caché dans la campagne environnante. Et puis, il y a les villes de Dilove, en
Ukraine, et de Purnsuskis, en Lituanie. On trouve donc des centres partout, méme la ou I'on
s'y attendrait le moins, comme par exemple le restaurant Mittelpunkt-Europa, situé en
Autriche et plus précisément a Braunau am Inn, ville entrée dans 1'Histoire non pas pour des

raisons gastronomiques, mais plutét pour avoir été le lieu de naissance d'Adolf Hitler*.

Cette prolifération de centres n'est pas fortuite, mais elle est la conséquence directe d'une
part de la perte d'une frontiére stable et définie, comme l'avait été le rideau de fer pendant la
Guerre froide, et d'autre part d'un retour retentissant au sein du débat public des concepts
d'Europe centrale d'abord et de sa déclinaison allemande de Mitteleuropa ensuite, depuis la fin

des année 1960. En effet, comme I'observe le géographe frangais Michel Foucher,

40 Ppaolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 13. Orig. : « Macché Est. Questo dove mi trovo é il

Centro. La pancia, I'anima del Continente. E quest'anima sta tutta fuori da quell'impalcatura burocratica
che si chiama Unione europea [...]. Il cuore batte qui, centinaia di chilometri oltre l'ex Cortina di ferro, tra
betulle e i grandi fiumi divaganti, in una "terra incognita" fatta di periferie dimenticate », Trans Europa
Express, op. cit., p. 15

421 Stanislaw Mucha, Die Mitte [DVD], Arté, Hessischer Rundfunk (HR) Standfilm Produktion GmbH, 2004.
Stanislaw Mucha est né en 1970 en Pologne. D'abord acteur et assistant a la réalisation, il s'intéresse a la
mise en scéne et réalise de nombreux documentaires qu'il produit, dont Absolut Warhola (2001), Reality
shock (2005), Toute la vérité sur Dracula (2010) et aussi des fictions parmi lesquelles L'Espoir (2007),
L'Espérance (2007) et Un miracle (2000). Il obtient le prix Jeunes talents de la fondation DEFA de Berlin
en 2001 entre autre.

42 C'est Napoléon qui indiqua comme centre de 1I’Europe l'endroit, a proximité de Braunau am Inn, ou eut lieu,

le 16 mars 1811, le grand rite de « remise de 1'épouse » entre 1'archiduchesse Marie-Louise d'Autriche et
I'Empereur francais.
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aprés 1968, le terme Europe « centrale » était employé comme un concept dissident et transgressif par
rapport a l'ordre dicté de Moscou. La régression politique provoquée par le deuxieme coup de Prague,
application de la doctrine Brejnev de souveraineté limitée et de contrdle du glacis externe par la force,
avait conduit un petit noyau d'intellectuels tchéques a récuser la notion d'europe de 1'Est, expression d'une
acceptation par 'Ouest d'un ordre imposé a 1'Est. Les textes de Havel et de Kundera insistaient sur
I'appartenance a I’Europe, a sa civilisation, a sa culture, a son passé, et non pas a un demi-bloc défini par

sa fonction de glacis*®.

Milan Kundera, avec son article « "Un Occident kidnappé" ou la tragédie de 1'Europe
centrale »**, fut parmi les premiers a soulever la question de I'Europe centrale a un moment
ou I’Europe était clairement partagée entre un Est communiste et un Ouest capitaliste.
L'article, paru pour la premiere fois en 1983, se veut avant tout une sonnette d'alarme vis-a-vis
d'une Europe occidentale (qu'il appelle d'ailleurs Europe) de plus en plus éloignée de ses
racines culturelles et donc, aux yeux de Kundera, de sa véritable identité. En effet, pour
Kundera la tragédie de I’Europe centrale, définie par l'auteur comme la partie de 1’Europe
« située géographiquement au Centre, culturellement a 1’Ouest et politiquement a I’Est**® »,
est due non seulement a l'oppression de la dictature communiste, mais aussi a la faiblesse et a
I'évanescence de son lien avec 1’Occident accusé de laisser derriere lui « I’époque de la
culture » et par ce fait de condamner I'existence de 1’Europe centrale. Car, selon Kundera,
« seulement dans le monde qui garde une dimension culturelle, I’Europe centrale peut encore
défendre son identité, peut encore étre percue telle qu’elle est. Sa vraie tragédie n’est donc pas

la Russie, mais I’Europe®® ».

A ce point, la question est de savoir quelle sont les limites de I’Europe centrale. Kundera
refuse catégoriquement de lui donner des limites géographiques car, a ses yeux, celle-ci
«n’est pas un Etat, mais une culture ou un destin. Ses frontiéres sont imaginaires et doivent

427 5. Selon Kundera, le

étre tracées et retracées a partir de chaque situation historique nouvelle
premier signe d'une unité culturelle remonterait au milieu du XIV* siécle quand, a I'université
Charles de Prague, plusieurs intellectuels de différentes origines défendent l'idée « d’une

communauté multinationale ot chacun a droit a sa propre langue*® ». Mais la véritable unité
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Michel Foucher, Fragments d'Europe, op. cit., p. 56.

44 Milan Kundera, « "Un Occident kidnappé" ou la tragédie de 1”Europe centrale », Le Débat, 1983/5, n° 27,
p. 2-23.

@5 Ibid., p. 2.
2 Ibid., p. 13.
27 Ibid., p. 8.
28 [hid.
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culturelle, il la retrouve surtout a partir du XVII® siecle par le biais de l'art baroque, puis au
XVIII siecle autour de la musique, au XIX®siecle dans le théatre et ses dernieres lueurs dans

les chefs-d’ceuvres littéraires du XX¢ siécle.

EUROPE CENTRALE. XVII® siecle: limmense force du baroque impose a cette région,
multinationale et, pourtant, polycentrique, aux frontiéres mouvantes et indéfinissables, une certaine unité
culturelle. L'ombre attardée du catholicisme baroque se prolonge au XVIII® siecle : aucun Voltaire, aucun
Fielding. Dans la hiérarchie des arts, c'est la musique qui occupe la premiére place. Depuis Haydn (et
jusqu'a Schonberg et Bartok) le centre de gravité de la musique européenne se trouve ici. XIX* siécle :
quelques grands poétes mais aucun Flaubert ; 1'esprit du Biedermeier : le voile de 'idylle jeté sur le réel.
Au XXE€ siecle, la révolte. Les plus grands esprits (Freud, les romanciers) revalorisent ce qui fut pendant
des siécles méconnu et inconnu : la rationnelle lucidité démystificatrice ; le sens du réel ; le roman. Leur
révolte est juste a I'opposé de celle du modernisme frangais, antirationaliste, antiréaliste, lyrique ; (cela
causera bien des malentendus). La pléiade des grands romanciers centre-européens : Kafka, Hasek, Musil,
Broch, Gombrowicz : leur aversion pour le romantisme ; leur amour pour le roman prébalzacien et pour
l'esprit libertin [...] ; leur méfiance a I'égard de 1'Histoire et de 1'exaltation de l'avenir ; leur modernisme

en dehors des illusions de l'avant-garde*®.

Toutefois, comme on peut facilement l'imaginer, ce concept d'Europe centrale ne fait
pas l'unanimité. L'écrivain Predrag Matvejevitch dans La Méditerranée et I’Europe, nous
rappelle que pour certains penseurs I’Europe centrale n'a jamais existé. Pour 1'écrivain
autrichien Josef Haslinger, par exemple, « I’Europe centrale est un cirque ambulant pour

intellectuels*® »

; pour le philosophe et ancien dissident hongrois Gyérgy Bence, elle « fait
partie du kitsch politique®' » et pour Lajos Grendel, écrivain slovaque de langue hongroise,
c'est tout simplement une invention des écrivains. Pour d'autres, si I’Europe centrale existe,
elle prend une toute autre signification. Ainsi, pour l'écrivain Jason Goodwin, elle assume une
valeur politique et son existence ne dépasserait pas la période délimitée par les deux guerres
mondiales : « "Europe centrale”, comme "Ftats successeurs" étaient des termes appartenant
aux deux décennies de 'entre-deux-guerres : avant, on parlait de I'Empire austro-hongrois, qui

comprenait Cracovie. Aprés, cela était devenu le bloc de I'Est*”. »

49 Milan Kundera, L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1996, p. 158-159.

40 Ppredrag Matvejevitch, La Méditerranée et I’Europe. Lecon au Collége de France, Paris, Edition Stock,

1998, p. 121.
S Ibid., p. 122.

42 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 118. Orig. : « 'Central Europe', like 'Successor States’,

belonged to the two decades between the wars : before, people would speak of the Austro-Hungarian
empire, which included Cracow; afterwards, the Eastern bloc », On Foot to the Golden Horn, op. cit., p. 92.
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D'autres, comme Peter Handke cité toujours par Matvejevitch, n'y voient en revanche

qu'un espace climatique pluvieux et humide qui s'opposerait a la lumiere méditerranéenne :

L'Europe centrale : c'est une notion qui n'a pour moi qu'un sens météorologique. J'y ai bien pensé pendant
mes longues promenades dans les Alpes juliennes. Lorsque j'étais dans le sud des Alpes et que je
regardais les nuages qui couronnaient les sommets, je songeais a I'Europe centrale comme a un pays sis
de l'autre c6té, ou tombait la pluie et ot sévissait le brouillard. Je me disais : tu vois, toi tu es du nord, et
dans le karst le vent souffle, le soleil brille, il y a des pins et des figuiers... L'Europe centrale - terme que
je n'emploierais jamais avec une connotation idéologique - c'est une chose qui est liée a des phénomeénes

de climat*®.

Pour le poéte ukrainien Yuri Andrukhovych, il s'agit en revanche de 1'espace tiraillé entre

Allemagne et Russie :

Vivre entre Russes et Allemands est le destin historique de I’Europe centrale. Historiquement, la peur
centre-européenne oscille entre deux dangers : les Allemands arrivent, les Russes arrivent. La mort
centre-européenne est une mort en prison ou au camp, et, de plus, collective, Massenmord, zatchystka. Le
voyage centre-européen est la fuite. Mais d'ou et vers ot ? Des Russes vers les Allemands ? Ou des

Allemands vers les Russes ?%*

Cette conception rejoint celle donnée par Fernand Braudel dans la préface de Les Trois

Europes, de l'historien hongrois Janos Szcus, c'est-a-dire un espace tiraillé entre Europe

occidentale et Europe de 1'Est qu'il appelle Europe médiane.

Les limites entre ces trois Europes déplacées au cours de leur longue histoire, mais déplacées plus a
I'est ou plus a l'ouest, ces trois univers se maintiennent, s'affirment, se rapprochent, s'écartent et, a chaque
instant de leur destin, s'expliquent l'un par l'autre. [...] A leur contact, le Centre-Est penche toujours vers
I'un ou vers l'autre de ses voisins, trahit 1'un, adopte 1'autre, mais change aussi sans trop le vouloir. A ce
va-et-vient, qui malmene ou renverse « ses structures », cette Europe médiane souffre la plupart du temps,
n'arrive pas a étre elle-méme, a s'accomplir. Est-ce en raison seulement de sa position territoriale, d'une
mitoyenneté a laquelle elle ne saurait échapper ? Les voisins ont trop d'avantages : 1'Ouest s'ouvre sur
I'immensité de I'Atlantique, a lui ' Amérique. L'Est s'élargit au détriment de 1'épaisseur massive de 1'Asie.
[...] L'Europe médiane n'aura jamais cette chance inouie de se gonfler d'espace, d'exploser hors d'elle-

méme. Ses voisins la cernent, I'emprisonnent*®,
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Cité par Predrag Matvejevitch, La Méditerranée et I’Europe, op. cit., p. 116.

Cette partition climatique, comme 1'observent Schultz et Natter, était trés en vogue au XIX* siecle et elle
était souvent employée pour justifier certaines volontés d'expansion. Cf. Hans-Diedrich Schult et Wolfgang
Natter « Imagining Mitteleuropa: Conceptualizations of ‘Its” Space In and Outside German Geography »,
European Review of History, London, Routledge, vol. 10, n° 2, 2003, p. 273-292.

Yuri Andrukhovych, « Remix centre-européen », traduit de l'ukrainien par Maria Malanchuk, in Yuri
Andrukhovych et Andrzej Stasiuk, Mon Europe, op. cit., p. 46-47.

Ferdinand Braudel, « Préface », in Jeno Szucs, Les Trois Europes, Paris, L'Harmattan, 1985.

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 124


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

En revanche, une définition tout a fait originale de I'Europe centrale nous est offerte par
I'écrivain polonais Andrzej Stasiuk. En effet, loin de la plupart des penseurs, Stasiuk choisit la
géographie, et plus précisément sa géographie personnelle, pour délimiter son Europe
centrale. Si pour Kundera il est vain de délimiter 1’Europe centrale, pour Stasiuk c'est a partir
de sa délimitation qu'elle peut avoir enfin un sens. Ainsi, selon Stasiuk, il suffirait d'un

compas et d'une carte géographique pour dessiner sa propre Europe centrale :

Je me sers d'un compas comme les géographes d’antan, les explorateurs, les chefs des expéditions
d’autrefois : il me permet de mesurer les distances. Sa fonction essentielle, géométrique, s'impose d’elle-
méme pourtant. Je pique la pointe a 1'endroit ou je me trouve actuellement et ou tout porte a croire que je
resterai. Je place le bout de I'autre branche la ou je suis né et ou j'ai passé une grande partie de mon
existence. La distance ainsi définie représente une mesure de référence lorsque nous voulons concilier
notre biographie avec 1'espace. Mon Wolowiec est séparé de Varsovie par quelque chose comme trois
cents kilomeétres a vol d'oiseau. Impossible de résister a la tentation, je trace un cercle de trois cents

kilométres autour de Wotowiec pour délimiter mon Europe du centre*®,

La position de Stasiuk est tout a fait intéressante car contrairement a Kundera, il ne
rattache pas I’Europe centrale a 1'0Occident ni — bien qu'il soit ravi que son Europe du centre ne
comprenne ni I'Allemagne ni la Russie — a une vision historique ou climatique. Il s'applique

en revanche a créer un espace du possible, entre 1'indéfini et le réve :

Si je devais inventer un blason pour I’Europe centrale, dans 1'un de ses champs je mettrais un clair-obscur,
dans un autre du vide. Le premier comme symbole que, dans cette partie du continent, rien n'est évident,
le deuxieme comme celui d'un espace qui n'est toujours pas domestiqué. Un trés bel embléme aux

contours un peu imprécis a remplir d'imagination. Ou de réve*”’.

Il faut toutefois reconnaitre que lui aussi, comme beaucoup d'autres, succombe a la
fascination et a une certaine nostalgie du défunt Empire austro-hongrois et au mythe de la

Mitteleuropa.

I  La Mitteleuropa, une utopie régressive

Aujourd'hui, le terme « Mitteleuropa » se retrouve un peu partout. D'une part, comme
observe Jacques Le Rider, il est impossible de délimiter cet espace car « la notion historique

et géopolitique de la Mitteleuropa ne correspond pas a une réalité géographique clairement
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Andrzej Stasiuk, Journal de bord, op. cit., p. 83-84.
7 Ibid., p. 111.
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définissable®® ». D'autre part, elle évoque un univers pacifique et harmonieux, une « sorte de

paradis perdu, d'un monde sans frontiéres, d'une société tolérante a 1'égard de I'Autre,
respectueuse des diversités culturelles et foyer d'une effervescence intellectuelle

439

cosmopolite*” » incarné, comme l'observe Magris, par les dernieres décennies de I'Empire

austro-hongrois, qui s'achévent de facon dramatique avec la montée du nazisme.

La Mitteleuropa « hinternationale », aujourd'hui idéalisée en tant qu'harmonie de peuples divers, a été
certes une réalité de 1'empire des Habsbourg, dans sa derniére saison, une cohabitation faite de tolérance,
et dont on congoit qu'on l'ait regrettée aprés sa fin, d'autant qu'on a pu la comparer avec la barbarie

totalitaire qui lui a succédé, entre les deux guerres mondiales, dans I'espace danubien*.

Stefan Zweig est indiscutablement 1'auteur qui a marqué le plus 1'imaginaire idyllique
qui entoure aujourd'hui I'Empire austro-hongrois et la Mitteleuropa. La lecture de son ceuvre,
et en particulier de son dernier livre, Le Monde d'hier, donne l'impression qu'un monde
équilibré, pacifique et juste était non seulement possible, mais avait réellement existé au

centre du continent européen.

Tout, dans notre monarchie autrichienne, presque millénaire, semblait fondé sur la durée, et 1'Etat lui-
méme paraissait le supréme garant de cette pérennité. Les droits qu'il octroyait a ses citoyens étaient
scellés par actes du Parlement, cette représentation librement élue du peuple, et chaque devoir déterminé
avec précision. Notre monnaie, la couronne autrichienne, circulait en brillantes piéces d'or et nous assurait

ainsi de son immutabilité**.

Un autre auteur, Joseph Roth, a contribué au mythe de ce monde avec ses deux romans
majeurs, La Crypte des Capucins et surtout La Marche de Radetzky, ou le narrateur, a travers
la vie de deux générations de la famille Von Trotta Sipolje, relate un monde impérial de plus

en plus prés et conscient de sa fin.

Cette époque ne veut plus de nous! Cette époque veut d'abord se créer des états nationaux
indépendants. On ne croit plus en Dieu. La nouvelle religion, c'est le nationalisme. Les peuples ne vont
plus a I'église. IIs fréquentent des groupements nationaux. La monarchie, notre monarchie, est fondée sur
la piété; sur la croyance que Dieu a choisi les Habsbourg pour régner sur tant et tant de nations

chrétiennes. Notre Empereur est un frére séculier du pape, il est Sa Majesté apostolique, impériale et

4% Jacques Le Rider, Mitteleuropa, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1994, p. 3.

49 Boris Petric et Jean-Frangois Gossiaux, « Introduction », in Boris Petric et Jean-Frangois Gossiaux (éds.),

Europe mon amour. 1989-2009, un réve blessé, Paris, Autrement, 1999, p. 9.

40 Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 36.

441 Stefan Zweig, Le Monde d'hier. Souvenirs d'un Européen [1944], traduit de 1'allemand par Serge Niémetz,
Paris, Belfond, coll. « Le Livre de Poche », 1996, p. 15.
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royale, aucune autre Majesté n'est « apostolique », aucune autre Majesté d'Europe ne dépend, comme lui,
de la grace divine et de la foi des peuples en la grace divine. L'empereur d'Allemagne continuera toujours
a régner, méme si Dieu l'abandonne, il régnera, le cas échéant, par la grace de la nation. L'empereur

d'Autriche, lui, ne peut pas régner sans Dieu. Mais maintenant, Dieu 1'a abandonné !*#

La nostalgie de Roth ou Zweig, nous la retrouvons aujourd'hui dans 1’ceuvre de Francois
Fejt6, Milo Dor, Danilo KiS, Ivo Andri¢ ou encore, pour revenir a notre corpus, Rumiz et
méme Stasiuk, toujours prét a commémorer, d'un verre de palinka, l'anniversaire de la

naissance de I'empereur*®,

Toutefois, malgré les regrets et les rancunes, la Mitteleuropa reste, selon la belle
expression de Milo Dor, une « utopie régressive » et désormais irréalisable car non seulement
ce monde reposait sur la figure puissante et rassurante de I'empereur et roi, mais aussi sur la
présence des nombreux Juifs d'Europe qui, selon les paroles de Dor, « ont apporté une
contribution décisive, inestimable, a la création de ce que 1'on appelle aujourd'hui la culture
centre-européenne* ». Aujourd'hui, aprés l'extermination des Juifs et la relégation de la
langue allemande, autrefois « moyen de communication universellement reconnu » et
aujourd’hui renvoyée a l'arriere plan derriére I'anglais, aux yeux de Dor, cela n'a plus aucun
sens de parler de Mitteleuropa, « toute cette renaissance de l'idée centre-européenne n'est donc

qu'une illusion** ».

Néanmoins, cette entité disparue est encore présente en tant que « territoire qui se

reterritorialise dans les souvenirs et dans la quéte » :

Jamais présente, jamais hors de portée, toujours dans un intervalle que 1'on croit cerner, [la Mitteleuropa]
est — ou parait — trés accueillante surtout pour des individus déracinés dont le « chez-moi » n'a de réalité

que dans I'espace d'une patrie élargie aux dimensions d'une biographie vagabonde**.

42 Joseph Roth, La Marche de Radetzky [1950], traduit de I'allemand par Blanche Gidon et revu par Alain
Huriot, Editions du Seuil, Paris, 1982, p. 176.

Tous ces auteurs, anti-nationalistes convaincus, considérent la fin de 'Empire austro-hongrois comme une
condamnation de I’Europe orientale d'abord au fascisme, ensuite au communisme et aujourd’hui au
nationalisme considéré par Dor comme « une maladie mentale plus grave que tout ce qu'on a désigné par ce
vocable ». A ce propos, on lira avec intérét les ceuvres de Francois Fejt8, Requiem pour un Empire défunt.
Histoire de la destruction de I'Autriche-Hongrie, Paris, Lieu commun, 1988 ; et de Milo Dor, Mitteleuropa.
Mythe ou réalité, traduit de 1'allemand par Jacques Lajarrige, Paris, Fayard, coll. « Littérature étrangere »,
1999.

Milo Dor, Mitteleuropa, op. cit., p. 20.
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Ibid., p. 21. A ce sujet, dans son livre Dor déclare avoir méme décliné I'invitation a un colloque sur la
Mitteleuropa car les interventions auraient dii se tenir en anglais ou frangais.

Bertrand Westphal, Austro-Fictions. Une géographie de l'intime, Rouen, Publications des universités de
Rouen et du Havre, coll. « Etudes Autrichiennes », 2010, p. 97.
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Quoi qu'il en soit, il ne faut pas oublier que la renaissance de la Mitteleuropa n'a pas
suscité que de 'enthousiasme car le mot, introduit dans le vocabulaire allemand en 1915 par
l'essai de Friedrich Naumann*, reste fortement associé a une idée de supériorité de la race
germanique, la seule, selon Naumann, « capable d'apporter l'ordre dans le chaos des
nationalités*® ». Pour certains donc, le mythe de la Mitteleuropa est per¢u comme une
dystopie et le supra-nationalisme tellement idéalisé n'était avant tout qu'une excuse pour un

élargissement allemand, un « Drang nach Osten » ante-litteram*®,

En définitive, on peut constater, avec Le Rider, que «l'étude de la notion de
Mitteleuropa conduit a une « crisologie » des conjonctures européennes, dans lesquelles se
trouvent relancées les interrogations sur les contours, les frontiéres et le centre de
'Europe® ». Elle souligne plutot, comme I'observe Petric, l'incapacité « a produire un

imaginaire d'une rencontre avec I'Autre®’ ».

A ce point, on peut alors légitimement se demander, si toutes ces réflexions autour d'un
éventuel centre européen trahissent un besoin de certitudes a une époque d'instabilité et de
bouleversement, pourquoi, plutét que de regarder vers un passé problématique et de tout
facon désormais irréalisable, ne pas imaginer I’Europe en tant que frontiére ? Autrement dit,
plutdt que de voir un centre opposé a une frontiére, pourquoi ne pas imaginer le centre comme

frontiére ou mieux la frontiére comme centre ?

III De I'Europe du centre a I'Europe de la frontiére

« L'utopie linguistique ou la pédagogie du vertige » est le titre que Camille de Toledo a
donné a la deuxieme partie de son essai sur la tristesse européenne. Dans ces pages, l'auteur
réfléchit en particulier a la difficulté de trouver une unité et une identité européennes dans une

période comme la notre, riche en bouleversements et incertitudes.

Friedrich Naumann, avec son essai Mitteleuropa, propose l'idée de Mitteleuropa comme d'une
confédération d'Etats sous domination allemande. Friedrich Naumann, Mitteleuropa, Berlin, Reimar, 1915.

Jacques Le Rider, Mitteleuropa, op. cit., p. 9.

49 Par exemple pour le philosophe polonais Krzysztof Pomian, non seulement il n'y a pas d'unité culturelle en

Europe centrale, mais un polonais associera toujours l'idée de Mitteleuropa a la partition de son pays. Cf.
Krzysztof Pomian, L'Europe et ses nations, Paris, Gallimard, coll. « Le Débat », 1990.

4% Jacques Le Rider, Mitteleuropa, op. cit., p. 7.

41 Boris Petric et Jean-Frangois Gossiaux, Europe mon amour, op. cit., p. 9.
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Dans son essai, Toledo rédige un programme d'unité européenne a partir du chaos
linguistique parfaitement incarné par le Parlement européen. En effet, si certains définissent
celui-ci comme une sorte de Babel et considerent 1'unité européenne comme une chimere,
Toledo propose une autre lecture du mythe biblique ou la multiplication des langues n'est pas
percue comme une punition divine, mais plutét comme une « chance, une joie*? ». Selon

Toledo,

dans le mythe biblique de la tour, la multiplicité des langues est un don plut6t qu'un chatiment : une
offrande de la polysémie, de la polyphonie. La langue adamique, ses promesses de transparence sont
discréditées. Ponts et passerelles sont partout célébrés. Nous rions des malentendus. Les quiproquos nous

émeuvent. Nous jouons de l'interstice®s,

Au milieu de ce chaos, quelle serait alors la langue commune de I’Europe ? Toledo ne
cherche pas une langue a mettre au dessus des autres, que ce soit l'anglais, le frangais,
’espéranto ou encore I'europanto®*. Il refuse la priorité d'une langue sur l'autre, de méme qu'il
refuse « d'emblée la fable de la continuité, celle qui porte une vision "civilisationnelle" des
Grecs, des Romains, puis de la chrétienté en une seule étincelante lignée », non pas pour des
« raisons morales », mais parce que trop de déviations, de bouleversements ont participé a ce
monde®®. En revanche, en reprenant une idée d'Umberto Eco, il considére que «la langue
commune de 1'Europe, c'est la traduction ». Selon Toledo, c'est par la traduction que 1’Europe
pourrait enfin imaginer un destin commun, se tourner vers le futur et enjamber ainsi I'impasse

historique et mémorielle dans laquelle elle s'enlise et risque sérieusement de s'engouffrer**®.

D'apres Toledo, «il n'y aura pas de commun européen sans que nous apprenions
d'abord a parler la "traduction", sans que nous puissions saisir, affectivement, la drolerie,
l'absurdité, la virtuosité ou la profondeur d'une parole dite dans nos langues étrangéres*” ».
Pour arriver a cette utopie, Toledo envisage méme des cours scolaires ou la traduction serait
enseignée des les premiéres années d'école, ce qui ne signifie pas apprendre plusieurs langues,
mais plutdt acquérir la capacité a saisir et comprendre les mondes qui se cachent derriére

chaque langue.

%2 Camille de Toledo, Le Hétre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, Paris, Editions du Seuil, coll.

« La librairie du XXI° siécle », 2009, p. 186.
3 Ibid., p. 207.

44 L'europanto est le nom ironique que Diego Marani a donné a une nouvelle langue mélangeant le différents

idiomes européens.
455

Camille de Toledo, Le Hétre et le Bouleau, op. cit., p. 176.

4% Nous reviendrons sur la mémoire dans la quatriéme et derniére partie.

7 Ibid., p. 189.
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Cela exige que nous apprenions aux éléves, aux enfants non pas toutes les langues, mais avant tout ce
que signifie l'interstice entre les langues (ce résidu d'intraduisible) et les raisons pour lesquelles nous
pouvons, de cet apprentissage, déduire une éthique de l'autre, de la compréhension des différences, et un
principe de citoyenneté. Ce qui importe, autrement dit, c'est la politique qui se niche dans I'antre des

langues™®,

De méme que Camille de Toledo ou Umberto Eco qui considére la traduction comme
étant la langue européenne, de méme nous pourrions retenir de Joseph Roth l'idée que la
quintessence de 1'Europe, on ne la découvre pas au centre, mais a sa périphérie*® et ainsi
envisager la frontiere comme étant son espace. Dit autrement, il faudrait considérer la
superposition de frontiéres et de centres non pas comme une extravagance ou un probléme
oriental, mais comme une occasion de mettre au centre de l'espace européen la frontiére. En
reprenant encore une fois le chemin tracé par Toledo, nous pourrions ajouter que s'il n'y a pas
de « commun » européen sans avoir appris la traduction, il n'y aura pas d'unité européenne si
I'on n'apprend pas a vivre la frontiére. Si apprendre la traduction signifie apprendre 1'écart
entre les langues, apprendre a vivre la frontiére signifie apprendre a vivre les différentes
cultures, histoires, traditions, etc. L’Europe deviendrait de cette maniére un espace de
traduction et de malentendu. Vivre la frontiere, c'est donc vivre le malentendu. Mais qu'est

donc le malentendu ?

L’anthropologue italien Franco La Cecla s'est penché sur ce sujet dans son essai, Il
malinteso. Antropologia dell'incontro (Le Malentendu. Anthropologie de la rencontre). Des le
titre, le lecteur comprend que pour l'auteur le malentendu — c'est-a-dire l'incompréhension
voulue ou subie entre personnes ou cultures — n'est pas seulement inéluctable, mais qu'il est
méme nécessaire au bon vivre : « Les cultures sont incommensurables. On peut les mettre
l'une a coté de l'autre, mais elles ne coincident pas, ni ne correspondent, par dela

l'impérissabilité des malentendus*®. »

L'auteur ne se lasse pas de souligner que le malentendu, c'est-a-dire « ce je ne sais quoi

qui permet aux hommes de ne pas se comprendre », ce n'est pas le contraire de

8 Ibid., p. 200.

459

Joseph Roth, La Crypte des Capucins [1938], op. cit., p. 38. L'original dit : « La quintessence de 1'Autriche,
on ne la découvre pas au centre de I'empire, mais a sa périphérie. »

%0 Orig.: «Le culture sono incommensurabili. Le si pud mettere accanto, ma non coincidono, né

"combaciano" da qui l'inestinguibilita dei malintesi », Franco La Cecla, Il Malinteso. Antropologia
dell'incontro [1997], Roma-Bari, Laterza, coll. « Economica », 2009, p. 8.
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I'understanding, de la compréhension, « mais c'est un comprendre avec en plus le temps, un

n461

m

comprendre qu''il faut du temps"** ». Autrement dit,

les malentendus parfois deviennent 1'espace ou les cultures s'expliquent et se confrontent, se découvrant
différentes. Le malentendu est la frontiére qui prend une forme, devient une zone neutre, un terrain vague,

ou l'identité, les identités respectives peuvent s'attester, en restant justement séparées par un

malentendu*®.

Car comme |'écrivait Baudelaire, dans Mon ceeur mis a nu, « Le monde ne marche que
par le malentendu. C'est par le malentendu universel que tout le monde s'accorde. Car si, par

malheur, on se comprenait on ne pourrait jamais s'accorder*® ».

Seulement de cette maniére, on peut passer du limes au limen. Seulement de cette
manieére la frontiére devient un espace d'explication et, pour revenir a 1'utopie de Toledo, un
espace de traduction, ou I’incommunicabilité entre gens et entre cultures les amene a devoir
transiger. Et surtout, seulement de cette maniére 1’Europe entiere réapprendrait son statut
d'élément sans cesse indéfini, incomplet et toujours renouvelé, ne flit-ce que dans la
polémique et le conflit, comme 1'a plusieurs fois souligné Cacciari dans Déclinaisons

d'Europe :

L’Europe comme partie. Il est dans la nature méme de 1I’Europe de se savoir partie seulement. Ainsi,
jamais sa forme ne pourra s’arroger le pouvoir de valoir comme tout ; jamais son harmonie manifeste [...]
ne pourra s’ériger en Harmonie, s’identifier avec Dike, avec cette Justice universelle selon laquelle

Europe et Asie proviennent également du méme et se résoudront dans le méme***,

Seulement de cette maniere I’Europe se souviendrait que « sa tache consiste a

décliner ».

Jamais comme aujourd’hui 1I’Europe ne semble vouloir autant se souvenir de ses propres
représentations, jamais comme aujourd’hui elle n’a autant parlé de sauvegarde et de conservation, de

tutelle et de pietas — et elle oublie sa propre essence. Elle engrange des souvenirs de chaque époque et de

41 « Il misunderstanding, il malinteso, non é il contrario dell'understanding, del capire, ma é un capire con in

pitl il tempo, un capire che "ci vuole tempo"'. », Ibid., p. 11.

2 Orig. : « i malintesi a volte diventano lo spazio in cui le culture si spiegano e si confrontano, scoprendosi
diverse. Il malinteso é il confine che prende una forma, diventa una zona neutra, un terrain-vague, dove
l'identita, le identita rispettive si possono attestare, restando separate appunto da un malinteso », ibid., p. 9.

463 Charles Baudelaire, Mon cceur mis d nu, XLII.

464 Massimo Cacciari, Déclinaisons de I'Europe, op. cit., p. 27.
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chaque lieu et oublie sa propre vérité. C’est pourquoi méme ces souvenirs prennent un aspect si lugubre,

si muséal, et leur omniprésence ne témoigne que de 1’absence et de la perte*®,

L’Europe n'est pas et ne peut pas se limiter a 1'axe Paris-Berlin, mais elle doit se
dépasser, surtout apres la chute du mur de Berlin définie par Cacciari comme la « nouvelle

Actium ».

A ce point, avant de passer a l'exploration de cette nouvelle Europe, nous pourrions alors
proposer une nouvelle entrée pour le terme « Européen » : homme mélancolique, habitant la

frontiére dont la langue est la traduction*®,

“5  Jbid., p. 170.

46 A propos de la mélancolie de I'homme européen, on lira avec intérét le livre du philosophie hongrois Lészl6

F. Foldényi, Mélancolie. Essai sur I’adme occidentale [1984], traduit du hongrois par Natalia-Huzsvai et
Charles Zaremba, Paris, Acte Sud, coll. « Philosophie », 2004. Selon le philosophe hongrois, 'homme
européen est écartelé entre son destin d’étre fini et son désir d’infini, qui est parfaitement résumé par la
mélancolique sentence de Socrate : « Je sais que je ne sais rien. »
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PARTIE III

UN ESPACE DYSTOPIQUE,
ENTRE DETERRITORIALISATION ET
RETERRITORIALISATION
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CHAPITRE 1
LE PAYSAGE POST-COMMUNISTE

Dans cette troisieme étape de notre parcours, nous analyserons les toutes premieres
impressions ressenties par nos auteurs au lendemain de la chute du mur de Berlin. On
observera qu'ils sont confrontés a un espace dichotomique: abandonné, délabré et

profondément meurtri aprés presque cinquante ans de communisme.

| La ville méconnaissable

Le Canadien Rory MacLean est parmi les premiers a voyager dans I’Europe de 1'Est au
lendemain de la chute du mur de Berlin. Son but initial, comme il l'affirme dans les premiéres
pages de son livre, était « de voyager de la Baltique a la mer Noire, a travers la ceinture du
continent, le long du rideau de fer, [mais] un coup de téléphone fit tout basculer®’ ». En effet,
il se trouve a Rostock, ville décrite comme « morne, humide » et surtout « dun gris

hivernal »*%

, quand sa tante Zita, installée a Berlin Est, lui annonce la mort de son oncle Peter,
un ancien espion soviétique. Commence ainsi un voyage surréaliste de Berlin a la place
Rouge, a bord d'une Trabant, en compagnie de sa tante et de Winston, un animal de
compagnie responsable de la mort de son oncle. Il faut néanmoins préciser que Winston, qui
un jour « tomba sur la téte de [son] oncle en le laissant raide mort*® », ne fit qu'accélérer les
événements car Peter, depuis longtemps retiré de la vie publique dans une villa a 'ombre du
célebre mur, souffrait d'une grave maladie dégénérative qui 1'avait contraint a abandonner sa

carriere d'espion et dont MacLean nous offre une description tout a fait détaillée :

11 était a I'apogée de sa carriére. Ses doigts commenceérent a trembler. Ses orteils commencérent a picoter.
Epingles et aiguilles. Deux ans plus tard, alors qu'il serrait la main du chef de la police polonaise, ses
jambes céderent sous son poids. [...] Les médecins lui annoncérent deux ans de vie, entre-temps de

nombreuses scléroses auraient craquelé son corps et paralysé son cceur. Peter et Zita se retirérent dans un

7 Orig. : « to travel from the Baltic to the Black Sea, across the continent's waist, along the line of the old
Iron Curtain, but a telephone call changed everything », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 1.
468

Orig. : « drab, damp, and winter gray », ibid.

469

Orig. : « Winston the pig fell into Zita's life when he dropped onto my uncle's head and killed him dead »,
ibid.
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labyrinthe chaotique de piéces et souvenirs oubliés a la périphérie de Berlin Est. La honte ferma la grille

du jardin derriére eux. Mais au lieu de deux ans, ils ont lutté contre 1'avancée de la maladie pendant plus

d'une décennie, se battant avec acharnement avec chaque nerf et chaque muscle*”.

Ici, le choix de l'auteur de décrire dans les moindres détails la maladie de son oncle n'est
pas l'indice d'un penchant discutable pour le macabre, mais il s'agit plutot d'une allégorie
singuliere de la fin de 'Empire soviétique. Plusieurs éléments jouent dans le sens de cette
analogie entre Peter et I'Union soviétique. Tout d'abord, la figure de I'oncle en tant qu'ancien
espion russe représente la quintessence du systéeme soviétique ; ensuite, sa décadence
physique et morale est celle de 'ancienne URSS ; puis, son enfermement dans une maison
pres du mur de Berlin remémore les craintes du défunt Empire ; et enfin, la longue agonie et
sa fin absurde ne sont pas si différentes de celles du pays des Soviets. Cette allégorie est
renforcée par le fait que les deux voyageurs sont hantés par la présence de Peter tout au long
de leur périple jusqu'a son terminus, la place Rouge ou, devant le mausolée de Lénine et sous
la lumiere d'un soleil symbolique, Zita profeére l'alliance et peut-étre la déclaration de mort des

deux fantomes*’!.

On l'aura compris, en pénétrant I'espace au-dela du rideau de fer, les voyageurs seront
face a un monde non seulement gris, sombre et humide, mais aussi malade, décadent et
souvent méconnaissable. En effet, certains arrivants sont littéralement surpris du décalage
existant entre les différentes villes visitées et les images qu'ils s'en étaient fait a partir de leurs
propres lectures. Ainsi en Macédoine, la ville de Bitola ne s’est pas manifestée aux yeux de
Maspero et de son ami photographe « comme a ceux d’Albert Londres par des minarets
langant leurs pointes vers le ciel, mais par des cheminées d’usines et des immeubles*’?. » Sous
la plume de MacLean, Prague perd ses couleurs d'antan : « L'or de Prague devint couleur de
rouille salie ; une ville de suie, d'échafaudage et d'uniformes soviétiques gris. [...] Les
cheminées, rayées rouge et blanc, omniprésentes empalaient les banlieues. La fumée

sulfureuse tachait sa peau. Sa beauté s'était dissipée*’?. » Néanmoins, c'est sans aucun doute

470 Orig. : « It was at the height of his career. His toes begun to tingle. Pins and needles. Two years later, while
he shook hands with the head of the Polish security police, his legs collapsed beneath him. [...] The doctors
gave him two years to live, by which time the multiple sclerosis would have crept up his body and paralysed
his heart. Peter and Zita retreated to a rambling warren of forgotten rooms and memories on the outskirts
of East Berlin. Shame closed the garden gate behind them. But instead of two years they fought the
disease's advance for more than a decade, battling for every nerve and muscle », ibid., p. 3.

41 Sur la place Rouge, Zita met sur le méme niveau les deux hommes par le fait que I'un et l'autre avaient

toujours réponse a tout. Ibid., p. 210.

472 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 179.

43 Orig.: « Golden Prague became the colour of dirty rust; a city of soot, scaffolding and grey Soviet

uniforms. [...] The ubiquitous chimney, tip banded red and white, impaled her suburbs. Their sulphurous
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Bucarest qui marque le plus les esprits et qui représente le mieux les ravages commis par
l'esthétique communiste. Autrefois surnommeée le Paris de 1'Est, la ville a, comme Prague et

tant d'autres*’, perdu ses couleurs et son éclat d'autrefois, pire encore, elle est défigurée :

Bucarest était autrefois un brillant petit Paris d'esplanades et de boulevards, de cafés intimes et de lacs
isolés. Son doux air latin autrefois sentait 1'Orient et était traversé par des perruches. Sur les bancs sous
une vofite de tilleuls et de chataigniers, les couples pouvaient se promener au long de la Calea Victoriei,

du restaurant au bazar, pour aller manger avec des amis ou danser a I'Athenaeum. Mais le cceur de la ville

avait été arraché*”.

Elle apparait a Belpoliti comme « une ville sans histoire sur laquelle se sont acharnés les
éléves obtus de Le Corbusier*®. » Pour Maspero, enfin, la ville lumiére de I’Europe de 1'Est
s'est éteinte et muée en un décor sombre et inquiétant, celui d’un film expressionniste
allemand : « Pour qui, ces derniéres années [...] arrivait de nuit en pays roumain, la premiere
impression était celle d'une obscurité oppressante [...]. La ville [...], chichement éclairée,

477

exsudait de toutes ses rues l'atmosphére d'un film de Fritz Lang*’. » Nous sommes ici dans le

sillages des images stéréotypées de 1'Europe de 1'Est de la guerre froide.

Le choix rhétorique de I'antithése opposant l'image d'un passé exotique et florissant a
celle d'un présent effrayant, décuple le sentiment d'angoisse qui écrase le voyageur comme le
lecteur. Il révele une fissure insondable, en particulier chez l'autochtone, entre passé et
présent, imaginaire et réalité, et plus encore entre mémoire et immédiat. Quand Maspero
observe que «tout Bucarestois promene en lui une ville idéale, la sienne, intime, révée,
sublimée, et quand il parcourt la vraie, c’est la premiére qu’il entend faire partager au visiteur,
lequel ne voit que la deuxiéme*® », il met en lumiére un espace stratigraphié. Goodwin
éprouve la méme sensation en Transylvanie ou, par exemple, la ville de Marosvasarhely,

« batie autour de la large avenue conduisant au scarabée trapu en ciment de l'église

smoke stained her skin. Her beauty was squandered », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 33.

474 Que l'on pense par exemple a la ville roumaine de Souceava, la capitale du héros national Stephan le Grand,

autrefois célebre pour son architecture et aujourd'hui réduite a un assemblage de batiments gris. Ibid. p. 156.

45 Orig. : « Bucharest had been a tinselly, tiny Paris of open spaces and boulevards, of intimate cafés and
secluded lakes. Its gentle Latin air once whiffed of the Orient and fluttered with parakeets. At dusk beneath
a canopy of limes and chestnuts, couples would promenade along the Calea Victoriei from restaurant to
bazaar, to eat with friends or dance at the Athenaeum. But the city's heart had been ripped out », ibid., p.
181-182.

476 Orig. : « una citta senza storia su cui si sono accaniti gli allievi ottusi di Le Corbusier », Marco Belpoliti,
La prova, op. cit., p. 153.

477 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 409.

8 Ibid., p. 428.
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orthodoxe*” », entre dans une toute autre dimension temporelle pendant la promenade en
compagnie d'un vieux Souabe. La ville qu'ils parcourent est alors une ville au passé, une ville

de souvenirs constellée par des « ici il y avait » et des « 1a se trouvait »**

. Les voyageurs sont
submergés par une forme de schizophrénie latente causée par la présence simultanée de deux
espaces incompatibles, source de frictions et d'angoisses : d'une part un passé disparu et

idéalisé et d'autre part un présent monstrueux et angoissant.

Toutefois, ironie de I'histoire, c'est dans la ville de Kaliningrad, 1'ancienne Konigsberg,
capitale de la Prusse-Orientale, totalement détruire par Staline pour y batir « la ville modele,
le creuset de 'homme nouveau, la patrie du réve prométhéen*® », et aujourd'hui, selon Olivier
Weber, réduite a « un cloaque d'acier, un mouroir de poutrelles rouillées, un grand dortoir de
navires au rabais, essoufflés*® », que se trouve, « perdu dans la masse de béton grisatre [...],
un flot de verdure*® » abritant le tombeau du philosophe Emmanuel Kant. Kant est percu ici
non seulement comme I'homme qui célébra les victoires de Napoléon et du Tsar*** sur le vieux
monde prussien ou I'homme sur lequel, lors de ses promenades quotidiennes, une ville entiere
réglait ses horloges, mais comme la pierre angulaire pour comprendre la distinction entre la
réalité et le phénomene ou bien, pour reprendre les mots du philosophe, entre « das Ding fiir
mich » (la chose pour moi) et « das Ding an sich » (la chose en soi). C'est par le biais de la

pensée kantienne qu'il est possible, selon Rumiz, de concevoir Kaliningrad autrement.

Peut-étre pour comprendre la ville, ses contrebandiers milliardaires et ses miséres, son appareil
militaire et ses psychoses dépressives, la philosophie de Kant est-elle vraiment utile. Kant, 'hnomme qui a
fourni sans le savoir les bases de la psychiatrie moderne, en consacrant 1'impossibilité d'appréhender le
réel, grace a sa distinction historique entre « das Ding fiir mich » et « das Ding an sich » — la chose telle

qu'elle m’apparait et la chose en s0i*®.

479 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 211. Orig. : « Marosvasérhely surrounded a broad avenue

leading to the squat concrete bug of the Orthodox Church », On Foot to the Golden Horn, op. cit., p. 172.
40 Ibid., p. 214. Orig. : Ibid., p. 175.

8L Qlivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op. cit., p. 15.

#2 Ibid.
# Ibid., p. 20.

48 Célebre est la passion de Kant pour Napoléon, passion qui ne dura pas longtemps ; en revanche, moins

connue, est son admiration pour le Tsar, qui lors de l'occupation de la ville de Kénigsberg entre 1758 et
1762 bouscula le monde prussien a ses yeux trop figé.

45 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I’Europe, op. cit., p. 199. Orig. : « Forse per capire la cittd, i suoi

contrabbandi miliardari e le sue miserie, il suo apparato militare e le sue psicosi depressive, serve davvero
la filosofia di Kant, I'uvomo che forni senza saperlo le basi della psichiatria moderna, sancendo la non
contattabilita del reale con la storica distinzione fra "das Ding fiir mich" e "das Ding fiir [sic] sich", la
cosa come mi appare e la cosa in sé », Trans Europa Express, op. cit., p. 165.
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Il faut néanmoins remarquer que, si d'une part Rumiz affirme justement que Kant est
parmi les peres de la psychologie moderne, d'autre part il dénature la théorie kantienne par

t*% si la « chose

une interprétation plutot phénoménologique de la réalité. En effet, selon Kan
en soi » existe, elle n'est pourtant pas le réel, mais elle est un concept transcendantal a la
réalité, alors que la réalité, ou mieux une des réalités possibles, est toujours la « chose pour
moi », C'est-a-dire le phénomeéne dans le sens husserlien du terme*’. Et c'est d'ailleurs dans
une perspective phénoménologique que s'insere la recherche géocritique pour qui I'espace
percu n'est pas univoque mais, comme Westphal I'a souligné a plusieurs occasions, qui est une

somme d'images présentes et passées, factuelles mais aussi fictionnelles.

L'espace humain correspond des lors a la somme versatile des représentations qui le visent, le
construisent et le reconstruisent. Julien Gracq notait qu'« il n'existe nulle coincidence entre le plan d'une
ville dont nous consultons le dépliant et I’image mentale qui surgit en nous, a 1'appel de son nom, du
sédiment posé dans la mémoire par nos vagabondages quotidiens ». Le plan de la ville est une
représentation abstraite ; la représentation concréte est délivrée par I'image mentale. L'espace n'existe que

parce qu'il est percu ; tout espace, dés lors qu'il est représenté, transite par l'imaginaire*®,

II Paysages postindustriels, espaces post-apocalyptiques

Les énormes complexes industriels de 1'époque communiste sont un autre topos du

voyage dans I’Europe de I'Est, comme le laisse entrevoir I'extrait de Maspero :

Vues de loin, [les villes] reproduisent le méme schéma : aux abords, des batiments industriels détruits
(sans que I’on puisse bien voir quelles activités ils avaient abritées), puis des immeubles délabrés, genre
cité de ’'urgence de 1’abbé Pierre, plantés en désordre dans le tissu effiloché d’habitations traditionnelles,
elles-mémes passablement défaites, une école (ou un lycée) en ciment bien visible, ainsi qu’un hopital et,

au centre, des constructions administratives lépreuses*®.

Si jadis les usines avec leurs cheminées étaient les hauts-lieux d'une nouvelle religion

vouée au progres, aujourd’hui, abandonnées dans la plupart des cas, elles ne représentent plus

4% Emmanuel Kant, Critique de la raison pure [1781], traduit par Alain Renaut, Paris, Flammarion, coll.

« GF », 2006.

47 Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976.

48 Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », in Bertrand Westphal, La Géocritique

mode d'emploi, op. cit., p. 35.
49 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 122.
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le futur rayonnant et radieux tant vanté par la propagande socialiste et certains voyageurs

occidentaux du siécle dernier*®

. Elles apparaissent dés lors comme les vestiges macabres d'un
systéme révolu. Elles ne reflétent plus que « la faillite du systéme*' », pour reprendre les
mots de Rumiz a propos des débris des aciéries de Smederevo, en Serbie. C'est d'ailleurs a
travers le regard qu'il jette sur les friches industrielles que le voyageur rend le mieux la fin du
systeme communiste. Par la description des usines, les voyageurs décrivent non pas les
vestiges du passé, mais les vestiges d'une utopie. La description de 1'usine de Baia Mare, dans

le nord de la Roumanie, par Stasiuk est en ce sens éloquente :

Il n’y avait ni voitures ni gens. L’espace plat était couvert de métal rouillé, de morceaux de béton et de
plastique laissé a 1’abandon. Des tas d’ordures briilaient lentement, nauséabondes. Le soleil tombait sur
des constructions rouillées, sur des ateliers aux parois de verre brisées, sur des entrepots éventrés, sur des

élévateurs immobiles, sur la corrosion de 1’acier et 1’érosion des murs [...]. Il en était ainsi a perte de

vue : enchevétrement de cbles dans le ciel et toile d’araignée de rails au sol*>.

L'espace est d'emblée décrit comme abandonné. Déshumanisé, le lieu est devenu
fantomatique. L'accumulation d'éléments et 'anaphore jouée sur la répétition de la préposition
«sur» accentuent chez le lecteur l'effet de capitulation. La platitude et I'impression
d'immensité arrachent le lieu a son emplacement et en font l'embléme de la fin du systéme
communiste. Comment ne pas voir alors dans les cables et les toiles d'araignées « a perte de
vue » les symboles de 1'enfermement, et dans le soleil éclairant péniblement ce décor délabré
non pas la lumiére annongant un monde nouveau, mais celle qui met a nu l'illusion et la

veérité ?

Si Stasiuk se limite a offrir un tableau allégorique de 1'espace percu, Belpoliti, visitant
les restes de l'usine de Nowa Huta, en Pologne, ouvre une véritable réflexion autour des
ruines industrielles. La description de cette usine, batie par les Russes apres la Deuxieme
Guerre mondiale, est assez neutre. Belpoliti ne veut pas susciter d'émotion chez le lecteur et
aucune image infernale ou apocalyptique n'est suggérée. Certes, l'auteur est frappé par cette
épave « énorme, immense, démesurée », par ses couloirs « interminables », ses bruits

assourdissants ou encore par les quelques ateliers encore en activité ou, de temps en temps,

40 A ce propos voir : Francois Hourmant, Au pays de I'avenir radieux. Voyages des intellectuels francais en

URSS, a Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, coll. « Historique », 2000.

1« Smedervo s'annonce par les décombres de ses immenses aciéries, la forét de rouille dans laquelle

aujourd'hui se refléte la faillite du systéme. » Orig. : « Smederevo si annuncia con i rottami delle sue
immense acciaierie, la foresta di ruggine in cui oggi si specchia il fallimento del sistema », Paolo Rumiz, E
Oriente, op. cit., p. 120.
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Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 98.

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 139


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

« une lumiere rougeatre d'une coulée s'allume et des flammes jaunatres sortent par des petites
bouches de feu ». Pourtant, dans un crescendo final ou il définit la technologie industrielle
comme un enfer désormais délocalisé en Asie, il compare 'usine de Nowa Huta au camp
d'Auschwitz : « L'enfer de la vieille technologie du passé, au moins pour nous, s'est déplacé

ailleurs, en Asie, quelque chose qui rappelle Auschwitz*®, »

Pourquoi associer une usine décadente a ce lieu emblématique de I'extermination des
Juifs ? Ce rapprochement, a priori osé, résulte en fait d'un voyage qui n'est pas pensé comme
un pélerinage sur le chemin de Levi, mais plut6t comme un voyage dans l'actualité par les
yeux de Levi ou, pour reprendre la voix off au début du film La strada di Levi, « de nos yeux

et de ses mots**

». Ceci explique alors les premiéres images du film dans lesquelles on voit
Levi regarder d'un air absorbé le paysage défiler derriére les vitres d'un bus le conduisant a
Auschwitz ou encore quand, dans l'introduction de La prova, Belpoliti confesse que la

présence de Levi se faisait de jour en jour plus importante.

Une fois les pages relues, je me suis apercu que la figure de Primo Levi prenait de plus en plus forme,
devenait de plus en plus réelle; a partir d'un certain moment, j'ai compris qu'il était devenu mon
compagnon de voyage, non moins réel et présent que ceux avec lesquels je partageais les longs transferts
en bus a travers les plaines de 1'Europe centrale. II était assis a coté de moi, ou bien sur le siége arriére,
silencieux, alors que je relisais ses pages, alors que nous tournions le film, alors que je me mettais a

l'ordinateur pour transcrire mes notes**,

Comme Levi au lendemain de sa libération, Belpoliti se proméne dans un monde détruit
physiquement et moralement. Pourtant, l'attirance qu'il éprouve pour ce délabrement ne reléeve
pas de la nostalgie. Chez lui, aucune réflexion a la Du Bellay sur le temps qui passe, aucun
topos de la littérature de voyage en tant que dernier témoin d'un monde voué a la disparition,
mais plutot le désir de signifier un changement, de décrire un monde en mutation. C'est alors
que l'on comprend pourquoi il compare les usines abandonnées a Auschwitz, car parmi ces
ruines Belpoliti entrevoit le méme chaos primitif que Levi décrit dans La Tréve lors de sa

libération du camp :

4 Orig. : « L'inferno della vecchia tecnologia del passato, almeno per noi, si & spostato altrove, in Asia,
qualcosa che ricorda Auschwitz », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 39.

4% Orig. : « con i nostri occhi e le sue parole », Davide Ferrario, La strada di Levi [DVD], op. cit.

4 Orig. : « Una volta rilette le pagine, mi sono accorto che la figura di Primo Levi prendeva sempre piui
corpo, diventava sempre pill reale; da un certo momento in poi, ho compreso che era diventato il mio
compagno di viaggio, non meno reale e presente di quelli con cui condividevo le lunghe trasferte in
pulmino attraverso le pianure dell'Europa centrale. Sedeva vicino a me, o sul sedile posteriore, silenzioso,
mentre rileggevo le sue pagine, mentre giravamo il film, mentre mi mettevo al computer per trascrivere gli
appunti presi », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 8.
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Autour de nous, le monde semblait étre retombé dans le chaos primitif et fourmillait de types humains
biscornus, défectueux, monstrueux ; et chacun d'eux s'agitait désespérément avec des mouvements
aveugles ou conscients, a la recherche de son propre centre, de sa propre sphére, a la facon des particules

des quatre éléments dans les cosmogonies poétiques des Anciens**.

Ce retour aux limbes peut étre angoissant, mais il annonce aussi la création d'un

nouveau monde, d'une nouvelle cosmogonie :

Kaputt est un mot qui se préte bien a ce voyage, méme s'il est évident que des décombres est en train de
sortir quelque chose de nouveau, aussi pullulant et primitif que la boue rencontrée par I'ancien déporté : la
boue comme limon, matiére élémentaire, du moins de la vie. Les ruines que je cherche, ce sont celles

d'une civilisation a I'heure du trépas*’.

Stasiuk observe avec une certaine condescendance, sinon avec joie, la fin de ce

monde. Mais alors que la vision de Belpoliti est attachée a I'Histoire et s'intéresse aux

498 1v
, 1

nouvelles générations auteur polonais dessine un espace en dehors de I'Histoire, voire a-

historique, ou I'homme, ses idéologies, ses machines et sa temporalité disparaissent pendant
un temps. Ainsi, les épaves des usines a demi-abandonnées ne sont pas pour Stasiuk la base
pour un nouveau départ, mais le terminus du temps de I'homme et le retour de 1'éternel présent

apporté par 'omniprésence des animaux.

Au milieu des ruines, entre les décharges, sur des lopins verts d'herbe fatiguée, des vaches broutaient.
Un troupeau de brebis trottinait & 'ombre d'une immense cheminée en acier. A Baia Mare, le temps
décrivait un cycle. Les animaux pénétraient entre les machines mortes. Ces étres, apparemment fragiles,
tendres et sans défense vivaient depuis que le monde existe et emportaient de paisibles victoires. Il en
avait été de méme a Oradea : des troupeaux de vaches restaient couchées entre les embranchements de
rails et les wagons immobilisés sur les voies de garages étaient, tout comme les animaux, roux, mais ils
étaient froids, morts, éteints. De méme dans la banlieue de Satu Mare [...] et de méme a Suceava ou, en
pleine ville un cheval blanc passait, et encore a Oradea ou, dans 1’enchevétrement des rails, des
déviations, entre les hangars en tole a l'infini, entre les camions brinquebalants, des chevaux noirs,
mouchetés, gris, pie, bais, broutaient sans répulsion 1'herbe empoisonnée. Ils avaient I'air d'y paitre depuis

toujours*®,

4% Primo Levi, La Tréve, op. cit., p. 38.

7 Orig. : « Kaputt é parola che si addice bene a questo viaggio, anche se é evidente che dalle macerie sta

sorgendo qualcosa di nuovo, di altrettanto pullulante e primigenio del fango incontrato dall'ex deportato: il
fango come limo, materia elementare, alimento della vita. Le rovine che cerco sono quelle di una civilta al
trapasso », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 24.

4% Toujours & Nowa Huta, Belpoliti rencontre le cinéaste et dissident polonais Andrzej Wajda, (auteur entre

autres du film L'Homme de marbre) lequel critique 1'ancienne mentalité soviétique et repose tous ses espoirs
sur la jeunesse tournée vers I'Occident. Pour lui, les jeunes sont « le seul espoir du pays ». Orig. : « la sola
speranza del paese », ibid., p. 41.
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Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 98-99.
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L'Europe orientale de Stasiuk est donc un monde animal qui retourne a un Eden

précédent la création de I'homme.

Si Belpoliti et Stasiuk abordent, chacun a leur maniere, ces épaves en tant que symboles
de la chute du systéme soviétique, les autres voyageurs se focalisent principalement sur les
ravages de l'industrialisation et en particulier sur l'effarante pollution. Le cas le plus probant
est celui de Copsa-Mica, un complexe industriel (partiellement en activité encore aujourd'hui)
situé dans le nord de la Roumanie®®. Pour le Francais Olivier Weber, la descente dans la ville
correspond a une véritable descente aux enfers. Pour cet auteur, c'est un « Pompéi de suie »,

501

« une Sodome de charbon, la pétrification en moins »*"'. Belpoliti, qui la voit beaucoup plus

1502 5. Pour MacLean, il

tard et de loin, la décrit comme « le chateau d'un Nosferatu industrie
s'agit d'un espace démoniaque ressemblant a une « immense cave a charbon », évidemment
monochrome : « La seule couleur était celle des pousses matinales d'herbe. Les lumineux
éclats de vert étaient recouverts de suie en quelques heures. Le linge sur les fils était noir. Le
clocher de l'église était noir"® .» Nous ne sommes pas loin des descriptions des villes
industrielles du XIX® siecle ou du début du XX°siecle. D'ailleurs, la référence aux auteurs de
la premieére révolution industrielle est parfois revendiquée. C'est le cas de Belpoliti qui, au
sujet de la mine de Bogugice, se référe au deuxieme roman de Charles Dickens Les Temps
difficiles (1854) situé dans la ville fictive de Coketown®”. Olivier Weber, en revanche, renvoie

plutdt a 1’ceuvre de Zola et aux descriptions de La Béte humaine (1890) ou de Germinal

(1885).

Les usines ne sont alors pas percues seulement comme le souvenir du passé, mais elles
deviennent I'héritage d'une malédiction perpétuée sur ces terres et ces hommes. Pour
reprendre Weber, « Copsa-Mica, c'est le bras prolongé du cadavre soviétique. Copsa-Mica,

c'est le mauvais sort 1égué par le communisme, et qui s'acharne dans toutes les républiques de

0 Copsa-MiCa était tristement célébre jusqu'en 1993 pour étre la ville la plus polluée d'Europe. Deux

établissements industriels y étaient installés : 1'un produisit jusqu'en 1993 du carbone noir, et l'autre,
autrefois appelé IMN, était affecté a I'extraction de zinc, de plomb et d'autres éléments ; il est aujourd'hui
encore en fonctionnement.
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Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op. cit., p. 181-190.

2 Orig. : « il castello di un Nosferatu industriale », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 30.

%3 Orig. : « The morning's growth of grass provided the only colour. The luminous shoots of green were

smothered by soot within hours. The washing on the line was black. The church steeple was black », Rory
MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 174.

04 « Bogugice [...] est un village fait de maisons sombres [...]. Il ressemble a certains quartiers décrits par

Engels ou par Dickens, la ville industrielle de Temps difficiles. » Orig. : « Bogugice [...] é un paese fatto di
case scure [...]. Somiglia a certi quartieri descritti da Engels o da Dickens, la citta industriale di Tempi
duri », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 43.
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'ex-empire [...]. Copsa-Mica, c'est la cicatrice, en miniature, que portent toutes les Russies, et

le dernier cimetiére de Prométhée®® ».

L'enfer communiste se transforme désormais en désastre écologique, d'autant plus que,
comme l'observe Christian Chelebourg dans son essai sur les écofictions, depuis la chute du
mur de Berlin la peur d'un conflit nucléaire entre les deux blocs « a progressivement cédé la
place a I'angoisse écologique®™® ». Ainsi, le voyage dans 1’Europe de 1'Est coincide aussi avec
une réflexion sur les méfaits de l'industrialisation. Weber n'échappe pas a l'exercice : « La
Mitteleuropa découvre son poison peu a peu, et 1'Occident crie a I'horreur. Baltique charriant
des poissons morts, saturés de produits chimiques, Danube nourri d'alluvions douteuses, foréts
de Bohéme dégarnies par les pluies acides, et puis toutes ces villes qui n'en finissent pas de

mourir’’. »

Ce nouvel intérét pour 1'écologique est aussi mis en exergue par MacLean dans sa toute
premiere description de la campagne allemande. Sorti de Berlin en direction de Prague, il
traverse d'abord un monde digne des contes merveilleux : des villages « étaient gravés de
traditions et de saletés. Des autoroutes pavées pénétraient de denses foréts et traversaient des
champs encore labourés a la main®*® ». Toutefois, dans cette excursion, comme dans toute
fable qui se respecte, le rendez-vous avec l'inhumain ne tarde pas a se présenter. Au XX°¢
siecle, les sorciéres et les dragons ont depuis longtemps disparu laissant la place a d'autres
monstres aussi nauséabonds, aussi mortiféres mais bien plus polluants, comme ne manque pas

de le souligner I'auteur canadien lorsqu'il quitte Berlin :

Les odeurs n'étaient pas rurales. Des grandes parcelles de terrain boisé avaient été dévastées et une forét
de cheminées avait pris racine. La route défilait a coté d'une armada de wagons de charbon, sous un
réseau de lignes électriques, et traversait une riviere ou stagnaient des émanations industrielles. Au-dessus

de la mousse d'une acre fumée blanche s'élevait un fourneau coiffé de marteaux croisés moqueurs®”.
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Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op, cit., p. 188-189.

56 Christian Chelebourg, Les Ecofictions. Mythologie de la fin du monde, Bruxelles, Les Impressions

Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2012, p. 7.
507

Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op, cit., p. 187. Weber

% Orig. : « Villages were etched with tradition and grime. Cobblestone autobahns penetrated dense forests

and crossed fields still tilled by hand », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 13-14.

9 Orig. : « But the smells were not rural. Great swaths of woodland had been devastated and a forest of

chimneys taken root. The road ran beside an armada of coal wagons, beneath a web of power lines and
over a river stagnant with industrial effluence. Above the froth of pungent white smoke rose a furnace
capped by mocking crossed hammers », ibid., p. 14.
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Au-dela de la description de la pollution généralisée et du paysage industriel, il est
intéressant dans cet extrait de souligner la métaphore employée dans la deuxieme phrase ou le
champ lexical de I'industrie, représentée par les cheminées, se substitue au champ lexical de la
nature, transformant ainsi le topos romantique du XIX* siecle de la nature comme source de
vie et de bien étre en son antithese. Si dans I'exemple de Maspero cité plus haut les cheminées
des usines de Bitola symbolisent la nouvelle religion progressiste instaurée par la dictature
communiste, ici, a quelques kilometres de Berlin, I'industrie remplace la nature, la mort, la vie
et, de plus, la nature devient mortelle. Avec Rumiz, nous passons a une évolution ultérieure de
la perception de cet espace a travers son anthropomorphisation. A Montchegorsk, il dit avoir a
ses pieds « quelque chose de nouveau et d’inoui : une nature sans défense dans son extréme
douceur, impitoyablement violée, vérolée de mines comme autant de pustules d'acné sur la
peau d'un adolescent® ». Il ne s'agit pas d'un espace d'aprés-guerre, mais d'un espace victime
d'un viol ot « les marques laissées par 'homme sur le paysage ne sont qu'ulceres, déchirures,

éboulements® ».

Toutefois, Rumiz ne manque pas d'observer, a juste titre, que cette violence envers le
milieu naturel n'est pas une exclusivité de cette partie de I’Europe, mais qu'elle concerne
l'ensemble de la planéte®'?. Chez l'auteur italien, on constate alors la volonté de modifier le
rapport entre 'homme et la nature, c'est-a-dire de ne plus considérer celle-ci comme élément
au service de 'homme, dont il doit se rendre maitre et possesseur, mais a travers son
anthropomorphisation nous lisons le désir de les mettre sur le méme plan et d'unir ainsi leurs
destinées car, comme l'observe Chelebourg, « enchainé a son environnement, 'homme en est
moins le maitre que le prisonnier®™ ». Le philosophe et géographe frangais Charles-Pierre
Péguy propose méme une évolution du systéme social vers ce qu'il appelle une forme de
géocratie : « Aujourd'hui, il faut "écouter" le décor. Lui donner des avocats. Créer les
fondements juridiques de sa représentativité, a toutes échelles. Reconnaitre un pouvoir. Bref,

514

équilibrer la démocratie par une géocratie>'*. »

510 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 62. Orig. : « qualcosa di nuovo e inaudito: una natura

dolcissima, indifesa e violentata senza misericordia, punteggiata di miniere come pustole di acne sulla pelle

di un adolescente », Trans Europa Express, op. cit., p. 55.

1L Ibid. « i segni dell'uomo nel paesaggio sono solo ulcere, squarci, smottamenti », ibid.

5211 donne I'exemple des exploitations miniéres d'Alaska ot la terre est aussi martyrisée que dans la péninsule

de Kola.

513 Christian Chelebourg, Les Ecofictions, op. cit., p. 16.

514 Charles-Pierre Péguy, Espace, Temps, Complexité. Vers une métagéographie, Paris, Editions Belin, coll.

« Reclus », 2001, p. 257.
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IIT  Tchernobyl, la fin du XX siécle

Dans les descriptions des usines et des milieux pollués, nos auteurs emploient souvent le
terme « apocalypse ». Toutefois, s'il est un lieu qui mérite cette épithéte, c'est sans conteste la
ville de Tchernobyl, en raison de la catastrophe qui s'y est déroulée le 26 avril 1986, mais
aussi a cause de certaines légendes circulant dans le pays selon lesquelles Tchernobyl serait le

véritable lieu de I'apocalypse.

L’Apocalypse, chapitre huit. Il s'agit de l'absinthe. L'astre briilant qu'apercut Jean, dans sa vision,
s'appelle ainsi, et voila le trait d'esprit : I'arbuste de I'absinthe se nomme thcernobylnik, en russe. Le reste
aussi s'accorde. L'ambivalence de la lumiére, de 1'« dge de lumiére », du feu de Prométhée — la premiére
lumiére, puis la torche apportant la mort, l'astre réacteur qui briile, qui tombe. Par lui, beaucoup
moururent, dix mille Biélorusses, victimes de l'irradiation. Et la nappe phréatique contaminée dans le tiers
sud du pays. Voila pour I'amertume, voila pour l'absinthe, et 1'étrangeté qui plait tellement aux Russes :
c'est un jeu de mots objectif, qui n'a rien d'inventé. Le verbe était avant l'acte, I'image, avant 1'événement.
Jean est une vision, Tchernobyl, un malheur, mais ensemble, ils constituent les deux extrémes de la

parabole de 1'absinthe®",

Si certains continuent a voir dans les désastres qui frappent I'humanité, et dans celui-ci
en particulier, un message divin, depuis les réflexions autour du désastre de Lisbonne de
1755, Dieu n'a plus beaucoup a voir dans les affaires de 'humanité et I'homme a été mis a

°16, Tchernobyl devient alors pour d'autres voyageurs non pas un lieu de

l'origine de ses maux
pénitence, mais un lieu de réflexion sur I'humanité et ses dérives. Marco Belpoliti en fait
méme un des axes porteurs de son récit. L'auteur italien s'y rend deux fois lors de la
réalisation du film La strada di Levi, une premiére fois au tout début du tournage le 7 octobre

2004 et une deuxieme fois le 25 juin 2005. Dans le film, Tchernobyl et la ville de Pripiat
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Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 133-134. Orig. : « Die Offenbarung, achtes Kapitel. Um dem
Wermut geht es. Wermut heilSt der brennende Stern, den Johannes in seiner Vision sah, und nun kommt die
Pointe: Der Wermutstrauch wird im Russischen Tschernobylnik genannt. Und der Rest stimmt irgendwie
auch tiberein. Da ist die Ambivalenz des Lichts, des « dge de lumiére », des prometheischen Feuers — die
erst Licht und dann Tod bringende Fackel, der brennende, stiirzende Reaktor-Stern. Da sind die vielen, die
durch ihn starben, allein Zehntausende weiirussischer Strahlenopfer. Da ist das verseuchte Grundwasser
im stidlichen Drittel des Landes. Da ist die Bitternis, da ist der Wermut, und das ist das Unheimliche daran,
das den Russen so gut gefdllt: Es ist ein objektives Wortspiel, nicht erfunden, falls es so etwas gibt. Das
Wort war vor der Tat da, das Bild vor dem Ereignis. Johannes ist eine Vision, Tschernobyl ein Ungliick,
aber beide zusammen sind die Enden der Wermutparabel », Berlin-Moskau, op. cit., p. 112-113.

516« La destruction de la capitale portugaise aura servi a découpler la religion de la raison en matiére de

phénomeénes naturels, et ainsi contribué a renvoyer I'homme a ses responsabilités, ce que ne manquait pas
de faire Rousseau dans sa réponse au "Poeme sur le désastre de Lisbonne". "[L]a nature n'avait point
rassemblé la vingt mille maisons de six a sept étages, et [...] si les habitants de cette grande ville eussent été
dispersés plus également, et plus légérement logés, le dégat efit été beaucoup moindre, et peut-étre nul",

avancait alors le philosophe de Genéve », Christian Chelebourg, Les Ecofictions, op. cit., p. 102.
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occupent sans aucun doute un role notable, pourtant c'est seulement en lisant La prova que le
lecteur mesure I'importance qu'occupe Tchernobyl dans I'imaginaire de Belpoliti. Ce livre, a la
croisée du récit de voyage, du journal intime et du journal de bord, est un appendice du film,

17 'mais surtout

ou l'auteur non seulement introduit les rencontres coupées lors du montage
développe, dans les transcriptions du deuxieme voyage, les concepts qui, pour étre explorés

plus profondément, nécessitent la parole écrite.

Le role central de Tchernobyl apparait des la couverture du livre a travers le dessin par
l'auteur d'une roue panoramique. Le lecteur comprend immédiatement qu'il ne s'agit pas d'une
roue quelconque, mais, comme l'indiquent les quelques mots en bas de page, de « la ruota per
bambini di Cernobyl » (la roue pour les enfants de Tchernobyl), inaugurée le 25 avril 1986, la
veille du désastre. Le role de Tchernobyl apparait plus clairement encore a la lecture du livre
par les nombreuses analogies avec Auschwitz. En effet, non seulement le sinistre panneau a
I'entrée de Tchernobyl portant l'inscription « La santé du peuple est la richesse de 1'Ukraine »
en rappelle un autre bien plus connu et macabre, mais c'est surtout la sensation d'étouffement
et d'angoisse ressentie par Belpoliti qui fusionne les deux lieux : « Apres quelques heures
passées ici, je ressens le méme sentiment de détresse qui m'a assailli a Auschwitz, le méme
désir de m'en aller, de m'éloigner®®. » On comprend que pour Belpoliti, Tchernobyl est
beaucoup plus qu'un des symboles de la fin de I'Empire soviétique, il est plutot le symbole du

XX¢ siecle avec ses réves et ses désastres :

Tchernobyl signe la faillite du systéme soviétique basé sur le gigantisme industriel et productiviste [...].
Mais Tchernobyl est aussi un avertissement pour 1'Ouest. C'est une allégorie du mauvais usage de la
science ou de la technique. C'est un boomerang, non pas un discours unidirectionnel sur 1'Est ou sur le
systéme communiste ou ex-communiste, c'est un discours général sur les possibles ruines de 1'époque

contemporaine®”.

D'ailleurs, on observe dans le film un plan fixe qui tend vers la méme direction que cette

remarque : la caméra s’arréte de longues secondes sur la statue de Prométhée offrant le feu

7 Que l'on pense & la rencontre avec 'écrivain Stanislaw Lem, auteur de science-fiction entre-autre de Solaris

(1961). C'est aussi l'occasion de rappeler que Levi avait publié des romans de science-fiction sous le
pseudonyme de Damiano Malabaila.

18 Orig. : « Dopo qualche ora che siamo li, provo il medesimo senso di sconforto che mi ha assalito ad

Auschwitz, lo stesso desiderio di andarmene, di allontanarmi », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 22.

9 Orig. : « Cernobyl' segna il fallimento del sistema sovietico fondato sul gigantismo industriale e produttivo

[...]. Pero Cernobyl' é anche un monito per 1'Ovest. E un'allegoria del cattivo uso della scienza o della
tecnica. E un boomerang, non un discorso unidirezionale sull'Est o sul sistema comunista o ex-comunista, e
in generale un discorso sulle possibili rovine della contemporaneita », Andrea Cortellessa, « La strada di
Levi. Una conversazione con Marco Belpoliti e Davide Ferrario, in Marco Belpoliti et Andrea Cortellessa
(éds), Da una tregua all'altra. Auschwitz-Torino sessant'anni dopo, Milano, Chiarelettere, 2010, p. 219.
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aux hommes, située devant les bureaux de la centrale. Cette image synthétise a elle seule les
deux visages du XX° siecle et le dilemme de la civilisation moderne. D'une part, Prométhée
apparait en tant que symbole des Lumieres et du progres, ainsi que « de la révolte dans 1'ordre
métaphysique et religieux, tout comme l'incarnation du refus de l'absurde de la condition
humaine®® ». Toutefois, comme le dit Albert Camus dans les pages de son essai, Prométhée
aux Enfers, le feu offert a I'humanité par Prométhée n'est pas seulement celui de la technique
et donc du progres, mais aussi celui de I'art. Pour Camus, I'art est donc indissociable de la

technique :

Prométhée lui, est ce héros qui aima assez les hommes pour leur donner en méme temps le feu et la
liberté, les techniques et les arts. L'humanité, aujourdhui, n'a besoin et ne se soucie plus que des
techniques. Elle se révolte dans ses machines, elle tient l'art et ce qu'il suppose pour un obstacle, et un
signe de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c'est qu'il ne peut séparer la machine de

l'art®.

D'autre part, Prométhée est associé aussi a l'image négative du positivisme, du
rationalisme et du progres, voire a la montée du nazisme et aujourd'hui, a travers le regard du
cinéaste sur la statue de Tchernobyl, a la catastrophe nucléaire. Pour Belpoliti, I'association est
bien évidente du moment qu'a Tchernobyl, « comme a Auschwitz une rationalité aveugle a
conduit la main des hommes », en en faisant « deux des emblémes négatifs majeurs du XX¢
siecle®® ». Néanmoins, l'association Tchernobyl / Auschwitz est encore plus profonde, car le
poison qui tue les habitants de Pripiat et de toute la zone est aussi invisible que celui qui coule
dans les veines des rescapés des camps de concentration. Comme Auschwitz, la centrale a
dégagé un mal invisible, imperceptible, mais bien présent, selon Belpoliti. En effet, si rien ne
suggere d’étre dans le lieu le plus pollué de la terre, mais tout au plus dans un lieu qui pour
une raison ou une autre a été abandonné, l'angoisse ressentie est néanmoins écrasante. A un
certain moment Belpoliti avoue que «l'invisibilité des radiations [le] déconcerté>* ». Celles-ci
ne sont pas seulement la cause de centaines de morts, mais aussi le symbole du mal et de son
invisibilité : «Je comprends bien maintenant ce que signifie l'expression "le poison

d'Auschwitz" utilisée par Levi: la maladie se propage méme longtemps apres, hors de ces

20 Raymond Trousson, « Prométhée », in Pierre Brunel (éd.), Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco,

Editions du Rocher, 1988, p. 1187.

2L Albert Camus, Prométhée aux Enfers, in L'Eté, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006.

522 QOrig. : « Come ad Auschwitz una razionalitd cieca ha guidato la mano degli uomini » ; « due dei maggiori

emblemi negativi del Novecento », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 22.

3 Orig. : « l'invisibilita delle radiazioni mi sconcerta », ibid., p. 22.
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lieux maudits®*. » Radiations donc d'un mal physique et moral qui font de Tchernobyl, en

particulier du sarcophage qui couvre la centrale explosée, I'allégorie dramatique « de peurs

historiques et a-historiques® ».

Le sarcophage est un grand bunker et représente avec sa forme rude une des possibles architectures du
passé et peut-étre du futur. Architecture de guerre, et maintenant aussi de paix, une paix armée, il
représente le plus grand exemple des architectures inhabitables qui nous entourent [...]. Aucun ingénieur
ou architecte n'a signé, du moins officiellement, la forme du sarcophage, mais aujourd'hui il représente
une des architectures les plus signifiantes de notre époque, a la fois reliquaire, sanctuaire, bunker, refuge,
dépdt et monument a une civilisation fondée sur le titanisme, le secret et I'incurie. L'étudier, je crois, serait

non seulement un acte de piété, mais aussi un acte nécessaire®.

IV  La fin des illusions

Apres les usines, ce sont les grands immeubles périurbains qui attirent 1’ceil des

voyageurs. La périphérie de la capitale moldave décrite par Stasiuk est un espace accablant et

inhumain qui s'ajoute a I'héritage encombrant d'un passé révolu.

Kishinev ! Ah, Kishinev! De blanches barres de béton sur les collines verdoyantes. On les voit du
nord, du sud, de I’est et de ’ouest [...] la gloire de la géométrie dans un paysage vallonné et irrégulier
[...]. De gigantesques tombeaux plantés dans un sol fertile et meuble. Plaques commémoratives et pierres

de I’égalitarisme. Termitiéres du progrés mondial®”.

Si Stasiuk voit dans ces immeubles un autre signe de 1'empire défunt, Maspero dans la

banlieue de la capitale bulgare percoit un lieu offert au chaos, au désordre et au hasard. Les

appartements de ces grands ensembles sont décrits comme « des dizaines de milliers de cases

524

525

526

527

Orig. : « capisco bene, ora, cosa significa l'espressione "il veleno di Auschwitz" usata da Levi: la malattia
si spande anche a distanza di tempo da questi luoghi maledetti », ibid., p. 90.

Orig. : « di paure storiche e astoriche », Andrea Cortellessa, « La strada di Levi. Una conversazione con
Marco Belpoliti e Davide Ferrario, in Marco Belpoliti et Andrea Cortellessa (éds), Da una tregua all'altra,
op. cit., p. 225.

Un mal contre lequel, comme pour la peste de Camus, personne n'est vacciné, et qui, comme le suggére
Levi, n'a pas de frontiere. D'ailleurs, I'article que Levi publia sur le quotidien La Stampa, le 3 mai 1986, a
propos de la catastrophe de Tchernobyl, s'appelle justement « La peste non ha frontiere » (La peste n'a pas
de frontiéres).

Orig. : « Il sarcofago é un grande bunker e rappresenta con la sua forma grezza una delle possibili
architetture del passato e forse del futuro. Architettura di guerra, e ora anche di pace, una pace armata,
rappresenta il massimo esempio delle architetture inabitabili che ci circondano [...]. Nessun progettista o
architetto ha firmato, almeno ufficialmente, la forma del sarcofago ma oggi esso appare una delle
architetture piu significative della nostra epoca, insieme reliquiario, sacrario, bunker, rifugio, deposito e
monumento a una civilta fondata sul titanismo, il segreto e l'incuria. Studiarla, credo, sarebbe non solo
un'opera di pietd, ma anche un atto necessario », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 98-99.

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 174.
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de ce chaos cubiste ». A Sofia, « I’interminable banlieue » est constituée par « des avenues
défoncées au milieu de parallélépipedes en ciment de quinze étages jetés la en désordre — des
coups de dés a I’infini — sur des taupiniéres boueuses®*® ». Ces coups de dés font remonter a
l'esprit du lecteur francgais ceux lancés par le marin mallarméen, avant de disparaitre avec son
bateau dans le flot de la mer écumante, en signe d'ultime défi a 1'encontre d'un ciel désert et
sans dieux. Par cette image, Maspero veut suggérer que non seulement des coups de dés
jamais n'aboliront le hasard, mais qu'au contraire ils l'installent, ils en font la régle, car au
lendemain de la chute du mur de Berlin I’Europe de 1'Est apparait aux voyageurs, comme

nous le verrons dans ces pages, comme une terre sans loi.

En effet, c'est dans les immenses banlieues délabrées et les nombreux villages a demi-
abandonnés que les voyageurs touchent de pres la détresse et le désarroi des populations. On
découvre alors, selon les mots de MacLean, le pire cauchemar orwellien. Dresde et ses

habitants, aux yeux de MacLean, ont des allures fantomatiques :

Cela ressemblait a un lieu abandonné de Dieu. La gare austére et noire était ensevelie sous des
échafaudages. Des dmes découragées trainaient leurs pieds dans la lumiére poussiéreuse du soir. Elles
rejoignaient des files immobile de personnes qui attendaient d'arriver au comptoir pour s'entendre dire
que leur requéte ne pouvait pas étre satisfaite. Elles paraissaient fatiguées, leur peau cireuse ; seul I'alcool
donnait de la couleur a leurs joues. Tout le monde chuchotait et le moindre chant d'oiseau aurait été
audible au-dessus de leurs voix. Personne ne riait, si ce n'était les cris moqueurs de jeunes ivres et en

colére®®.

Maspero partage les mémes impressions d'un univers peuplé de gens défaits et livrés a
eux-mémes lors de son voyage a Bucarest. C'est ici qu'il éprouve en tant que passant
privilégié, comme il s'auto-définit, « le mal de vivre ». C'est ici qu'il croise « les visages les
plus las » et qu'il observe des « corps marqués par une sorte de démission®* ». Semblables
aux damnés de Dante, les habitants de cet autre enfer, autrefois promis a un avenir radieux,

sont aujourd'’hui condamnés, selon la loi du contrappasso®', a survivre dans un temps

528 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 328.

% QOrig. : «It seemed like a place forsaken by God. The bleak, black railway station was entombed in

scdffolding. Dispirited souls shuffled in the dusty evening light. They joined static queues waiting to reach a
counter to be told that their request was impossible. They looked tired, their skin sallow; only alcohol
brought colour to their cheeks. No one spoke above a whisper and the song of a single bird could be heard
above their voices. There was no laughter but for the mocking cries of angry, drunken youths », Rory

MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 22.

5% Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 410.

331 Le contrappasso (du latin contra et patior, « souffrir le contraire ») est la régle de I'enfer dantesque selon

laquelle les condamnés sont frappés par une punition inversement proportionnelle a leur péché.
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suspendu entre un passé disparu, un présent cauchemardesque et un futur incertain. Il y a ceux
qui attendent dans le port de Durrés a l'arrivée de Maspero, et d'autres devant les magasins
vides de Dresde et devant les bars de Pologne et de Roumanie. Qu'attendent-ils donc se
demandent les voyageurs ? Sans doute un travail, quelque chose a manger et peut-étre de
l'ordre ou un Etat. En attendant, tout est permis. Selon les mots de Evgueni Ivanov, ancien
entraineur de patinage rencontré par Weber au marché de la place Tichinski, « le rendez-vous
du désespoir » aux portes de Moscou ou il vend ses médailles a trois roubles piece pour
survivre, depuis la révolution la vie a Moscou serait un enfer : « On chaparde, on ne respecte

>3 » Selon Alja Andreevna, une vieille dame de Carélie

plus rien, c'est la loi de la jungle
rencontrée par Rumiz, les jeunes « vivent comme des loups, ils n'ont pas le sens des limites.
Et ils ne connaissent pas la différence entre le bien et le mal®* ». « Depuis la révolution, la
priorité c'est le vol*** », continue un peu plus loin I’entraineur de patinage. Pour le voyageur,
descendre dans les banlieues ne signifie pas seulement pénétrer un monde dangereux et
miséreux, avec d'épouvantables « récits de tabassages, de bras cassés, et méme de
disparitions®* », mais c'est aussi faire un voyage dans d'autres temps et d'autres lieux. Ainsi le
Moscou d'Olivier Weber, « ce n'est pas encore Chicago, mais déja le Marseille des années

>% 5, celui de Blaise Cendrars dans son Panorama de la pégre. En lisant Weber, le

trente
lecteur a l'impression que Moscou part a la dérive sur des territoires inconnus, offrant
I'occasion au voyageur de devenir pour quelque temps un ethnographe confronté a des
données inouies parce qu'ici, dans cet univers de combines et d'échanges semblables a ceux
des « sociétés dites primitives », les voyageurs, « comme Malinowski aux iles Trobriand, [...]
trouveraient la matiére a renouveler les théories de l'anthropologie économique®’ ». Et a
I'occasion de la visite d'une tour de la banlieue moscovite, il pourrait méme se lancer dans
« une enquéte d'ethnologie participante, [comme quand] I'ethnologue se méle aux membres

d'une tribu®® ».

La fin de 1'époque communiste est certainement la fin d'une grande illusion, mais elle

marque aussi la fin d'une période d'immobilisme et de gel, car jusqu'en 1989 tout déplacement

532 Qlivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op, cit., p. 105.

3 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 133. Orig. : « vivono come lupi, non hanno il senso del

limite. E non sanno la differenza tra il bene e il male », Trans Europa Express, op. cit., p. 111.
53 Qlivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op, cit., p. 105.
%5 Ibid., p. 107.
36 Ibid., p. 109.
7 Ibid., p. 176.

6 Ibid., p. 123.
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non seulement en dehors du bloc communiste, mais méme en son sein était limité et controlé.
Pour en avoir un apergu, il suffit de lire les premiéres pages de Voyage a Trulala de 1'écrivain
allemand d'origine russe Wladimir Kaminer, dans lesquelles il relate les obstacles, souvent
infranchissables, qu'il fallait affronter pour obtenir la permission de quitter son pays natal :
formalités bureaucratiques, contrdles de santé, analyse des urines et du sang comprise, et
surtout « l'approbation du Comité pour I'amitié internationale » qui était censé étre le garant
du « profil idéologique de la jeunesse soviétique a 1'étranger » et qui, de surcroit, s'efforcait de
« laisser passer le moins de monde possible de l'autre c6té de la frontiére®* ». Apres la chute
du mur de Berlin, les déplacements sont devenus plus aisés et les autorisations de séjour
dépendent désormais du bon vouloir des autorités du pays accueillant. Nombreux sont ceux
qui cherchent une nouvelle vie a I'Ouest. En témoignent les abondantes images des journaux
télévisés de 1'époque, regorgeant d'interminables files de Trabant en attente le long des
frontieres occidentales, ou encore les bateaux-épaves bondés d'Albanais cherchant leur
Amérique en Italie. Et c'est d'ailleurs I'image d'archive d'un de ces bateaux qui conclut le film

>0 Ce film se déroule au lendemain de la fin de

Lamerica, du réalisateur italien Gianni Amelio
la République socialiste albanaise, a travers l'histoire d'un Italien parti s'installer en Albanie
pour monter une entreprise factice et qui, apres avoir perdu ses papiers d'identité, réussit a
rentrer en Italie dans un bateau bondé de jeunes Albanais assoiffés de liberté>*'. Si les médias
ont souvent retransmis ce que l'on pourrait définir comme un véritable exode, rarement les
caméras se sont tournées vers l'autre face de cette nouvelle liberté, a savoir le vide que ces
gens ont laissé derriére eux. Ainsi, I'écrivain voyageur ne manque pas de décrire 'ultime stade
de détresse : la désolation de I'abandon. Le cas peut-étre le plus remarquable est celui de la
Moldavie ou, observe Belpoliti, « des villages entiers se sont déplacés en Italie pour travailler
[...]. La population est de 4 millions de personnes, mais au moins un million vit a
l'étranger® ». Mais ce phénomeéne touche particuliérement les campagnes, ou les seuls

habitants sont les enfants et les personnes agées et ou les panneaux publicitaires de la Western

Union sont les seules choses qui poussent dans les champs abandonnés. Le silence toutefois

% Wladimir Kaminer, Voyage d Trulala [2002], traduit de l'allemand par Jeanne Etoré-Lortholary, Paris,

Editions Belfond, coll. « 10/18 », 2009, p. 8. Voir note bio-bibliographique.
%0 Gianni Amelio, Lamerica [DVD], [s.1.], Vittorio Cecchi Gori, 1994.

! Cependant, ce film ne se limite pas a relater des événements de 1'époque, mais en dépassant l'actualité il

ouvre une réflexion plus ample autour du déracinement et du réve d'une vie meilleure. Ce dépassement,
Amelio le réussit en introduisant parmi les Albanais qui fuient leur terre, un vieux soldat italien de la
Deuxiéme Guerre mondiale lequel, a bord du navire le menant en Italie, croit partir pour I'Amérique, d'otu le
titre du film.

2 Orig. : « interi paesi si sono spostati in Italia per lavorare [...]. La popolazione é di 4 milioni di persone,

ma almeno un milione vive all'estero », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 84.
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n'est pas dii seulement a l'absence de cette multitude de travailleurs, mais aussi aux
nombreuses communautés (en particulier celle juive et celle allemande) qui ont décidé de
quitter leur terre natale pour chercher confort et refuge dans d'anciennes ou nouvelles patries

et qui ont laissé derriere eux, comme nous le verrons plus loin, un silence encore plus bruyant.
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CHAPITRE 2
LE TEMPS DU CAPITALISME

Nous avons exposé a quel point les voyageurs partis découvrir I’Europe de 1'Est apres la
chute du mur de Berlin sont troublés par 1'état d'abandon, de pollution et de décadence des
Etats de l'ancienne Europe de 1'Est, donnant ainsi au lecteur le sentiment de plonger en pleine
dystopie. Souvent défini comme un infernal chaos post-soviétique, cet espace est aussi aux
prises avec une occidentalisation encore embryonnaire, mais néanmoins surprenante, que les
auteurs ne manquent pas de commenter. C’est sur ce caractére de débordement de 1’Ouest vers
I’Est que nous nous attarderons pour nous interroger plus avant sur le rapport entre Occident

et Orient, et son devenir.

I La fuite hors de I'Est

L'impression d'assister a une véritable course vers 1'Occident est un élément récurrent
dans les descriptions de I’Europe post-soviétique. Wolfgang Biischer, par exemple, parti de
Berlin un jour d'été de 2001 en quéte de I'Est, affirme sans ambages avoir la désagréable

sensation de faire un voyage a contre-courant :

Je traversai un présent qui n'était qu'une grande surface de bricolage. Un immense marché aux puces, une
grande surface de meubles, de voitures. Toute la Pologne se meublait, se tapissait, se dallait, se motorisait
a neuf. Ce pays et moi, nous passions a c6té 1'un de l'autre, je n'avais qu'une hate, le laisser derriére moi,
m'enfoncer a I'Est au plus vite ; venant de la direction inverse, la Pologne aspirait a I'Occident, et le
courant d'air qui en résultait et m'effleurait était, le plus souvent, notre seul contact. Ce que je faisais

n'était pas en accord avec les lieux, je le sentais®*.

En effet, I'auteur allemand observe, non sans surprise, que les magasins, encore vides
quelques années plus t6t et en tout cas réduits a vendre l'indispensable, regorgent désormais

de portables, de soutiens-gorge, de lunettes de soleil et de tous les produits qui envahissent les

3 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 35. Orig. : « Ich ging durch eine Gegenwart, die ein einziger
Baumarkt war. Ein einziger Fliesenmarkt, Mdbelmarkt, Automarkt. Ganz Polen méblierte, tapezierte,
flieste, motorisierte sich neu. Das Land und ich liefen aneinander vorbei, ich wollte es hinter mich bringen
und so rasch wie méglich tiefer nach Osten; Polen kam aus der Gegenrichtung und strebte nach Westen,
und der Luftzug, der dabei entstand und mich streifte, war oft unser einziger Kontakt. Was ich tat, passte
nicht hierher, ich spiirte es », Berlin-Moskau, op. cit., p. 30.
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rayons des boutiques occidentales. Avec encore plus d'étonnement, il constate que cette
occidentalisation galopante ne s’arréte pas aux portes de I'Union européenne, mais qu'elle
continue sa course jusqu'a Moscou, terminus de son voyage et ou, dans une station-service de
l'autoroute M1 au seuil de l'ancienne capitale de l'empire, il se croit revenu au point de

départ :

A présent, il y avait des stations-services et des relais en nombre suffisant, et, sur leurs étagéres, presque
tout ce qu'on pouvait trouver sur les autoroutes allemandes. Aliments occidentaux pour chats. Papier

toilette occidental. Magazines de luxe avec autos brillantes et corps nus>*.

De plus, pour mieux souligner les changements en cours, les auteurs insistent
volontiers sur I'étonnante omniprésence de la couleur rouge et peut-étre méme de facon plus
marquée qu'auparavant™. Par un virage sémantique que méme les célébres compilateurs de la
Novlangue de George Orwell auraient difficilement su imaginer, elle n'est plus le symbole de
la dictature du peuple mais, comme observe Biischer, de 1'Occident tout court : « Méme la
couleur rouge avait trouvé un sens nouveau, car c'était a présent la couleur de Marlboro et de
Coca-Cola. Des siéges en plastique rouge, des fanions d'entreprises rouges, des tentes, des

tables, des stores. Le rouge, ¢’était 1'Occident>. »

Si Biischer a l'impression de faire un voyage a contre-courant, Rumiz se voit
littéralement plongé dans 1'Ouest le plus profond, voire le Far West! L'exemple de
Kaliningrad, dernier contrefort russe au cceur de 1'Union européenne, incarne d'abord les
stéréotypes de I'"Amérique aux yeux du journaliste italien : « Le restaurant sur la terrasse est

de I'Amérique a l'état pur : musique boum-boum, écrans géants transmettant des parties de

>4 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 270. Orig. : « Jetzt gab es Tankstellen und Raststditten genug

und in ihren Regalen fast alles, was es auch an deutschen Autobahnen gibt. Westliches Katzenfutter.
Westklopapier, Hochglanzhefte voll schimmernder Autos und nackter Kérper », Berlin-Moskau, op. cit., p.
228.

Maspero a méme l'impression qu'il y a encore plus de rouge qu'auparavant : « Le rouge des placards de
Coca-Cola remplacait celui des drapeaux — peut-étre méme la ville était-elle plus rouge qu'avant », Francois
Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 19.
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Wolfgang Biischer, Berlin-Moskau, op., cit., p. 232. Orig. : « Ausgerechnet die Farbe Rot hatte eine véllig
neue Bedeutung erhalten, es war jetzt die Farbe von Marlboro und Coca-Cola. Rote Plastikstiihle, rote
Firmenfahnen, Zelte, Tische, Markisen. Wo Rot war, war Westen », Berlin-Moskau, op. cit., p. 196.

Ce retournement nous rappelle que le Rouge est une couleur aux significations multiples et parfois
opposées. En effet, elle est non seulement, depuis 1848, la couleur du prolétariat et des mouvements
révolutionnaires, mais depuis 1'Antiquité, du moins en Occident, elle est aussi celle du pouvoir et de
l'aristocratie. Sur la symbologie des couleurs on lira avec intérét 1’ceuvre de Michel Pastoureau. En
particulier : Michel Pastoureau et Dominique Simonnet, Couleurs. Le Petit Livre de couleurs, Paris,
Editions du Panama, 2005 ; Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs, Paris, Editions du Seuil,
coll. « La librairie du XX siécle », 2010.
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football, impossibilité de communiquer sans s'égosiller*”. » Toutefois, avant de s’interroger
sur le mépris affiché par Rumiz vis-a-vis de 1'occidentalisation en cours, arrétons-nous sur la
ou les raisons de cette mutation apparemment inconditionnelle. Une des causes tient sans
doute dans la volonté des habitants de 1’ancienne Europe de I'Est de manifester leur
appartenance a une seule et unique Europe, qui dans ses codes ne peut étre qu’occidentale,
afin de mieux marquer les changements engagés a tous points de vue depuis la chute du mur.
I1 en découle forcément un rejet du passé le plus récent, a partir du mot Est. Les propos d’une

jeune Balte a Jean-Paul Kauffmann, au bord de la Narva, sont en ce sens tres éclairants :

Chez nous, tout est fade et triste. La profonde nuit hivernale... Mais nous sommes des gens d'action. C'est
toute la différence avec les Russes qui observent le fleuve couler devant leur maison. La ligne de

démarcation, c'est nous, les pays Baltes, poste avancé de I'Europe. Au-dela, c'est 1'Orient, le flou, le

laisser-faire, le brouillard existentiel®®.

En effet, les rencontres de nos auteurs au long de leurs voyages témoignent bien d’une
double évolution en matiére de frontiéres : alors que certaines disparaissent, les frontiéres
physiques et politiques en particulier, partout, du mur de Berlin jusqu'a Moscou et au-dela, de
nouvelles frontieres se font jour, mentales celles-ci et qui repoussent 1'Est de plus en plus loin,
encore plus a l'est. Ces représentations transforment cet espace en un véritable labyrinthe. Par
exemple, MacLean observe que « les Tchéques sentaient que 1'Asie commencait au-dela de la
Moravie. Les Hongrois indiquaient la Roumanie. Les Polonais ne regardaient pas au dela de
la banlieue de Prague®® », et ainsi de suite car a Moscou, reprend MacLean, 1'Europe, et donc
'Occident, s'étend jusqu'au Pacifique : « Les Russes, pour leur part, croyaient que 1’Oural, la
Sibérie et méme Vladivostok sur le Pacifique étaient européens>". » On peut alors reprendre
la déduction de Biischer selon laquelle dans ses contrées déterritorialisées I'Est se trouverait
tout simplement a droite de son propre pied droit : « L'Est était ce dont personne ne voulait.

Ce qu'on Otait de sa veste d'une chiquenaude, comme une fiente d'oiseaux. La veste de 1'Est,

%7 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 200. Orig. : « Il ristorante della terrazza é America

pura: musica bum bum, megaschermi con partite di calcio, un horror vacui che gronda persino dalle pareti
iper-decorate delle toilette, impossibile comunicare se non sgolandosi », Trans Europa Express, op. cit., p.
166.

Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 242-243.
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9 Orig. : « The Czechs felt Asia began over Morava. Hungarians pointed at Romania. Poles looked no further

than suburban Praga », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 207.

0 Orig. : « The Russians, for their part, believed that the Urals, Siberia and even Vladivostok on the Pacific

were all European », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 207.
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on en faisait volontiers cadeau, on le faisait passer toujours plus a l'est. [...] Ou commence

I'Est ? A droite de ton pied droit®®'. »

Il est intéressant de noter que ce ne sont pas seulement les pays sur la frontiere orientale
qui suscitent le refus et la peur, mais on retrouve cette opposition et ce dénigrement de 1'Est a
l'intérieur méme des frontiéres des différents pays. C'est le cas, par exemple, de 1'Estonie ou
Rumiz apprend d'une jeune Estonienne que l'est du pays, a cause de sa nombreuse population
russe, n'a rien a voir avec la partie occidentale qui serait, selon les mots de sa jeune
accompagnatrice, plus ancienne et plus moderne, donc plus occidentale...®*. Et les mémes

déchirures internes apparaissent dans le récit de Biischer.

Si, dans le Brandebourg, j’avais demandé ou commengait 1'Est, la réponse efit été : de 'autre c6té, en
Pologne. Si je posais la question en Pologne, c'était : I'Est commence a Varsovie, oui, au fond Varsovie en
fait déja partie. On m'assurait qu'on ne pouvait comparer la Pologne occidentale et la Pologne orientale,
c'était completement différent, je verrais, quand je serais a l'est de Varsovie. Un autre monde — plus
provincial, plus pauvre, plus sale. Oriental. Ostig, comme on disait chez nous. Zonig. La zone. [...] En
Biélorussie, cela continuait. La-bas, on disait évidemment que 1'Ouest du pays, autrefois polonais, n'avait
rien a voir avec 1'Est, qui était encore russe, et ainsi de suite, de Berlin a Moscou, 1'Est était sans cesse
repoussé. Un peu avant Moscou, pour étre précis, car a Moscou, malgré toute la distance parcourue, a

Moscou, c'est 'Ouest de nouveau®>.

De plus, I'Est n'est pas seulement arriéré et paresseux, prémoderne, mais a croire les
déclarations des gens rencontrés il devient méme mortifere. « Pourquoi aller au-devant de la
mort, vous n'irez pas plus loin que la Pologne, ils vont vous assassiner> », dit un homme a

Biischer. Et en Pologne, 'abbé de Lubin, en lui montrant des photos de Moscou, « prit plaisir

1 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 71-72. Orig. : « Jetzt musste ich grinsen. Der Osten ist etwas,

das keiner haben will. Das sich jeder von der Jacke schnippt wie Vogeldreck. Die Ostjacke verschenken alle
gern, sie wird in 6stlicher Richtung weitergereicht. [...] Wo also beginnt der Osten? Hart rechts von deinem
rechten Stiefel », Berlin-Moskau, op. cit., p. 61-62.

%2« "Bah, la vraie Estonie, ce n'est pas ici, c'est plus a l'ouest... C'est plus ancien... et aussi plus moderne..." »,

Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 141. Orig. : « "Mah, la vera Estonia non é qui, sta a
ovest... e piu antica... e anche pitt moderna..." », Trans Europa Express, op. cit., p. 119.
553

Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 71-72. Orig. : « Hatte ich in Brandenburg gefragt, wo der
Osten anfange, war die Antwort gewesen: driiben in Polen natiirlich. Fragte ich in Polen, hiel§ es: Der
Osten fdngt in Warschau an, na ja, im Grunde gehért Warschau schon dazu. Man versicherte mir,
Westpolen und Ostpolen, das kénnte man nun wirklich nicht vergleichen, das sei doch etwas ganz anderes,
ich werde schon sehen, wenn ich erst einmal éstlich von Warschau sei. Eine andere Welt — provinzieller,
drmer, dreckiger. Ostlich eben. Ostig, wie wir daheim sagen. Zonig. [...] In Belarus sollte es wieder von
vorn losgehen. Natiirlich, wiirde es dort heilien, sei der ehemals polnische Westen des Landes nicht
vergleichbar mit dessen immer schon russischem Osten und so weiter und so fort, der Osten wurde weiter
und weiter gereicht, von Berlin bis Moskau. Bis kurz vorher, um genau zu sein, denn Moskau, so viel sei
vorweggenommen, Moskau ist wieder Westen», Berlin-Moskou, op. cit., p. 61-62.

% Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 22. « "Warum laufen Sie dem Tod nach, schon durch Polen

kommen Sie nicht, die schlagen Sie tot" », Berlin-Moskou, op. cit., p. 20.
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a [lui] donner l'image la plus noire des Russes> ». Chomette n'échappe pas, lui non plus, a ce
filet de frontiéres car en Hongrie, Micha, le fils de son hotesse Maria, le prévient que « les
Ukrainiens sont trés voleurs » et toujours en Hongrie, la discussion avec Jozsef ne le rassure
pas sur son intention de franchir la frontiére orientale du pays : « What ? You go Ukraine ?
No! No! Mafia! Bang ! Bang ! No Europa **® » On peut imaginer que les commentaires
concernant la Roumanie, l'autre pays limitrophe sur la frontiére orientale de la Hongrie, ne
sont pas meilleurs : « Pff... Lei ? Nothing ! Nothing ! Romania not good, very poor ! No
Europa ! » Et bien siir, en Roumanie, Chomette est « mis en garde contre les mafieux
moldaves...*””. » Plus loin, Kaliningrad est définie non seulement comme dangereuse, mais
aussi comme un trou noir... « Be careful, Kaliningrad dangerous for tourists | — Why ? — You
know... Bad persons, weapons... mafia. It’s Russia, you know ? Kaliningrad is black hole,
black hole ! »*® renforcant ainsi « la sensation d’insécurité [...] retirée de[s] lectures®® » qui
ont précédé son voyage. Nous assistons ici a un jeu d'enchéres entre voyageur et autochtones,
car si le voyageur s'amuse a décrire les présages les plus sombres rencontrés sur son chemin
en élevant ainsi d'un ton la dangerosité de son voyage et donc son courage, 1'habitant de
I’Europe de I'Est, en déclassant ses voisins orientaux, fait de son pays le dernier rempart de la

civilisation face a une barbarie présumée en provenance de I'est.

L'utilisation de l'anglais comme langue de communication est un autre élément qui
suggére le désir des habitants de I’Europe de 1'Est de se désigner en tant qu'Occidentaux>®.
Toutefois, 1'option de 1'anglais — que le voyageur soit un interlocuteur italien, allemand ou
frangais — incarne la rupture avec le passé et le choix d'un certain type d'occidentalisation plus
proche du libéralisme américain que des souvenirs liés a la Mitteleuropa germanophone ou

encore a l'univers de la francophonie®®.

5 Ibid., p. 43. « Es machte ihm Freude, mir das schwdrzestmdégliche Bild von den Russen », ibid., p. 37.

5% Guy-Pierre Chomette, Lisiéres d'Europe, op. cit., p. 159.

7 Ibid., p. 98.
6 Ibid., p. 212.
59 Ibid.

%9 Que l'on pense par exemple au récit de Jonathan Safran Foer et en particulier aux pages écrites dans un

anglais basique par Alexander Perchov, le guide ukrainien qui conduit le héros du roman a travers 1'Ukraine.
Cf. Jonathan Safran Foer, Tout est illuminé [2002], traduit de I'américain par Jacqueline Huet et Jean-Pierre
Carasso, Paris, Edition de 1'Olivier, 2000.

De nombreux Pays de I’Europe de I'Est, comme I'Albanie, la Roumanie ou encore la Hongrie, font partie de
la Francophonie. Le choix plus que linguistique est sans aucun doute géopolitique car permettait a ces Pays
d'avoir des liens avec la I'Occident, sans trop se compromettre avec I'anglais: la langue de
«l'impérialisme ».
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De méme, le choix des auteurs d'illustrer leurs textes exclusivement de phrases dans un
anglais élémentaire sinon incorrect (alors que l'allemand ou encore le francais sont d'une
syntaxe remarquable) place ce monde dans un espace embryonnaire, balbutiant et enfantin,

réactivant et réactualisant ainsi de vieux stéréotypes sur I’Europe de 'Est.

II L'Est a la mode de I'Ouest

Si la surprise que provoque l'occidentalisation galopante est unanime, les réflexions
qu'elle suscite sont quant a elles plutot hétéroclites. Certains observent ces changements avec
ironie, d'autres y voient le seul futur possible, d'autres encore expriment non seulement une

profonde déception, mais aussi une véritable phobie a I'égard de tout ce qui est occidental.

Certains voyageurs, comme MacLean, Goodwin ou encore Weber, ne prennent pas
position vis-a-vis de 'occidentalisation en cours dans 1I’Europe de 1'Est. Ils se limitent a relater
par des anecdotes cocasses ces changements qui bouleversent la société orientale jusque dans
son intimité. Ainsi, Goodwin ne manque pas de partager avec le lecteur sa surprise quand,
dans la salle de bain d'une ferme polonaise, la vieille image de la Madone placée au-dessus de
la baignoire cohabite désormais « avec une homonyme plus torride » ; quand dans les parages,
« les gars de Wham!*** faisaient leur come-back sur la chasse d'eau, et un groupe allemand,
tout en cuir et en longues moustaches, se ruait vers la célébrité », comme en témoigne
l'autocollant sur le porte-serviettes, et qu'un peu plus loin, « un Sylvester Stallone de cinq
centimétres de haut en stratifié luisait sous l'effort, soutenait le verre a dents et tout ce qui

allait avec »°%,

MacLean en revanche, quand il décrit l'apprentissage des mysteres de
'économie de marché de la vieille nomenklatura, souligne les déconvenues et les difficultés

de cette nouvelle occidentalisation.

Seulement quelques mois plus t6t, le premier affichage avait paru en Union soviétique. Un néon

clignotant au-dessus de la place Pouchkine indiquait : « Coca-Cola... it's the real thing ». Les apparatchik

%62 Un célébre groupe des années 1980.

%3« Une image sans cadre de la Madone, qui était restée accrochée seule au-dessus de la baignoire pendant

des années, cohabitait soudain avec une homonymes plus torride. Les gars des Wham ! Faisaient leur come-
back sur la chasse d'eau, et un groupe allemand, tout en cuir et en longue moustaches, se ruait vers la
célébrité, témoin l'autocollant sur le porte-serviettes. Un Sylvester Stallone de cinq centimétres de haut en
stratifié, luisait d'effort, soutenait le verre a dents et tout ce qui allait avec », Jason Goodwin, Chemins de
traverse, op. cit., p. 87. Orig. : « An unframed print of the Madonna that had hung alone above the bath for
years was suddenly cohabiting with a steamier namesake. The boys from Wham! were making a comeback
from the cistern and a German band, all leather and long moustaches, were rocketing to fame with a sticker
on the towel rail. Sylvester Stallone, two inches high, laminate, glinting with effort, took out the toothpaste
jar and everything it stood for », On Foot to the Golden Horn, op. cit., p. 66.
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épouserent l'esprit, sinon la substance, de la publicité. Ils conclurent que le marketing n'avait plus de
secrets pour eux et lancérent une série de campagnes « Moissonneuses-batteuses Tula... it's the real

thing » et « Melodiya Records... it's the real thing ». Leurs publicités toutefois donnérent des résultats

décevants®®.

Nous retrouvons la méme ironie quand il décrit les excursions hors pistes des citoyens
de l'ancienne Allemagne de 1'Est dépassés par la puissance des nouvelles voitures

occidentales :

Depuis la chute du mur, le nombre d'accidents routiers dans l'ancienne Allemagne de 1'Est avait
quadruplé. Au début, on pensait que les coupables étaient les Wessis du fait qu'ils roulaient
imprudemment sur des routes inadéquates. Mais les vrais responsables étaient les Allemands de I'Est eux-
mémes. Ils avaient abandonné leurs imprévisibles Trabants pour des guimbardes au moteur gonflé. Mais
ces voitures surpuissantes étaient mal connues. Les Ossis ne savaient pas les conduire et avaient tendance

a avoir des collisions®®.

Ces descriptions traduisent sans aucun doute la passion et l'ingénuité avec laquelle les
habitants de I’Europe de I'Est se lancent, non sans déconvenues, dans un nouveau modus
vivendi. Toutefois, la mise en avant de la maladresse des personnages rencontrés par le
voyageur reléve de l'ironie, mais il aboutit aussi, volontairement ou non, a une infantilisation
de 1'ex homo sovieticus en réactualisant I'ancien stéréotype d'une Europe de I'Est habitée par
des étres mi-adultes, mi-civilisés. L'image de 1I’Europe de 1'Est comme espace enfantin est
renforcée par la description que fait Olivier Weber de la nouvelle bourse de Moscou, décrite
comme un « nid d'oisillons un peu désemparés>*® ». Jean-Paul Kauffmann, dans une grande
surface de Talsi, dépeint d'un regard paternaliste l'ingénuité et l'innocence des jeunes

Européens face a ses compatriotes et aux Occidentaux en général :

La méme profusion qu'en France, la méme diversité. Mais les gens n'ont pas encore acquis le geste

automatique des nantis [...]. J'ai I'impression qu'elle dépense avec circonscription. En tout cas, la clientéle

%% Orig. : « Only a few months before, the Soviet Union's first billboard had appeared. 'Coke... it's the real

thing' flashed in neon above Pushkin Square. Cola sales soared. The apparatchiki embraced the spirit, if not
the substance, of advertising. They concluded that marketing held no mysteries and launched a series of
their own campaigns. "Tula Combine Harvesters... it's the real thing' and ' Melodiya Records... it's the real
thing'. Their advertisements produced disappointing results », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 197.

%5 QOrig. : « Since the Wall had fallen the number of road accidents in old East Germany had risen fourfold.

Initially the culprits were thought to be Wessis incautiously roaring down the inadequate roads. But it was
the East Germans themselves who were responsible. They had forsaken their temperamental Trabants for
souped-up rattletraps. But the over-powered machines were unfamiliar. The Ossis couldn't handle them and
tended to run into things », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 15.

« Ossis » et « Wessis » sont des termes péjoratifs utilisés en Allemagne pour indiquer respectivement les
Allemands de 1'Est et les Allemands de I'Ouest.

6 QOlivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op, cit., p. 164.
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ne parait pas avoir rejoint le stade de la saturation. Quelque chose d'ingénu subsiste en elle. Le dressage

n'est pas terminé. Ces acheteurs sont encore dans la période de 1'apprentissage de la consommation®®.

Dans un bar, il observe les jeunes hommes de la finance courlandaise et il constate d'une
part les ressemblances avec leurs homologues francais (les mémes vétements, la méme
coiffure, le méme téléphone portable ultra-plat, le méme « ceil froid et séducteur, la méme
arrogance anxieuse® »), et d'autre part il souligne les différences et en particulier le fait qu'ils
semblent « un peu trop tendres, peut-&tre, pour devenir de vrais Européens outrecuidants®® »,
condamnant ainsi les jeunes de 1'Est, en tout cas ceux de la Courlande, a rester pour l'instant

encore dans les limbes européens et I’Europe de I'Est a demeurer de facto un espace indéfini.

Un premier groupe de voyageurs place donc l'occidentalisation de I’Europe de 1'Est,
malgré tous ses retards et ses entraves, dans le sillage d'une mondialisation apparemment
inéluctable, suscitant parfois une ironie condescendante. D'autres, comme le cinéaste polonais
Wajda interviewé par Belpoliti, y voient le seul parcours envisageable pour sortir les anciens
pays communistes de la torpeur dans laquelle ils s'enlisent. Pour Wajda, les nouvelles
générations représentent en effet, grace a leur regard tourné vers 1'Occident, le seul espoir
pour son pays car « les nouvelles générations sont différentes : elles pensent comme pense le
monde d'aujourd’hui ; elles avancent au pas de 1'Occident® ». Un troisiéme groupe, en
revanche, jette sur cette occidentalisation un ceil plutdt critique sinon catastrophiste. Le
premier motif de critique est le role prépondérant joué par l'argent. MacLean rapporte ainsi les
paroles d'un jeune Russe affirmant, lors des premiéres élections libres dans son pays, avoir
voté non pas pour un programme politique, mais tout simplement pour le mark allemand.
Goodwin, lui, ne manque pas de relever que Stan, le Polonais rentré des Etats-Unis et dont
nous avons eu l'occasion de gotiter 1'anglais approximatif, est le seul a lui demander de
l'argent pour pouvoir passer la nuit dans la grange de sa ferme. Selon les voyageurs, la soif
d'argent a désormais atteint les lieux les plus reculés, comme par exemple la péninsule de
Kola ot dans un magasin Rumiz devient le dépositaire des projets mirifiques d'un éleveur de
rennes Sami qui, de verre en verre, imagine sa richesse se multiplier en vendant les cornes de

ses bétes pour produire un puissant aphrodisiaque®””.

7 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 245.

568 Ibid., p. 180.
9 Ibid., p. 181.

70 QOrig. : « le nuove generazioni sono differenti: pensano come pensa il mondo oggi; camminano al passo con

I'Occidente. Sono loro l'unica speranza del paese », Marco Belpoliti, La prova, op.cit., p. 41.

1 « Dans un magasin d'alimentation, je trouve un Sami cramponné a sa canette de biére ; il me salue et [...] il

m'inflige ses élucubrations concernant les milliards de roubles qu'il va forcément gagner en vendant aux
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Dans l'imaginaire des voyageurs, il parait certain que la route entreprise par les
nouvelles générations n'est plus indiquée par les index tendus et les regards graves des Lénine
en pierre qui ont survécu a l'effondrement communiste, mais, comme le résume trés bien
Maspero avec une amertume tangible lors de son second voyage en Roumanie, ce sont
désormais les lumieres miroitantes des banques qui attirent 1'attention des jeunes Roumains

désemparés et plus généralement des Européens de 1'Est :

J'ai pu constater que si les lacis des rues aux chaussées défoncées n'étaient guere plus éclairés, il y avait
maintenant, dans le centre, des monuments illuminés. C'étaient les banques. [...] Comme si le retour a la

démocratie était avant tout le retour au fric roi, autre forme de Conducator et de Phare lumineux®’.

Ce commentaire et en particulier I'emploi du terme familier mais aussi péjoratif de
« fric » laisse transparaitre tout le désappointement, la désillusion et I'amertume ressentis par
l'auteur frangais vis-a-vis du tournant intervenu dans l'ancienne Europe socialiste. En effet
Maspero, comme il 1'écrit dans l'introduction a son récit, espérait qu'avec la fin des régimes du
« socialisme réellement existant» une nouvelle Europe puisse enfin se construire
démocratiquement. Si de nombreuses rencontres au long de son voyage ont été source
d’enrichissement et d'espoir, il observe avec amertume qu'a «l'heure du libéralisme
réellement existant, du cceur de 1I’Europe monte de nouveau l'odeur de mort®* ». Cette odeur
est incontestablement liée au sang versé en ex-Yougoslavie, au Kosovo et de nos jours en
Ukraine. Mais elle renvoie aussi les relents d'une démocratisation inaboutie, a moins qu’il ne
s’agisse des effluves de pourriture d’un systéeme dont on tente de cacher les contradictions :
I’occidentalisation de I’Europe de I’Est léve alors le voile sur la mise en échec de la
démocratie libérale par le triomphe de la finance capitaliste et le constat a I’Est d’une
incapacité de 1I’Ouest a projeter et a réaliser lui-méme ses propres idéaux. Ainsi, Maspero
termine sa postface de 1999 par cette phrase sibylline d'un jeune Albanais : « La démocratie,

on nous l'a donnée et on nous a dit : Regardez-la !I°"*

» Pour les voyageurs, I’Europe de 1'Est
est donc une fois encore reléguée aux marges de I’Europe démocratique du moment que le

chemin vers I'occidentalisation ne mene pas vers la démocratie, mais plutot vers une ruée vers

Américains les bois de ses rennes. Je lui demande ce qu'ils vont en faire. "Un puissant Viagra naturel” »,
Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 72. Orig. : « In un negozio di alimentari trovo un Sami
attaccato alla canna della birra; mi saluta e [...] mi infligge le sue fantasticherie sui miliardi di rubli che
infallibilmente guadagnera vendendo agli americani le corna delle sue renne. Per farne che cosa, gli
chiedo. Lui: un nuovo potentissimo Viagra naturale », Trans Europa Express, op. cit., p. 64.

2 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 409-410.

Conducator et Phare lumineux des Carpates étaient des appellations données a Ceausescu.

% Ibid., p. 467.

74 Ibid., p. 469.
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I'or comme au temps du Far West. Aux yeux de Weber, Moscou « a des airs d'Eldorado pour
des milliers de commercants, dhommes d'affaires en herbe, et pour les aigrefins qui s'offrent

des villas de nababs®”®

». Stasiuk note qu'a Tiraspol, en Moldavie, toutes les stations d'essence
et tous les supermarchés s'appellent Sheriff>®. « L'étoile de western brillait d'un éclat absurde
dans ce musée ethnographique postsoviétique. La, tout était possible. L'ancien apparatchik
s'était déguisé en shérif américain et avait raflé la mise®”’. » Et Rumiz, dans le nord de la

Russie, a I'impression d’étre dans un décors de film de western, la poussiére en moins :

L’hotel, un cube préfabriqué en briques grises, a deux étages, se trouve a dix metres du bureau du
procureur, exactement comme dans les westerns, le saloon est a deux pas du bureau du shérif. On se
croirait un peu au Klondike a I'époque de la ruée vers I'or : méme édifices provisoires, méme taux

d'alcoolisme, mémes rues avec les gens qui vous regardent derriére les rideaux de leur fenétre®”,

Au dela du clin d’ceil cinématographique, ce dernier extrait marque le passage d'une
vague similitude initiale exprimée par I'adverbe « comme » a une métaphore qui est aussi
métamorphose et donc assimilation par I'adjectif « méme », répété trois fois. Aux stéréotypes
classiques, il faut donc désormais ajouter ceux de I'Amérique de Buffalo Bill et de Mickey
Mouse, car Rumiz lors de son voyage découvre que les belles vallées qui dans le chapitre
précédant cachaient des vestiges de l'industrie communiste, tels que 1'usine de Copsa-Mica,
dissimulent d'autres batiments, cette fois-ci contemporains qu'il n'hésite pas a définir comme

cauchemardesques :

Il nous fait traverser une vallée magnifique, parsemée de maisons d'émigrants qui ont réussi, mais ce sont
des maisons de cauchemar, de petits chateaux forts médiévaux, avec des tours coiffées de tuiles en
plastique bleu. Disneyland est 1'idéal esthétique de 1'Ukraine indépendante. Moscou est peut-étre plus
loin, aux guichets on ne parle plus qu'ukrainien, mais en attendant, la connaissance séculaire des

matériaux a disparu, emportant avec elle l'identité du lieu®”.

5 Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op, cit., p. 161.

576 Nous pourrions aussi ajouter le Football Club Sheriff Tiraspol fondé le 4 avril 1997.
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Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 18.

78 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 74. Orig. : « L'hotel é un prefabbricato a due piani, a

forma di cubo, in mattoni grigi, a dieci metri dall'ufficio del procuratore: esattamente come nel West, il
saloon sta a due passi dallo sceriffo. C'é un'atmosfera da Klondike ai tempi della corsa all'oro, stesse case
prowvisorie, stesso tasso alcolico, stesse strade con la gente che ti guarda da dietro le tendine delle
finestre », Trans Europa Express, op. cit., p. 65.

9 Ibid., 256. Orig. : « Ci guida in una valle magnifica, segnata dalle case degli emigranti che hanno fatto
soldi, ma sono case da incubo, castelli medievali con torri coperte di tegole in plastica blu. E Disneyland il
modello estetico dell'Ucraina indipendente. Mosca sara anche piu lontana, agli sportelli si parlera solo
ucraino, ma intanto la sapienza secolare dei materiali é dissipata, l'identita del luogo pure », ibid., p. 208.
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Si Maspero condamne le nouveau credo du libéralisme économique, chez Rumiz c'est
I'Occident dans sa totalité qui est blamé. A la lecture de ses commentaires sur
I'occidentalisation de I’Europe de I'Est, le lecteur se heurte a ce que 1'on peut définir comme
une véritable phobie a 1'égard de I'Ouest, en particulier de la standardisation que celui-ci
répand. Pour Rumiz, 1'Occident est responsable de conduire les anciens pays de I'Europe de
I'Est a la perte de leur identité, c'est-a-dire de leur propre mémoire historique, sociale et
culturelle. Aux yeux de Rumiz, il est clair qu'aprés les occupations néfastes du nazisme et du
communisme, l'arrivée de la mondialisation est une plaie supplémentaire qui s'abat sur cet
espace. Vilnius, la capitale de la Lituanie, jadis centre célebre de la présence juive, se réduit
des lors a une triste attraction touristique : « Qu'est-il resté du mythe apres la table rase du
nazisme, le néant du communisme et, maintenant, la tempéte finale du mercantilisme sur les
ruines d'une époque glorieuse, de la ville d'esprit et de candeur ?°* » Et plus généralement, les
villes d'Europe de 1'Est apparaissent a l'auteur italien plongées dans le néant et vidées de leur

substance. Varsovie, par exemple,

la ville que j'ai aimée et visitée tant de fois parait soudain avoir sombré dans le vide. Des bermudas, des
glaces, des touristes ignorants, une place envahie par de grands ours colorés en carton-pate, debout les
mains levées comme des demeurés. L'illusionnisme analgésique de 1'0Occident m’apparait dans toute sa

démence®®.

Il arrive méme a se demander si la mondialisation ne serait pas, apres tout, le mal
absolu : « Le démon, c'est peut-étre la mondialisation®®. » Par conséquent il appelle a une
forme de résistance : « Attention, [dit-il a un groupe de jeune], apres I'homologation
soviétique, vous allez avoir droit aux paperasses de 1'Union européenne®®. » Et de regretter
I'époque soviétique qui avait réussi, a sa facon, a préserver ce que pour lui représente I'Est

mettant entre parenthéses déportations, famines et autres crimes contre I'humanité.

Hélas, Vilnius, toi la Vilna des Juifs, puits de cabale et de culture, comme tu brilles aujourd'hui sous

les enseignes des fast-food ! Te voila déja devenue un Luna-Park. En quelques années, 1'Athénes du

80 Ibid., p. 186. Orig. : « Cos'é rimasto del mito dopo la tabula rasa del nazismo, il nulla del comunismo, ora,
la tempesta finale del mercato sulle macerie di un'epoca gloriosa, di spirito e candore? », ibid. p. 155.

81 Ibid., p. 215-216. « La cittd che ho amato e visitato tante volte mi sembra improvvisamente risucchiata dal
nulla. Bermuda, gelati, turisti ignoranti, una piazza invasa da grandi orsi colorati di cartapesta, in piedi
con le mani alzate come deficienti. L'illusionismo analgesico dell'Occidente mi appare in tutta la sua
demenza », ibid., p. 178.

82 Ibid., p. 249. Orig. : « Forse il demonio ¢ il Globale », ibid., p. 203.

8 Ibid., p. 147. Orig. : « attenti, gli dico, dopo I'omologazione sovietica arriva quella targata Ue », ibid., p.
125.
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monde balte parait avoir perdu une grande partie de cette fascinante patine du XIX* siecle qu'elle avait su

conserver, tant bien que mal, au temps terrible de 'hégémonie soviétique®™.

Sur le méme ton, Belpoliti partage les observations de l'écrivain triestin quand il
constate que 1’Europe de 1'Est, dans sa course vers 1'0Occident, est vouée a perdre son identité

pour devenir un non-lieu :

En parlant avec les gens, en observant les nouvelles constructions, les panneaux, les télévisions toujours
allumées dans les locaux, on a l'impression que dans leur imaginaire 1’Europe ressemble beaucoup a
I'Amérique ou a quelque chose d'intermédiaire entre les deux : centres commerciaux, palais vitrés, grands
panneaux lumineux, ameublements kitsch. Leur futur sera-t-il une Europe des non-lieux a la place des

petites maisons des villages ?°®

En lisant ces extraits aux tons contrastés, on ressent chez les auteurs un double regret
suscité d'une part par la disparition de I'Europe de 1'Est archaique, donc exotique, avec ses
maisonnettes en bois, et d'autre part par l'apparition de lieux aseptisés, stériles, décrits a

plusieurs reprises comme des non-lieux.

L'anthropologue francais Marc Augé définit le non-lieu comme un espace dépourvu de
toute valence identitaire, relationnelle et historique : « Si un lieu peut se définir comme
identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni
comme relationnel, ni comme historique définit un non-lieu***. » Toutefois, ce concept
pourrait conduire a une opposition binaire, non seulement entre lieu et non-lieu mais aussi
entre vrai lieu et faux lieu et, dans notre cas, entre vraie Europe de I'Est et fausse Europe de
I'Est. De plus, il s'agit d'une opposition stéréotypée car elle ne considere l'évolution des
coutumes (stéréotypisation), ni les cas particuliers (généralisation). Les grandes surfaces, par
exemple, définies par Augé comme des non-lieux, sont aujourd’hui, du moins en Europe

occidentale, un lieu relationnel incontournable pour les jeunes générations™. Le supermarché

84 Ibid., p. 184. « Ahi Vilnius, la Vilna degli ebrei, pozzo di cabala e cultura, come luccichi oggi di fast-food.
Sei gia diventata un luna park. In pochi anni I'Atene del mondo baltico sembra aver perso molta di
quell'affascinante muffa ottocentesca che nel tempo terribile dei Soviet aveva bene o male conservato »,
ibid., p. 154.

%8 QOrig. : « Parlando con le persone, osservando le nuove costruzioni, le insegne, le televisioni sempre accese
nei locali, si ha l'impressione che nel loro immaginario I'Europa assomigli molto all'America, o a qualcosa
di intermedio tra le due: centri commerciali, palazzi a specchio, grandi insegne luminose, arredamenti
kitsch. Il loro futuro sara un'Europa dei non-luoghi al posto delle casupole dei villaggi? », Marco Belpoliti,
La prova, op. cit., p. 27.

% Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil, 1992,
p. 100.

Cf. Marco Lazzari et Marcella Jacono Quarantino (éds), Adolescenti tra piazze reali e piazze virtuali,
Bergamo, Bergamo University Press, 2010.
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de Ris-Orangis dans 1'Essone pourrait bientot étre inscrit dans le patrimoine historique de la
France. Un soi disant non-lieu, comme un aéroport, peut se transformer en unique monde

588

possible®®®. On pourrait alors affirmer avec Maspero, a l'occasion d'une discussion sur la

différence entre non-lieu et no man's land, que les non-lieux n'existent pas.

La terre est toujours vivante, toute couverte de cicatrices qu'elle soit. J'avais participé a un forum sur
Internet autour de la question de « non-lieu » avec des étudiants américains. Je n'ai pas réussi a expliquer
qu'un non-lieu, ¢a n'existait pas. J'avais employé le mot « no man's land » dans Les Passagers [du Roissy-
Express]. Un no man's land n'est pas un non-lieu, méme s'il est un instant désert : il est le lieu vivant d'une

histoire immense derriére lui et d'une histoire immense a venir®®.

Cependant, le terme « non-lieu » nous conduit au-dela de I'Europe de I'Est et nous
inscrit dans une réflexion plus ample qui concerne la société occidentale, laquelle suscite
I’intérét de nombreux penseurs provenant de différentes disciplines. En effet, au néologisme
d'Augé, nous pouvons ajouter les définitions d'espaces « hyperréels » et de « simulacres »
proposées par Jean Baudrillard. Ces définitions, chacune avec ses propres spécificités, se
focalisent sur l'évolution de l'espace humain occidental des derniéres décennies et en
particulier sur la confusion existant entre monde réel et monde irréel. Selon Augé, aujourd'hui
nous assisterions méme a une inversion des poles, ou ce ne seraient pas les lieux tels que

Disneyland, Legoland et d'autres qui copient la réalité, mais bien le contraire :

Il fut un temps ou le réel se distinguait clairement de la fiction, ou 'on pouvait se faire peur en se
racontant des histoires mais en sachant qu'on les inventait, ot I'on allait dans des lieux spécialisés et bien
délimités (des parcs d'attraction, des foires, des théatres, des cinémas) dans lesquels la fiction copiait le

réel. De nos jours, insensiblement, c'est I'inverse qui est en train de se produire : le réel copie la fiction®.

Baudrillard, dans son essai Simulacre et Simulation, va encore plus loin. Pour le

sociologue francais, il ne s'agit pas d'une inversion de référent ou le réel copie la fiction, mais

% Que l'on pense a l'angoissante et absurde mésaventure survenue a I'Iranien Mehrami Karimi Nassri qui,

ayant perdu son passeport, vécut pendant presque vingt ans, de 1988 a 2006, au Terminal 1 de l'aéroport
Charles De Gaulle. Cet épisode a d'ailleurs été adapté au cinéma par Steven Spielberg dans le film The
Terminal en 2006. Le fait que dans le film le personnage principal interprété par Tom Hanks s'appelle Viktor
Novorski, originaire de Krakazie, un pays imaginaire de I’Europe de 1'Est, et qu'il se trouve enfermé dans
l'aéroport JFK de New York parce que son pays natal connait un coup d'Etat, ne manquera pas de susciter
un sourire et d'enrichir notre discussion sur les lieux imaginaires d'Europe de 1'Est.

¥ Propos recueillis par Thierry Guichard, « L'Aimant de 1'Histoire », Le matricule des anges, 2006, n° 74, p.
19.

Marc Augé, Non-lieux, op. cit., p. 69.
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d'absence de réel tout court. Plutot que de parler de réel, il propose le terme d'hyperréel c'est-

5591

a-dire d'un « réel sans origine ni réalité>>" », dont Disneyland est le modele absolu :

Disneyland est 1a pour cacher que c'est le pays « réel », toute I'Amérique « réelle » qui est Disneyland (un
peu comme les prisons sont la pour cacher que c'est le social tout entier, dans son omniprésence banale,
qui est carcéral). Disneyland est posé comme imaginaire afin de faire croire que le reste est réel, alors que
tout Los Angeles et I'Amérique qui I'entoure ne sont déja plus réels, mais de l'ordre de I'hyperréel et de la

simulation. Il ne s'agit plus d'une représentation fausse de la réalité (I'idéologie), il s'agit de cacher que le

réel n'est plus réel, et donc de sauver le principe de la réalité>*,

Si en Europe occidentale cette transformation est en cours depuis plusieurs décennies,
en Europe orientale, en revanche, le passage des signes « qui dissimulent quelque chose » et
qui « renvoient a une théologie de la vérité et du secret (dont fait encore partie 1'idéologie) »
aux signes « qui dissimulent qu'il n'y a rien [...] » inaugurant ainsi « 1'ére des simulacres et de
la simulation »*** frappe de plein fouet le voyageur, le laissant d'une part désorienté, car il ne
trouve pas ce qu'il croyait trouver, d'autre part frustré voire furieux, parce que I'Est, d'espace
exotique et d'aventure, en s'occidentalisant, se réduit en une déformation de 1'Occident ou,

pour reprendre une définition de Belpoliti, a I'exotisme du méme.

Si jusqu'ici les voyageurs ont décrit un espace en train d'imiter les goiits, les
ameublements et l'imaginaire de I'Occident, nous pourrions renverser les trajectoires
d'influence et nous demander, comme le fait du reste Belpoliti a la fin de son essai, si apreés

tout, ce n'était pas I'Europe de I'Est qui imite 'Ouest mais plutot le contraire.

Peut-étre est-ce le contraire qui est vrai : c'est I'Amérique qui ressemble a cette Europe centrale [...].
Le kitsch américain, celui que Nabokov raconte dans Lolita ou que Saul Steinberg — un autre immigré —
dessine dans ses cartoons, provient-il d'ici ? Au fond, la plupart des Européens qui ont créé le gofit
esthétique des Etats-Unis sont nés dans ces pays : Hongrie, Pologne, Bohéme, Slovaquie, mais aussi
Ukraine [...]. Le kitsch américain a-t-il une origine centre-européenne ? Warhol, son principal chantre, en

réalité s'appelait Warhola et sa famille était tchéque®™.

%!« La simulation n'est plus celle d'un territoire, d'un étre référentiel, d'une substance. Elle est la génération

par les modéles d'un réel sans origine ni réalité : hyperréel », Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation,
Paris, Galilée, coll. « Débats », 1981, p. 10.

2 Ibid., p. 25-26.
5 Ipid., p. 17.

%4 QOrig. : « Forse ¢ vero il contrario: é I'America ad assomigliare a questa Europa centrale [...]. Il kitsch

americano, quello che racconta Nabokov in Lolita o che disegna Saul Steinberg — altro immigrato — nei
suoi cartoon, proviene da qui? In fondo, gran parte degli Europei che hanno creato il gusto estetico degli
Stati Uniti sono nati in questi paesi: Ungheria, Polonia, Boemia, Slovacchia, ma anche Ucraina [...].
Warhol, il suo cantore principale, in realta si chiamava Warhola e la sua famiglia era ceca », Marco
Belpoliti, La prova, op. cit., p. 112.
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La proposition est certes intéressante, mais elle nous laisse pour le moins dubitatif et
suscite quelques réserves. Il est vrai que le role joué par Warhol dans 1'esthétique américaine
puis occidentale est indéniable. Toutefois, et sans vouloir basculer dans un structuralisme
débordant, y voir un rapport de cause a effet entre son origine — n'oublions pas que Warhol est
né en Amérique — et sa production artistique, nous parait pour le moins excessif, et d'ailleurs
bibliographes et critiques ont souvent relativisé 1'importance de 1'histoire familiale que lui-
méme utilisait a des fins d'exotisme. L'association entre le kitsch et le goiit en provenance
d'Europe orientale nous semble encore plus osée. N'oublions pas que le kitsch ne représente
pas un courant artistique, mais qu'il indique toute expression artistique sans gofit. Autrement
dit, pour reprendre Umberto Eco, « est Kitsch 1’ceuvre qui, pour justifier sa fonction de
stimulatrice d'effets, se pavane avec les dépouilles d'autres expériences, et se vend comme art
sans réserves®® » alors que l'avant-garde, dont font partie Andy Warhol et d'autres artistes

originaires d'Europe orientale®*

, réfléchit, selon Clement Greenberg, non pas sur l'effet qu'elle
doit provoquer sur le bénéficiaire, mais sur les processus qui conduisent a I’ceuvre elle-
méme>”’. En méme temps, si I'on préte attention a 1’étymologie du mot kitsch, on découvre
deux sources possibles a ce terme. L'une nous conduit au verbe kitschen employé pour dire en
dialecte mecklembourgeois « ramasser de la boue sur la route », mais aussi « maquiller les
meubles pour qu'ils paraissent plus anciens » ; quant au verbe verkitschen, il signifie « vendre
a bas prix ». L'autre source nous amene a Munich, dans la seconde moitié du XIX* siecle, et a

la pratique des touristes américains qui désireux d'acheter un tableau a bon marché

demandaient des esquisses, sketch en anglais. L'origine du terme qui indique désormais de la

Pour la précision, Nabokov est originaire de Saint-Pétersbourg et Saul Steinberg, célébre surtout pour ses
couvertures du magazine New Yorker, est né en Roumanie en 1914. Il nous semble aussi nécessaire de
préciser que la famille Warhol était originaire de Mikova, un petit village dans le nord-ouest de la Slovaquie
alors partie de 1'Autriche-Hongrie.

% Cf. Umberto Eco (éd.), Histoire de la laideur, traduit de l'italien par Myriem Bouzaher, Paris, Flammarion,

2007, p. 394-407. Sur le kitsch voir aussi : Umberto Eco, « Voyage dans I'hyperréalité », in Umberto Eco,
La Guerre du faux, traduit de l'italien par Myriam Tanant et Piero Caracciolo, Paris, Grasset, 1985, p. 28-29.

Kundera a consacré au kitsch toute une réflexion dans L’Insoutenable légéreté de I’étre et ensuite dans
L'Art du roman. Pour Kundera, le kitsch n'est pas seulement un art de pacotille, ni une simple ceuvre de
mauvais gofit, mais il existe une attitude kitsch. A ce sujet, il écrit que « le besoin du kitsch de 'homme-
kitsch (kitschmensch) : c'est le besoin de regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s'y
reconnaitre avec une satisfaction émue. Pour Broch, le kitsch est lié historiquement au romantisme
sentimental du XIX*® siécle. Puisque en Allemagne et en Europe centrale le XIX® siécle était beaucoup plus
romantique ( et beaucoup moins réaliste) qu'ailleurs, c'est 1a que le kitsch s'est épanoui outre mesure, c'est la
que le mot kitsch est né, qu'il est encore couramment utilisé. A Prague, nous avons vu dans le kitsch
I'ennemi principal de l'art », Milan Kundera, L'Art du roman. Essai, Gallimard, coll. « Folio », p. 157.

% Que I'on pense pour la France & Eugéne Ionesco né Eugen Ionescu, Tristan Tzara, de son vrai nom Samuel

Rosenstock, ou encore Ghérasim Luca.

%7 Clement Greenberg, « Avant-Garde and Kitsch », Partisan Review, 1939, n° 6, p. 34-49.
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pacotille pour « acheteurs préts a faire des expériences esthétiques faciles®® » se trouverait

alors a la croisée des deux mots germaniques.

L'évolution de I’ancienne Europe de 1'Est, qu'elle soit héréditaire ou toute récente, est
source d'autres tracas et d'autres amertumes pour les voyageurs partis en quéte d'aventure et
d'exotisme. En effet, cette mutation, comme 1'observent Biischer et Rumiz, non seulement
transforme le voyageur en objet de curiosité dérisoire®”, non seulement transforme un espace
exotique en une pale imitation de son espace originel, mais elle implique aussi la fin de la
narration et donc du récit de voyage. « En franchissant les confins de 1'Estonie ou de la
Pologne, j'éprouvais une sensation briilante : a I'ouest, I'aventure s’arrétait, dans le carnet les
notes ne manquaient jamais de se raréfier® », écrit Rumiz dans l'introduction a son voyage.
Et nous retrouvons la méme réflexion dans le chapitre final de son récit, quand il précise que
« I’Occident est I'endroit ou le baillement regne en matitre. L.'équation mise au point chez notre

ami Jacek a Varsovie se confirme : "Difficulté égale récit"*" ».

L'équation « difficulté égale narration » proposée par Rumiz est néanmoins assez
critiquable du moment qu'elle laisse présumer que quelle que soit la difficulté, celle-ci serait
suffisante pour une production littéraire. Pour éviter tout contre-sens, a la fin du méme
paragraphe il rapporte l'esprit du mauvais voyageur incarné par une dame suisse, rencontrée
dans un précédent voyage, qui lui avoue préférer les trains italiens et leurs horaires aléatoires

car ils sont la source d'interminables discussions.

Dans les ténebres, il me revient a l'esprit qu'un jour, dans un train suisse molletonné et ponctuel, une
dame m'a dit — je le jure — qu'elle aimait les trains italiens parce qu'ils ne marchaient pas et que, par
conséquent, « cela faisait au moins une bonne raison de bavarder ». C'était de toute évidence une snob qui
considérait ce mauvais fonctionnement comme I'unique imprévu capable de rompre son ennui

incommensurable®?.

% Umberto Eco, Histoire de la laideur, op. cit., p. 394.

3« Le sac accroché a mon vieux dos devient un objet de commisération voilée, la communication avec autrui

dans les moyens de transport publics diminue sensiblement, tandis que 1'indifférence et I'ennui augmentent.
Mais c'est surtout le temps. Il se consume a la vitesse angoissante d'une bougie », Paolo Rumiz, Aux
frontieres de I'Europe, op. cit., p. 215. Orig. : « Lo zaino sulla mia vecchia schiena diventa oggetto di velata
commiserazione, la comunicazione interpersonale sui mezzi pubblici diminuisce sensibilmente,
l'indifferenza e la noia aumentano. Ma soprattutto il tempo. Si brucia con la velocita angosciante di una
candela », Trans Europa Express, op. cit., p. 178.

800 Ibid. p. 15. Orig. : « Varcando il confine dall'Estonia o dalla Polonia avevo una sensazione bruciante: a
ovest l'avventura finiva, nel taccuino le annotazioni erano destinate a rarefarsi », ibid., p. 16-17.

1 Ibid., p. 254. Orig. : « L'Occidente é il luogo dove lo sbadiglio regna sovrano. L'equazione costruita
dall'amico Jacek a Varsavia si conferma : "Difficolta = narrazione" », ibid., p. 207.

802 Ibid., p. 254. Orig. : « Nel buio mi torna in mente che su un felpato e puntualissimo treno svizzero, un
giorno una donna mi disse — giuro — di amare i treni italiani perché non funzionavano e dunque 'c'era
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Par cet exemple, Rumiz élabore l'idée que pour le «vrai» voyageur les
dysfonctionnements ne sont pas source de discussion, comme le pense la dame suisse, mais
plut6t une occasion de discussion et donc de connaissance. Toutefois, 1'équation de Rumiz
laisse supposer aussi l'impossibilité du voyageur de voyager et de faire voyager au-dela d'une

Europe orientale stéréotypée.

IIT  Un vent d'ouest souffle sur la plaine orientale

Apres avoir mis en évidence la passion avec laquelle I'Europe de 1'Est s'inspire du
modele occidental et les réactions que cela suscite chez les voyageurs, c'est l'attitude que
I'Europe occidentale adopte face a sa partie orientale, a I'orée du XXI® siecle, qui retiendra
notre attention. En effet, le réve d'une Europe (non seulement géographique, mais aussi
politique et culturelle) allant de 1'Atlantique a 1'0Oural, né au lendemain des événements de
novembre 1989, a été de courte durée. Selon Camille de Toledo, auteur de l'essai Le Hétre et
le Bouleau, déja au cours des réjouissances qui suivirent la chute du mur dans les rues de
Berlin, la ville symbole de 1'Europe partagée et enfin rassemblée, transparaissaient des signes
annonciateurs du caractere chimérique de I'unité européenne. L'auteur se réfere notamment
aux images, retransmises partout dans le monde, de l'artiste et dissident anticommuniste
Mstislav Rostropovitch, installé a quelques metres du Checkpoint Charlie, jouant au milieu de
la foule en liesse les Suites de Johann S. Bach. Passants, cameramen et commentateurs sont
tous subjugués par les notes du maestro, sans préter attention au son des piéces de monnaie
lancées a ses pieds. Pourtant ce geste, bien qu'il puisse étre lu comme un geste bien
intentionné, aux yeux de Toledo est riche de sens car en transformant le héros en mendiant, il
prélude au fait que la chute du mur de Berlin n'est pas simplement un coup d'éponge sur les
vieilles divergences, mais plutot une triste régénération d'anciens stéréotypes®”. La fragilité de
I’Europe réunie est d’emblée soulignée par Mikhail Gorbatchev a 1’occasion du discours qu’il
allait prononcer trois ans plus tard, le 6 mai 1992, au Westminster College de Fulton
(Missouri), — la-méme ou le 5 avril 1946 le premier ministre britannique Winston Churchill
annongcait pour la premiéere fois l'instauration du rideau de fer. Dans son allocution, 1'ancien
président de I'URSS et pere de la Perestroika, se réjouissant de l'opportunité offerte a

I'humanité par la fin de la Guerre froide, ne manque pas de mettre en garde la communauté

almeno qualcosa di cui chiacchierare". Era ovviamente una snob, e guardava ai disservizi come all'unico
imprevisto capace di rompere la sua incommensurabile noia », ibid., p. 207.
603

Camille de Toledo, Le Hétre et le Bouleau, op. cit., p. 17-22.
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occidentale et mondiale contre les risques et dérives possibles. En effet, selon Gorbatchev rien
ne serait plus néfaste a la paix internationale que le retour a I'Europe d'hier, non pas celle des
intellectuels d'une Austria felix si bien mythifiée par Stefan Zweig dans Le Monde d'hier,
mais celle de I'équilibre précaire, de la tension programmeée et le berceau de presque un siecle
de catastrophes. « Il serait tragique au plus haut degré — affirme 1'ancien président — qu'apres
avoir enfin dépassé le modéle du monde de 1946, on se retrouve a nouveau dans celui du
monde de 1914°“, » Et il serait encore plus tragique de considérer le monde « ex » — I'Europe
de I'Est — comme une terre de conquéte en oubliant son riche et multiple passé, car s'il est
incontestable que le monde n'est plus bipolaire, Gorbatchev insiste sur le risque qu'il devienne

unipolaire.

Il n'empéche que la marche décidée en direction d'une civilisation nouvelle exige que ne soit pas a
nouveau commise la faute intellectuelle, donc politique, qui consiste a interpréter la victoire remportée
sur la guerre froide comme presque exclusivement celle de son propre mode de vie, de ses propres

valeurs, et de ses propres qualités®®.

Pourtant, ce discours a vite été oublié car I'Europe occidentale encore une fois a fait de
I'Europe orientale un territoire de conquéte non plus militaire mais économique faisant

abstraction de son identité, de son passé et de sa complexité®*®

. D'ailleurs, comme l'observe le
sociologue Dominique Wolton : « On oublie, on nie I'expérience communiste ; on ne veut rien
en savoir, ni en connaitre : tout était noir, aujourd'hui tout est blanc. Puisqu'ils sont sortis de la

nuit pour rejoindre le jour, pourquoi irait-on y trouver quelque chose de positif ?%7 »

A ce propos, Belpoliti ne manque pas de souligner l'avancée vers l'est du monde
occidental par la présence d'objets symboliques, comme pourraient 1’étre les enseignes de
Coca-Cola ou encore de la Deutschbank dans les rues de la ville communiste de Nowa Huta,
mais aussi par la présence réelle de ses pionniers : les hommes d'affaires. Les seuls Italiens

qu'il a 'occasion de rencontrer lors de ses voyages sont des hommes d'affaires venus acheter

604 Mickhail Gorbatchev, « Discours de Fulton. 6 mai 1992 », in Mickhail Gorbatchev, Avant-Mémoires, Paris,
QOdile Jacob, 1993, p. 365-379.

5 Ibid.

6% En effet, la chute du mur de Berlin, la liberté de circulation, les privatisations massives de I'économie

soviétique, un marché encore vierge ont attiré de nombreux investisseurs étrangers. « A la mi-1995, [...] la
Hongrie est aussi le pays ou les investisseurs étrangers ont le plus participé au processus de privatisation,
rachetant plus de 80% des actifs cédés contre 50% en Pologne et bien moins dans le reste de 1'Europe
centrale et orientale », Georges Barrot et al., Europe Europes, op. cit., p. 238.

%7 Dominique Wolton, Naissance de I’Europe démocratique. La Derniére Utopie, Paris, Flammarion, 1993, p.

256.
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des entreprises en faillite®®

, ou des entrepreneurs qui ont délocalisé ici leur production.
L’intérét de Belpoliti a 'égard de cette présence occidentale a I'Est est toutefois double. Tout
d'abord, c'est I'occasion pour l'auteur de revenir au texte de Levi, car Levi aussi, lors de son
périple a travers 1I’Europe de 1'Est, rencontre des Italiens qui s'étaient installés en Roumanie a
'époque fasciste pour chercher fortune et qui, craignant des répercussions, étaient désireux de
rentrer en Italie. Ces Italiens, privilégiés selon Levi, sont le prototype de ceux rencontrés par
Belpoliti. Mais c'est aussi 1'opportunité d'enquéter sur les opinions des autochtones a 1'égard
de cette présence réelle. L'occasion se présente a Belpoliti quand les propriétaires italiens
d'une usine de sacs a mains lui accordent la permission d'interviewer leurs employées
roumaines. Apres l'interview, Belpoliti constate chez ses interlocutrices un double sentiment
vis-a-vis de 1'0Occident : une forme de reconnaissance, car les entreprises occidentales offrent
du travail et un salaire au-dessus de la moyenne, mais aussi de la frustration mélée
d’impuissance qui explose lors du long silence des ouvrieres a la question de savoir ce

qu'elles pensent des Italiens® : le silence du faible, de I’opprimé, de 1'homme soumis, du

colonisé.

Toujours en Roumanie, dans un restaurant de Galati, Belpoliti percoit le méme silence
impuissant d'une jeune fille accompagnée d'un riche industriel italien qui, apres avoir quitté sa
femme et ses enfants, veut la convaincre de s'installer avec lui en Italie®®. Cette scéne offre
'occasion a Belpoliti de revenir aux pages de Levi. En effet, elle rappelle en quelque sorte les
bruyantes scénes de ménages décrites par un Levi amusé entre les Italiens de Roumanie
rencontrés plus haut et leurs femmes roumaines respectives bien décidées a ne pas quitter leur
pays. C'est aussi l'occasion de démontrer que La Tréve n'est pas seulement un récit de voyage

(tres particulier), mais également «un récit de rencontres amoureuses et de pudiques

608« Au petit déjeuner je les entends parler affaires, ils s'échangent des renseignements, ils téléphonent dans le

jardin, ils fixent des rendez-vous. Ils semblent trés efficaces et pleins de projets. Je leur demande ce qu'ils
font ici. Des affaires, me répondent. Les Ukrainiens sont en train de tout privatiser, et ils sont ici pour
acheter des entreprises. » Orig. : « A colazione li sento parlare d'affari, si scambiano informazioni, fanno
telefonate in giardino, fissano appuntamenti. Sembrano molto efficienti e pieni di progetti. Chiedo loro cosa
fanno qui. Affari, mi rispondono. Gli ucraini stanno privatizzando tutto, e sono qui per comprare imprese »,
Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 110.

9« Que pensent-elles des Italiens ?, demande Dana [l'interpréte]. Un long silence devant la caméra. » Orig. :
« Cosa pensano degli italiani?, domanda Dana. Lungo silenzio davanti alla macchina da presa », ibid., p.
160.

« A la table voisine, nous saisissons une discussion. Il a quitté sa femme et ses enfants pour elle, et il
cherche a la convaincre de partir vivre en Italie. Il est aisé, il n'a pas de problémes économiques, il le lui
rappelle avec insistance. Mais elle ne semble pas convaincue. » Orig. : « Nel tavolo vicino cogliamo un
discorso. Lui ha lasciato la moglie e i figli per lei e cerca di convincerla a venire a vivere in Italia. E
benestante, non ha problemi economici, glielo ricorda con insistenza. Ma lei non sembra convinta », ibid.,
p- 28.

610
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occasions perdues® ». Que l'on pense par exemple aux réflexions suscitées par le parfum
laissé sur sa main par la « brune, gaie et gracieuse®’» Galina: « Dans le wagon [...] je
respirais sur ma main le parfum bon marché qu'avait laissé la sienne, heureux de I'avoir revue,
triste en pensant aux heures passées avec elle, aux choses non dites, aux occasions
perdues®. » Au-dela de la beauté et de la prégnance de ce passage, on ressent ici la
souffrance et 1'impuissance du faible, du perdant, du soumis ou, comme se définit Levi, du
« misérable », a exprimer ses propres sentiments. Devant Galina, Levi se sentait « faible,
malade et sale ; [il] étai[t] douloureusement conscient de [son] aspect misérable, de [sa] barbe

®4 5, sentiment d'autant plus frustrant si on le

mal rasée, de [ses] vétements d'Auschwitz
compare a l'attitude exubérante du riche industriel qui étale sans honte sa richesse personnelle,
sans pourtant la convaincre : « Il est aisé, il n'a pas de probléme économique, il le lui rappelle
avec insistance. Mais elle ne semble pas convaincue » certain peut-étre qu'avec « les moyens,
l'argent, le pouvoir masculin, il pouvait tout obtenir®” ». Le silence des ouvriéres de 1'usine
italienne, 1'insistance du riche italien et 1'arrogance des touristes occidentaux que nous avons
déja évoquée révelent encore une fois une véritable condescendance a I'égard de I’Europe de
I'Est. Ici, toute différence culturelle n'est pas saisie comme occasion d'enrichissement, mais
elle est percue en tant qu'obstacle comme le dit clairement un autre industriel installé cette
fois-ci en Biélorussie : « Les gens ne sont pas habitués a travailler comme chez nous, dit-il.
Certains jours, sans aucune explication, ils ne se présentent pas a l'usine. Le communisme les
a habitués comme ca, ajoute-t-il®*®. » Le comportement des Italiens décrit par Belpoliti n'est
spécifique ni a une classe sociale ni a une seule nation. Au contraire, il s'agit d'une attitude
bien enracinée dans les mentalités occidentales. Plusieurs écrivains et intellectuels se sont
élevés contre un concept d'Europe centrée exclusivement sur sa partie occidentale comme si,

pour reprendre les paroles du philosophe italien Massimo Cacciari, « I'Europe existait déja,

méme sans Varsovie et Budapest, Prague, Zagreb, Belgrade (et Moscou?)*’». D'ailleurs,

11 QOrig. : « un racconto di incontri amorosi e di pudiche occasioni non colte », ibid., p. 28

612 Primo Levi, La Tréve, op. cit., 74.

53 Ibid., p. 222.
54 Ibid., p. 74.

615 Orig. : « i mezzi, i soldi, il potere maschile, si poteva concedere ogni cosa », Andrea Cortellessa, « La strada
di Levi. Una conversazione con Marco Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p. 239.

816 QOrig. : « La gente non é abituata a lavorare come da noi, dice. Certi giorni, senza alcuna spiegazione, non

si presentano in fabbrica. Il comunismo li ha abituati cosi, aggiunge », Marco Belpoliti, La prova, op. cit.,
p. 127.

Orig. : « L'Europa gia fosse anche senza Varsavia e Budapest, Praga, Zagabria, Belgrado (e Mosca?) »
Massimo Cacciari, Geofilosofia dell'Europa, Milano, Adelphi, coll. « Saggi », 1994, p. 9.

617
Cette citation est extraite de la nouvelle introduction a la quatriéme édition italienne du livre qui n’apparait
pas dans la traduction francaise.
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comme le souligne justement Francois Maspero au tout début de son ouvrage Balkans-
Transit, 1'Europe a toujours eu la facheuse tendance a « s'auto-amputer®®». C'est justement
contre cette amputation funeste a ses yeux que l'auteur francgais avait fondé en 1978, quand les
pays a l'ouest du mur travaillaient a la création de I’Europe, la revue Alternance, sous-titrée
« Pour les droits des libertés en Europe de 1'Est », ayant pour but la volonté d'offrir une vitrine
des événements d'Europe orientale a '0Ouest, comme il le déclare lui-méme dans les premiéres

pages de son récit :

La construction de I’Europe était a 1'ordre du jour, et tout se passait comme si plus de la moitié du
continent n'en faisait pas partie. L’Europe, c'était celle qui était du bon c6té du rideau de fer. [...] Nous
voulions montrer que ceux qui luttaient 1a pour s'exprimer représentaient l'autre terme d'une alternative,
celle entre la barbarie et la démocratie. [...] L'Europe, la petite, celle de 1'Ouest, ne pourrait se construire

qu'en en tenant compte. Accepter qu'on les étouffe, c'était laisser entrer de nouveau la mort au cceur du

continent®.

L'Alternance se voulait un point de discussion pour la construction d'une Europe qui
ne devait étre ni dans le systéme capitaliste, ni dans le « systeme qui n'a de socialiste que le
nom® ». Maspero considére la création de cette revue comme le travail « le plus convenable

t°! ». Un tel engagement de sa part aide a comprendre le fond de sa

qu'[il] ait jamais fai
déception, voire la raison principale de son rejet de 1’occidentalisation de 1’Europe de I’Est
dans laquelle il ne percoit que le tournant capitaliste entrepris par les dirigeants des Etats

apres la chute du mur.

La crainte de cette mutilation déja rencontrée dans les souvenirs de Maspero réapparait
dans les pages de Sur la route de Babadag d'Andrzej Stasiuk quand I'auteur polonais, installé
sur une terrasse pres du port slovene de Piran, absorbé a humer 1'air du pays ou commenca la
derniére guerre balkanique, s’arréte sur les blank spaces conradiens du plan européen

reproduit dans une brochure publicitaire :

A Dintérieur du prospectus en couleur, outre la publicité pour cafés, hotels et campings, se trouve aussi
une petite carte de I’Europe. L’Espagne a son Madrid, la France — Paris, la Suisse — Zurich, 1’ Autriche —
Vienne, etc. A D’est et au sud de Prague et de Budapest commence quelque chose comme une terra
incognita : les pays n’ont pas de capitale et certains, tout bonnement, n’existent pas. Il n’y a ni Slovaquie,

ni Moldavie, 1’Ukraine et la Biélorussie se diluent dans la mer asséchée de 1’ancien empire. Pourtant, la

618 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit, p. 9.

59 Jbid., p. 14-15.
20 Jbid., p. 15.
2L Ipid., p. 14.
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carte est assez récente, car les frontiéres des pays post-yougoslaves y ont été scrupuleusement rapportées.
La seule ville a avoir survécu sur les énigmatiques territoires du sud-est, c’est Athénes, de toute évidence
suffisamment ancienne pour endosser le role du fossile historique. Sofia, Bucarest, Belgrade, Varsovie ou
Bratislava ont tout simplement disparu. Elles ont été englouties par 1’espace primitif et sans forme que

’on peut, certes, représenter, mais qu’il est difficile de nommer et de décrire®?.

Toutefois, les voyageurs critiquent aussi l'attitude qui consiste a considérer 1’Europe de
I'Est non seulement comme un terrain de jeux pour affaires lucratives et amours faciles, mais
aussi comme un vide dans lequel jeter ses ordures. Ainsi, a l'occasion de son voyage en
Albanie, le pays des aigles est tout simplement recouvert de poubelles en provenance

d'occident®®

. D’Italie, observe Stasiuk, arrivent a présent « des flottilles remplies de ruines, de
ferraille, de cadavres de moteurs a huile lourde et a essence®* ». Dans le faubourg de Fier,
« des deux coOtés de la route, s'étiraient des décharges d'épaves composées principalement de
Mercedes et d’Audi, vieilles de quinze, de vingt ans, et il y en avait des centaines®” ». Le
faubourg de Durrés est décrit comme un « immense hopital de campagne du parc automobile
allemand, un lazaret ot l'on ne procéde que par amputation®”®» ou encore un « abattoir
inanimé et mécanique ». Dans les pages de Stasiuk, 1'Albanie vue par 1'Occident devient ainsi
un espace d'exclusion. En continuant la description de la cote albanaise on découvre que sur la
plage de Sarandé les baigneurs se font de la place en écartant les sacs en plastique Boss,
Marlboro et Tesco et d'autres « merveilles de la civilisation » que «le vent emportait a
l'intérieur des terres les bouts transparents et les accrochait aux arbres®” ». Le lecteur n'a

méme pas le temps de se demander d'ou viennent ces ordures que déja Stasiuk précise qu'il

s'agit d'un vent d'ouest coupable de véhiculer bien plus que des images fausses.

Le vent venait de I'ouest, au sens propre et figuré. Le vent n'avait cependant rien apporté qui ait eu une
quelconque valeur. Il se peut que les autres choses, qui se trouvaient la-bas sans aucun doute, n'aient tout
bonnement pas été faites pour le transport, qu'elles aient perdu leur valeur en cours de route, se soient

abimées, se soient détériorées. Peut-étre qu'ici elles n'étaient d'aucune utilité pour personne®®,

Mais le vent nouveau qui souffle sur les cotes albanaises et plus généralement sur

I’Europe orientale n'apporte pas seulement une nouvelle maniere de vivre, une nouvelle

622

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 124.

62 Le mot albanais pour indiquer 1'Albanie est Shgipéria qui signifie littéralement « Pays des aigles ».

624 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 136.
5 bid., p. 134.

6 Ibid., p. 135.

7 Ibid.

628 Ibid., p. 145-146.
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langue, une nouvelle économie de marché, une nouvelle temporalité, mais fait de 1’Europe
orientale une immense décharge ou refouler les déchets, les angoisses et les cauchemars de
I'Occident. En d’autres termes, elle concentre la projection des cauchemars auxquels
I’Occident a tenté d'échapper ou en a la prétention. Elle est, en définitive, comme l'observe
Larry Wolff, 1'échelle sur laquelle mesurer le niveau de civilisation d'un pays. D'ailleurs, il n'a
pas fallu attendre longtemps pour voir les mémes caméras qui transmettaient au monde entier
les accolades entre Allemands de 1'Est et de I'Ouest se braquer sur les colonnes de Trabant aux
frontieres de I'Ouest, sur les bateaux épaves bondés d'Albanais a la recherche de leur

Amérique sur le canal d'Otrante®”

ou encore sur les camps de rétention serbes. Cependant,
selon Stasiuk, si I'on veut parler d'Europe, on ne peut pas faire abstraction de cette terra

incognita :

Oui, tout le monde devrait y aller. Du moins tous ceux qui prononcent le nom « Europe ». Ce devrait étre
une cérémonie initiatique, parce que I'Albanie est l'inconscient de ce continent. Oui, 1'Albanie est le ca
européen, c'est la peur qui, la nuit, hante Paris endormi, Londres et Francfort. C'est le puits noir au fond
duquel devraient jeter un ceil ceux qui ont l'impression que le cours des choses a été fixé une fois pour

toutes®.

En définitive, si I'auteur de Sur la route de Babadag n'est pas hostile a I'Occident, par
opposition a Kundera qui dans les années 1980 écrivit un article intitulé « L’Occident
kidnappé », dans lequel il exposait les liens entre I’Europe centrale, I’Europe occidentale et
les dangers d'une division fatale, il considere que I'Europe située au-dela de 1'ancien mur de
Berlin ne doit s'attendre a rien de bon de 'Occident et qu'elle doit se créer une identité propre.
Plus généralement, la condescendance occidentale suscite une forme de désenchantement
comme le relate de maniére a la fois drole et mélancolique 1'écrivain germanophone d'origine

russe Wladimir Kaminer dans son Voyage a Trulala.

La plupart [des produits d'importation] nous ont beaucoup décus : les films américains étaient presque
tous ennuyeux, [...] sur la place Pouchkine une queue de trois kilomeétres et demi se forma devant le
premier McDonald's. Tous les jours, elle raccourcissait, jusqu'a disparaitre au bout d'un an a peine.
L’ Amérique s'effondrait quasiment sous nos yeux. Cette période fut marquée par un désintéressement

croissant vis-a-vis des symboles de 1'Occident. « Good bye, America », du groupe culte russe Nautilus

629 Je me référe en particulier aux derniéres images du film de Gianni Amelio, Lamerica, op. cit.

Sur la réaction du peuple italien et de la presse italienne vis-a-vis de cette vague d'immigration, on lira avec
intérét I'essai du journaliste Gian Antonio Stella, L'Orda. Quando gli Albanesi eravamo noi ou l'auteur
constate avec amertume que les mémes stéréotypes autrefois employés contre les émigrés italiens sont
aujourd'hui lancés contre les étrangers qui arrivent en Italie. Gian Antonio Stella, L'Orda. Quando gli
Albanesi eravamo noi, [s.l.], Rizzoli, coll. « Saggi », 2003.
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Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 139.
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Pompilius, fut alors le hit de la saison. On aurait dit un adieu a 1’enfance, a la nostalgie d'un monde
meilleur. « Good bye, toi 'Amérique ! » chantait le soliste d'une voix triste : « Prends ton banjo et tes
jeans / et va-t'en./ Non mais attends, / avant de dire adieu, oh, toi / chante-moi une derniére fois / ta

chanson. / La chanson du pays de mes réves / qui s'est foutu de moi ! »%',

Et du désenchantement de Good bye, America, on passe tres vite a la nostalgie de Good
Bye Lenin !°* ou a ce que 'humoriste Uwe Ateimle a nommé Ostalgie, néologisme allemand

formé par la contraction des mots, Ost, qui signifie Est, et Nostalgie®*.

En fin de compte, le premier cliché de I'Europe de 1'Est est celui d'un espace suspendu
entre un passé a l'agonie, voire défunt, et un futur voué a une rapide occidentalisation. Cette
opposition est résumée par Belpoliti quand, a Bratislava, dans le cimetiere des héros de la
Deuxiéme Guerre mondiale sur les hauteurs de la ville, il scrute 1'avancée du nouveau réve
créant ainsi un court-circuit, comme 1'observe Andrea Cortellessa a 'occasion d'une interview
avec Marco Belpoliti, « entre les sauveurs venus de 1’Est, qui proposaient un monde différent,
le communisme, et les sauveurs venus de 1'Ouest, qui proposent le capitalisme réel

d'aujourdhui®* ».

Au fond du cimetiere il y a un arc en pierre a travers lequel on apercoit, comme une scénographie, la ville
d'en bas. La nuit est tombée, les néons des enseignes publicitaires, des banques, des assurances se sont allumés et
brillent les derniers étages des gratte-ciels de Bratislava. Rien pourrait mieux représenter la nouvelle Europe que

cette prise de vue®,

631

Wladimir Kaminer, Voyage a Trulala, op. cit., p. 71-72.
82 Wolfgang Becker, Good Bye Lenin ! [DVD], Studion Berlin Adlershof, 2003.

63 Selon le sociologue Thomas Ahbe, « Il est possible de distinguer trois types de discours dans lesquels on

retrouve l'expression : le discours dénonciateur (contre 1'oubli des violences communistes et 1'Ostalgie), le
discours vendeur (tout ce qui est Ost est considéré comme exotique, transmet donc une image de la RDA du
quotidien et non politique; c'est une forme pour s'échapper de I'uniformisation de la société occidentale ;
c'est aussi le souvenir de l'enfance, le goiit doux-amer de la nostalgie) et le discours identitaire (qui met en
avant non seulement un discours politique mais aussi personnel). Si le premier est un discours pour les
Allemands de 1I'Est, celui-ci est un revanche un discours pour les Allemands de 1'Ouest », Thomas Ahbe,
Ostalgie. Zum Umgang mit der DDR-Vergangenheit in der 1990er Jahren, Erfurt, Landeszentrale fur
politische Bildung, 2005. Cité par Chauliac Marina, « Ostalgie sans regret », in Boris Petric et Jean-
Francois Gossiaux (éds), Europe mon amour, op. cit., p. 26.

Autour de 1'Ostalgie, il y a eu aussi une production artistique dont des films humoristiques tels que
Sonnenallee (1999) de Leander Haussmann et Good bye, Lenin ! (2003) de Wolfgang Becker, et d'autres
films plus sombres comme Das Leben der Anderen (2009) de Florian Henckel von Donnersmark qui en

France a été intitulé La Vie des autres.

834 Orig. : «Il cortocircuito visivo fra i salvatori venuti dall'Est, che proponevano un mondo diverso, il

comunismo, e i salvatori venuti dall'Ovest, che propongono il capitalismo reale di oggi », Andrea
Cortellessa, « La strada di Levi. Una conversazione con Marco Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p.
241.

635 Orig. : « Sul fondo del cimitero c'é un arco di pietra attraverso cui s'intravede, come una scenografia, la
citta sottostante. E scesa la sera e si sono accesi i neon delle insegne pubblicitarie, delle banche, delle
assicurazioni, e brillano i piani alti dei grattacieli di Bratislava. Niente potrebbe rappresentare meglio la
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CHAPITRE 3
LA MEMOIRE DU COMMUNISME
ENTRE OUBLI ET NATIONALISME

Dans les deux chapitres précédents, nous avons observé que I’Europe de I'Est au
lendemain de la chute du mur de Berlin apparait aux voyageurs comme un espace a deux
visages : d'une part 1'image d'un monde déterritorialisé et sans repeére, et d'autre part celle d'un
monde lancé vers une occidentalisation inéluctable. Nous avons aussi constaté que la présence
du communisme est encore bien réelle : a la fois physiquement, avec ses batiments, ses usines
et ses monuments, et psychologiquement, sous l'allure d'une nostalgie d'un systéme
économique écroulé. Toutefois, les auteurs occidentaux sont également intrigués par la
résurgence des nationalismes et une pensée tournée vers le passé. C'est donc la présence de la

mémoire en Europe orientale que nous analyserons ici.

I I’improbable musée de Budapest

Au lendemain de la chute du mur de Berlin, partout en Europe de I'Est, les vestiges du
communisme abondent : statues, mausolées, et autres monuments a la gloire du Parti
apparaissent dans les pages des voyageurs. Certes, dans la plupart des cas, une forme
d'iconoclasme s'est abattue sur les objets rappelant I'époque communiste. A ce propos, dans
son article « Ostalgie sans regret », I'anthropologue Marina Chauliac remarque qu'en 1990 les
Allemands de 1'Est jettent trois fois plus de déchets par personne que les citoyens ouest-
allemands. Il s'agit, selon la chercheuse, de leur mémoire ou plus exactement de tout ce qui
pouvait leur rappeler le passé communiste®®. 1l est pensable que la plupart de ces monuments
aient alors terminé leur mission civilisatrice dans quelques fonderies locales ou, a l'image de
la scene finale du film de Theo Angelopoulos, Le Regard d'Ulysse, qu'ils aient disparu dans le
brouillard hivernal a bord d'une barge pour un long voyage, peut-étre a la recherche de

7

nouvelles missions, de nouveaux adeptes®”. Le sort réservé au mausolée de Gueorgui

nuova Europa di questa inquadratura », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 33.

6% Chauliac Marina, « Ostalgie sans regret », op. cit., p. 25.

87 Nous nous référons ici a la séquence ot la statue de Lénine, couchée sur une barge, descend le Danube

comme a la dérive. Theo Angelopoulos, Le Regard d'Ulysse [1994] [DVD], [s.l.], Paradis film, 1995.
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Dimitrov est un exemple tres parlant de cette ferveur destructrice. Influent homme politique
bulgare, Dimitrov connut un succes international lors du proces pour l'incendie en 1933 du
Reichstag de Berlin®® et il devint, en 1946, dirigeant du gouvernement bulgare puis en 1948
chef du Parti communiste. A sa mort, survenue en 1949 dans un sanatorium prés de Moscou
dans des circonstances encore suspectes, un mausolée a sa mémoire fut érigé dans le centre de
Sofia. On peut facilement imaginer que ce monument, haut-lieu du Parti communiste bulgare,
a partir de 1989, soit devenu un objet pour le moins dérangeant. Dans le journal Kultura,
observe Mila Santova dans l'article « La Destruction rocambolesque du mausolée Dimitrov a
Sofia : une résistance au passé® », s'ouvre un débat sur le sort a réserver a ce monument,
entre ceux qui penchent pour sa destruction et ceux qui, sans en nier « la charge symbolique
trés négative », le considerent comme « un témoignage important d'une certaine période de
l'histoire du pays, dont il faut tenir compte pour décider de son sort®* ». Néanmoins, pour la
majorité des Bulgares, sa présence est strictement associée a la dictature socialiste et en
particulier a ses contraintes. « L'équation est simple : Dimitrov = communisme = mauvaise
vie. En éliminant le premier composant de 1'équation, les autres doivent disparaitre aussi®' »
observe Mila Santova. Qui plus est, « le mausolée est utilisé pour cristalliser les obstacles que
rencontrerait la Bulgarie sur son chemin vers l'intégration européenne® ». On assiste alors a
sa démystification linguistique, par un glissement sémantique concernant le défunt qui est
désormais défini non plus comme « corps embaumé », mais comme « momie », ce qui permet
notamment, toujours selon Santova, « de justifier son rejet en évoquant l'imposition d'une
pratique funéraire non traditionnelle et exogéne (la momification)®* ». Trés vite, ce lieu de
mémoire sera réduit a un véritable lieu de soulagement, voire une pissotiere selon les journaux

de I'époque®.

6% 11 fut arrété est accusé de l'incendie du Reichstag alors qu'il voyageait clandestinement en Allemagne. Le

proces et son auto-défense lui valurent une renommée internationale, comme le souligne entre autres
Hannah Arendt dans Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1966], Paris, Gallimard, 1991,
p. 338.

Santova Mila, « La Destruction rocambolesque du mausolée Dimitrov a Sofia : une résistance au passé », in
Boris Petric et Jean-Francois Gossiaux (éds), Europe mon amour, op. cit., p. 55.

5 Ibid., p. 56.
% Ibid., p. 58.
52 Ibid., p. 55.
53 Ibid.
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Néanmoins, bien que le corps de Dimitrov ait été enlevé et incinéré en 1990 et qu'un parking occupe
désormais 1'emplacement du mausolée, pour certains nostalgiques il reste encore aujourd'hui un lieu de
mémoire, comme les fleurs déposées a son emplacement originel le laissent deviner.
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Parfois, le sort de ces monuments a été plus clément. C'est par exemple le cas des
statues conservées dans le Memento Park de Budapest que Belpoliti visite lors de son voyage.
En effet, dans les pages qu'il dédie a ce lieu de mémoire, Belpoliti écrit qu'au lendemain des
événements de 1989 l'universitaire et ancien ambassadeur hongrois en poste a Rome (1991-
1995), Laszlé Szorényi, eut 1'idée de lancer un concours pour la réalisation d'un musée a ciel
ouvert ayant pour but de rassembler les statues hongroises a l'effigie de Lénine. Le musée,
réalisé par l'architecte Eletd Akos en 1993 et qui, par rapport a 1'idée originale, réunit toutes
les sculptures de 1'époque communiste de Budapest, laisse le voyageur italien pour le moins
déconcerté. En effet, lors de sa visite en 2005, Marco Belpoliti a 1'impression de parcourir non
pas un musée, mais plutét un parc des souvenirs. La surprise et l'incrédulité suscitées sont
encore plus remarquables si nous comparons ce musée au musée du nazisme de Nuremberg
que le méme auteur visite quelques jours plus tard. Un premier élément d'étonnement nait de
I'emplacement du musée. En effet, si a Nuremberg il se trouve a l'intérieur des batiments que
Hitler fit batir en 1933 pour les congreés et les grands rassemblements du Parti, a Budapest, le
parc-musée se trouve a la périphérie de la capitale hongroise, dans une « zone riche de villas

et de terrains en friche®”

». Selon Belpoliti, « l'architecte a confié les vieux moulages a une
sorte de limbes qui surgissent loin des yeux des Hongrois, un interstice situé parmi des
poteaux électriques, des panneaux publicitaires et de curieuses villas néo-bourgeoises®® ».
Mais plus intéressant encore, a Nuremberg, Belpoliti ne manque pas de souligner la fonction
critique du musée et sa rupture avec le passé, alors que dans la périphérie de Budapest, une
fois la porte d'entrée franchie, le visiteur est confronté a ce que l'auteur définit, sans
euphémisme, comme une « décharge urbaine ordonnée®’ » ou sont recueillis « presque
cinquante ans de prosopopée, hymne du prolétariat, culte de la personnalité, célébrations,
anniversaires et libérations®® ». Le voyageur compare ici deux attitudes radicalement
opposées envers le passé : a Nuremberg, donc en Occident, la volonté de créer « un parcours

de la mémoire trés précis, didactique mais trés bien renseigné®® » dont les visiteurs, jeunes et

moins jeunes, ressortent « silencieux et perplexes®® » a partir d'un réinvestissement

85 Orig. : « zona ricca di villette et di campi incolti », ibid., p. 170.

6 Orig. : « l'architetto ha dffidato le vecchie fusioni a una sorta di limbo che sorge lontano dagli occhi degli

ungheresi, un interstizio situato in mezzo a tralicci, cartelloni pubblicitari e curiose villette neoborghesi »,
ibid., 171-172.

87 Orig. : « ordinata discarica urbana », ibid., p. 171.

8 QOrig. : «quasi cinquant’anni di prosopopea, inni del proletariato, culto della personalitd, celebrazioni,

anniversari e liberazioni », ibid.

9 Orig. : « un percorso della memoria molto preciso, didattico ma informatissimo », ibid., p. 182.
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Orig. : « silenziosi e perplessi », ibid., p. 183.
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symbolique du lieu original®' ; a Budapest, en revanche, un musée de 1'oubli placé dans une
sorte de no man's land de la capitale et ou « les statues monumentales et les petits bustes ont
été rendus presque inoffensifs par une disposition ordonnée®?» avec comme résultat de
« neutraliser les monuments, émoussant ainsi la mémoire et le sens critique [...] ou la critique
du communisme se dilue dans une tristesse sans désirs®® ». Toutefois, aprés un premier
moment de déception, Belpoliti note que I'absence de sens critique qui caractérise le Memento
Park de Budapest n'est pas due a une incapacité éventuelle et parfois présumée des Européens
de 1'Est a réfléchir sur leur propre passé, mais « est indicatif plutdt de la maniére dont les

Hongrois ont vécu le passage du communisme a la démocratie®*

». On dirait méme que pour
Belpoliti 1'objectif premier de ce musée-parc n'est pas ou, comme nous verrons plus loin,
n'était pas de faire oublier ou encore d'instrumentaliser le passé communiste, mais plutot de
laisser décanter la mémoire récente avant qu'elle puisse devenir matiére a une réflexion
historique. Car si la mémoire, comme l'observe Jacques Le Goff, est « le plus beau matériau
de I’Histoire® », il est risqué de confondre mémoire et histoire. « Maurice Halbwachs a
montré que la continuité de la mémoire vivante et la présence du passé sous la forme des
traditions sont étrangéres a la périodisation historique®®. » En effet, définie simplement, la
mémoire est 1’acquisition de souvenirs, vécus ou non, qui nourrissent les représentations,
inspirent les actions et assurent la cohésion entre les individus d'un méme groupe, qu'il soit
national, ethnique, religieux, politique, socio-économique, etc. De plus, la mémoire se
modifie en fonction des besoins : elle est donc en constante évolution, c’est une déformation
permanente et inconsciente du passé. Autrement dit, elle est vulnérable et susceptible d’étre
manipulée. Alors que I'Histoire, bien qu'elle soit « fille de la mémoire®” », bien qu'elle soit

souvent utilisée pour créer une mémoire nationale authentifiée par la recherche méthodique®®,

55! La rupture architecturale et symbolique est matérialisée par une structure en verre qui brise la lourdeur du

batiment style néoclassique de 1'époque nazie.

%2 QOrig. : «le statue monumentali e i piccoli busti sono stati resi quasi inoffensivi mediante un'ordinata

disposizione », ibid., p. 171-172.

63 Orig. : « neutralizzare i monumenti, ottundendo la memoria e il senso critico. Assomiglia a un brutto parco

giochi, [...] in cui la critica del comunismo si stempera in una infelicita senza desideri », ibid., p. 172.

554 QOrig. : « Il risultato é molto modesto, ma anche indicativo del modo in cui gli ungheresi hanno vissuto il

passagio dal comunismo alla democrazia », ibid., p. 171.

85 Jacques Le Goff, Histoire et Mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1988.

66 Jacques Le Rider, « Introduction », in Daniel Baric, Jacques Le Rider et Drago Roksandi¢ (éds), Mémoire

et Histoire en Europe centrale et orientale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Histoire »,
2011, p. 28.

Voir aussi Maurice Halbwachs, Les Cadres de la mémoire [1925], Paris, Albin Michel, 1994 et La Mémoire
collective [1950], Paris, Albin Michel, 1997.

57 Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points histoire », 1971, p. 16.

6% (C’est ce qui a fait dire & Pierre Nora, dans son introduction a Lieux de mémoire, que des débuts de la III°

République et jusqu'au I* tiers du XX siécle, Histoire, Mémoire et Nation « ont entretenu alors plus qu'une
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est en revanche une reconstruction incomplete et problématique du passé, ce qui ne lui
confere qu'une valeur relative. Elle est liée a une démarche scientifique au sens ou elle
propose une représentation du passé ou les affects n'ont pas leur place. Toute production
historique a, en ce sens, une vocation universelle. Comme I'observe aussi Paul Ricceur dans
La Mémoire, [I'Histoire, I'Oubli, « c'est au niveau de I'explication/compréhension que
I'autonomie de I'histoire par rapport a la mémoire s'affirme avec le plus de force au plan
épistémologique®™® ». Pour Paul Veyne, I'Histoire ne cherche que la vérité du moment qu'il la

définit comme « un récit d'événements vrais®® ».

Cette affirmation ouvre les portes a une autre question autour de la signification de la
vérité et de la possibilité d'en saisir les contours. Qu'est donc la vérité ? En particulier, qu'est
la vérité dans I’Europe de 1'Est ? Dans une interview reprise par Belpoliti, Akos, l'architecte
du Memento Park, se pose la méme question et bien qu'il n'ait pas de réponse, ses mots sont
significatifs du travail & accomplir autour de la mémoire en Europe de 1'Est : « Evidemment,
je ne le sais pas. Il y a les réflexions et il y a le temps®'. » Cette assertion souligne le long et
difficile travail qui attend les historiens, car la vérité demande un effort de lucidité et de
distanciation que le culte de la mémoire a tendance a effacer. Elle éclaircit en outre la fonction
premiére de ce parc, qui ne se veut ni lieu de mémoire ni lieu d'oubli, mais qui se veut le lieu
d'une tréve qui s'est imposée aux habitants de Budapest apres 1989 envers le passé avant
d'aborder une réflexion future®?, ce qui échappe souvent au visiteur occidental. Cette pause ne
manque pas de ressembler a celle vécue et narrée par Primo Levi dans La Tréve, ce qui
explique aussi I’intérét de Belpoliti a 1'égard de ce parc. Il nous semble alors nécessaire de

réfléchir sur le sens et la valeur de la vérité en Europe de I'Est.

circulation naturelle : une circulation complémentaire, une symbiose a tous les niveaux », Pierre Nora,
« Introduction », in Pierre Nora [éd.], Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », t. I, 1997, p.
XXi-Xxii.
69 paul Riceeur, La Mémoire, I'Histoire, 'Oubli, Paris, Editions du Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 2000,
p. 231.

%0 Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire, op. cit., p. 23.

8! QOrig.: « Che cosa é la verita? Naturalmente non lo so. Ci sono le riflessioni e c'é il tempo », Marco

Belpoliti, La prova, op. cit., p. 172.

52 Dans ce sens, il est utile de rappeler que le musée du nazisme de Nuremberg dont parle Belpoliti a été

inauguré en novembre 2001, aprés avoir attendu que 1'« époque soit miire » d'aprés les mots du directeur des
musées de la ville, Franz Sonnenberger, recueillies par Lorraine Millot. Lorraine Millot, « Un Musée de la
mémoire a Nuremberg » [en ligne], Paris, Libération, 2001. Disponible sur
<https://www.next.liberation.fr/culture/2001/11/05/un-musee-de-la-memoire-a-nuremberg 382842>
(consulté le 10 mai 2014).
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II La vérité au temps du communisme

Comme le dit Hannah Arendt dans son article « Vérité et politique », « il n'a jamais
fait de doute pour personne que la vérité et la politique sont en assez mauvais termes, et nul
[...] n'a jamais compté la bonne foi au nombre des vertus politiques ». De plus, continue
Arendt, «les mensonges ont toujours été considérés comme des outils nécessaires et
légitimes, non seulement du métier de politicien ou de démagogue, mais de celui d’homme
d'Etat® ». Si cette affirmation est valable pour toute forme de pouvoir, c'est pendant la
dictature communiste que cette opération de réécriture de I'histoire a été la plus durable et
profonde et qu'elle a obtenu les résultats les plus substantiels. Il n’est des lors pas surprenant
que les auteurs s'intéressent de pres aux pratiques de réécriture de I'histoire ancienne, comme
l'a observé Maspero pour les villes de Bulgarie®, et surtout de l'histoire du XX° siécle. En
effet, ce n'est pas un secret qu'au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale, les nouveaux
gouvernements communistes installés au pouvoir dans les pays du bloc soviétique et de
I'URSS en particulier ont ceuvré pour créer une mémoire collective autour de la « Grande
Victoire patriotique » contre le fascisme. Il va de soi que tout ce qui pouvait entraver le projet
fédérateur fut enfoui et toute tentative de révision historique supprimée. Les trois exemples de
Belpoliti, Biischer et MacLean qui suivent sont a ce propos édifiants. A I'occasion de son
voyage en Biélorussie, Belpoliti constate que les deux tiers du musée du kolkhoze qu'il visite
sont consacrés a la Deuxieme Guerre mondiale, et il souligne « qu'autour de cette guerre
patriotique a été batie l'identité du pays, autrefois I'URSS, aujourd’hui la Biélorussie de

LukaSenko®®

». Le fait que toute déviation par rapport a l'histoire officielle fiit censurée est
bien mis en évidence par Biischer quand, toujours en Biélorussie, alors qu'il visite le musée

local de la ville de Novogroudok, également consacré au dernier conflit mondial, il fait la

663 Hannah Arendt, « Vérité et politique », in Hannah Arendt, La Crise de la culture, traduit de I'américain par

Claude Dupont et Alain Huraut, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1972, p. 289.

%4 En Bulgarie, Frangois Maspero constate que le communisme a réussi le mieux a modifier I’histoire locale et

il observe : « Non que I’on y ait supprimé toutes les traces de cette histoire : au contraire, des vestiges
choisis ont été consacrés dans leur unique fonction de monuments, piéce d’un puzzle constituant le décor de
la société nouvelle. Un puzzle qui se voulait homogéne mais reste, et c’est la 1’échec, étrangement
hétéroclite quand on 1’observe de plus prés. Tout comme les ballets et les cheeurs folkloriques ne sont que
de pales masques plaqués sur la vie d’un peuple, le centre d’une ville est disposé autour d’une grande
«tache blanche » de I’histoire ou ne se lisent que quelques signes conventionnels et aseptisés,
grandiloquents mais privés de tout ce qu’ils ont signifié, et recouvrant, plombant, tout ce a quoi ils avaient
donné, au temps de leur construction, non un seul sens, mais tous les sens contradictoires et tourbillonnants
qui composent I’histoire vraie et sans lesquels celle-ci est privée de vie. Les spécimens préservés, plutot que
d’étre des témoins du passé, avaient pour fonction de légitimer le présent », Francois Maspero, Balkans-
Transit, op. cit., p. 358-360.

Orig. : « intorno a questa guerra patriottica si é costruita l'identita del paese, un tempo 1'Urss, oggi la
Bielorussia di Lukasenko », Marco Belpoliti, La prova, op., cit., p. 139.
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connaissance du professeur Boradyn, auteur entre autre d'un livre jamais publié sur la guerre

partisane®®,

Boradyn me guida a travers Novogroudok, qu'il ouvrait comme un livre que personne n'aurait envie de
lire ni d'imprimer. C'était presque le cas. Boradyn avait écrit un livre sur les partisans, lui-méme en était
un. Ses méthodes étaient des méthodes de partisan. Il interrogeait des témoins que nul n'avait interrogés,
furetait dans les villages et les cimetiéres, réquisitionnait souvenirs et sources, les comparant au récit de
I'histoire officielle, menait des sortes de raids de guérilla sur les 1égendes héroiques de la grande épopée
soviétique. Il n'avait pas l'espoir de vaincre. « Aussi longtemps que ceux qui ont pris part a I'histoire du
coté soviétique occuperont des postes importants, leurs légendes vivront. » Il faudra au moins une

génération, disait-il, avant de raconter la vérité®’.

MacLean, dans son récit, relate en revanche le silence imposé autour du déceés du mari

de sa tante Vera, mort en combattant aux cOtés des Anglais pour la libération de la

Tchécoslovaquie de I'occupation nazie.

Quand les Anglais ont rapatrié les corps pour des funérailles nationales, le nouveau gouvernement
communiste les fit disparaitre sous une plaque de ciment ; ainsi l'histoire pourrait affirmer que les
Soviétiques étaient les seuls alliés des Tchéques, ainsi les écoliers n'apprendraient jamais que les
Ameéricains avaient libéré une partie de leur pays, ainsi les parachutistes francais et canadiens ne seraient

jamais honorés pour avoir sacrifié leurs vies pour la Tchécoslovaquie. La vérité fut complétement effacée,

666

667

Un autre exemple bien plus connu de censure est celui concernant Le Livre noir. Terminé en 1946 sous la
direction de Ilya Ehrenbourg et de Vassili Grossmann avec la participation de 38 autres auteurs, cet ouvrage,
comme le laisse transparaitre d'ailleurs son titre complet, Le Livre noir sur l'extermination scélérate des
Juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans les régions provisoirement occupées de I'URSS et dans
les camps d'extermination en Pologne pendant la guerre de 1941-1945, est un recueil de témoignages
rassemblés auprés des survivants Juifs en Ukraine, Biélorussie, Russie, Lituanie et Lettonie immédiatement
apres le départ des nazis. Sa publication fut interdite en URSS en 1947 parce que, en mettant en premier
plan les souffrances de la population juive, il allait a l'encontre de la politique officielle soviétique qui
voulait présenter les atrocités nazies non pas contre un groupe précis, mais contre tous les citoyens
soviétiques. Le Livre noir parait pour la premiére fois en version intégrale russe a Vilnius en 1993 et il ne
sortira en Russie qu'en 2010. Pour la version frangaise voir : Vassili Grossman et Ilya Ehrenbourg, Le Livre
noir, traduit du russe par Yves Gauthier, Luba Jurgenson, Michéle Kahn, Paul Lequesne et Carole Moroz
sous la dir. de Michel Parfenov, Arles, Actes Sud, 1995.

Wolgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 103-104. Orig. : « Boradyn lief mit mir durch Nowogrudok
und schlug es auf wie ein Buch, das keiner lesen und keiner drucken will. So ungefdhr war es auch.
Boradyn hatte einen Band iiber die Partisanen geschrieben, und er war selbst einer. Seine Methoden waren
Partisanenmethoden. Er befragte Zeugen, die noch keiner befragt hatte, stoberte in den Dérfern und auf
den Friedhofen herum, requirierte Erinnerungen und Quellen, verglich sie mit der offiziellen
Geschichtsschreibung und fiihrte Guerilla-Attacken auf die Heldenlegenden der sowjetischen
GroBerzdhlung. Viel Hoffnung auf Sieg hatte er nicht. ""So lange die Leute, die auf sowjetischer Seite an der
Geschichte beteiligt waren, in hohen Positionen sind, leben ihre Legenden." Es brauche, sagte er,
mindestens eine Generation, um die Wahrheit zu sagen », Berlin-Moskau, op. cit., p. 86-87.
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comme un mort sorti d'esprit, oubliée sauf pour la mémoire de Vera et les restes de son mari, un pilote de

la RAF®%,

Comme ces extraits 1'illustrent, la déformation et la partialité de la vérité historique
sont des topoi de la littérature de voyage dans 1I’Europe de 1'Est. C'est néanmoins dans 1’ceuvre
de MacLean qu'elles occupent un role central. L’intérét que I'auteur d'origine canadienne porte
au théme de la vérité et de sa falsification est dii a la nécessité de comprendre, comme il le
déclare d'ailleurs dans les premiéres pages de son récit, comment une dictature peut se
propager, perdurer et quelles en sont les conséquences sur 1’étre humain. Pour lui ces sujets
sont d'autant plus urgents que certains membres de sa famille ont pris activement part aux

événements qui ont bouleversé 1'Europe du XX° siecle :

Mes aieux avaient tué non pas en tant qu'individus, comme individus ils étaient honorables, mais en tant
que groupe — la Cheka, la Garde de Fer, la Gestapo, le KGB - auquel ils avaient abdiqué leur
individualité. Des générations de tantes et d'oncles se sont offertes a la foule, impatientes de remplacer la
pensée et le jugement par des émotions irrationnelles. Moi, un baby-boomer béni et aveugle, fils de la
longue paix de l'apres-guerre, j'avais besoin de comprendre comment ils étaient devenus des assassins, de
découvrir qui était responsable de la soumission irréfléchie de leur étre. Je voulais essayer de saisir la
différence entre la moralité d'un seul homme et des hommes. Savoir comment on peut aimer quelqu'un

que l'on craint®®,

Pour MacLean, a de telles interrogations, il existe deux réponses possibles : la crainte
du pouvoir d'une part et d'autre part l'altération du langage. En ouverture du chapitre consacré
a la Tchécoslovaquie, MacLean rapporte le texte d'une des banderoles installées sur la place
Wenceslas de Prague lors du départ des derniers militaires russes. Cette banderole annongait

la mort de Strach sur un ton pour le moins ironique :

568 Qrig. : « When the British repatriated the bodies for a heroes' funeral, the new Communist government lost

them under a concrete slab; so history could relate that the Soviets were the Czechs' only ally, so school
children would not be taught that the Americans liberated part of their country, so that French and
Canadian paratroopers would never be honoured for giving their lives for Czechoslovakia. The truth was
clean forgotten, as a dead man out of mind, forgotten but for Vera's memory and the remains of her
husband, a pilot with the RAF », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 36.

9 Orig. : « My forebears had killed not as individuals, as individuals they were honourable, but as groups —

the Cheka, the Iron Guard, the Gestapo, the KGB — to which they had surrendered their individuality.
Generations of aunts and uncles gave themselves to the crowd, eager to substitute irrational emotion for
thought and judgment. I, a blesséd, blind baby-boomer, child of the long post-war peace, needed to
understand how they had become murderers, to discover who was responsible for their unquestioning
submission of self. I wanted to try to comprehend the discrepancy between the morality of a man and of
men. To know how we can love someone we fear », ibid., p. 9

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 184


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

« Notre bien aimé fils, pére, frére et camarade », affiche le texte solennel, « est mort a 1'dge de vingt et
un ans, aprés une longue et grave maladie. Il n'y aura pas de rites funébres. » Les membres de la famille

du défunt étaient enregistrés en tant que « Matraque et Persécution », « Silence et Désespoir »*”°.

Le lecteur découvre que Strach, le nom du défunt, est le terme tchéque pour indiquer
la peur. Toutefois, malgré les annonces positives et optimistes, le fantdome de Strach fait partie
du paysage post-communiste. Les exemples qui traduisent la frustration de la population a
cause d'une vie passée dans la crainte et la négation sont nombreux. Néanmoins, il nous
semble opportun de nous arréter sur la figure de Pavla, une orpheline du Printemps de Prague
et qui depuis vit « sans question, sans pensée®’ » avec Pavel, un ancien ami de I'oncle Peter,
lui-aussi ancien membre des services secrets, et qui plus est, un des tortionnaires potentiels
des parents de la jeune fille. Le passé de Pavla, comme celui de beaucoup d'Européens de
I'Est, a été effacé®?. Et comme beaucoup d'Européens de 1'Est, elle est réduite au silence. En
fait, tout au long de la soirée elle ne prononcera aucune parole. En définitive, elle apparait
comme le symbole de toute une génération qui n'a pas connu la liberté. Pourtant, MacLean
n'arrive pas a comprendre pourquoi elle vit encore avec cet homme. Etait-ce une question
d'habitude, de pitié ou bien de peur®”, se demande l'auteur. L'indice d'une réponse lui apparat,
de maniere peu romantique, dans les toilettes de 1'appartement de Pavel sous la forme d'un
cafard qui « s'accrochait au mur, immobile, comme 1'esprit d'un vieil ami®* ». Qui pourrait
bien étre ce vieil ami bohéme sinon I'esprit de Gregor Samsa, le jeune commis voyageur de la
célébre nouvelle de Franz Kafka, qui un matin se réveilla sous l'apparence d'une blatte ?
Parmi les nombreuses interprétations possibles de la Métamorphose (1915) de Kafka,
MacLean semble opter pour une lecture allégorique de 1'écrasement de I’étre humain par le

pouvoir : familial et bourgeois dans la Prague de Gregor, totalitaire dans celle de Pavla.

Parallelement, comme différents articles et ouvrages sur les dictatures 1'ont souligné,
pour rendre le faux vrai, la peur ne suffit pas, il est nécessaire aussi de changer le sens des
mots et de trahir le langage. MacLean aborde ainsi l'autre theme central de son récit : la

déformation, voire la falsification de la réalité. Cette pratique est personnifiée par Stefan.

70 Orig. : « 'Our beloved son, father, brother and comrade,' read the solemn text, 'died aged twenty-one, dfter

a long and serious illness. There will be no funeral rites.' The bereaved family were listed as "Truncheons
and Persecution', ‘Silence and Despair' », ibid., p. 29.

71 Orig. : « without question, without thought », ibid., p. 33.

672

Orig. : « she had no past », ibid., p. 34.

7« Je ne savais pas pourquoi elle restait : par habitude, par pitié, par peur. » Orig. : « I didn't know why she

stayed: out of habit, out of pity, out of fear », ibid., p. 35.

74 Orig. : « In the toilet a cockroach clung to the wall, unmoving, like the spirit of an old friend », ibid.
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Décrit comme un jeune homme intelligent, réveur et surtout assoiffé de succes, Stefan incarne
celui qui par opportunisme se plie au pouvoir et finit par se mettre a son service. Ainsi,
engagé par la Securitate, les services secrets roumains de 1'époque communiste, il s'applique a
déformer les nouvelles jusqu'au point ou « la vérité était devenue indistincte de la non-vérité

675

et la distance entre réalité et illusion était devenue béante®”> ». Cet amoureux de la langue

avait nommeé le leader méprisé « le fils préféré du peuple ». Sa femme brutale était devenue « la mére
légendaire des contes de fée de notre enfance ». Leur dictature, avec I'électricité rationnée a deux heures
par jour, avait été appelée « les années de la lumiére ». Le langage mentait. L'art facile et huilé de Stefan
avait rendu illisible son écriture. Sa rhétorique empéchait les changements. Comme la police secréte avec
ses matraques et cellules de prison, elle estropiait 'aptitude de 1'opposition a exprimer des idées politiques

alternatives. Son jargon idéologiquement influencé était devenu la langue unique des débats. Il

déshonorait les mots®’.

Autrement dit : « Le langage avait cessé d’étre la fenétre de I'esprit pour devenir un

rideau a tirer sur lui®”’. »

Sa fin, réelle ou imaginaire peu importe, comme celle de 1'oncle Peter que nous avons
analysée au début de cette partie, est une autre allégorie de la dictature communiste. Il meurt
le jour de Noél de 1989, a bord de 1'Orient-Express qui aurait dii enfin le conduire a Paris, la
ville tant révée alors méme que la révolution éclate en Roumanie”®. Cependant, si le
communisme s'écroule sous le poids de ses mensonges, contrairement a la plupart des
observateurs qui se félicitent de la liberté d'expression retrouvée, confiants en un rapide saut
vers la démocratie, MacLean s'inquiéete du fait que la vérité ne se porte pas mieux car, pour
reprendre la métaphore précédente, elle reste prisonniere d'un langage vidé de sens. Pour
MacLean, « Stefan et ses disciples avaient réduit le langage en rhétorique » et bien que le

gens assoiffés de vérité aient cherché a trouver de nouveaux mots, « les expressions qu'ils

67 Orig. : « Truth had become indistinguishable from untruth and the gulf between reality and illusion grew

cavernous », ibid., p. 182.

676 QOrig. : « He named the despised leader 'the most loved son of the people'. His savage wife became 'the

legendary mother of the fairytales of our childhood'. Their dictatorship, with electricity rationed to two
hours per day, was coined 'the years of light'. Language lied. Stefan's glib and oily art made writing
unreadable. His rhetoric prevented change. Like the secret police with their truncheons and prison cells, it
crippled the opposition's ability to express alternative political ideas. His ideologically derived jargon
became the only language for debate. He dishonoured words », ibid., p. 181.

77 Orig. : « Language ceased to be the window of the mind and became instead a curtain to draw across it »,

ibid., p. 181.

En effet, aprés avoir été blessé par la chute d'une pile de dossiers mensongers accumulés sur son bureau qui
le contraint a un séjour a 1’hopital, il découvre qu'il est atteint d'une grave maladie.

678

« Les colonnes de faussetés tombeérent sur lui. Il était pris au piége sous le poids des mensonges. » Orig. :
« The columns of untruth fell on him. He was trapped under the weight of lies », ibid., p. 182.
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avaient formées, sorties du méme moule, avait rapidement perdu leur valeur. Les paroles, la

matiére la plus précieuse, avaient été rendues insignifiantes »*”.

Quarante ans de mensonges associés a la terreur n'ont pas seulement modifié le
langage et I'histoire, mais aussi la perception de la vérité. Pour sa tante Zita, ainsi que pour
une génération entiére, « la vérité n'était [plus] un fait, mais une question d'imagination. Les

680 5,. Dans 1'histoire de sa tante — fille de la

faits avaient peu a voir avec sa vision de la réalité
noblesse autrichienne qui par amour avait renié son passé et adopté une autre identité — fiction
et réalité se confondent. « C'était tout un peu loufoque, mais 1'histoire familiale, comme les
faits historiques, ressemblaient plutot a de la fiction® » affirme l'auteur, et plus loin encore :
« La tragédie de Zita, c'était que le mensonge était devenu sa vérité. Faits et fiction étaient
indistinguables®®. » En définitive, pour MacLean, I’Europe de 1'Est se réduit lors de la période

communiste en un terrain de fiction :

Le régime avait manipulé la mémoire et appelé les mensonges histoire. Leur passé était toujours dans le
flou, les détails était ajustés pour joindre les besoins politiques les plus immédiats. Les livres avaient
placé l'idéologie au dessus de la vérité. Ceux qui tombaient en disgrace était effacés des photographies.
Les héros surgissaient et tombaient comme les soldats de plomb sur le terrain de bataille des jeux
d'enfants. Le passé avait été dégradé a l'insignifiance, le présent était briilé et le futur un idéal illusoire et

utopique®®,

Aux yeux de MacLean, si la peur avait réduit la population a une multitude de
personnages orwelliens, la manipulation de la réalité l'avait enfermée dans une grotte
platonicienne ou les habitants, convaincus de voir le vrai monde, ne voient en réalité qu'un
aspect déformé d’eux-mémes et de la réalité. Cette impression est confirmée par le passage ou
MacLean accompagne son hote, Antonietta, au bord de la mer Noire pour que son poisson

puisse enfin voir la mer, son vrai monde : « Antonietta leva le bocal et montra la mer a son

79 Orig. : « Stefan and his disciples had reduced the language to rhetoric [...]. The expressions they coined,

cast in the same mould, quickly lost value. Words, the most precious commodity, had been rendered
meaningless », ibid., p. 184-185.

580 QOrig. : « For Zita truth was not the facts but a matter of imagination. Facts had little bearing on her vision

of reality », ibid., p. 4.

1 Orig. : « It was all a bit fantastic but the family history, like historical fact, read like a fiction », ibid., p. 6.

682 QOrig. : « Zita's tragedy was that the lie had become her truth. Fact and fiction were indistinguishable »,

ibid., p. 52.

58 QOrig. : « the regime moulded memory and called the lies history. Their past was always in flux, its details
adjusted to suit immediate political need. Books placed ideology above truth. The disgraced were
airbrushed out of photographs. Heroes rose and fell like tin soldiers on the battlefield of a child's toy box.
The past was degraded into insignificance, the present became all-consuming and the future an illusory,
utopian ideal », ibid., p. 56.
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poisson. "Voila, mon brave, regarde ! Tu es chez-toi ' Mais — comme note 'auteur — le verre a
l'intérieur d'un bocal a poisson agit comme un miroir. Le monde extérieur était obscurci et le
poisson ne voyait que ce qu'il avait toujours vu, lui-méme®‘. » Cette image est une mise en
abime de la société est-européenne dont les habitants, enchainés a un langage vide de sens,
sont dans l'impossibilité de percevoir la réalité qui les entoure. Pour MacLean, en 1990 la
présence de la peur et du mensonge sont donc au premier plan de son Europe de 1'Est.
Toutefois, si d'autres voyageurs occidentaux constatent ou espérent une véritable
démocratisation de cette partie de I’Europe, l'auteur canadien ne se fait pas beaucoup

5. Le lecteur a donc

d'illusion. Pour lui, «les vieux réseaux étaient encore intacts
l'impression que pour MacLean la chute du mur de Berlin ne marque pas l'entrée de cette
partie de I'Europe dans la sphere occidentale, mais qu'elle a tout simplement déplacé les lignes
et changé de forme. Il en ressort que 1'opposition presque millénaire entre Occident et Orient,

entre civilisé et barbare, reste encore intacte :

Tandis que la chrétienté occidentale avait évolué avec la philosophie grecque, les Moscovites avaient
barré la route aux réformes. Le scepticisme restait un anathéme et la parole divine n'était jamais tempérée
par le doute. Pour se protéger ils attaquaient [...]. L'absolutisme du communisme captura 1'esprit russe,
tout comme les certitudes de 1'orthodoxie. Le nouveau dogme se mélait a I'ancien. Le Kremlin avait une
nouvelle croisade [...]. Les ouvriers, comme les prétres avant eux, conduisaient les masses du monde vers

l'émancipation et personne dans le Parti [...] n'avait encore accepté le besoin d'adaptation®®.

On comprend alors que pour MacLean I'aptitude a la soumission et le manque d'esprit
critique ne sont pas typiques du communisme, mais ils font partie du bagage culturel de
I'église orthodoxe. Ainsi, comme, au début du XX¢ siécle dans L'Ethique protestante et
l'esprit du capitalisme (1905), le sociologue Max Weber placait la Réforme protestante a
l'origine de I'éthique capitaliste, MacLean a la fin du méme siécle tente une association, aussi

contestable que celle de Max Weber, entre I'Orthodoxie et la dictature communiste.

884 QOrig. : « Antonietta lifted up the bowl and showed the fish the sea. 'Voild, mon brave, regardes. Tu es chez-

toi." But the glass inside the goldfish bowl acted as a mirror. The outside world was obscured and the fish
only saw what it had always seen, itself », ibid., p. 186.

85 Orig. : « The old networks were still intact », ibid., p. 31.

586 QOrig. : « While Western Christianity evolved with Greek philosophy, the Moscovites granted reform no

quarter. Scepticism remained an anathema and the divine word was not tempered by man's doubt. To
protect they attacked [...]. The absolutes of communism seized the Russian spirit like the certainties of
Orthodoxy. The new dogma melded with the old. The Kremlin had a new crusade [...]. Workers, like the
priests before them, led the masses of the world toward emancipation and no one in the Party [...] had yet
accepted the need to adapt », ibid., p. 195.
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En méme temps, la manipulation de la vérité qui caractérise I’Europe de 1'Est post-
communiste est centrale dans 1’ceuvre de MacLean aussi pour une raison épistémologique. En
effet, la question que MacLean fait résonner tout au long de son récit, ce n'est pas de savoir si
l'écrivain voyageur a le droit ou non d'affabuler®’, (il avoue méme a plusieurs reprises son
égarement dans une série d'histoires dans lesquelles il est difficile de discerner ce qui est vrai
de ce qui ne I'est pas), mais plutdt de savoir, comme il I'illustre dans I'extrait qui suit, ce qu'est

la vérité et s'il est possible de la séparer du mensonge, voire de la fiction.

Les pneus crissaient sur l'asphalte accidenté. Notre histoire familiale se démélait au fil des kilometres.
Les fils dénoués conduisaient a des vérités longtemps oubliées et reliaient Zita a un réel qu'elle n'avait
jusqu'alors jamais affronté [...]. Ma tante n'était pas obligée de voyager. Elle aurait pu rester a la maison
derriére la grille de son jardin. Mais 'oubli ne 'aidait plus a s'en sortir. Elle avait besoin de connaitre sa
place, de redécouvrir ou elle était. Ses fantaisies contenaient de la réalité et ses réalités des segments de

fantaisie. La vérité sortirait des deux.®®

Cet extrait nous conduit a deux observations. La premiére est que I’Europe de I'Est,
ancien territoire de la pensée unique devient paradoxalement au lendemain de la chute du mur
de Berlin un espace ou réalité et fiction ne font qu'un. La deuxiéme est que si le but ultime du
voyage est la connaissance a travers la critique, le scepticisme, la liberté de pensée, ce que
nous pourrions définir comme une « vérité forte », alors la vérité dans laquelle se trouve
immergé le voyageur dans I’Europe de 1'Est est en revanche une « vérité faible ». Avec le
concept de « vérité forte » nous nous référons au courant philosophique de tendance classique
ou néoclassique assez hétérogene pour qui la philosophie est une science de la vérité. Nous
pensons notamment a Emanuele Severino qui dans Essenza del nichilismo (1971) associe la
vérité a la structure éternelle et immuable de I’étre, a Alain Badiou qui, dans La Fin de la fin,
pousse a une « rescousse platonicienne » contre le sophisme généralisé ; ou encore a Apel et a
Habermas pour qui le fait d'affirmer que « la vérité n'existe pas » serait une contre-vérité ou
mieux une vérité sans vérité...**. Avec le concept de « vérité faible », nous nous référons en

revanche a I’ceuvre de Gianni Vattimo et a son concept de « pensiero debole », selon lequel le

%7 Nous avons déja vu dans la premiére partie que certains écrivains voyageurs considérent la présence de la

fiction dans le récit de voyage comme une trahison du pacte avec le lecteur.

688 Orig. : « The wheels hummed on the rough asphalt. Our family history unravelled with the miles. The

untangled threads led to truths long forgotten and tied Zita to realities which she had never before faced
[...]. My aunt didn't have to travel. She could have stayed at home behind the garden gate. But forgetting no
longer helped her cope. She needed to know her place, to rediscover where she stood. Her fantasies had
reality and realities segments of fantasy. The truth would issue from both », ibid., p. 148-149.

69 Cf. Emanuele Severino, Essenza del nichilismo, Milano Adelphi, 1972 ; Alain Badiou, « La Fin de la fin »,

in Silvana Borutti et Fulvio Papi (éds), Confini della filosofia, Pavia, Ibis, 1994 ; Karl-Otto Apel,
Transformation der Philosophie, Suhrkamp, 1973.
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temps des vérités uniques a disparu du moment que ni la science, ni 1'ontologie, ni 1'éthique, ni
la théorie politique ne sont capables d'établir des vérités absolues et inattaquables. Il s'agit
donc d'une réflexion qui dépasse les frontiéres de I’Europe de 1'Est, et qui se place au coeur

des réflexions philosophiques contemporaines®”.

III De la tréve a I'oubli, la mémoire du communisme confiée au tourisme

Revenons un moment a Budapest et a son parc du communisme. Nous avions quitté ce
lieu situé a la périphérie de la ville en soulignant l'intention de son créateur de réaliser un
espace de sédimentation, un entrep6t de la mémoire pour une sorte de tréve nationale quant a
son propre passé, dans l'attente d'une future réflexion historique. L'esprit du Memento Park ne

peut probablement pas étre mieux résumé que par les mots de l'architecte lui méme :

"Si j'avais fait de ces statues de propagande un parc de contre-propagande, je n'aurais fait que poursuivre
la recette, la maniere de penser de la dictature dont on a hérité. Ce parc parle de la dictature, et au moment

ou cela peut étre prononcé, écrit, construit, a ce moment-la, ce parc parle de la démocratie. Seule la

démocratie peut nous donner la possibilité de réfléchir librement sur la dictature"*".

Cependant, dans les années qui suivirent, le parc fut délaissé en raison d'une probable
urgence d'oublier et transformé en un parc d'attractions pour touristes occidentaux en quéte
d'exotisme. C'est justement ['attitude des jeunes Américains dans des postures fort
décontractées lors des séances photo avec les bustes et les statues des anciens dirigeants
communistes qui suscite 1’intérét de Belpoliti. En effet, alors que celui-ci dénonce un manque
de respect a I'égard de la mémoire du pays visité, Belpoliti, sans afficher aucun jugement
moral, observe dans l'attitude désinvolte des jeunes Américains non seulement un manque de
respect, mais aussi son contraire : une maniére de vivre et de s'approprier ce passé, « peut-étre

une maniére pour jouer avec l'histoire en déjouant sa lourdeur insupportable®?

» et peut-étre
aussi « la seule maniére [pour ces jeunes de] régler leur compte avec cette réalité-la®> ».

Comme le suggeére Ferrario, le réalisateur du film La strada di Levi, le Memento park devient

89 Cf. Gianni Vattimo, Oltre I'interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 1994.

%1 Lise Herman, « Les Lieux de mémoire du communisme a Budapest » [en ligne], [s.l.], Nouvelle Europe,

2010. Disponible sur <http://www.nouvelle-europe.eu/node/921> (consulté le 09 juillet 2015).

892 Orig. : « ¢ forse un modo per giocare con la storia eludendone I'insopportabile peso? Difficile rispondere »,

Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 174.

%3 QOrig. : « Hanno pensato che é meglio dimenticare. E se non dimentichi si trasforma tutto in una cosa

comica, satirica... i ragazzi americani che si fanno fotografare in quelle pose... per loro é l'unico modo di
fare i conti con quella realta », Andrea Cortellessa, « La strada di Levi. Una conversazione con Marco
Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p. 245.
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alors le point d'observation privilégié pour saisir l'attitude du visiteur occidental face a
I'Histoire. « Ce musée dit beaucoup plus que ce qu'il voulait dire [...]. Peut-étre dit-il plus sur
les visiteurs que sur les statues...®. » Lors de l'interview ressort 1'idée que si d'une part la
passion des ruines ne date pas de notre époque, d'autre part depuis la chute du Mur de Berlin
et les attentats de New York, «il y a une composante supplémentaire qui est le gofit
idéologique des ruines. Nous allons a la recherche de ces grandes cathédrales de 1'idéologie
qui sont des immenses ready-made, des lieux de réflexion mais aussi de divertissement®® ».
Comme si dans la « société liquide » dans laquelle nous vivons, selon I'heureuse définition du
sociologue Zygmunt Bauman®®, il n'y avait plus de frontiére entre réflexion et
divertissement®’. Désormais, les gedles des services secrets communistes sont des pendants
postmodernes au pré-moderne chateau de Dracula®®. Tout se passe comme si la « fin de
I'Histoire » proposée par Francis Fukuyama avait transformé les tragédies de I'Histoire en

tragi-comédies.

Toutefois, Belpoliti ne manque pas de souligner que l'attitude des visiteurs du musée
du nazisme de Nuremberg differe considérablement de celle des visiteurs du Memento Park
de Budapest. Elles sont méme décrites de maniere antithétique. En effet, le comportement des
jeunes s'explique par un besoin d'oublier leur histoire récente. Comme 1'observe Belpoliti, « si
tu n'oublies pas, tout se transforme en quelque chose de comique, de satyrique...** ». Ainsi, le
passé communiste est devenu un lot de souvenirs de voyage : T-shirts, colbacks et pins avec
faucille et marteau, photos souvenirs avec des soldats de I'Armée rouge ou encore des reliques
du mur de Berlin sont vendues aux coins des rues. Mais nous pourrions pousser notre

hypothese plus loin et voir dans cette dédramatisation et cette marchandisation de 1'époque

84 Orig. : « Quel museo dice molto di piu di quello che voleva dire [...]. Forse dice pili sui visitatori che non

sulle statue... », ibid., p. 246.

5 Orig. : « Pero oggi, dopo il crollo del Muro e dopo Ground Zero, c'é una componente in piu che ¢ il

rovinismo ideologico. Andiamo in cerca di queste grandi cattedrali dell'ideologia che sono degli immensi
ready-made, luoghi di riflessione ma anche di divertimento », ibid., p. 223.

6% Cf. Zygmunt Bauman, Le Présent liquide, op. cit.

%7 D'ou, selon Régis Debray, une des causes de la crise de la société occidentale : « L'indécence de 'époque ne

provient pas d'un excés, mais d'un déficit de frontiéres. Il n'y a plus de limite a parce qu'il n'y a plus de
limites entre. Les affaires publiques et les intéréts privés. Entre le citoyen et l'individu, le nous et le je-moi.
Entre ’8tre et le paraitre. Entre la banque et le casino. Entre I'info et la pub. » Régis Debray, Eloge des
frontieres, op. cit., p. 73.

6%  Plusieurs rumeurs associent Ceausescu a Dracula. On raconte ainsi que le dictateur roumain aurait caché

des enfants dans les grottes des Carpates et utilisé leur sang en tant qu'élixir de longue vie.

9 QOrig. : « Hanno pensato che é meglio dimenticare. E se non dimentichi si trasforma tutto in una cosa

comica, satirica... i ragazzi americani che si fanno fotografare in quelle pose... per loro é l'unico modo di
fare i conti con quella realta », Andrea Cortellessa, « La strada di Levi. Una conversazione con Marco
Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p. 245.
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communiste un outil pour oublier le passé et ainsi éviter toute réflexion historique qui aurait
suscité non pas l'ironie de Budapest, mais la réflexion de Nuremberg. Voici l'observation de

Belpoliti a propos du Memento Park :

On veut oublier, la mémoire n'est pas élaborée, une sorte de libération est en route. Ailleurs les statues ont
été abattues et détruites, ici en revanche on s'est dit : conservons-les pour qu'elles aient une valeur de
mémoire... pourtant, d'une certaine maniére, elles ont disparu plus encore que si elles avaient été

détruites’®.

Cette différence d'attitude est mise en scéne au tout début du film par un champ
contre-champ trés efficace, qui oppose le silence des visiteurs du camp d'Auschwitz a la
publicité assourdissante d'un Soviet tour qui conduit le touriste dans I'ancienne usine

communiste de Nowa Huta a bord d'une vraie Trabant’®.

Un autre lieu de la capitale hongroise dédié a I'époque communiste et qui souléve
I’intérét de Belpoliti est le Terror Haiza Muzeum ou La Maison de la terreur. Contrairement au
Memento Park, le Terror Haza Museum, qui a ouvert ses portes en 2002, est situé en plein
centre ville, dans un batiment symbole de I'histoire récente de la Hongrie car d'abord siege de
la Croix fléchée, le parti pro-nazi hongrois qui prit le pouvoir en 1944 et ensuite, aprés 1945,
quartier général de la police politique du Parti communiste. Les deux musées different aussi
par leurs fonctions car « Si le Memento Park veut éviter toute démonisation du passé et
propose de construire une mémoire sur la réflexion et la compréhension, la Maison de la

t92 5. En lisant

Terreur se propose comme exutoire face a un passé nécessairement traumatisan
les articles consacrés a ce musée, on peut discerner trois objectifs. Il s'agit de faire des crimes
du communisme « le sommet qualitatif voire quantitatif des horreurs que I'humanité s'inflige a

elle-méme’ ». D'autre part, on peut remarquer le parti pris de mettre sur le méme plan

7% QOrig. : « si vuole dimenticare, la memoria non viene elaborata, ¢ in atto una sorta di liberazione. Altrove le

statue sono state abbattute e distrutte, qui invece si é detto: conserviamole perché abbiano un significato di
memoria... a un certo punto pero vengono cancellate molto piu che se fossero state distrutte », ibid., p. 243-
244,

7' Davide Ferrario, La strada di Levi, op. cit.

72 Lise Herman, « Les lieux de mémoire du communisme a Budapest » [en ligne], op. cit.

793 Paul Gradvohl, « La maison de la terreur — musée ou Terror Hdza Miizeum », in Antoine Mareés (éd.), Lieux

de mémoire en Europe centrale, Paris, Institut d'études slaves, 2009, p. 110. Voir aussi : Alain Brossat et al.
(éds), A I'Est, la mémoire retrouvée, Paris, La Découverte, 1990.

Il est a noter que si le musée a été inauguré la veille de la Journée nationale des victimes de la dictature
communiste et si depuis 2007 la page d'accueil du site s'ouvre sur une citation de Zbigniew Brzezinski qui
décrit le musée comme « une étape historique [...] pour rappeler a tout jamais 1'horreur institutionnalisée
d'une ampleur dont 'humanité n'avait jusqu'alors pas fait I'expérience », ibid. L'auteur de l'article souligne
que cet extrait ne parait que dans la page en anglais du site et qu'il est absent du site hongrois.
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nazisme et communisme. Cette comparaison ne date pas d'aujourdhui’®, mais elle déclenche
toujours des discussions, notamment « autour de la question de la 1égitimité politique et
intellectuelle de la comparaison, laquelle débouche inévitablement sur la position des
différents interlocuteurs a 1'égard du communisme et de son héritage intellectuel et
idéologique™ » alors qu'il n'y a pas de discussion sur un possible héritage positif du nazisme,
sauf quelques rares exceptions d’extréme droite. Toutefois, c'est la volonté de faire paraitre
ces deux périodes néfastes comme « ayant été imposées de l'extérieur a la population
hongroise’” » qui souléve le plus de critiques. En effet, selon Paul Gradvohl, le visiteur du
musée en ressort avec l'impression qu'avant 1945 la Hongrie était une démocratie, que les
Juifs y étaient bien traités, que les Hongrois apres les annexions de 1938 se sont comportés de
maniére exemplaire avec les autres minorités et qu'en définitive il s'agit d'un peuple pacifique
victime de forces exogenes a leur histoire et a leur culture. Pour que le message soit marquant,
l'installation est focalisée sur des images, des sons et des vidéos qui laissent le visiteur pour le
moins étonné : « Il y a une sorte de carrousel technologique avec de grandes installations, des
choix artistiques plus ou moins discutables, [...] une sorte de Disneyland historiographique

4707

avec peu d'informations et beaucoup d'émotivité”™. » Comme |'observe 1'anthropologue Paul

Gradvohl le but de cette mise en scéne est de créer ainsi une interaction et une

personnification du visiteur avec I'histoire hongroise.

Le contraste est saisissant entre une promotion de la science qui éclaire le passé et I'appel au sentiment
de solidarité, a 1'émotion pour des victimes au contour indéfini. Ce contraste prend aussi racine dans
I'approche des créateurs du musée. Pour eux, la nature de cette institution est de faire appel aux émotions
et de répondre aux besoins de la génération zapping. Le mauvais gofit est donc un risque assumé, et le
choc émotionnel un objectif. Un ascenseur auquel on ne peut pas échapper est 1'occasion de présenter un
film d'exécution sur un écran nécessairement proche de 1’ceil des visiteurs. Et les salles se succédent avec

des objectifs émotionnels manifestes, y compris les cellules reconstituées en sous-sol. Plus qu'un

7% Que l'on pense a 'essai de Hannah Arendt, La Nature du totalitarisme, traduction et préface de Michelle-

Iréne Brudny de Launay, Paris, Payot, 1990.

7% Henry Rousso, « La Légitimité d'une comparaison empirique », in Henry Rousso, Stalinisme et Nazisme.

Histoire et Mémoire comparées, Bruxelles, Editions Complexe, p. 14. Une des meilleures références sur ce
sujet reste 1’ceuvre collective dirigée par Ian Kershaw et Moshe Lewin, Stalinism and Nazism.
Dictatorships in comparison, Cambridge University Press, 1997.

7% Boris Petric et Jean-Frangois Gossiaux, « Introduction », in Boris Petric et Jean Frangois Gossiaux (éds),

Europe mon amour, op. cit.,, p. 10-11. Les deux auteurs observent aussi qu'« a Riga, les autorités
lituaniennes ont ouvert le musée des Occupations, traitant ainsi I'histoire du pays depuis la Seconde Guerre
mondiale jusqu'a la chute du mur de Berlin comme un phénomeéne imposé a la société, diluant de la sorte
toute forme de responsabilités locales dans ces expériences historiques », ibid.

77 Orig. : « C'¢ una sorta di carosello tecnologico con grandi installazioni multimediali, soluzioni artistiche
pitt o meno discutibili, dove se passi é come se vedessi una sorta di Disneyland storiografica con poca
informazione e moltissima emotivita », Andrea Cortellessa, « La strada di Levi. Una conversazione con
Marco Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p. 242.

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 193


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

hommage aux victimes c'est |'établissement d'un lien visiteur-victime par le ressenti qui est visé. Ainsi le

visiteur s'identifie a I’8tre qui a souffert et s'associe a lui. Ensuite, plus question de distance critique’®.

On en conclut alors que presque dix ans plus tard, ce n'est plus I'heure de la tréve, mais
de l'oubli qui apparait sous différentes formes : marchandisation touristique, victimisation

historique et ré-enterrement politique’®.

Jusqu'ici, nous avons pu constater de la part des voyageurs, des historiens et des
anthropologues une critique plus ou moins voilée a I'encontre de 'oubli, mais comme nous
I'apprend le grand écrivain argentin Jorge Luis Borges avec sa nouvelle Funes ou la mémoire
(1944), T'histoire d'un homme qui aprés un accident se souvient de tout, un excés de mémoire
constitue un probléme pour la santé mentale. Lorsque MacLean, vers la fin de son récit, se
demande comment 'homme peut survivre malgré toutes les tragédies commises et subies, il

ne trouve qu'une réponse : sa capacité a oublier le passé.

Aprés les goulags, aprés Auschwitz, aprés les trahisons et les déceptions, les humiliations et les
mensonges, comment un homme peut-il vivre encore ? Hanté par les cauchemars, tourmenté par la

mémoire, comment affronter 'horreur ? Uniquement, semble-t-il, grace a notre capacité a oublier™.

Marc Augé, dans son essai Les Formes de I'oubli, observe fort justement que « 'oubli
est nécessaire a la société comme a l'individu. Il faut savoir oublier pour gofiter la saveur du
présent, de l'instant et de l'attente, mais la mémoire elle-méme a besoin de I'oubli : il faut
oublier le passé récent pour retrouver le passé ancien’ ». Il est alors intéressant de se
demander quel est le passé qui remonte a la surface dans les anciens pays du Bloc soviétique

et quelle est I'attitude des voyageurs.

78 Paul Gradvohl, « La maison de la terreur — musée ou Terror Hdza Miizeum », op. cit., p. 116.

7% Comme le met en relief I'anthropologue Zempléni dans son article, « La Politique au bord de la tombe »,

apres la fin du communisme en Europe de 1'Est on assiste a une vague d'enterrements et de ré-enterrements
des hommes qui ont marqué les mémoires des derniéres décennies. « Ce consensus funéraire est un des
piliers du contrat social de 1'ére postsoviétique » observe l'auteur hongrois. Toutefois, si d'une part ce genre
de rites funéraires a permis de « circonvenir la confrontation avec un passé national exceptionnellement
chargé », d'autre part la piété envers le mort qui caractérise le rituel funéraire a empéché « tout ajustement
conscient et démocratique du passé et du présent », Andras Zempléni, « La politique au bord de la tombe.
Hongrie (1989-2008) », in Boris Petric et Jean-Frangois Gossiaux (éds), Europe mon amour, op. cit., p. 62-
81.

Orig. : « After the gulags, after Auschwitz, after the betrayal and deception, the humiliation and lies, how
does a man live again? Haunted by nightmares, plagued by memory, how does one cope with the horror?
Only, it seemed, through our capacity to forget », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 206.
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Marc Augé, Les Formes de l'oubli, Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 7.
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IV Le futur décliné au passé : I'éere du nationalisme

On sait que les différents régimes communistes avaient pour objectif de créer une
société sans passé tournée vers un avenir radieux, comme en témoigne l'écrivain d'origine

712

tcheque Milan Kundera dans Le Livre du rire et de I'oubli,”'* ainsi que les auteurs occidentaux

t’*3. Toutefois, depuis la fin du

étudiés dans Au pays de l'avenir radieux, par Francois Hourman
communisme et les crises économique, sociale et politique qui suivirent, les voyageurs ne
peuvent que constater que l'avenir promis par le matérialisme historique s'est sérieusement
assombri. « Demain — écrit Stasiuk — en réalité n'advient jamais, car il s’arréte dans les pays
éloignés, attiré par leur charme, corrompu ou peut-étre fatigué tout simplement. Ce qui doit
advenir ne parvient jamais jusqu'ici, parce qu'il s'use quelque part en route et se fige comme la
lumiére d'un phare lointain”“. » L'Europe de 1'Est, d'un trop de futur, (Too Much Future selon
le titre du beau livre sur le mouvement punk en Allemagne de 1'Est’"), est passée a une
absence de futur. Si le futur se dissipe a l'horizon, pour remplir le présent, au dela d'une
occidentalisation lente et tourmentée, il ne reste a I'homme post-communiste que son propre
passé. Ainsi, peut-on lire dans les pages de Rumiz ce message alarmiste lancé au début de son
périple alors qu'il se promene dans une librairie de Mourmansk : « Dans les titres I'avenir a
disparu, c'est le triomphe du passé. Raspoutine, 1'épopée de I'Empire tsariste, les Romanov
assassinés par des misérables sans Dieu ni maitre’'®. » Et Palin d'observer dés son entrée en
Slovénie : « Histoire et religion, deux des plus grands ennemis du communisme, sont célébrés
partout. Ce n'est pas seulement 1'odeur du communisme qui manque ici, c'est 'odeur du XX*¢
siécle tout entier’”.» Selon Toledo, la période qui suivit 1989 fut «1'dge d'or de la

reconstruction » :

Des pays qui cherchent [...] a reconstruire, restaurer, redorer le patrimoine des temps jadis : I'age béni

des chateaux et des contes de fées, ou nous voyons, par exemple, en Hongrie, le palais préféré de Sissi

72 Milan Kundera, Le Livre du rire et de l'oubli [1979], traduit du tchéque par Frangois Kérel, Paris,

Gallimard, coll. « Folio », 1985.

13 Frangois Hourmant, Au pays de I'avenir radieux, op. cit.
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Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 102.
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Michael Boehlke et Henryk Gericke, Too Much future. Le Punk en République Démocratique Allemande,
[s.1.], Allia, 2010.

Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 55-56. Orig. : « Ddi titoli é sparito I'avvenire, trionfa il
passato. Rasputin, l'epopea dell'Impero zarista, i Romanov uccisi dai malvagi senza Dio », Trans Europa
Express, op. cit., p. 51.
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Y7 Orig. : « History and religion, two of communism’s great enemies are celebrated everywhere [...]. It’s not

just any sniff of communism that’s missing here, it’s any sniff of the twentieth century », Machael Palin, New
Europe, op. cit. p. 11.
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I'impératrice, Godollo, chef-d’ceuvre de l'art baroque ou elle aimait s'isoler, renaitre de 1'abandon, et

partout ailleurs I'Ancien Régime architectural retrouver ses dorures”®,

Ainsi, un peu partout, les vieux batiments reprennent les couleurs et les formes
d'origine, des lieux de mémoire sont batis et d'autres démolis et les rues reprennent leurs
anciens toponymes, ce qui entraine des déconvenues si I'on croit MacLean quand il consulte
un guide devenu en quelques mois completement obsoléte : « L'avenue Andrassy existait a
nouveau et mon guide, publié moins d'un an plus tot, était obsolete. Alors que les livres de
Zita, une rangée de Baedeker tout abimés entassés contre la vitre postérieure de la voiture et
qui étaient antérieurs a la guerre et a I'occupation, étaient a jour’*. » Si en réalité le nombre de
rues qui ont changé de nom est assez réduit, cet extrait de MacLean évoque chez le lecteur
d'une part le sentiment que I’Europe de 1'Est est un espace en rapide transformation’, et
d'autre part que la route entreprise remonte le temps vers des époques révolues. Si le passé
récent est effacé, il est intéressant de se demander quelles sont les périodes mises en valeur
puisque, comme l'observent les géographes Patrick Picouet et Jean-Pierre Renard, « chaque
héritage peut étre ultérieurement repris par la société, dans le cadre de ses nouvelles valeurs

721 ». Afin de comprendre la direction identitaire prise

culturelles et de ses nouveaux projets
par les anciens pays communistes, 1'analyse des lieux de mémoire en Europe de 1'Est sera a
plus d'un égard utile. En effet, I'historien Pierre Nora, qui a tracé les lignes d'un nouveau
terrain de recherche avec Les Lieux de mémoire, en particulier avec son texte introductif,
Entre Mémoire et Histoire. La Problématique des lieux, observe que dans une période comme
la nétre, ou l'on assiste a une inflation de la mémoire et ou, en méme temps, les historiens
prennent de la distance par rapport a la mémoire pour passer a une « conscience

historiographique », c'est a dire a une « histoire de I'histoire », le lieu de mémoire devient un

lieu essentiel pour la recherche historique :

718 Camille de Toledo, Le Hétre et le Bouleau, op. cit., p. 90.

79 Orig. : « Andrdssy Avenue existed again and my guidebook, less than a year old, was out of date. But Zita's

books, a row of tattered Baedeker's stacked against the rear window which predated both war and
occupation, were current », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 92.

720« On assiste alors & de nombreux débats pour savoir s'il faut rebaptiser les lieux, les places, les rues,

déterminer de nouveaux héros. » Boris Petric et Jean-Francois Gossiaux, « Introduction », op. cit., p. 12.

721 Patrick Picouet et Jean-Pierre Renard, Les Frontiéres mondiales, origines et dynamiques, Nantes, Editions

du Temps, coll. « Une géographie », 2007, p. 126-127. Un constat mis en évidence également par Stasiuk de
maniere plus rude, quand a proximité du site archéologique de Histria, il refuse de le visiter car le passé est
toujours retravaillé, voire reterritorialisé : « Quelque part sur la droite se trouvait Histria : Grecs, ruines,
colonnes de marbre, septiéme siécle avant notre ére, mais je n’en avais rien a ficher. Plus le passé est vieux,
pire il est. Il est usé par les pensées humaines, comme un annuaire téléphonique 1’est par les doigts »,
Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 215.
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L'étude des lieux de mémoire se trouve ainsi a la croisée de deux mouvements qui lui donnent, en France
et aujourd'hui, sa place et son sens : d'une part un mouvement purement historiographique, le moment
d'un retour réflexif de l'histoire sur elle-méme ; d'autre part un mouvement proprement historique, la fin
d'une tradition de mémoire. Le temps des lieux, c'est ce moment précis ot un immense capital que nous
vivons dans l'intimité d'une mémoire disparait pour ne plus vivre que sous le regard d'une histoire
reconstituée. Approfondissement décisif du travail de l'histoire, d'un c6té, avenement d'un héritage

consolidé, de 'autre”.

Mais surtout, les lieux de mémoire sont des sujets majeurs pour comprendre les
tendances politiques, culturelles et sociales d'un pays, puisque « les lieux de mémoire ne sont
pas ce dont on se souvient, mais Ia ou la mémoire travaille ; non la tradition elle-méme, mais

son laboratoire’* ».

A la suite du succés de l'approche historique de Nora, I’intérét pour les lieux de
mémoire a rapidement dépassé les frontiéres de 1'Hexagone pour devenir un terrain de
recherche fertile dans I’Europe entiere. Des recherches sont menées sur 1'Allemagne, 1'talie,
ainsi que les anciens pays du bloc soviétique’. Sans entrer dans les particularités des
différents pays, il est possible de tracer deux tendances majeures concernant la réhabilitation
du passé pré-communiste. D'une part, on assiste a la volonté de renouer les liens avec
I’Europe occidentale a travers la mise en valeur d'une histoire commune. Un exemple qui va
dans ce sens est représenté par les lieux qui ont vu se dérouler la bataille d'Austerlitz. A ce
propos, Daniela Tinkova, dans son article « Austerlitz champ de bataille : deux siecles de
mémoire vivante », constate qu'apres la période communiste, ou la plupart des activités
mémorielles avaient cessé ou étaient réduites a une forme de semi-clandestinité, les lieux qui
ont vu se dérouler la bataille d'Austerlitz assument un role sensible non seulement pour
I'économie locale, mais surtout, selon les organisateurs, pour « soutenir la conscience de notre
pays et de notre région, sur l'évolution historique dans le processus d'intégration
européenne’”, » On retrouve cette tendance aussi dans la rénovation des batiments de
I'Empire austro-hongrois, comme par exemple le centre ville de Debrecen décrit par

Chomette.

722 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire », op. cit., p. xxiii.

2 Ibid., p. X.

72 Cf. Georges Nivat (éd.), Les Lieux de mémoire russe, Paris, Fayard, 2007.

72 Daniela Tinkovd, « Austerlitz champ de bataille : deux siécles de mémoire vivante », in Antoine Marés

(éd.), Lieux de mémoire en Europe centrale, op. cit., p. 56.
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Je me souviens d’une ville décrépite et trés grise, aux facades baroques couvertes de suie, aux vitrines
défraichies, aux trottoirs sombres. Depuis, le centre-ville a fait peau neuve. La vaste place centrale n’est
plus cette autoroute urbaine ou les voitures roulaient a tombeau ouvert [...]. Les facades des magnifiques
immeubles sont redevenues clinquantes, rendues a leurs origines « Mitteleuropa », repeintes aux couleurs

jaune ocre, vert ou bleu ciel, et les stucs baroques des corniches ont été dépoussiérés’*.

D'autre part, l'identité nationale est a reconstruire et a protéger. Ainsi, a coté des

manifestations en honneur de la bataille d'Austerlitz toujours en Slovaquie,

le premier mai 2004, jour de 'adhésion de la Slovaquie a I'Union européenne, le Conseil libre de la nation
slovaque fut fondé sur la colline de Devin par Viliam Hornacek, président de l'association de
I’intelligentsia slovaque Racines et Slovakia plus. L'objectif de cette nouvelle association était de protéger
la culture nationale slovaque qui aurait été, selon le président Hornidcek, en péril dans 1'Union

européenne’”’.

Toutefois, un regard sur une carte politique européenne ou les nombreuses analyses
des statistiques électorales permet de constater que cette vague de nationalisme et de
régionalisme souvent xénophobes ne se limitent pas a 1I’Europe orientale, mais touche
I'Europe entiére, méme dans des pays avec une longue et solide tradition démocratique’*®.
Edgar Morin, dans un article paru dans Le Monde, écrit qu'une « crise générale du futur a
atteint I'ensemble du globe depuis les années 1970. La désintégration de la certitude d'un
avenir meilleur a suscité un reflux généralisé sur le passé, a entrainé les ressourcements
identitaires et a drainé les aspirations communautaires dans la religion, 1'ethnie, la nation’ ».
Cette crise remonterait selon le penseur frangais aux années 1970, c'est-a-dire, pour reprendre

12 ». Selon

Zygmunt Bauman, « aux premiéres années de I'assaut néolibéral contre I'Etat socia
le sociologue d'origine polonaise, c'est a cette période que I'on trouve 1'origine de la séparation
entre pouvoir et politique, avec d'un co6té un pouvoir de plus en plus mondialisé,
internationalisé et aléatoire, et de l'autre une politique de plus en plus enracinée au territoire.
On assiste alors a une explosion de la fonction de I'Etat, c'est a dire que I'Etat perd sa fonction

sociale pour n'agir que dans le seul domaine sur lequel il a encore prise : celui du territoire.

726 Guy-Pierre Chomette, Lisiéres d'Europe, op. cit., p. 256.

777 Gabriela Kilidnovd, « Le chateau de Devin, lieu de mémoire slovaque, hongroise et autrichienne », in

Antoine Mares (éd.), Lieux de mémoire en Europe centrale, op. cit., p. 35.

72811 suffit de penser aux succés électoraux du Front national en France, du Parti libéral (FPO) de Jérg Haider

en 1986 en Autriche, de la Lega Nord en Italie, du British National Party au Royaume-Uni, du Parti de la
Liberté (PVV) de Geert Wilders, etc.

72 Cité in Jacques Barrot, Bernard Elissalde et Georges Roques, Europe Europes, op. cit., p. 270.

7% Zygmunt Bauman, Le Présent liquide, op. cit., p. 28.
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Ainsi, si le pouvoir est devenu extra-territorial, voire mondialisé, la politique en revanche est

restée ancrée a un niveau local et sa seule maniére de survivre est de « capitaliser la peur’" » :

Comme l'argent liquide, prét pour n'importe quel type d'investissement, le capital-peur est susceptible de
produire n'importe quel type de profit, commercial ou politique. [...] Le respect de 'ordre, de plus en plus
réduit a la promesse de sécurité personnelle [...] est devenu 1'un des principaux arguments de vente, sinon

le principal, dans les programmes politiques et les campagnes électorales’,

Comme l'affirme également le journaliste anglais Andy Beckett, toujours repris par
Bauman : « A une époque ol toutes les grandes idées ont perdu leur crédibilité, la peur d'un
ennemi fantdme est tout ce qu'il reste aux politiciens pour conserver leur pouvoir’. » Au sein
des Ftats nationaux on passe ainsi de « l'état social », avec son modéle de communauté
inclusive, a un Etat « soumissionnaire », de « contrdle du crime », de « justice criminelle » :

un Etat « pénal »"*,

Si I'idée de « société ouverte » symbolisait a I'origine 'autodétermination d'une société libre qui chérit
sa propre ouverture, elle évoque désormais souvent l'expérience terrifiante d'une population hétéronome,
désemparée et vulnérable, confrontée a des forces qu'elle ne contr6le ni ne comprend vraiment, voire
écrasée par elle; une population horrifiée de se voir indéfendable, obsédée par 1'étanchéité de ses
frontiéres et par la sécurité des individus qui vivent a l'intérieur de ces frontiéres, alors que c'est
précisément cette imperméabilité, cette sécurité de vie qui lui échappent et qui semblent devoir lui

échapper tant que la planéte sera soumise a une mondialisation exclusivement négative’.

De I'analyse de Bauman ressort le portrait d'une société contemporaine désemparée a
la recherche d'une identité vis-a-vis d'une liquidité qui empéche toute possibilité de prise

ferme et rassurante sur l'actualité.

Toutefois, si les sociétés occidentales se réfugient dans la recherche d'une identité
nationale, c'est justement la présence de ce passé nationaliste qui aimante 1’ceil des voyageurs
et en fait un point central de l'imaginaire occidental de I’Europe de 1'Est. Les exemples sont
nombreux. Ainsi en Roumanie, Rumiz exprime sa surprise quand il découvre que les couleurs

qui éclairent les rues n'ont pas la fonction d’enjoliver la ville lors des fétes de Noél, mais qu'il

7t Ibid., p. 28.
72 Ibid., p. 22.
73 Cf. Andy Beckett, « The Making of the Terror Myth », The Guardian G2, 15 ocotbre 2004, p. 2-3. Cité par

Zygmunt Bauman, Le Présent liquide, op. cit., p. 26.

7 Loic Wacquant, « Comment la "tolérance zéro" vint en Europe », Maniére de voir, 2001, n° 56, p. 38-46.

Cité par Zygmunt Bauman, Le Présent liquide, op. cit., p. 68.
75 Ibid., p. 15-16.
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s'agit des couleurs des drapeaux roumains mettant en avant l'orgueil et l'identité nationale :
« Partout, des lumignons qui paraissent de Noél et, en revanche, sont nationalistes, jaunes,
rouges et bleus. » Et de conclure : « Ici les gens n’ont rien pour vivre, mais le patriotisme se
vend a foison’®. » Lors de la visite a la vierge noire de Jasna Géra, défini comme « le lieu
spirituel de la Pologne », au-dela de la laideur de Czestochowa, (plus proche de
« I'atmosphere désespérée » des villes industrielles que de Canterbury ou de Melk) et de

7% peut porter sur une foule de

l'ironie qu'un regard « anglais, protestant et de passage
pelerins venus chercher l'aide de Dieu aux pieds d'une statue en bois, Goodwin et ses deux
compagnons sont étonnés par le climat nationaliste de ce lieu spirituel : « Le musée, comme
les murs votifs, proposait des candidats au souvenir, chacun évoquait un épisode de 1'histoire
de la Pologne’. » Souvent dans les anciens pays d'Europe de I'Est le voyageur, tel Maspero,

dénonce 'orgueil national et nationaliste de ses habitants :

On ne plaisante pas avec les Albanais sur ces choses-la. De méme que 1’on n’aurait pas idée de plaisanter
avec les Grecs quand ils vous disent que leur civilisation est la premiére du continent et leur patrie la
mere de la beauté, avec les Bulgares quand ils vous affirment que leur pays est le creuset de 1’écriture
cyrillique et donc le ciment de la religion orthodoxe et de toutes les langues slaves (méme si les
Macédoniens leur dénient ce privilége qu’ils revendiquent pour leur compte [...]), les Roumains quand ils
vous soutiennent qu’ils sont les seuls vrais héritiers de I’Empire romain, les Serbes quand ils revendiquent

d’avoir été les boucliers de la chrétienté contre le Turcs, etc.”

Rumiz ne manque pas de souligner les tensions entre les différentes nations : « J’ai le
sentiment de me retrouver dans un vortex de nations qui se regardent avec peu de
sympathie’® », et encore : « 'Attention aux Bulgares', te disent les Roumains, exactement ce
que les Hongrois disent d’eux. Et ils racontent des étrangers dépouillés et laissés en slip sur la

1 » En Ukraine, dans la gare d'Oujgorod, définie par Rumiz comme « un petit bijou »

route
se trouve un mausolée consacré a Gyrgy Kirpo, ex-ministre ukrainien, « éliminé — dit-on — par

les philo-russes », « I'hostilité vis-a-vis de Moscou est palpable. A la caisse numéro cing, une

736 QOrig. : « Ovunque, lumini che paiono natalizi e invece sono nazionalistici, gialli, rossi e blu. Qui la gente
non ha di che campare, ma il patriottismo si vende a chili », Paolo Rumiz, E Oriente, op. cit., p. 76.

77 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 111. Orig. : « English, Protestant, passing through », On
Foot to the Golden Horn , op., cit., p. 86.

7% Ibid., p. 112. Orig. : « The museum, like the votive walls, proposed candidates for remembrance, each

exhibit recalling a moment in Poland's history », ibid., p. 87.

7% Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 139.

70 Orig. : « Ho la sensazione di trovarmi in un vortice di nazioni che si guardano con poca simpatia », Paolo
Rumiz, E Oriente, op. cit., p. 34.
1 Orig. : « "Attento ai bulgari", ti dicono i rumeni, esattamente come gli ungheresi dicono di loro. E

raccontano di stranieri rapinati, lasciati in mutande sulla strada », ibid., p. 81.

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 200


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

mégere refuse de répondre dans la langue que j'utilise depuis trente jours sans aucun

probléme, méme dans les républiques baltes™? ».

Il est donc utile a plus d'un égard d'étudier les raisons de cet engouement pour le
nationalisme et la vie politique locale, d'autant plus qu'il est difficile d'en trouver des traces
dans un récit de voyage en Europe occidentale, a moins qu'il ne s'agisse d'un reportage fait
dans l'urgence ou d'un certain engagement de l'auteur’®, alors que comme nous venons de
I'exposer, en Europe de I'Est le retour du passé et du nationalisme occupe un role central dans

I'imaginaire de cette partie de I’Europe.

\Y Le fantome de Sarajevo

Si les exemples rapportés précédemment soulignent un orgueil national que 1'on
pourrait trouver dans d'autres pays européens, ce qui fascine les voyageurs occidentaux et qui
les étonne, c'est 1'obsession de la plupart des Européens de I'Est pour le passé. Au début de son
voyage le long de la nouvelle frontiére de 1'Union européenne, Chomette est certainement
surpris lui-aussi par l'omniprésence des drapeaux grecs, comme nous l'avons wvu
précédemment. En Hongrie, MacLean assiste a une lecon d'histoire de la part de son hote qui

accuse Churchill d'avoir émietté l'intégrité de son pays :

Il prit un atlas moderne dans la bibliothéque. La premiere carte était historique : la Hongrie comme
elle était avant la Grande Guerre. « Voici la Hongrie. Churchill a donné la Transylvanie a la Roumanie, le
Burgerland a I'Autriche, le Banat a la Yougoslavie. Partie. Notre terre. » Il frappa le royaume du doigt.

« Voici notre terre »”*,

Si la faute historique est grave, cet extrait explicite parfaitement les revendications
constatées par les écrivains-voyageurs. Cette exigence prend la forme d'une statue a

Debrecen :

72 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 206-7. Orig. : « L'ostilita verso Mosca é palpabile. Alla

cassa numero 5 una megera si rifiuta di rispondere nella lingua che per trenta giorni ho usato senza
difficolta, anche nelle repubbliche baltiche », Trans Europa Express, op. cit., p. 206-207..

73 Clest par exemple le cas de Paolo Rumiz avec son récit a travers le nord de 1'Ttalie & la recherche des

origines du succés du parti populiste de la Ligue lombarde, La secessione leggera. Dove nasce la rabbia del
profondo Nord [1997], Milano, Feltrinelli, coll. « Universale economica », 2001.

74 Orig. : « He took a modern atlas from the bookshelf. Its first map was historical; Hungary as she was

before the Great War. 'This is Hungary. Churchill gave Transylvania to Romania, Burgerland to Austria,
Bdnadt to Yougoslavia. Gone. Our land." He stabbed the kingdom with his finger. 'This is our land' », Rory
MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 83.
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Elle représente une femme nue, trés belle, mais a laquelle il manque un bras, une demi-jambe et une
jambe entiere. Eszter [l'interpréte] raconte que cette statue existait depuis les années 1930, mais qu’elle
avait été retirée dans les années 1950 par les autorités communistes. Retrouvée dans le grenier d’un

batiment municipal en 2000, elle a été installée a sa place d’origine”.

Selon I’interprete, elle est toujours fleurie et représente la mutilation subie par la
Hongrie lors du traité de Trianon. La note dit : « Cette statue symbolise la Hongrie qui pleure
ses enfants kidnappés par le traité de Trianon. » Le Trianon, ainsi que la France, deviennent
des lieux répugnants. « “France ? Pouah! Bad country! I don’t like France. Trianon !
Trianon !”7*® » s'exclame une des personnes rencontrées. Mais c'est surtout le souvenir de la
guerre en ex-Yougoslavie qui fait surgir l'intérét du nationalisme vis-a-vis de cette région.
Stasiuk ouvre sa carte de I'Europe de I'Est pour évaluer la distance séparant sa ville de
Sarajevo, et il définit la Slovénie comme le pays ou a commencé la derniére guerre en

747 Rumiz pour sa part a été envoyé spécial pendant la guerre pour le journal de Trieste

Europe
Il Piccolo et pour le journal national La Repubblica. Les images de cette guerre reviennent
souvent dans ses pages. Quant a Maspero, qui traverse les Balkans pendant les années de la
guerre, il est littéralement hanté par cette présence inquiétante qui, comme nous verrons, le

renvoie a d'autres guerres.

Car encore une fois : comment traverser les Balkans en paix sans mettre, a chaque instant, sur chaque
paysage, sur chaque figure, ceux des Balkans en guerre que 1’on a connus ? il n’y a pas eu de jour durant
notre voyage ou, ne serait-ce que par trois mots au détour du chemin, Klavdij n’ait soudain évoqué

Vukovar et Dubrovnik, et moi Sarajevo’*,

D'autant plus que son compagnon de voyage est un Slovene qui connait parfaitement
les conséquences des nationalismes puisque sa femme, d'origine croate, a dii quitter son lieu

de travail :

Nous n’étions pas ethniquement purs. Moi, j’étais frangais, suspect de ne pas nourrir la flamme nationale
indispensable. Ranka, c’était plus grave : elle est née en Croatie, et son pére est un Serbe de Slavonie.
[...] Pour nous, la vie est devenue intenable. Une circulaire du secrétariat a la Santé de la ville de

Ljubljana avait décrété que tous les postes de I’administration devaient étre tenus par des Slovénes’.

75 Guy-Pierre Chomette, Lisiéres d'Europe, op. cit., p. 156.

76 Ibid., p. 160.

7 La guerre en ex-Yougoslavie a commencé justement avec la déclaration d'indépendance de la Slovénie. Les

combats furent de courte durée et les pertes nulles si on les compare au carnage entre Croates, Serbes et

Bosniaques.

78 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 187.

“  Ibid., p. 37.

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 202


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

A la lecture de ces extraits, ’Europe de I'Est devient un monde a part, dangereux, qui
vit dans une temporalité qui n'est pas celle de 1'Occident, d'ou le trouble et l'inquiétude
palpables dans les descriptions des auteurs. Ici, le nationalisme n'est pas un refuge, mais un
temps de récriminations, de luttes, de comptes a régler dont 1'exemple le plus marquant est

celui de la guerre en ex-Yougoslavie.

Avant d'étudier les prises de position des auteurs, il est utile de s'interroger sur les
raisons des ces comportements, car il serait grave de croire que la cause de ces haines
nationales est due a la présence d'un air vicié qui soufflerait dans le Balkans, et plus
généralement dans I’Europe de 1'Est, comme le laisse imaginer l'auteur de Balkan Ghost,
Robert Kaplan. En revanche, une attitude plus raisonnée nous renvoie a une réflexion sur le
concept de nation. En effet, contrairement aux pays occidentaux ou les Nations ont depuis
longtemps trouvé les limites sur lesquelles se batir et se déterminer, en Europe de I'Est, a
I'exception de I'Empire des Tsars, les nombreux bouleversements historiques ont entravé la

création d'Etats-nationaux stables. Comme 1'observe Antoine Mares, ici

le rapport entre peuple, nation et Etat est fondamentalement différent de celui qu'a connu la France. Par
ailleurs, cette Europe centrale des Habsbourg et des Etats successeurs a été marquée par une tension
permanente entre le centre et la périphérie, faisant de 1'Etat-nation un objectif rarement atteint, malgré les
efforts du centre pour résoudre les rapports avec ses périphéries, par compromis, par assimilation, par

répression...”,

Déja Istvan Bib6 dans La Misére des petits Etats d'Europe centrale’, publié en 1946,
soulignait les difficultés des pays d'Europe centrale a se créer une unité et une identité
nationales. En effet, remarque Bibo, ces pays non seulement ont connu une formation tardive

par rapport aux Etats occidentaux, a I'exception de I’Italie et de I'Allemagne, mais

le territoire revendiqué par l'imaginaire « national » de chaque groupe de population est toujours plus
vaste que celui qui lui est assigné par la réalité des frontieres. Cette non-coincidence des représentations
territoriales et des frontiéres réelles plonge la communauté ethnique et linguistique concernée dans une

crise d'identité nationale quasi permanente’,

70 Antoine Mares, « Introduction », in Antoine Mareés (éd.), Lieux de mémoire en Europe centrale, op. cit., p.

9.
Istvan Bibo, La Misére des petits Etats d'Europe centrale [1946], traduit du hongrois par Georges Kassali,
Paris, L'Harmattan, 1986.

Jacques Le Rider, « Introduction. La production du national en Europe centrale et orientale au XIX* siécle
ou la conversion de la discontinuité en continuité », in Daniel Baric, Jacques Le Rider et Drago Roksandi¢
(éds), Mémoire et Histoire en Europe centrale et orientale, op. cit., p. 16.
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Qui plus est, comme observe Jacques Le Rider, il y a un manque de continuité
historique. La Pologne, qui aprés avoir été une puissance européenne pendant des siecles
disparait au XIX® siecle partagée entre la Russie, la Prusse et les Habsbourg, est I'exemple
parfait de ce que le germaniste appelle « contre-histoire’**». On observe ici que le probléme
de la continuité historique est central dans l'identité nationale et par conséquent dans les
probléemes et les tensions nationalistes d'Europe orientale car sans continuité il n'y a pas

d'identité. « L'identité est menacée si I'on admet la discontinuité », affirme Le Rider’*.

Ainsi le XIX* siécle, période par excellence de la production des discours sur 1'identité nationale, est
aussi 1'époque par excellence de I'invention des continuités par dessus et par dela les discontinuités parfois
les plus béantes. Plus on avance sur la carte européenne d'ouest en est, plus on a le sentiment d'une
insoutenable évidence des discontinuités dans le devenir historique des différentes aires culturelles et
linguistiques qui confortent le sentiment d'identité nationale. [...] On peut souligner que cette conscience
malheureuse de la discontinuité, inspirant le besoin de construire de belles continuités, est liée au statut
historiquement fragile de sociétés dont la modernisation a suivi un autre rythme qu'a l'ouest de

I’Europe’”,

Aujourd'hui encore, « comme au XIX® siecle, les dirigeants nationalistes mettent
I'histoire au service de leurs ambitions politiques et des historiens universitaires participent a
cette utilisation manipulatrice de leurs travaux. Comme l'indique Petric dans l'introduction du
recueil Europe mon amour, la récupération du passé est dirigée surtout vers une exaltation des

héros nationaux liés a 1'époque des indépendances nationales.

Cette effervescence collective autour du passé et la réécriture de I'Histoire s'inscrivent souvent dans
une forme de nationalisme impliquant un nouveau regard sur le contrat social dans tous ces pays. Les
élites politiques s'emparent de cette demande sociale pour construire un discours souvent nationaliste et
développer une mémoire nationale provoquant souvent des tensions a l'intérieur du corps social ou des

problémes diplomatiques avec leurs voisins’®.

Apres avoir mis en relief I’intérét de nos auteurs a l'égard de 1'évolution politique,
passons a l'analyse de leurs réactions entre géne, insouciance et inquiétude. L'embarras
ressenti a l'égard du nationalisme en Europe de I'Est est manifeste chez Goodwin,

particulierement dans les pages consacrées a la visite du sanctuaire de Jasna Goéra ou il

5 Ibid., p. 17.

75 Ibid., p. 18. Pour la construction des nations en Europe, on lira avec intérét Anne-Marie Thiesse, La

Création des identités nationales. Europe XVIII*-XX° siecle, Paris, Le Seuil, 1999.
75 Ibid., p. 20.

76 Boris Petric et Jean-Francois Gossiaux, « Introduction », op. cit., p. 12.

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 204


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

affirme pouvoir « bien comprendre » l'association entre église et nation, mais que « voir
'église détournée par le sentiment national [le] mettait mal a l'aise’” ». Cet extrait est
particulierement intéressant non seulement parce que pour Goodwin I'association entre église
et pouvoir plonge la Pologne, et plus généralement 1’Europe de 1'Est, dans un monde pré-
moderne réactivant ainsi des stéréotypes que nous avons déja eus l'occasion de traiter’*®, mais
aussi parce que la géne ressentie par l'auteur est due au fait que I’Europe de 1'Est, et dans ce
cas la Pologne, est le reflet d'une image passée de 1'Occident pour laquelle le voyageur
occidental ressent de la honte. Et d'ailleurs, comment comprendre autrement son embarras
sans tenir compte du fait que l'auteur est citoyen d'une nation qui regarde son souverain
comme un symbole d'identité nationale et surtout que ce souverain est a la téte d'une église

nationale, 'Eglise anglicane ?

Une autre posture fréquente chez les voyageurs occidentaux consiste a considérer ce
sursaut de nationalisme comme un résidu inoffensif du passé. Cette position, nous la
retrouvons chez Belpoliti a propos de la situation précaire en Ukraine lorsqu'il assiste a un
festival de musique. Cinq ans apres les violences survenues lors des manifestations a la suite

759

de I'homicide du chanteur Igor Bilozir et qui ont conduit a la Révolution orange’”, Belpoliti
laisse entendre que l'opposition entre pro-russes et nationalistes ukrainiens se résume a une
sorte de défoulement des haines et des frustrations réprimées pendant la longue période
communiste, mais qui de toute maniére n’empécheront pas l'occidentalisation et donc la
pacification de la région, comme le méme auteur le laisse deviner lors de son interview avec
Cortellessa : « Cing ans apres la lutte de civilisations, voila ce qui reste : des jeunes gens qui
écoutent de la musique occidentale chantée en Russe. Et tu comprends que cela a été une

fausse bataille, qu'une autre chose, qui balaie tout, est déja arrivée”. » Aujourd'hui, nous

7« Pendant tout le XIX® siécle, alors que la Pologne était introuvable sur les cartes et les diplomates polonais
absente des cours (sauf a la Sublime Porte, qui a toujours refusé d'admettre la disparition de son ancien
ennemi), cette Pologne spirituelle, gouvernée par Marie, survécut dans cette rencontre du patriotisme et de
la foi : Polonia Semper Fidelis. Je pouvais bien comprendre cela, mais je n'étais pas polonais [sic], et voir
I'Eglise détournée par le sentiment national me mettait mal a l'aise », Jason Goodwin, Chemins de traverse,
op. cit., p. 113. Orig. : « And all through the nineteenth century, when you couldn't find Poland on the maps,
or Polish diplomats at any court (except the Sublime Port, which always refused to admit to the
disappearance of its ancient foe), this spiritual Poland, ruled by Mary, survived in the meeting of patriotism
and faith: Polonia Semper Fidelis. I could grasp this much, but I wasn't a Pole, and I didn't feel
comfortable to find the Church hijacked by national feeling », On Foot to the Golden Horn, op. cit., p. 87-
88.

758 A ce propos, il est intéressant de noter que lors de sa traversée de la Pologne, Goodwin a l'impression d’étre
un peélerin du Moyen Age.

79 Igor Bilozir (1955-2000) était un chanteur populaire indépendantiste ukrainien.

780 QOrig. : « Cinque anni dopo questo scontro di civiltd, ecco quello che resta: dei giovanotti che ascoltano

musica occidentale cantata in russo. E capisci che é stata tutta una falsa battaglia, che é gia arrivata
un'altra cosa che spazza via tutto », Andrea Cortellessa, « La strada di Levi. Una conversazione con Marco
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savons combien les prévisions de l'auteur italien étaient erronées. Toutefois, I'attitude de
Belpoliti ne s'explique pas uniquement par un optimisme excessif ou une connaissance
superficielle de I'histoire de cette région, mais aussi par la recherche constante de similitudes
entre son Europe post-communiste et 1'Europe de La Tréve de Primo Levi. Il s'agit la de
l'attitude typique de celui que Marfe définit comme le « voyageur érudit » : celui qui cherche
des ressemblances entre le monde réel et le monde en papier et qui souvent considere le

17!, Certes, le voyageur érudit est difficilement frappé

monde en papier plus vrai que celui rée
par les visions de 1'hidalgo de Cervantés, mais néanmoins, comme l|'observe l'écrivain
portugais José Saramago dans Pérégrinations portugaises : « Nous somme finalement tres
fautifs quand nous nous obstinons a lire la réalité dans des livres qui la présentent de facon

différente”. »

Rumiz et Maspero assument, en revanche, une attitude plus critique a I'égard de la
situation européenne. Bien siir, ils ne cachent pas leur inquiétude envers la gravité des
événements qui se déroulent en Europe de I'Est. Maspero, tout au long de son voyage, ne peut
s’empécher de penser a la guerre en ex-Yougoslavie. Rumiz, lui, souligne les correspondances

entre les événements en Ukraine et en Serbie :

Je repense aux tambours de guerre qui ont mis le feu a Belgrade, en 1989, aux rassemblements bellicistes
bénis par les popes et les archimandrites dans la plaine de Kosovo Polje” ; je me rappelle la tension batie
autour des monastéres de Serbie méridionale. Cette fois aussi, en Ukraine, je sens une puanteur

d'encens’®.

Mais, au dela de l'inquiétude suscitée par ce tournant nationaliste, leurs inquiétudes
dépassent les frontieres orientales et deviennent un probléme européen. En effet,
contrairement a ceux qui considerent l'élargissement de I’Europe comme inéluctable et
indissociable de son occidentalisation, Rumiz a le sentiment que 1’Europe est en train de se

réduire : « Le Mur est tombé, mais un morceau d’Europe s’éloigne de nous, va a la dérive

Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p. 212.

781 Voir en particulier le chapitre « II collezionismo erudito », in Luigi Marfé, Oltre 'la fine dei viaggi', op. cit.,

p. 37-58.

José Saramago, Pérégrinations portugaises, traduit du portugais par Geneviéve Leibrich, Paris, Seuil, 2003,
p. 68.

Kosovo Polje, plus connue sous le nom de plaine des Merles, est considéré comme le lieu de mémoire en
absolu de l'identité nationale serbe.

762
763

74 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 275. Orig. : « Ripenso ai tamburi di guerra che

incendiarono Belgrado nell'89, i raduni guerrafondai benedetti da pope e archimandriti nella piana di
Kosovo Polje ; ricordo la tensione costruita attorno ai monasteri della Serbia meridionale. Anche stavolta
in Ucraina sento puzza d'incenso », Trans Europa Express, op. cit., p. 224.
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dans un labyrinthe de frontiéres, sécessions, désastres guerriers et environnementaux. Nous
sommes en train de le perdre. Notre monde se rétrécit’®. » Pour l'auteur italien cette dérive ne
dépend pas du départ des minorités allemandes, comme le laisse imaginer Goodwin, ou d'une
prétendue incompréhension entre deux mondes antithétiques, I'un civilisé et 1'autre barbare,
I'un moderne et I'autre pré-moderne, mais de la méconnaissance et surtout de l'indifférence de
I'Occident envers cette partie du continent. « Que sait donc I’Europe des blessures de ces
contrées ? "*®» se demande l'auteur italien alors qu'il traverse la Pologne. C'est la méme

question que le sociologue Dominique Wolton se pose dans son essai :

Le discours global sur I'Est [...] permet de dénoncer « les dérives nationalistes » de 1'Est sans éprouver le
besoin de différencier ces mouvements nationalistes. Tous sont mis dans le méme sac. Quel adulte, et quel
jeune Européen, connait aujourd'hui I'histoire de ces pays, ne serait-ce que le début du siécle ? Pour
conserver leur mémoire, au moins aurait-il fallu dans les quarante années noires de la guerre froide
continuer a 'enseigner dans les écoles de I'Ouest. Il en fut rien et, depuis 1989, il n'y a pas eu non plus de
changement dans les programmes scolaires. Notre absence de curiosité est a la mesure de la culpabilité a
I'égard de cette moité de nous-mémes, ignorée pendant quarante ans. Ce miroir a quelque chose

d'insupportable, alors on le brise”’.

L’Europe de I'Est reste alors pour 'Occident une terra incognita incompréhensible et
insaisissable. De méme que Rumiz, Maspero s'inquiéte de la montée du nationalisme en
Europe de 1'Est et lui aussi regrette un passé multiculturel quand il compare Russé, la ville
cosmopolite d'avant guerre d'Elias Canetti, ot « on entendait le bulgare, le turc, I’espagnol des
Séfarades, le grec, 1’albanais, 1’arménien, le rom des Tziganes, a quoi il faut ajouter au moins
le russe, I’allemand parlé par les agents commerciaux, et probablement, encore, cette langue

franque commune a tous les ports des Balkans » et la ville contemporaine ou

la population homogeéne ne parle que bulgare [...] et, naturellement, 1’anglais, dans I’inévitable hétel en
béton de vingt étages entre fleuve et ville ancienne, faisant autour de lui un vide dont on devinait que,
jadis, il avait été rempli par d’autres petites rues ombragées et d’autres demeures cossues, avec leurs

balcons a fioritures, leurs treilles, leurs glycines et leurs jardinets’®.

765 Quand Rumiz dit que I'Europe se rétrécit, il pense certainement a la Mitteleuropa de 1'époque faste de sa

ville natale de Trieste : « Personne ne m'Gtera la conviction que 1'Europe était plus européenne il y a un
siécle, quand ma grand-mére se rendait en train, dans la journée, de Trieste jusqu'en Transylvanie. » Paolo
Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 255. Orig. : « Nessuno mi togliera la certezza che I'Europa
era piu Europa un secolo fa, quando mia nonna andava in treno in giornata da Trieste alla Transilvania »,
Trans Europa express, op. cit., p. 208.

766 Ibid., p. 209. Orig. : « Che ne sa I'Europa delle ferite di qui? », ibid., p. 173.

77 Dominique Wolton, Naissance de I'Europe démocratique, op. cit., p. 256.

768 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 391.
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Néanmoins, Maspero ne se limite pas a regretter un passé plus exotique et
harmonieux, ni a observer l'appauvrissement contemporain. En effet, comme il 1'écrivait déja
dans son premier récit de voyage le long du RER B, Les Passagers du Roissy-Express, le but
de son voyage ne se réduit pas a « regard[er] les paysages, les admir[er] ou les détest[er]
suivant le cas, cherch[er] les traces du passé, visit[er] les musées et [...] saisir la géographie
des lieux et des gens’® » : considérer 1'Autre comme un simple spectacle. Mais plutot de le
considérer comme un miroir, non pas un miroir a briser, mais a regarder avec attention car il
reflete toujours une image de soi. Autrement dit, pour reprendre les paroles de Maspero,

7% ». La langue francaise souligne d'ailleurs fort

« plutdt que de regarder, dire : ca me regarde
bien la double fonction que le verbe «regarder » couvre pour Maspero : tout d'abord
« s'appliquer a voir quelqu'un ou quelque chose », mais aussi « avoir rapport a quelque
chose »””!. Je regarde 1'autre, 'autre me regarde et je me regarde par l'autre du moment que,
comme l'observait Jean-Paul Sartre dans L'Existentialisme est un humanisme, « pour obtenir
une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par 'autre. L'autre est indispensable a mon
existence, aussi bien d'ailleurs qu'a la connaissance que j'ai de moi’”? ». De plus, la rencontre
avec l'autre est aussi une réflexion sur son propre pays et dans notre cas particulier sur
I'Europe. Dans ce cas, il ne s'agit pas d'une structure dichotomique comme nous en avons déja
vu, mais encore une fois d'une interrelation symbiotique. En effet, Maspero ne considere pas
cette partie du continent comme une anomalie européenne, mais comme un espace européen a

part entiere. La guerre dans les Balkans, ainsi que la montée des nationalismes, sont un

probléme européen.

Qu'on ne me parle pas d'une quelconque sauvagerie propre a je ne sais quelle particularité balkanique.
Moi, c'est bien d'Europe et d'Européens que je parle. [...] Les Balkans n'étaient pas, ne sont pas, une

parenthése dans I’Europe et, s'il y a abcés, il n'est pas balkanique mais européen’”.

Et, sans porter « un regard angélique » sur I’Europe de 1'Est ni d'hier ni d’aujourd’hui,
il termine son voyage en prévenant les bien pensants et tous ceux qui voient dans I’Europe de

I'Est un monde dépassé, que le passé peut revenir méme dans 1'Occident globalisé.

La question la plus pertinente qui me fut posée sur la France est peut-étre celle de I'étudiante de

Sarajevo me demandant de lui parler des guerres de religion. Nous avons eu nos propres purifications

7% Frangois Maspero, Les Passagers du Roissy-Express, op. cit., p. 22.

770 Ibid.
71 Ibid.
772 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme [1946], Paris, Nagel, 1970, p. 66-67.

77 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 28.
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ethniques, religieuses [...]. Nous, Frangais du XX°® siécle, avons seulement la chance que cela soit derriére
nous. Rien ne nous dit que nous n'en avons pas encore une part devant nous, et ce qui se passe ou
seulement se dit dans les contrées que j'ai traversées doit nous y faire réfléchir, si I'on s'en tient a mon

propos initial qui est que ces contrées sont bien au cceur de notre Europe””*.

Le message de Maspero ne pourrait étre plus clair : tout d'abord, I'Europe n'existe pas
sans sa partie orientale ; ensuite, les nationalismes qui partout en Europe reviennent au devant
de la scene ne font que réveiller d'anciens cauchemars ; en dernier lieu, le libre échange et la

globalisation ne résoudrons jamais les différends entre les pays.

774 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 462.
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PARTIE IV

L'EUROPE EXOTIQUE,
D'UN ESPACE DICHOTOMIQUE A UN ESPACE PLURIEL
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CHAPITRE 1 HISTOIRES SECRETES

Tout au long de la troisieme partie de ce travail, nous avons constaté la déception des
voyageurs confrontés a un monde que I'on a défini comme dystopique, tiraillé entre décadence
post-communiste, occidentalisation sauvage et résurgence des nationalismes. Toutefois,
comme nous l'avons mis en relief dans la premiére partie de cette thése et comme nous le
verrons dans cette derniere partie, le voyageur, libre des contraintes éditoriales typiques du
reporter, cherche de nouvelles approches, de nouveaux points de vue et ainsi, il dessine de
nouvelles géographies de I’Europe de I'Est a la fois historiques, culturelles, littéraires, mais
aussi sensitives. Nous verrons dans les pages qui suivent que le voyageur se fait archéologue,
historien, ethnologue. Ainsi, non seulement il réactive 1'exotisme, mais surtout il met en

lumiére un monde complexe.

I Illustration d'un espace exotique

Sur les hauteurs du cimetiére soviétique de Bratislava, en regardant les lumieres de la
ville qui s'occidentalise, Belpoliti se demande avec une pointe de nostalgie ou se trouvent les
signes de diversité, de surprise, de fascination, voire d'exotisme, qui foisonnent dans les pages
de Primo Levi. « La ville vue du cimetiére soviétique ressemble a une quelconque ville
européenne de nos jours, avec de hauts palais, des gratte-ciels et des immeubles

postmodernes. Ou se cache toute cette diversité ? 7

» L'auteur italien souligne a plusieurs
reprises que les étendues des foréts qui couvraient I'est de la Pologne a 1'époque de Levi sont
aujourd'hui des terrains agricoles, que les villages pittoresques traversés par l'auteur de Si
c'est un homme sont des périphéries délabrées et que la présence du chameau qui en
Roumanie avait plongé Levi dans un monde étrange, étranger, voire exotique, a disparu du
paysage, méme si en Ukraine Belpoliti et sa troupe croisent sur leur chemin, eux aussi, un
chameau. Cependant, cette fois-ci il ne s'agit pas d'un élément du paysage local, mais d'une

des attractions d'un cirque itinérant. Néanmoins, cela n’empéche pas Belpoliti de saisir

I'occasion, sans pour autant cacher la tricherie, de réaliser une analogie ultérieure avec

775 Orig. : « La citta vista dal cimitero sovietico assomiglia a una qualsiasi citta Europea di oggi, con alti
palazzi, grattacieli ed edifici postmoderni. Dove si é nascosta tutta quella diversita? » Marco Belpoliti, La
prova, op. cit. p. 176.
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I’ceuvre de Levi tout en ajoutant une note d'exotisme dans son récit. L'attitude de Belpoliti est
intéressante, car elle est fréquente chez le voyageur contemporain lequel, confronté a un
espace apparemment dépourvu d'exotisme, n'hésite pas a mettre lui-méme en scene 1'altérité.
Si certains réintroduisent par 1'imaginaire et le ludique « de 1'étrangeté en des lieux qui en sont
a priori dépourvus ou purgés’’® », d'autres, pour intensifier le goit de I'aventure du voyage,
n'hésitent pas a mettre en péril leur propre vie : « Non pas le risque de la clandestinité ou de
l'illégalité (ou l'on ne risque que de se faire découvrir), mais le risque tout court : le risque de
mort, le risque suicidaire, le risque absolu en quelque maniére””’. » Un exemple significatif
nous est offert par Sylvain Tesson. En effet, lors d'une croisiere dans la mer du Nord, fatigué
de la monotonie du paysage, 1'écrivain frangais révele a un compagnon ce qu'est pour lui un
vrai voyage : « - Une folie qui nous obseéde, [...], nous emporte dans le mythe ; une dérive, un
délire quoi, traversé d'Histoire, de géographie, irrigué de vodka, une glissade a la Kerouac, un
truc qui nous laissera pantelants, le soir, en larmes sur le bord d'un fossé. Dans la fiévre...””® »
Ce dessein prendra la forme d'une traversée du continent européen de Moscou a Paris en plein
hiver a bord d'un side-car de fabrication russe sur les traces de la retraite de Napoléon, défiant
les routes désastreuses, la circulation anarchique et surtout I'hiver russe. Or, bien que le fait de
mettre en danger sa propre vie attire un nombre de plus en plus important d'adeptes, d'autres
auteurs, comme le préconise Tiziano Scarpa dans son livre Venise est un poisson, réactivent le
golit du voyage par un investissement de tous les sens. Ainsi, au fur et a mesure que le
voyageur pénétre l'ancienne Europe communiste, Rumiz constate que la grisaille qui
caractérise l'imaginaire de 1I’Europe de 1'Est depuis la guerre froide devient intriguante en
subissant une explosion de tonalités différentes : « Gris anthracite des lacs sans soleil, gris
amiante des rochers, gris acier des nuages compacts au-dessus de névés, gris grenu [...] des
lacs d'altitudes encore gelés, gris argent tant6t cuivré, tantot rougeatre des bouleaux, gris
nickel ou opalin de la mer””. » Elle céde lentement sa place a un autre cliché cette fois-ci en
couleurs intenses et bariolées : « Autrefois, j'avais imaginé I'Europe de I'Est en ombres noires
et blanches, comme un ghetto de privations monochromatiques. L'ignorance se devait d’étre

teintée de couleurs non familieres : ocre de la Hradcany de Prague, bleu de Voronet, couleur

776

Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 290.
777 Ibid., p. 303.

778 Sylvain Tesson, Berezina. En side-car avec Napoléon, Chamonix, Guérin, coll. « Démarches », 2015, p. 18.

779 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 24-25. Orig. : « Grigio antracite dei laghi senza sole,

grigio amianto delle rocce, grigio fucile della compatta nuvolaglia sopra i nevai, grigio granulato [...] dei
laghi alti ancora gelati, grigioargento ramato o rossastro delle betulle, grigio nickel o grigio opale del
mare », Trans Europa Express, op. cit., p. 26.
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lavande de Sighisoara™ », affirme MacLean. Dans les pages de Rumiz, cette évolution du
tableau est-européen prend des touches impressionnistes’® : sur les Carpates roumains le
crépuscule est « indescriptible, vert pomme et abricot, ourlé du profil noir en dents de scie des
pinédes, au milieu de prés nappés de brumes bleutées’ » ; plus au nord, lors de son entrée en
Estonie, « le nouveau pays est annoncé par des champs de colza d'un vert électrique et par une
muraille de nuages hauts comme des tours, couleur de thon” ». Il est intéressant d'observer
que l'association des couleurs avec des fruits ou des animaux introduit non seulement une note
de surprise chez le lecteur, mais fait appel aux autres sens. En évoquant comme dans les
extraits ici rapportés la couleur des pommes, celle des abricots ou encore de la chair du thon,
'auteur renvoie a des textures, des saveurs, des odeurs que de simples adjectifs de couleur

sont incapables de traduire.

Comme ces extrais le suggérent, la perception de I'espace reste une affaire de regard.
Dans son essai Space and Place. The Perspective of Experience, le géographe américain Yi-

Fu Tuan ne manque pas de ponctuer la relation entre le regard et la compréhension :

Voir et penser sont des processus étroitement liés. En anglais « I see » (je vois) signifie « I understand »
(je comprends). Depuis longtemps, on sait que la vue n'est pas seulement l'enregistrement de stimuli
lumineux, mais que c'est un processus sélectif et créatif dans lequel les stimuli provenant de l'extérieur

sont organisés en structures fluides qui donnent des signes riches de sens a 'organisme examiné’®,

Le géographe francais Marc Brosseau va dans la méme direction quand il affirme que

«la géographie, du moins dans son versant sensible, et comme la plupart des sciences,

demeure une discipline essentiellement visuelle” ».

78 Orig. : « Once I had imagined eastern Europe in shades of black and white, as a ghetto of monochromatic

deprivation. The misconception needed to be tinted in unfamiliar colours: the ochre of Prague's Hradcany,
the blue of Voronet, the lavender of Sighisoara », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 171.

781 En effet, le lecteur n'est pas seulement frappé par une explosion de couleurs, mais il est face a un espace

complexe et en méme temps altéré, ou les reperes classiques sont bouleversés ou bien, pour reprendre une
définition du jargon photographique, sur-exposés.

782 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 246-247. Orig.: « indescrivibile, verde mela e
albicocca, orlato dal nero profilo seghettato delle pinete, fra prati coperti di nebbie azzurrine », Trans
Europa Express, op. cit., p. 201.

78 Ibid., p. 159. Orig. : « La nuova terra é annunciata da campi di colza verde elettrico e una muraglia di nubi

torreggianti del colore dei tonni », ibid., p. 134.

8 Orig. : « To see and to think are closely related processes. In English, "I see'" means "I understand." Seeing,

it has long been recognized, is not the simple recording of light stimuli; it is a selective and creative process
in which environmental stimuli are organized into flowing structures that provide signs meaningful to the
purposive organism », Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience [1977], Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2008, p. 10.

78 Marc Brosseau, Des Romans-géographes, Paris, Harmattan, 1996, p. 109.
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On en déduit alors, comme nombre de géographes l'ont exprimé, que la primauté du
regard n'est pas universelle’®. En effet, Paul Rodaway dans Sensous Geographies. Body,
Sense and Place nous rappelle que les Inuits définissent leur espace environnant par le biais

des sons’?’

. Nous pouvons également penser a des cas particuliers comme pourrait 1’étre une
ville en guerre ou l'espace, plutdt qu'un landscape, prend la forme d'un soundscape, d'un
paysage sonore. Que l'on pense par exemple a la description faite par Maspero de la ville de
Sarajevo sous les bombardements : « Trois sortes de tirs. Coups, lourds, de mortier (ou de
canon). Rafales de mitrailleuse lourde [...]. Et aboiements secs [...] d’armes
individuelles”, » Les distances ici sont définies non pas par la vue, mais par les bruits des
armes cachées dans les collines encerclant la ville : « Les détonations de mortier et de
mitrailleuse viennent pour la plupart des hauteurs qui surplombent la ville au sud — ou, plus a
I’ouest, de la ligne de front de I’aéroport’®.» D'autre part, si l'on préte attention a
I’étymologie de certaines langues européennes, on déduit que I'hégémonie du regard est

7 A ce propos, Tuan prend en exemple le rapprochement entre le verbe

relativement récente
francais « savoir » et le terme anglais « savour », « saveur » en frangais’'. Néanmoins, en
traversant les Alpes, la relation est encore plus manifeste puisque le verbe italien « sapere » se
traduit en francais par « savoir / connaitre », mais aussi « sentir ou avoir le goiit / le parfum
de » : « Lui sa la verita » (« il connait la vérité ») et « Il dolce sa di cioccolato » « Le gateau a
le goiit de chocolat ». Il apparait clairement que, comme l'affirme Bertrand Westphal, non
seulement «la vue et son activation par le regard ne sont pas les seuls foyers de la

perception », mais que « [1]'expérience du contexte transite par 'ensemble des sens’? ».

L'expérience est un terme générique pour décrire les différents modes par lesquels une personne
connait et construit la réalité. Ces modes intégrent aussi bien les sens les plus directs et les plus passifs
comme l'odorat, le gofit et le toucher, que la perception visuelle active et le mode indirect de la

symbolisation”,

78 John Douglas Porteous, Landscape of the Mind. Worlds of Sense and Metaphor, Toronto, University of

Toronto Press, 1990, p. 6.
Paul Rodaway, Sensous Geographies. Body, Sense and Place, London, Routeledge, 1994, p. 24.
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78  Frangois Maspero, Balkan-Transit, op. cit., p. 189.

7 Ibid., p. 189.

7% La dictature du regard selon certains penseurs remonterait a la Renaissance avec en particulier l'invention de

la perspective.
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Yi-Fu Tuan, Space and Place, op. cit., p. 10.
Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 214-215.

Orig. : « Experience is a cover-all term for the various modes through which a person knows and constructs
a reality. These modes range the more direct and passive senses of smell, taste, and touch, to active visual
perception and the indirect mode of symbolization »,Yi-Fu Tuan, Space and place, p. 8.
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Qui plus est, c'est par les sens que le voyageur et méme le touriste, comme nous
I'apprend Tiziano Scarpa, peut redécouvrir et rendre exotique 1'espace. Ainsi, sous la plume
des voyageurs, et de Rumiz en particulier, 1'espace de 1'Europe de I'Est ne prend pas seulement
de la couleur, mais aussi des sons, des odeurs et méme des saveurs. Rumiz évoque 1'évolution
sonore des langues le long de son voyage du nord au sud du continent. Ainsi, en Lettonie « la
sonorité de la langue change : les diéreses et les exaspérantes voyelles finnoises prolongées
disparaissent, tandis que divers signes et cédilles se tordent au-dessus et en dessous des
consonnes’ ». L'espace baltique prend méme la forme d'une partition musicale : « I1 pleut,
mais la joie regne, le bois est un orchestre de gazouillis, les gouttes de pluie en tombant
semblent tracer des portées verticales. L'air lui-méme est plein de musique. [...] les arbres
sont pleins d'insectes qui accordent leurs instruments’®. » Afin d'immerger d'avantage le
lecteur dans sa géographie personnelle et de faire ressentir l'espace vécu par l'auteur, le
voyageur accorde une place considérable aux sens secondaires comme 1’odorat, le toucher et
le gofit, c'est-a-dire « des sens intimes, corporels, passifs » tandis que, comme l'affirme
Westphal, « la vue et ’ouie seraient des sens distants, cérébraux — quoiqu’il faille s’abstenir
de généraliser’™ ». L'espace se charge ainsi d'odeurs et de saveurs : « Manger, c’est une
maniere pour fixer les lieux dans la mémoire » affirme Rumiz, avant de définir une véritable
carte du goiit, ou ce que l'on pourrait définir comme un tastescape : « Aprés ce voyage,
Deutsch Haseldorf, en Styrie, sera pour toujours une Krautsuppe avec du paprika rouge feu,
de la ciboulette et de la creme acide. Ptuj, en Slovénie, la recette d’une soupe a l'ail écrite par
une serveuse’”’. » Si le gofit trace des géographies gustatives, I'odorat nous introduit dans ce
que certains géographes ont défini comme un smellscape, un espace olfactif : « Les odeurs
viennent vers nous en procession [...], en séquences tres rapides et selon la hauteur le nez

intercepte 1’une apres 1’autre les notes de foin, de sous-bois, de rosée, de sciure, de bois,

7% Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 161. Orig.: « Cambia la sonorita della lingua:

tramontano le dieresi e le vocali finniche lunghe fino all'esasperazione, mentre "pipe' e "cediglie" si
attorcigliano sopra e sotto le consonanti », Trans Europa Express, op. cit., p. 135.

7% Ibid., p. 161. Orig. : « Piove ma c'¢ allegria, il bosco é un'orchestra di cinguettii, i fili di pioggia paiono

pentagrammi in verticale. L'aria stessa e piena di musica. [...] gli alberi sono pieni di insetti che
accordano gli strumenti », ibid., p. 135.
796

Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 215.

77 Orig. : « Mangiare é un modo per fissare i luoghi nella memoria. Dopo questo viaggio, Deutsch Haseldorf,

in Stiria, sara per sempre una Krautsuppe con paprica rosso fuoco, erba cipollina e panna acida. Ptuj, in
Slovenia, la ricetta d’una zuppa d’aglio scritta da una cameriera...», Paolo Rumiz, E Oriente, op. cit., p.
13.
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d'herbe fauchée, de poussiére, de bétail”*®. » Stasiuk, lui aussi, s'intéresse aux odeurs, en

particulier a celles des campagnes roumaines :

Des montagnes, le vent apportait une senteur forte et pénétrante de parc a brebis — mélange d’herbes
piétinées, de toisons collantes et grasses et de crottes vertes et dures comme de la pierre. Et par endroits

seulement sortaient de légeéres volutes de fumée de sapin, un filet odorant de friture d’oignons ou encore

un mini-nuage de gaz d’échappement’®.

Si, comme nous venons de le constater, les sens contribuent a rendre 1'espace exotique,
ils ont aussi un effet sur la mémoire. Tout le monde a a l'esprit la scene de la célebre
madeleine de Proust et, pour ce qui concerne notre corpus, les odeurs de la campagne
autrichienne conduisent Rumiz vers d'autres pays : « Les odeurs creusent dans la mémoire,
s’excitent entre elles, en appellent d’autres a les rejoindre®”. » Ainsi Paris, Sarajevo, Lisbonne
se présentent au rendez-vous de son voyage alors que l'odeur de charbon planant sur les

environs de Monowitz plonge Belpoliti dans les pages de Levi :

Bogugice [un quartier de Katowice] a I'odeur typique de la Pologne, celle du charbon. Il ne fait pas encore
froid, mais déja un filet de fumée noire s'échappe des cheminées. Une odeur acre se répand dans l'air.
Quand, en 1982, Primo Levi revint en Pologne pour visiter Auschwitz [...] il dit qu'il s'agissait 1a de
I'odeur du pays et de l'odeur du camp de concentration. L'odorat occupe une place centrale dans ses

écrits : il I'oriente dans la connaissance des lieux et des gens®".

Cependant, Stasiuk nous apprend que les odeurs évoquent non seulement la mémoire
des acteurs, mais aussi celle de la scéne, comme quand dans la campagne roumaine « le soleil
tomba[n]t a la verticale sur les ruelles pavées, sur les maisons couleur pastel, sur 1’écaille

rouge des tuiles, [fait] ressortir les odeurs les plus anciennes®® ».

Ce dernier extrait de Stasiuk nous ameéne vers un autre terrain tres prisé par les

voyageurs : la stratigraphie historique des lieux traversés. Aujourd'hui en effet, depuis que les

78 Orig.: «Gli odori ci vengono incontro in processione [...], in sequenza rapidissima e successione

altimetrica il naso intercetta uno dopo I’altro fieno, sottobosco, rugiada, fumo di una segheria, legname,
erba falciata, polvere, bestiame », ibid., p. 15.
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Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 37-38.

80 Orig. : « Gli odori scavano nella memoria, si eccitano fra loro, ne chiamano altri a raccolta », Paolo

Rumiz, E Oriente, op. cit., p. 15.

81 QOrig. : « Bogugice ha l'odore tipico della Polonia: quello del carbone. Non ¢é ancora freddo, ma gia dai

comignoli esce un filo di fumo nero. Sparge nell'aria un odore acido. Quando, nel 1982, Primo Levi torno
in Polonia per visitare Auschwitz [...] disse che questo é l'odore del paese, e l'odore del Lager. L'olfatto
occupa un posto centrale nei suoi scritti: l'orienta nella conoscenza dei luoghi e delle persone », Marco
Belpoliti, La prova, op. cit., p. 13.
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Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 36.
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cartes sont remplies de couleurs et que la fin du voyage a été annoncée a plusieurs reprises,
c'est dans le temps que le voyageur trouve un terrain exotique. « Le voyage dans le temps —
observe Adrien Pasquali — se présenterait donc comme une alternative au voyage spatial®®. »
Ce qui fait dire a l'italien Mario Praz, auteur de plusieurs recueils de textes sur les voyages
parmi lesquels Viaggi in Occidente (1955) et Il Mondo che ho visto (1982), que « le plus
grand plaisir du voyage est atteint quand au déplacement dans 1'espace s'ajoute le déplacement
dans le temps®™ ». Pour ces types de voyageurs, que Marfé définit comme des collectionneurs
et dont la méthode « est semblable a celle d'un antiquaire qui fouille dans le passé pour que
les lieux en disent d'avantage sur leur propre histoire », « le passé n'est jamais complétement

fini, mais il demeure a moitié caché en présence du présent®” ».

Maspero est sans aucun doute I'exemple le plus marquant de cette passion historique.
Si par exemple, comme a Sofia, il est attiré par I’envie de passer quelques heures sur les
hauteurs enneigées qui s'élevent a 1’horizon de sa fenétre, auparavant il lui faut « visiter les
trésors des Thraces, les icones de la basilique Alexandre-Nevsky et le monastére de
Boiana®* ». Pour Palin, une promenade a travers le centre de Sarajevo est avant tout « une
promenade a travers le temps, de 1'ancien quartier turc aux blocs communistes de 1'époque de
Tito a l'ouest de la ville en passant par le centre ville avec ses facades Art Nouveau d'époque
austro-hongroise® ». Avec Rumiz, nous constatons que le voyage se fait historique avant
méme de franchir le seuil de sa maison, puisque sur sa carte il n'a pas noté les Etats modernes
mais les noms des « anciennes provinces frontalieres englouties par la géopolitique ». Son
Europe orientale est composée ainsi par la Botnie, « ot le fond de la mer Baltique vient
mourir sur la toundra » ; la Carélie, « un labyrinthe de fleuves entre Russie et Finlande » ; la

Livonie, « couverte de lacs et de sapins »*®, etc.

83 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons, op. cit., p. 74.

84 Orig. : « Il massimo piacere del viaggiare si raggiunge quando allo spostamento nello spazio si unisce lo

spostamento nel tempo », cité in Luigi Marfe, Oltre la 'fine dei viaggi', op. cit., p. 39.

Cf. Mario Praz, Viaggi in Occidente, Firenze, Sansoni, 1995 ; Mario Praz, Il Mondo che ho visto, Milano,
Adelphi, 1982.

Orig. : « Il metodo di questi viaggiatori é simile a quello di un antiquario, che scava nel passato perché i
luoghi dicano di pit sulla loro storia », Luigi Marfe, Oltre la 'fine dei viaggi', op. cit., p. 40
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« il passato non é mai del tutto finito, ma permane sottotraccia in compresenza con l'oggi », ibid.

86 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 20.

87 Orig. : « a walk through time, from the old Turkish quarter, through the imperious Art Nouveau facades of

the Austro-Hapsburg center to the Tito-era communist blocks in the west », Michael Palin, New Europe, op.
cit., p. 38.

Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 13. Orig. : « antiche regioni frontaliere inghiottite dalla
geopolitica », « dove il fondo del Baltico muore nella tundra », «un labirinto di fiumi tra Russia e
Finlandia », « coperta di laghi e abeti », Trans Europa Express, op. cit., p. 15-16.
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Ainsi, le voyageur réactive l'exotisme, mais il le fait de maniere a ce que « l'espace,
dont la superficie est un trompe-I’ceil, se verticalise dans le temps® ». En effet, pour
reprendre les mots de Bertrand Westphal, aujourd'hui « I'espace se situe a l'intersection de
l'instant et de la durée; sa surface apparente repose sur des strates de temps compact
échelonnées dans la durée et réactivables a tout moment. Le présent de 'espace compose
[alors] avec un passé qui affleure dans une logique stratigraphique®® ». Autrement dit, le
temps n'est pas seulement un élément exotique, mais il devient la quatrieme dimension de
'espace. D'ailleurs, ce n'est peut-étre pas une coincidence si a I'époque ou Albert Einstein
publiait ses recherches sur la relativité, Victor Segalen déclarait que l'exotisme se trouve
désormais dans le temps. Dans La Production de l'espace, le sociologue et philosophe Henri
Lefebvre compare l'espace a une multiplicité de strates « comparable a celle d'un "feuilleté"
(celui du gateau nommé "mille-feuilles") bien plus qu'a 1'homogénéité-isotropie d'un espace

)811

mathématique classique (euclidien-cartésien)®" ». En définitive, pour reprendre encore une

fois une expression de Westphal, « 1I’espace est fonciéerement asynchrone ; la synchronie est
un hasard de son histoire ou une simplification abusive de sa lecture®'? ». La description que le
Marco Polo d'Ttalio Calvino offre a Kublai Khan de la ville de Zaire est en ce sens exemplaire.
Marco Polo explique que le sens de la ville n’apparait pas dans sa superficie, mais dans les

« relations entre les mesures de son espace et les événements de son passé » :

C'est en vain, 6 Kublai magnanime, que je m'efforcerai de te décrire la ville de Zaire aux bastions
élevés. Je pourrais te dire de combien de marches sont faites les rues en escalier, de quelle forme sont les
arcs des portiques, de quelle feuille de zinc les toits sont recouverts ; mais déja je sais que ce serait ne rien
te dire. Ce n'est pas de cela qu'est faite la ville, mais des relations entre les mesures de son espace et les
événements de son passé : la distance au sol d'un réverbere, et les pieds ballants d'un usurpateur pendu
[...]. Cette vague qui reflue avec les souvenirs, la ville s'en imprégne comme une éponge, et grossit. Une
description de Zaire telle qu'elle est aujourd'hui devrait comprendre tout le passé de Zaire. Mais la ville ne
dit pas son passé, elle le possede pareil aux lignes d'une main, inscrit au coin des rues, dans les grilles des
fenétres, sur les rampes des escaliers, les paratonnerres, les hampes des drapeaux, sur tout segment

marqué a son tour de griffes, dentelures, entailles, virgules®".

L'écrivain-voyageur, téméraire par nature, ne cache pas le vertige ressenti dans ce

voyage spatio-temporel. Si autrefois le voyageur risquait de se perdre dans les foréts
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Bertrand Westphal, La Géocritique, op., cit., p. 224.
B0 Ibid., p. 223.
811 Henri Lefebvre, La Production de I'espace [1974], Paris, Anthropos, 1986, p. 104.
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Bertrand Westphal, La Géocritique, op., cit., p. 230.

83 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles [1972], traduit de I'italien par Jean Thibaudeau, Paris, Editions du Seuil,

1974, p. 15-16.
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équatoriales, aujourd'hui le risque est de se perdre « dans les diverses strates qui constituent la
représentation complexe des lieux®*». C'est d'ailleurs ce qu'a vécu Andrzej Stasiuk en

Transylvanie :

Le jour suivant, j'étais a Iacobeni [...]. Je n'arrivais pas a sortir du labyrinthe de Siebenbiirgen. Partant de
Hortobagyfalva, je me retrouvais aux portes de Harwesdorf. Je rentrais dans Altina et quittais Alzen.
Agnita commencait et Szentdgota se terminait. Le tout avait duré beaucoup plus longtemps que ne le

montrait le décompte des kilometres et des heures. Je traversais une contrée démultipliée et j'avancais

deux ou trois fois plus lentement®”.

L'espace de Siebenbiirgen n'est pas seulement un labyrinthe spatial, mais temporel. En
effet, les noms des différentes localités indiquent les mémes villes a des époques différentes.
Ainsi, Alzen est I'ancien nom germanique de l'actuelle ville roumaine de Altina, Agnita est le

nom roumain de la ville hongroise de Szentagota, etc.

On observera avec attention que l’intérét de I'écrivain-voyageur ne se porte pas
uniquement sur les grands événements historiques, mais qu'il préfere les petites histoires, les
rencontres fortuites et les chemins de traverse. « La plus belle récompense d'un voyage
extraordinaire est bien de rencontrer des gens ordinaires, disons comme vous et moi. Des gens
qui ont traversé comme ils l'ont pu, sans faire d'histoires et sans faire forcément I'histoire, des

événements pas ordinaires®®. »

Mes voyages — affirme Maspero — je les ai faits tantot par les grands itinéraires de tous les temps —
telle la Via Egnatia qui meéne, depuis les époques romaine et byzantine, de la cote adriatique a la mer

Noire, de Dyrrachium-Diirres a Costantinople-Istambul, [...] —, tant6t par des chemins de traverse®”.

Stasiuk, qui ne porte pas en estime I'histoire car « plus le passé est vieux, pire il est. Il

est usé par les pensées humaines, comme un annuaire téléphonique 1’est par les doigts®'®

», Se
met sur les traces non pas des hommes qui ont fait I'Histoire, mais des objets du quotidien qui

eux sont condamnés a 1'oubli :
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Bertrand Westphal, La Géocritique, op., cit., p. 255.

85 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 112.

816 Francois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 24.

87 Ibid., p. 39-40.
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Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 215.
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C’était a peu preés cela, notre voyage. Au lieu de suivre la trace, par exemple, de Kossuth Lajos®", nous
avions pris la route des tabacs moins chers. Il se trouve en effet que Kossuth Lajos survivra, ne serait-ce
qu’au travers des noms de rues, places et boulevards, de tous ces utca, tér, kérut, tandis que les cigarettes

aux paquets orange disparaitront avec le monde qui les aura fumées®.

Par ses choix, le voyageur relate d'autres temporalités, ce qui lui permet de traverser
I'espace de maniere originale et d'emprunter des sentiers en dehors des chemins de 1'historien,

du journaliste ou du touriste.

I Une géographie du tragique

Si le voyage dans le passé est désormais un passage obligé du récit de voyage
contemporain, nous verrons dans les pages qui suivent que I’Europe de I'Est se révele étre un
terrain particulierement riche et complexe qui suscite la surprise des voyageurs. En effet, des
les premiers pas dans ce que l'on définit comme l'autre Europe ou la nouvelle Europe, le
voyageur sait qu'il s'agit d'un espace a haute densité historique. Palin renverse d'entrée le
stéréotype de 1I’Europe de 1'Est définie en tant que nouvelle Europe par un autre stéréotype qui
la définit comme une vieille Europe : « Ce n'est pas une nouvelle Europe, mais une tres vieille
Europe®'. » Rumiz a le sentiment d’étre pris dans les mailles d'un filet d'empires : « Tu es a la
périphérie de I’Empire des Habsbourg, mais c’est comme si a te capturer, c'était une
poussiéreuse toile d’araignée d’anciens empires : turc, allemand, russe, austro-hongrois®?. » A
Ludza, « il y a une maison qui sent le mystere : on dirait une énigme, comme si en l'espace de
quelques années, ce n'était pas une, mais cing ou six époques qui s'y étaient superposées, au-
dehors et au-dedans des murs®® ». Claudio Magris, lors de ses promenades danubiennes, a
lI'impression que son voyage navigue dans les nombreuses couches historiques, de méme que
ses pas s'engluent dans les feuilles qui chaque automne s'entassent les unes sur les autres,

année apres année, sur les rives du Danube :

89 Lajos Kossuth (1802-1894) est une figure patriotique et homme politique hongrois. Il tint notamment un

role central lors de la Révolution hongroise de 1848.
820

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 92.

81 QOrig. : « This is not new Europe, this is very old Europe », Michael Palin, New Europe, op. cit., p. 20.

82 Orig. : « Sei alla periferia dell’Impero asburgico, ma é come se a catturarti fosse una polverosa ragnatela

di ex imperi. Turco, tedesco, russo, austroungarico », Paolo Rumiz, E Oriente, op. cit., p. 49.

83 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 171. « C'¢ una casa che sa di mistero: sembra un

puzzle, come se in pochi anni non una, ma cinque-sei epoche si fossero sovrapposte in essa, fuori e dentro
le mura perimetrali », Trans Europa Express, op. cit., p. 143.
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Plutdt que nous porter vers une hypothétique sortie des artistes, nos pas semblent s’enfoncer dans un sol
peu stable et friable, comme on pose le pied sur une couche de feuilles mortes presque pourries qui

glissent sous le poids et engluent la chaussure dans une autre couche plus profonde, celle des feuilles

tombées et décomposées 1I’année précédente, et devenues terreau humide®,

Biischer, parti vers 1'est avec I'espoir de parcourir un monde vide ou il ne rencontrerait
personne pendant des jours et des semaines, se rend compte, dés sa premiere étape a Seelow,
lieu de la derniere grande bataille sur le front oriental du dernier conflit mondial et qui ouvrit
les portes de Berlin a 'Armée rouge, que son voyage ne se fera pas seul et surtout qu'il ne sera
pas dans l'inconnu, car il est vite rattrapé par I'histoire tragique de son propre pays, voire de

I’Europe tout court :

Je révais d'un pays ot on ne rencontre personne pendant des jours et des semaines. Je pris une biére et
m'assis sur une tombe, celle d'un Inconnu. J'avais envie de rire. Rien n'était inconnu, ici. Je connaissais
tout, je savais toujours exactement ou je me trouvais et ou j'allais, et au cas ot je ne l'aurais pas su, il se

trouvait toujours une dme bien intentionnée pour me le dire®”.

Biischer n'est pas le seul a se rendre dans un cimetiére. Nous pouvons méme affirmer
que le cimetiére est un des topoi du récit de voyage dans cette partie du continent européen®®,
Certes, il s'agit 1a d'un lieu hétérotopique qui depuis toujours a inspiré des réflexions sur le
passé, le temps et la caducité de 'homme. Toutefois, en observant les différentes descriptions
concernant les cimetieres, il est possible de constater deux themes sur lesquels les auteurs
occidentaux reviennent avec insistance. D'une part, la complexité diachronique et
synchronique de l'histoire de I’Europe de 1'Est, bien relevée par Biischer lorsqu'il visite en
Pologne occidentale un cimetiére qu'il définit comme « le plus compliqué du monde », ou

« partisans, gens des services secrets stalino-polonais, soldats de I’ Armée rouge, nationalistes,

824

Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 445.

825 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 18. Orig. : « Ich dachte an ein Land, in dem man tage- und

wochenlang keinen Menschen trifft. Ich holte mir ein Bier und setzte mich auf ein Grab, es war ein
Unbekannt. Ich musste lachen. Unbekannt war hier gar nichts. Ich kannte alles, ich wusste immer genau,
wo ich ging und stand, und wenn ich es einmal nicht wusste, war ganz sicher jemand in der Ndhe, der es
gut mit mir meinte und es mir sagte », Berlin-Moskau, op. cit., p. 16.

826 Que l'on pense notamment a son role dans la littérature gothique.
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827 .

communistes, catholiques, orthodoxes » reposent l'un a coté de l'autre® ; ainsi que par

Maspero, quand il déclare a l'occasion d'une interview :

J'aime néanmoins visiter les cimetiéres car ils sont trés parlants, et parfois émouvants, sur la sociologie
d'une population. Je me trouvais pres de la frontiere en Pologne sur ce qui était autrefois 'empire austro-
hongrois. Toutes les tombes neuves portaient des noms polonais et toutes les anciennes de noms hongrois.

Tout d'un coup on se dit : « voila ol je suis ». Méme les morts nous font encore signe®?.

D'autre part, la promenade dans le cimetiere évoque des questions sur la mémoire du

présent, en particulier sur la volonté de préserver une certaine mémoire. C'est le cas des

nombreux cimetiéres juifs a 'abandon que nous retrouvons dans les pages de Maspero, Rumiz

ou encore MacLean, ou la mémoire du passé abandonnée a elle-méme semble disparaitre dans

'oubli du temps.

Le cimetiére abandonné ressemblait plutot a une forét sauvage. Le lierre avait rampé sur les tombes et
craquelé les pierres. Les arbres avaient pris racine et des rongeurs s'étaient installés dans les débris. Les
ronces avaient avalé les monuments pompeux des citoyens d'avant-guerre qui avaient eu la chance de
mourir confortablement, en s'étouffant avec une aréte de poisson ou renversés par un bus, ignorant les
horreurs que leurs descendants connaitraient. C'était un endroit infiniment triste, pas tellement a cause des
vies disparues, mais a cause des morts oubliés. Il ne restait personne pour se souvenir des morts et le

passé sombrait dans I'oubli®®.

Des paroles chargées d'amertume qui font du voyageur non seulement le porte-parole

d'un passé complexe, mais aussi le dernier témoin d'une mémoire ancienne, voire tres

ancienne si l'on pense a la similitude que Rumiz établit entre les pierres tombales et les

menhirs condamnés a disparaitre :

827

828

829

« En Pologne orientale, un homme m'avait conduit dans le cimetiére d'une petite ville et je me disais que
c'était le cimetiére le plus compliqué du monde. Partisans, gens des services secrets stalino-polonais, soldats
de 1I’Armée rouge, nationalistes, communistes, catholiques, orthodoxes — ils s'étaient battus les uns contre
les autres durant leur vie, et morts, reposaient dans le méme cimetiére, pour chaque folie, chaque idéal, il
existait une division, grande ou petite », ibid., p. 104. Orig. : « In Ostpolen hatte mich ein Mann iiber den
Friedhof einer Kleinstadt gefiihrt, und ich hatte geglaubt, es sei der Komplizierteste Friedhof der Welt.
Partisanen, polnisch-stalinistische ~Geheimdienstleute, Rotarmisten, Nationalisten, Kommunisten,
Katholiken, Orthodoxe — alle hatten sich im Leben gegenseitig bekdmpft und getétet, und alle lagen nun auf
demselben Friedhof, er hatte fiir jeden Irrsinn, fiir jedes Ideal eine kleine oder grolle Abteilung », ibid., p.
87.

Propos recueillis par Thierry Guichard, « L'Aimant de 1'Histoire », Le Matricule des anges, n° 74 (2006), p.
20.

Orig. : « The deserted cemetery was more like a wild wood. Ivy had crept into tombs and cracked the
stones. Trees had taken root and rodents settled in the remains. Brambles had swallowed the grandiose
monuments of the pre-war burghers who had the good fortune to die comfortably, choking on a fishbone or
falling under a bus, ignorant of the horrors their descendants would know. It was an infinitely sad place,
not so much because of the lives lost but because of the dead forgotten. No one remained to remember the
dead and the past rotted away into oblivion », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit. p. 100-101.
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Sur l'autre rive du fleuve, il parait qu'il y a un vieux cimetiére juif. Un taxi nous fait descendre devant un
mur de broussailles et nous dit : « Vous pouvez passer par la. » Il y a un chemin entre les ronces et, au-
dela, une infinité de tombes, rendues bancales par les racines des bouleaux. Il faut franchir un mur en
partie éboulé et couvert d'orties. De 'autre coté, la pierre tombale de Polyakov Abram Lazarevic. Puis
celle de Rosenzweig David Bulfovic. Les tombes portant l'étoile de David émergent de la végétation

comme des menhirs, couvertes de lichens gris et jaune moutarde®®.

Cependant, le dialogue avec le passé des anciens pays communistes ne se réduit pas a
une conversation avec les morts, mais il se fait aussi par des rencontres, plus ou moins
occasionnelles, avec des vivants. De cette maniere, I'Europe de I'Est n’apparait pas aux yeux
du voyageur occidental seulement comme un cimetiére compliqué et chargé d'Histoire, mais
aussi, pour reprendre une image de Biischer, comme une mine d'histoires qui, pendant

cinquante ans, ont été dissimulées.

Derriére cette porte, une histoire attendait, ou plutot, n'attendait plus car la sonnerie du souvenir avait
souvent retenti. Le souvenir qui se tenait derriére la porte était passé a la télévision allemande, dans les
journaux, a la radio allemande. Avec le bois, la mémoire était la seule matiére exportable de ce pays, et
des reporters, des auteurs de scénarios, des écrivains venaient d'Occident, ou cette matiére était plus
limitée, pour l'extraire. [...] Oui, I'Est est une fosse a histoires, une exploitation du tragique, ce matériau
profondément enfoui sous 1'herbe est réellement brut, non travaillé, non poli. Par sa beauté amorale, il a
plus de ressemblance avec les contes du bizarre qu'avec les fables édifiantes en faveur, a notre époque

assoiffée de morale®®.

Il s'agit ici de la rencontre dans un immeuble anonyme de la périphérie de Minsk entre
l'auteur allemand et Eva Gutkovitch, le dernier témoin de I'histoire d'amour entre le capitaine
nazi Schulz et une Juive allemande, Ilse Stein, mais aussi de la terreur, des goulags et de la
répression communiste. En effet, aprés avoir nié son passé, ses croyances politiques, ses

regles militaires et participé a la lutte partisane, un jour, quelques mois apres la fin de la

80 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 230. Orig. : « Sull'altra riva del fiume dicono ci sia un

vecchio cimitero ebraico. Un tassista ci scarica davanti a un muro di sterpaglia e dice: "Potete passare di
Ii". C'é un varco tra i rovi e, oltre, un'infinita di tombe rese sbilenche dalle radici delle betulle. C'é da
superare anche un muro sbrecciato coperto di ortica. Oltre, la lapide di Poljakov Abram Lazarevic. Poi
quella di Rosenzweig David Bulfovic. Le tombe con le stelle di Davide emergono come menhir, coperte di
licheni grigi e giallo-senape », Trans Europa Express, op. cit., p. 188.

81 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 141-142. Orig. : « Hinter der Tiir wartete eine Geschichte,

das heilSt, sie wartete nicht mehr, diese Erinnerungsklingel war schon oft gedriickt worden. Die Erinnerung
hinter der Tiir war im deutschen Fernsehen gewesen, in deutschen Zeitungen, im deutschen Rundfunk.
Erinnerung war neben Holz der einzig exportfdhige Rohstoff dieses Landes, und aus dem Westen, wo der
Stoff knapper wurde, reisten Reporter, Drehbuchautoren, Schriftsteller an, um ihn hier abzubauen. [...] Ja
doch, der Osten ist ein Geschichtengrab, ein Tagebau des Tragischen, der Stoff liegt dicht unterm Gras, er
ist wirklich roh, unbearbeitet, ungeschliffen. In seiner amoralischen Schénheit hat er mehr Ahnlichkeit mit
bizarren Sagen als mit den erbaulichen Fabeln, die eine nach Moral diirstende Zeit favorisiert », Berlin-
Moskau, op. cit., p. 119.
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guerre alors qu'ils habitaient Moscou, continue Eva Gutkovitch, « une voiture s’arréta, une de
ses voitures qui s’arrétent, et elle ne le revit plus®? ». Plus tard on lui dira qu'il est mort de
typhus dans un camp de prisonniers. Le récit de Biischer regorge d'histoires telles que celle-ci,
qui occupent parfois un chapitre entier. C'est le cas de l'histoire d'llse et de Schulz dans le
chapitre intitulé « L'amour d'un capitaine allemand » (Die Liebe eines deutschen
Hauptmanns), mais aussi de 'histoire de la comtesse Mankowska, « L'amour d'une comtesse
polonaise » (Die Liebe einer polnischen Grdfin), occasion de parler des massacres de Katyne
et des déportations, ou encore les peines d'un partisan russe qui dut trahir son amour pour la

cause partisane, dans « L'amour d'un partisan russe » (Die Liebe eines russischen Partisanen).

L'intérét considérable que Biischer et les autres auteurs portent a ces histoires nous
conduisent a deux observations : tout d'abord, la volonté de révéler I’Europe de 1'Est comme
un espace tragique d'une Histoire européenne a part entiere ; ensuite, le fait que dans les
anciens pays du bloc soviétique, il existe une autre approche du passé. La figure du
Résurrecteur qui apparait dans le récit de Kauffmann est a ce propos trés parlante. En effet, il
est accusé d’étre un fasciste lorsqu'il se met a la recherche des fosses communes d'Allemands

lors de 1'avancée de I'armée soviétique.

Le Résurrecteur raconte ainsi que dans la région d'Aizpute, on l'a accueilli avec son chauffeur par
cette exclamation : « Les Fascistes arrivent! » Le chercheur de tombes reconnait que pour les Lettons qui
ont connu l'immeédiat aprés-guerre, remuer la terre, c'est exhumer aussi le passé. « C'est comme si, apres
la parenthése soviétique, ils remontaient le sens interdit du temps. Ils se retrouvent soudain plongés en

1945. C'est une expérience qui peut parfois étre traumatisante »**,

Alors que I'Occident range son propre passé dans des musées, dans le pays de I’Europe
de 1'Est les auteurs ont l'impression de se heurter a une temporalité différente. En effet, selon

I'anthropologue américain Edward T. Hall,

un facteur culturel intervient aussi dans la perception du temps. Dans des cultures comme la notre, pour
lesquelles le passé collectif s’estompe en s’éloignant, on considére ce qui s’est passé il y a vingt ans
comme de « I’histoire ancienne » - il résulte de tout ceci une forte impression d’accélération du temps.
Plus on a enterré dans le passé, plus le présent semble passer vite. Au contraire, dans les cultures qui
s’attachent a garder leur passé en vie, on considére que le monde quotidien prend son sens a partir du

passé®,

82 Ibid. p. 149. Orig. : « Dann fuhr ein Wagen vor, einer dieser Wagen, die dann immer vorfahren und sie sah
ihn nie wieder », ibid., p. 125.

83 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 231.

84 Edward T. Hall, La Danse de la vie, op. cit., p. 165.
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Il nous semble toutefois nécessaire de préciser que si le rapport au passé des anciens
pays communistes est indiscutablement différent du rapport au passé des pays occidentaux,
celui-ci ne s'appuie pas, comme on a souvent pu le croire, sur un facteur exclusivement

culturel, mais plutot sur une histoire tourmentée et surtout subie entre Versailles et Yalta.

Cependant, I’Europe de 1'Est réserve encore plus d'une surprise aux voyageurs
occidentaux, car son passé ne se trouve pas préservé uniquement derriére les portes des
immeubles de périphérie, mais il git aussi sous les pieds des voyageurs, caché sous une fine
couche de terre. En Courlande, au milieu d'un bois de hétres et de pins, Kauffmann observe la
présence « d'étranges monticules ». On découvre par la suite qu'il s'agit de « bateaux de péche
retournés sur leur coque® » transportés a des centaines de métres de la plage par les Russes
afin d’empécher la population de s'enfuir en Suéde. Dans les bois autour des monuments

érigés a la mémoire des morts de Katyne®®*

, Biischer fait d'inquiétantes découvertes : « Je pris
une branche, a peine avais-je 6té un peu de mousse et de terre que je tombai sur des os, une

semelle cousue, une ceinture de cuir, une cote noircie®”. » Rumiz observe :

Apres le permafrost des terres arctiques et le granit poli de la Carélie, le terrain est sablonneux, marqué
par des légers renflements comme des petites collines. Ce ne sont pas toujours les résidus morainiques
des glaciers : ici, tout le monde sait que chaque dénivellation peu cacher une fosse commune. De la

Baltique a I'Ukraine, I’Europe n'est qu'une immense nécropole qui reste a découvrir®®,

L'Europe de I'Est apparait ainsi comme un espace tragique et inquiétant. Les strates sur
lesquelles l'auteur avance ne sont pas seulement des métaphores temporelles, mais des

véritables couches du passé.

Ces présences « étranges » produisent au moins trois effets sur les voyageurs. Tout
d'abord, comme il est facile de le deviner, elles intensifient considérablement le composant
exotique de l'imaginaire sur I’Europe de 1'Est. Ensuite, le fait de découvrir des traces

ensevelies par le temps renverse littéralement le réle du voyageur qui n'est plus seulement le

85 Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 253.

86 Katyne (ou Katyn) est un village de Biélorussie o, aprés 1'occupation russe de la Pologne, sur ordre de

Staline l'aristocratie et l'intelligentsia polonaises furent exécutées.

87 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 209. Orig. : « Ich nahm einen Ast, und kaum dass ich ein

bisschen Moos und Erde anhob, stiefS ich auf Knochen, eine Schuhsohle, rahmengendht, Ledergurte, eine
schwarze Rippe », Berlin-Moskau, op. cit., p. 177.

88 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 179. Orig. : « Dopo il permafrost delle terre artiche e

dopo il levigato granito della Carelia, il terreno é sabbioso, segnato da leggeri rigonfiamenti come
collinette. Non sempre sono residui morenici dei ghiacciai: qui tutti sanno che ogni dislivello puo essere
una fossa comune. Dal baltico all'Ucraina I'Europa é tutta una necropoli, ancora da scoprire », Trans
Europa Express, op. cit., p. 150.
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dernier témoin d'une époque révolue, mais qui se mue en archéologue d'un passé disparu,
d'autant plus que le passé avec lequel il entre en contact est intact, pas du tout falsifié, d'ou, en

dernier, I'impression d'une originalité du passé qui n'a pas été manipulé par 'homme.

Cependant, si d'une part le voyageur se réjouit de la découverte d'un passé vierge,
d'autre part, comme l'observe Rumiz, l'archéologue du XX° siecle est consterné par la
proximité temporelle des vestiges qu'il exhume. Rumiz, s’arrétant sur ce qu'il reste de la
synagogue de Ludza, déclare : « C'est impressionnant d’étre un peu les archéologues d'une
époque révolue depuis moins de trente ans®®. » Il ne s'agit plus de réfléchir sur les lieux de
mémoire qui, comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, sont édifiés par le pouvoir
afin de nourrir une mémoire collective, mais plutét de penser la mémoire des lieux. Ici, dans
les foréts, dans les quartiers et les cimetieres juifs abandonnés, les auteurs assistent a 1'érosion
d'une partie du passé de I’Europe de I'Est. A ce propos la description des coques de bateau

observées par Kauffmann est trés parlante :

Au cceur des embarcations disloquées, des arbres ont grandi. Ils s'élévent a présent jusqu'a une hauteur de
huit a dix meétres. Ils font penser a des pieux enfoncés dans les vertébres des ceuvres vives. Le spectacle
frappe par sa dimension immédiatement tragique. Le drame est palpable. On percoit que ces lieux

silencieux cachent un événement terrible4.

Le but du voyageur est alors de mettre en lumiére ce qui est condamné a 1'oubli,
puisque comme l'observe Belpoliti lorsqu'il visite le musée de Budapest, la damnatio
memoriae n'est jamais parfaite ou totale : « La damnatio memoriae est une activité étrange et
curieuse. Partout survivent des traces du passé méme quand on veut les annuler®". » On pense
alors a l'incipit du Livre du rire et de I'oubli, de Milan Kundera, ou l'auteur tcheque rappelle

842

I'anecdote de la toque en fourrure de Clementis®, avant de faire dire au héros du premier

89 Ibid. p. 171. Orig. : « E impressionante sentirsi archeologi di un'epoca finita da meno di trent'anni », ibid.,

p. 143.

890 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 254.

81 Orig. : « La damnatio memoriae é un'attivita strana e curiosa. Dovunque sopravvivono tracce del passato

anche quando le si vuole annullare », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 173.

82 Vladimir Clementis (1902-1952) était un homme politique tchéque accusé et condamné a mort pour haute

trahison en 1952. Il sera réhabilité en 1962.

Kundera se réféere ici a une photographie de 1948 ou Clementis apparaissait en compagnie du premier
Président de la Tchécoslovaquie communiste, Gottwald, auquel il avait prété sa toque en fourrure. Quatre
ans plus tard, l'image de Clementis est effacée de cette photo comme de toute photo officielle et de lui il ne
reste que sa toque. « La ot il y avait Clementis, il n'y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, il n'est
resté que la toque de fourrure sur la téte de Gottwald », Milan Kundera, Le Livre du rire et de l'oubli, op.
cit., p. 14.
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récit, que «la lutte de I'homme contre le pouvoir, c'est la lutte de la mémoire contre
l'oubli®”® ». Rappeler les vestiges condamnés a l'oubli devient un acte de résistance contre le
vide de la mémoire et I'imposition d'une histoire a sens unique. On comprend alors que dans
les récits des voyageurs une place dhonneur soit laissée a ceux qui préservent les passés.
Nous avons vu dans les pages précédentes I’intérét suscité par le musée du communisme de
Budapest, nous avons vu aussi ’attention portée par les chercheurs sur les luttes partisanes,
avec Biischer dans le musée du kolkhoze pres de Katyne, et nous ne pouvons pas oublier le
personnage du Résurrecteur de Jean-Paul Kauffmann, figure peut-étre imaginaire mais sans

doute allégorique de celui qui fait affleurer un passé enseveli et souvent trés sensible.

IIT  Géographie d'un vide

Dans les pages précédentes, nous avons constaté que I'Europe de 1'Est est percue par les
voyageurs comme un espace riche d'Histoire et d'histoires, ou le risque de se perdre est
considérable. Souvent, les auteurs utilisent des comparaisons ou des métaphores caractérisées
par la perte ou du moins la désorientation, comme les labyrinthes mentionnés par Stasiuk et
Maspero ou encore le puzzle évoqué par Rumiz. Cependant, le fait que les auteurs aient par la
suite publié leur récit de leur voyage témoigne non seulement qu'ils ont survécu aux drames
de I'Histoire, mais aussi qu'ils ont fait des choix historiques, puisque toute représentation est le
résultat d'une synthése « dans l'infinité ouverte de la problématique phénoménologique®** ». 11

est alors intéressant de s’arréter sur les traces du passé que les voyageurs exposent.

Dans les chapitres précédents, nous avons observé que la période et les événements liés
a la Deuxiéme Guerre mondiale occupent une place considérable dans la stratigraphie de
I’Europe de I'Est, avec leur cortége de morts, de déportations et de génocides. Cet intérét est
attribuable d'une part a la perspective d'un travail d'archéologue, du fait que contrairement a
ce qui se passe en Europe occidentale la mémoire de cette période dans I'ancienne Europe de
I'Est est encore a découvrir. D'autre part, le voyage dans le temps est aussi un voyage
personnel. Biischer parcourt non seulement le chemin des armées napoléoniennes ou nazies

parties a la conquéte de la troisieme Rome, mais aussi celui de son propre grand-pére :

83  Ibid.

84 Eugen Fink, De la phénoménologie [1930], traduit de I'allemand par Didier Franck, Paris, Minuit, 1974, p.
52. Cité par Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 223.
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Je me retournai, il n'y avait personne. Mais je savais qui c'était. Ne venant ni des pierres ni du musée.
Perdu dans I'étendue lointaine, le plus perdu de tous. Ni pierre, ni lieu, ni nom, rien. C'est mon grand-
pere, nous ne nous connaissons pas. Il ne sait pas que j'existe, je ne sais pas comment il est mort ni ot il
repose, nul ne le sait. Ne t'inquiéte pas, murmurai-je, je passerai sur toi sans que tu le saches. Ne t'inquiéte

pas, je passerai a travers toi comme le vent®®.

Marco Belpoliti suit les pas de Levi; Paolo Rumiz évoque l'exode de la population
italienne en Istrie®* ; Rory MacLean s'interroge sur les raisons qui peuvent conduire un jeune
homme, en I’occurrence son oncle Oto, a s’enroler comme volontaire dans les SS ; et Francois
Maspero, dont le frére fut fusillé en tant que partisan et les parents internés dans un camp de

concentration, fait flotter les fantdmes d'une Europe en guerre tout au long de son récit.

Cependant, on constate que les voyageurs sont aimantés aussi par les traces de l'ancien
Empire austro-hongrois. « Apres la guerre des Balkans, dans cet espace en équilibre entre

I'Euroland qui nait, la Yougoslavie disparue et I’URSS qui n’est plus, la seule survivante

847

semble étre cette chere, vieille ligne habsbourgeoise des Habsbourg®™’. » Cette « vieille ligne »

conduit Paolo Rumiz a une époque ou la ville de Trieste, port franc de I'Empire austro-
hongrois, vivait une éclosion économique et culturelle sans précédent et qui se termina avec
son annexion a I'Ttalie. C'est donc I'occasion pour Rumiz de rappeler les fastes de sa ville

natale, mais aussi de critiquer I'attitude d'une Italie a ses yeux trop tournée vers 1'Occident.

Les Italiens ignorent ou ils préférent ne pas se souvenir que le port de Trieste connut son age d'or sous
les Habsbourg. Ils ne savent pas que c'est dans ma ville qu'on a inventé I'hélice et le premier cuirassé a
canons pivotants ; ils ignorent que la grande aventure du canal de Suez a été lancée non pas a Paris, mais
par un consortium de banquiers et d'assureurs triestins ; et vous pensez bien qu'ils n'ont jamais lu nulle
part que c'est a Gorizia qu'on a projeté les premiers avions de combat de I'histoire ou a Pola qu'ont été mis
au point les premiéres torpilles et les premiers hovercrafts expérimentaux. L'Italie de la maison de Savoie,
puis I'Italie fasciste étaient centrées sur les cotes tyrrhéniennes ; et une fois 1'Autriche devenue 1'héritiére

de Venise, la 1égende de la Sérénissime est elle aussi passée au second plan®®,

845

Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 19. Orig. : « Ich sah zur Seite, da salf niemand. Aber ich
wusste, wer es war. Keiner von den Steinen, keiner aus dem Museum. Ein ganz Verlorener da draulSen in
den Weiten, der verlorenste von allen. Kein Stein, kein Ort, kein Name, nichts. Wir kennen uns nicht, er ist
mein GroBvater. Er weil8 nicht, dass ich existierte, ich weils nicht, wie er starb und wo er liegt, niemand
weils das. Sei ruhig, fliisterte ich, ich werde tiber dich gehen, ohne dass du es merkst. Sei ganz ruhig, ich
werde durch dich hindurch gehen wie der Wind », Berlin-Moskau, op. cit., p. 18.

86 L'exode istrien concerne le départ des populations italophones de la péninsule istrienne aprés la Deuxiéme

Guerre mondiale et son annexion a la Yougoslavie de Tito.

87 Orig. : « Dopo la guerra dei Balcani, in questo spazio in bilico tra Eurolandia che nasce, la Iugoslavia

estinta e I’Urss che non c’é piu, ’unica superstite sembra essere questa cara, vecchia linea asburgica »,
Paolo Rumiz, E Oriente, op. cit., p. 32.

88  Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 38. Orig. : « Gli italiani ignorano o preferiscono non

ricordare che il porto di Trieste ebbe la sua massima fioritura in epoca asburgica. Non sanno che nella mia
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Cependant, la nostalgie de Rumiz ne se limite pas a 'époque glorieuse de sa ville natale,
mais a l'idée d'une Europe plurielle, supra-nationale et qui est aujourd'hui souvent évoquée
sous le terme de Mitteleuropa, une sorte de paradis perdu, un monde sans frontiéres incarné
pendant un temps, comme nous l'avons vu dans la deuxieme partie, par l'empire a l'aigle
bicéphale. Toutefois, si la Shoah et la relégation de la langue allemande, autrefois « moyen de
communication universellement reconnu », au deuxieme plan derriere l'anglais, rendent
illusoire toute renaissance de l'idée centre-européenne et la font méme considérer par Milo
Dor comme une « utopie régressive®*® », marcher sur les traces laissées par ces deux piliers de
la Mitteleuropa que sont les minorités allemande et juive devient pour les voyageurs

I'occasion de revenir sur un passé riche et de retracer la géographie d'une Europe disparue.

Dans les pages de Rumiz, en particulier, on constate une hantise vis-a-vis du vide laissé
par les différentes communautés juives d'Europe orientale. Son parcours est ponctué de
cimetieres abandonnés, de quartiers dépeuplés et de synagogues briilées. Le malaise qu'il
ressent a Ludza, une ville a I'est de la Lettonie prés de la frontiére de I'Union européenne, n'est
pas di a la proximité avec la frontiere russe, mais a 1'absence de la population juive : « Ce
couvre-feu, le voisinage de la Russie ne suffit pas a 'expliquer. C'est le vide d'une lourde

absence, a coup sir celle des juifs®°

.» Dans Stalin's Nose, MacLean rapporte le triste constat
de Théodor, l'ancien valet de chambre de sa tante, lequel affirme, dans un cimetiére rongé par
le lierre, étre le dernier juif d'une communauté autrefois riche et nombreuse®'. Et Olivier
Weber se demande : « Que demeurera-t-il alors de la Jérusalem de 1'Est, qui rayonnait sur
toute I’Europe centrale d'avant-guerre, capitale du judaisme dans cette partie du monde, bien
avant Varsovie, Vienne et Budapest®™* ? » Ce qui est encore plus affligeant pour les voyageurs,

c'est de découvrir que ce vide est tout a fait récent. En effet, si I'extermination planifiée par les

citta furono inventate l'elica e la prima corazzata con i cannoni girevoli; ignorano che la scommessa dello
scavo di Suez visse il suo inizio non a Parigi ma in un pool di banchieri e assicuratori triestini; figurarsi se
hanno letto da qualche parte che a Gorizia furono progettati i primi aerei da combattimento della storia e
che a Pola vennero messi a punto i primi siluri e i primi hovercraft sperimentali. L'Italia sabauda e quella
fascista erano tirreno-centriche: e poiché l'Austria era stata erede di Venezia, anche la leggenda
serenissima passo in second'ordine. E con essa la storia dei capitani coraggiosi del Polo Nord », Trans
Europa Express, op. cit., p. 39-40.
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Milo Dor, Mitteleuropa, op. cit, 21.

80 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 170. Orig. : « Gia alle sette e mezzo le strade sono

deserte. L'unico negozio aperto é lo spaccio di alcolici e dolci di fronte alla chiesa ortodossa. E un
coprifuoco che non basta la vicinanza della Russia a spiegare. Questo é il vuoto di un'assenza pesante,
certamente quella degli ebrei », Trans Europa Express, op. cit., p. 142.

81 Orig. : « There are no more Jews left to die — other than me », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit. p. 102.

82 Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op. cit., p. 56.
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Nazis avait littéralement décimé la population juive, c'est seulement apres l'ouverture des

frontiéres que la quasi totalité des survivants et de leurs descendants ont quitté ces terres.

Quand les derniers sont-ils partis ? Au début des années 1990, dés que le communisme s'est effondré
et qu'il est devenu plus facile d'obtenir un visa. [...] Le vide, voila ce qu'exprime le couvre-feu de Ludza.
Un vide récent, pas encore comblé et qui ne pourra sans doute jamais 1’étre. Les Juifs n'ont pas disparu a
I'époque de Hitler, comme nous le pensions, mais cinquante ans plus tard. La déchirure est récente et ne
sera peut-étre jamais refermée, dans ce ghetto abandonné aux seuls Russes, ou la population lettone

n'habite pas volontiers®>,

En Ukraine, observe Weber, Kiev « se vide de ses juifs. Chaque mois, douze mille

d'entre eux mettent discretement la clé sous la porte et partent fouler la Terre promise ». Le

choix est certes dii a la possibilité d'envisager une vie meilleure, mais surtout d'échapper aux

peurs qu'un meépris exacerbé accroit a l'encontre de la communauté juive, comme en

témoignent les comportements antisémites, dont un exemple tres parlant relaté par Maspero

lors de sa visite au cimetiere juif de la ville de Bitola, en Macédoine :

Aucune inscription sur les morceaux de pierres tombales, comme si celle-ci avaient été retournées face
contre terre avant d’étre brisées. 11 ne s’agit pas d’un simple abandon mais d’une dévastation
systématique, probablement un jour donné. Et tout semblait étre resté tel que la profanation 1’avait laissé.
Comme si, d’un coup, les morts juifs de Bitola profanés, il n’y avait plus eu de juifs vivants pour cultiver
le souvenir. [...] c’était donc un no man’s land au sens fort du terme, une terre de personne mise entre

parenthése par une forme d’oubli apparent qui ressemblait a la peur du passé®>*,

Toutefois, si pour la plupart des voyageurs l'absence de la communauté juive apparait

comme une perte grave de la richesse et de l'imaginaire qui marquait autrefois I’Europe de

I'Est, pour Rumiz cette absence correspond aussi a la fin d'une certaine idée de 1I'Europe

multiculturelle dont le juif était « 'expression la plus retentissante » :

Le lendemain, c'est samedi et nous allons assister au service en synagogue. Il ne reste que dix membres
d'une communauté jadis extrémement florissante. Je ressens le vide que j'ai déja connu en Lettonie et
dans le nord de la Pologne, et les juifs n'en sont que I'expression la plus criante. Il n'y a pas qu'eux qui ont

disparuy, il y a aussi les Polonais, les Lituaniens, les Allemands, les Ukrainiens, les Arméniens : un siecle

853
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Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 170. Orig. : « Ma quando se ne sono andati gli ultimi?
All'inizio degli anni novanta, appena é caduto il comunismo e i visti sono diventati piu facili. [...] Il vuoto,
ecco il senso del coprifuoco di Ludza. Un vuoto recente, non colmato e forse incolmabile. Gli ebrei non
sono scomparsi negli anni di Hitler, come pensavamo, ma cinquant'anni piu tardi. Lo strappo é recente,
forse incolmabile, in questo ghetto di soli russi dove i lettoni non abitano volentieri », Trans Europa
Express, op. cit., p. 142.

Francois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 225-226.
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de pogroms, de déportations et d'exterminations a simplifié 1I’Europe centrale sur le plan ethnique, en

détruisant 1'élément transnational qui les soudait tous ensemble®®,

On peut affirmer que pour Rumiz, comme 1'a déclaré Milan Kundera dans le « Discours
de Jérusalem : le roman et I'Europe », contenu dans I'Art du roman, ce sont « les grandes
personnalités juives qui, éloignées de leur terre originelle, élevées au-dessus des passions
nationalistes, ont toujours montré une sensibilité exceptionnelle pour une Europe
supranationale, Europe concue non pas comme territoire mais comme culture®® ». Les
quelques juifs qui fréquentent encore les rares synagogues incarnent donc les derniers échos

d'une Europe qui n'est plus, condamnée a disparaitre, et dont le voyageur se fait porte-parole :

« Adonai », « Elohim », répétent les vieux de la synagogue désormais vide, et tout semble suspendu au fil
de ces paroles anciennes qui garantissent la continuité du monde. Mais c'est justement cela qui
épouvante : quand elles ne seront plus écoutées par quiconque, alors I’Europe se sera définitivement
perdue. Et on s'en rend déja compte, quand le silence revient dans 'espace choral, chargé de nostalgie

pour un chant qui n'existe plus®’.

L'autre élément de la géographie de 1'Europe « perdue » de Rumiz est incarné par la
présence-absence des populations germaniques®®. Son trajet en train de Kaliningrad a Berlin
est alors 1'occasion de revenir sur 'histoire prussienne de la région traversée et sa polonisation

au lendemain de I'annexion a la Pologne de territoires a I'est de la riviere Neisse.

Maintenant, le petit train direct pour Berlin fend une campagne parsemée de noms nouveaux, inventés
en 1945, aprés la défaite de Hitler, afin de cacher I’ame prussienne des lieux. C'est la révolution des

toponymes, adoptée de la Baltique jusqu'a la région située a l'ouest de la Pologne, I'ex-Saxonie, ou

85 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 229. Orig. : « L'indomani é sabato e andiamo a vedere

la funzione in sinagoga. Ci sono solo dieci superstiti di una comunita un tempo numerosissima. Risento il
vuoto che ha avvertito in Lettonia e nella Polonia del Nord, e gli ebrei ne sono solo l'espressione pitl
clamorosa. Non sono spariti solo loro, ma anche i polacchi, i lituani, i tedeschi, gli ucraini, gli armeni: un
secolo di pogrom, deportazioni e stermini ha semplificato etnicamente il Centro europa distruggendo il loro
collante transnazionale », Trans Europa Express, op. cit., p. 187.

856

Milan Kundera, L'Art du roman, op. cit., p. 158.

87 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 229. Orig. : « "Adonai", "Elohim" ripetono i vecchi
della sinagoga ormai vuota, e tutto sembra appeso al filo di queste antiche parole che garantiscono la
continuita del mondo. Ma é proprio questo che spaventa: quando esse non saranno piu ascoltate da
nessuno, allora sara I'Europa a perdere definitivamente se stessa. E gia ti accorgi quando nello spazio
corale torna il silenzio, carico di nostalgia di un canto che non c'é pitl », Trans Europa Express, op. cit., p.
188.

88« Le train [...] s’arréte dans le noir devant la splendide gare de Malbork, fantéme d'une Europe perdue, dont
les briques rouges prussiennes sont restées intactes », ibid., p. 212. Orig. : « Il treno [...] si ferma nel buoi
davanti alla magnifica stazione di Malbork, intatta nei suoi mattoni rossi prussiani, fantasma di un'Europa
perduta », ibid., p. 175.
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Holbau est devenue Ilowa, Naumburg Novgorod, Sorau s'est transformé en Zary et Gorlitz a accouché de

Zgorzelec, sur l'autre rive de la Neisse®,

Cette mémoire est encore vivante. Rumiz rencontre le long de son voyage nombre de
ces personnes transférées d'une partie a l'autre de l'empire et il observe que « quand
s'achevérent tous ces mouvements, mis en ceuvre de 1945 a 1956, neuf millions de personnes
avaient changé de lieu d'habitation®® ». Mais c'est aussi I'occasion de mettre encore une fois
en relief la méconnaissance des Européens quant a l'histoire de cette partie du continent :
« Que sait 1'Europe des blessures de ces contrées ? Dans quel manuel scolaire italien peut-on
lire T'histoire de cette tragédie [...] ?**' » Toutefois, si d'une part Rumiz ne cache pas son
amertume pour l'effacement d'une histoire plus que millénaire et sa nostalgie d'une Europe
plurielle, d'autre part il prend nettement ses distances par rapport a une quelconque

revendication allemande sur ces territoires :

Terre de fantéme et de déracinés [...] et pendant ce temps, a Berlin, le lobby des exilés recommence a
faire pression. La télévision fédérale enfonce le clou, avec des reportages sur les nouvelles terres de 1'Est,
elle parle des « Allemands et des Polonais déportés sans avoir rien fait », les seconds occupent les

maisons des premiers. Mais derriére cette sérénité se cache le piége du révisionnisme®®,

Jason Goodwin aussi s'est intéressé de pres au passé allemand lors de son voyage de

Gdansk a Istanbul. D'ailleurs partout il met en avant les signes d'une présence disparue :

Depuis Gdansk, nous étions sur la piste des Allemands: I'échelle de leur passé semblait
incommensurable. Tout le monde leur donnait un nom différent. Toutes les langues portaient la trace d'une
obscure rencontre tribale avec une branche d'Allemands [...]. Apreés les barons de I'ordre Teutonique, les
Margraves et les Burgraves, les comtes palatins et les Bans ; aprés le roi-empereur et le keiser allemand ;
aprés Karl von Hohenzollern-Sigmaringen, roi de Roumanie en 1872 ; apres les junkers et les armées

[...], aprés les hommes qui défilérent en 1914, les colonnes de Panzer marchant a l'ersatz de fioul, les

89 Ibid., p. 209. Orig. : « Ora la piccola motrice diretta a Berlino taglia una campagna disseminata di nomi
nuovi, inventati nel '45, dopo la sconfitta di Hitler, per nascondere I'anima prussiana dei luoghi. E la
rivoluzione dei toponimi, adottata dal Baltico fino alla fascia occidentale della Polonia, ex Sassonia
tedesca, dove Halbau é diventata Ifowa, Naumburg Nowogréd, Sorau si é trasformata in Zary e Gérlitz ha
gemmato Zgorzelec dall'altra parte del fiume Neisse », ibid., p. 173.

80 Ibid. p. 210-211. Orig. : « Quando i traslochi finirono, nove milioni avevano cambiato casa fra il 1945 e il
1956 », ibid., p. 174.

8! Ibid., p. 209. Orig. : « Che ne sa I'Europa delle ferite di qui? In che libro di scuola in Italia sta scritto di
questa tragedia grande come un esodo istriano moltiplicato per trenta, e che non é ancora nulla a
confronto con la deportazione in Russia? », ibid. p. 173.

82 Ibid., p. 211-212. « Terra di fantasmi et di sradicati [...] e intanto a Berlino la lobby degli esuli ricomincia
a premere. La tv federale martella con reportage sulle nuove terre dell'Est, parla di " tedeschi e polacchi
deportati senza colpa", i secondi nelle case dei primi. Ma dietro l'equanimita si nasconde il tranello del
revisionismo », ibid., p. 175.
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Sonderkommandos et le SS ; une fois ceux-ci disparus, avec les austéres vétérans de Dantzig et le sadique
Frank de Wavel, l'effondrement du Drang nach Osten ne laissa en Transylvanie que ces Bauer und
Biirgen, ces paysans et ces bourgeois, anciens habitants d'un des avant-postes allemands les plus éloignés

de tous®®.

C'est surtout lors de son passage a travers les collines de Transylvanie qu'il scrute ce

qu'il nomme « la fin de la présence allemande en Orient®**

». Une histoire commencée sept
siecles plus tot avec l'arrivée des colons de Flandre, de Rhénanie et de Moselle appelés par le
roi hongrois Bela III, pour s'installer dans ces régions inhabitées et pour défendre l'arriére-
pays des incursions ottomanes. Il s'étonne qu'en Roumanie I'émigration soit tout a fait récente,
contrairement au cas polonais. En effet, selon les données de I'auteur, sur huit cent mille
Saxons habitant la région en 1989, un demi million serait parti vers 1’Allemagne dans les six
mois qui suivirent la Révolution de décembre qui mit fin a la dictature de Ceausescu et les
autres, dépaysés dans des villages a moitié vides, repoussés eux-aussi par la montée du

nationalisme et le désir d'un train de vie meilleur, les suivraient sans tarder®”. En effet, seuls

les vieux restent dans ces villages :

Nous étions témoins, je pense, de I'un des innombrables bouleversements du continent oriental. Dans
vingt ans, quand les derniers des anciens et des malades — 'wir Bleibenden' — seront morts, le visiteur

considérera les Saxons de Schéssburg comme aussi lointains que les batisseurs de cathédrales ou les péeres

83 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 240. Orig. : « Right the way from Gdansk we'd been on the

track of Germans: the scale of their past seemed immense. Everyone had a different name for them. Every
language recorded some dim tribal encounter with a branch of the Germans [...]. After the barons of the
Teutonic order, the Margraves and Burgraves, Counts Palatine and the Bans; dfter the King-Emperor, and
the German Caesar; Karl von Hohenzollern-Sigmaringen, King of Romania in 1872; after the Junkers, and
the armies [...]; after the men who marched in 1914, the Panzer columns running on ersatz fuel, the
Sonderkommando, the SS; when these had gone, with the grave elders of Danzig and the sadist Frank of
Wawel, the collapse of the Drang Nach Osten left only these Bauer und Biirger in Transylvania, old
inhabitants of one of the farthest flung German outposts of all », On Foot to the Golden Horn, op. cit., p.
198.

Hans Michael Frank (1900-1946) était ministre du Troisiéme Reich et gouverneur général de la Pologne.
Surnommé le « bourreau de la Pologne », il fut condamné a la pendaison lors du proces de Nuremberg pour
crimes de guerre et crimes contre I'humanité.

84 Ibid. « This was the tag-end of Germany-in-the-east », ibid.

85« Apreés sept siécles, les Saxons de Transylvanie avaient épuisé leur ingéniosité. Sur une population de huit

cent mille personnes, cinq cent mille avaient décampé dans les six mois qui suivirent la révolution de
décembre. Plus il en partait, plus la vie devenait difficile pour ceux qui restaient. Ils avaient perdu leurs
amis et habitaient des villages semi-déserts, dans 'incapacité de se maintenir en nombre suffisant dans leurs
écoles, soudain a moitié étrangers dans leur propre pays. Ils suivaient donc le mouvement », ibid., p. 234.
Orig. : « After seven centuries the Transylvanian Saxons had exhausted their ingenuity. Of 800,000 Saxons,
half a million had decamped in the six months since the revolution in December. The more that went, the
harder life became for those who stayed behind. They'd lost their friends, and lived in half-empty villages,
unable to keep up numbers at their schools — suddenly half-strangers in familiar country. So they
followed », ibid., p. 193.
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Pélerins. Sighigoara sera une vieille ville roumaine, construite au XIII® siécle par des colons allemands :

une cité pittoresque de plus®®.

Si Rumiz écoute les chants dans les synagogues, Goodwin a fait a plusieurs reprises
résonner dans les vallées de Transylvanie la langue allemande par une multiplication tout a
fait étonnante de citations en langue originale. Geza, la premiére de ces rencontres saxonnes,
ne parle qu'allemand®” ; & une autre occasion, il note qu'on lui parle en « Hochdeutsch, un bon
allemand de lycéenne, pas du patois®® ». Ailleurs, un vieil homme, « descendant des colons

869

souabes qui s'étaient installés dans 1'ouest de la Transylvanie deux siecles plus tot »* chante,

Siebenbiirgen, Land des Segens (Transylvanie, terre de bénédiction)®”

. Et la langue allemande
poursuit le lecteur tout au long des pages consacrées a la Transylvanie avec des Alle Leute
sind weg (Tout le monde est parti) par ici, des Griiss Gott! (Adieu!) par la, des wir
Bleibenden® (nous restons), des « Was kann man tun ? Qu'est-ce qu'on peut faire ? Et des
Muss gehen. 11 faut partir » un peu partout, jusqu'au mélancolique et résigné « Es ist doch zu
spdt »* (Il est de toute fagon trop tard) prononcé a l'occasion d'une autre conversation a

Brasov, aux portes de la Transylvanie.

De méme que Rumiz, Goodwin aussi condamne le silence autour de cette présence

millénaire. En lisant un guide sur la ville de Sighisoara, il observe que

le guide officiel de la ville, imprimé a Bucarest, avait déja rayé les Saxons de ses pages, un peu comme la
carte nazie avait oblitéré les Polonais qui vivaient sur le littoral baltique. Utilisant le silence comme une
arme, ce guide donnait 1'impression que les Roumains avaient bénéficié de 1'aide d'autres nations pour

fonder la ville, et c'était tout®”.

86 Ibid., p. 237. « We were witnessing, I suppose, one of the numberless shifts of the eastern continent. In

twenty years, when the last of the old and sick — 'wir Bleibenden' — are dead, the visitor will find the Saxons
of Schéssburg as remote as the men who built cathedrals, or the Pilgrim Fathers. Sighisoara will be an old
Romanian town, built by German colonists in the thirteenth century: another quaint place », ibid. p. 195.

867

Ibid., p. 209. Orig. : « Geza, who spoke only German », ibid., p. 171.

88 Ibid., p. 233. Orig. : « It was a schoolgirl's Hochdeutsch, not dialect », ibid. p. 191-192.

89 Ibid., p. 212. Orig. : « a descendant of the Swabian colonists settled in western Transylvania two centuries
ago », ibid., p. 174.

Siebenbiirgen, Land des Segens, était 'hymne régional des Saxons de Transylvanie, composé en 1846 par

Johann Lukas Hewig sur des paroles de Leopold Moltke. Il existe aujourd'hui une version en roumain et une
en hongrois.

81 Ibid., p. 233. Orig. : ibid, p. 192.

82 Ibid., p. 283. Orig. : ibid. p. 236.

83 Ibid., p. 237. Orig. : « The official guidebook to the town, printed in Bucharest, had already effaced the
Saxons — rather as the Nazi map had erased the Poles who lived on the Baltic coast. Using silence as a

weapon, the guidebook left you with the impression that Romanians had used the help of other nationalities
to found the town, and that was all », ibid., p. 195.
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L'auteur s'imagine alors les touristes qui dans dix ou vingt ans, une fois les derniers
Saxons disparus, ne se douteraient pas de ce passé a moins qu'ils ne prolongent leur excursion

jusqu'au cimetiére caché derriére 1'église, dernier témoignage d'un passé différent.

Derriére [l'église] se trouvait le cimetiére, ot nous passames l'aprés-midi au milieu des urnes
funéraires cassées et des anges éplorés. Les tombes portaient des noms de corporations : Bauer,
Eisenhammer, Mahler. Vingt générations reposaient en paix dans ce cimetiére, peut-étre pour la derniére

fois®.

Toutefois, Goodwin n'envisage pas les traces allemandes dans cette partie de 1’Europe
comme le symbole d'une quéte exotique ou le vestige d'une monde pluriel, mais les considere
comme autant d'éléments pour une apologie de la culture et de la civilisation allemandes. En
effet, les descriptions des anciennes villes prussiennes qu'il traverse opposent un passé riche et

avancé a un présent décadent et arriéré.

Ainsi, la ville de Gdansk a un double nom, une double forme et un double sens.
Dantzig, «fondée par des colons allemands au XII® siecle, [...] devint un géant du
commerce®” » ou Daniel Fahrenheit « trouva un moyen de mesurer exactement la pondération
entre le chaud et le froid®”® » et dont les habitants « possédaient un talent inégalé pour la
mesure, le calibrage et l'utilisation du trébuchet®”’. » En revanche, Gdansk apparait comme un
triste faux-semblant : « Si la ville moderne a copié certains de ses édifices, la cité de Dantzig
elle-méme s'est évanouie comme un Boojum. La périphérie de la Gdansk polonaise était
spécialisée dans les ennuis et la construction navale, et Stare Miasto dans le faux-

semblant®”®

.» Il est intéressant d'observer que ce qui est considéré aujourd'hui par l'auteur
comme la ville du « faux-semblant », était autrefois la ville symbole du modernisme et du
progres. Quelques kilometres plus au sud, Goodwin attribue tout de suite a la ville de Malbork
son ancien nom teutonique de Marienburg et replonge ainsi la ville a I'époque des Chevaliers

teutoniques, c'est-a-dire de la christianisation des populations paiennes autochtones.

84 Ibid., p. 237-238. Orig. : « Next to [the church] lay the cemetery, where we spent an dafternoon among
broken urns and weeping angels. They were trade names on the tombs: Bauer, Eisenhammer, Mahler. In this
cemetery, perhaps for the last time, twenty generations lay undisturbed », ibid., p. 196.

85 Ibid., p. 42. Orig. : « Founded by German colonists in the twelfth century [...] became a trading giant »,
ibid., 27.
86 Ibid., p. 43. Orig. : « hit on a way to measure accurately the balance between heat and cold », ibid., p. 28.

87 Ibid., p. 43. Orig. : « They had an appropriate talent for measurement, calibration, and the use of scales »,

ibid., p. 28.

88 Ibid., p. 46-47. Orig. : « If the modern city has copied some of its buildings, Danzig itself is gone like a
Boojum. On the outskirts of Polish Gdansk they made trouble and ships; in Stare Miastro they made
believe », ibid., 31-32.
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« Marienburg, quartier général des chevaliers Teutoniques, était le plus grand chateau
d'Europe, le mieux fortifié aussi. Il ne fut pris d'assaut qu'en 1945, quand il tomba aux mains

de I'armée soviétique, aprés un siége de sept mois®”. »

En lisant les descriptions de Goodwin, on constate que selon l'auteur anglais il
existerait bien d'une part une supériorité de la civilisation germanique sur la civilisation slave,
et d'autre part que le départ des Allemands a inévitablement replongé cette partie de 1’Europe
dans un état de chaos et de désordre, voire dans la barbarie. Goodwin fait plus que porter un
regard germanophile, il véhicule l'idée d'une supériorité de la culture germanique sur la
culture slave. Ainsi, contrairement a Rumiz qui critique toute forme de réviosionisme,
Goodwin, apres une nuit passée dans un hotel de « Kwydzin — encore une ville allemande,

80 5, Avec

Marienwerder », écrit qu'il souhaite « immédiatement le retour des Allemands
Goodwin nous sommes face a une Mitteleuropa qui ressemble beaucoup a celle de Friedrich

Naumann.

89 Ibid., p. 54. Orig. : « Marienburg, the Knights' headquarters, was the largest, best-fortified castle in
Europe, and it was never taken in battle until 1945, when it fell to the Soviet army after a siege of seven
months », ibid., p. 38.

80 Ibid., p. 61. Orig. : « Kwydzin — another old German town, Marienwerder [...]. I wished the Germans back
immediatly », ibid., p. 44.
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CHAPITRE 2
L'EUROPE POLYRYTHMIQUE

Aujourd'hui, en présence d'une mondialisation qui s'accélére, une des priorités de la
littérature postmoderne est de révéler, pour reprendre l'image de Michel Serres, I’ame

arlequine du monde®"

, C'est-a-dire que l'espace n'est pas seulement polyphonique, comme
nous avons vu dans le chapitre précédent, mais qu'il est aussi polyrythmique : un espace ou
« les individus sont liés les uns aux autres et pourtant isolés par d'invisibles tissus de rythmes
et par de murs des temps caché®* ». Or, nous verrons dans ce chapitre que I’Europe de 1'Est
offre aux voyageurs un terrain fertile de « transgressivité » pour reprendre un des mots clés de

la géocritique.

I Campagne archaique et sage paysan

Nous avons précédemment observé que la premiere impression de I'Europe de 1'Est au
lendemain de la chute du mur de Berlin est celle d'un espace partagé entre les ruines post-
communistes avec leurs lourdes conséquences (crises économiques, pollutions, etc.) et une
occidentalisation rapide, suscitant souvent, comme nous avons pu le constater, la désillusion
des voyageurs. Toutefois, si la ville représente le passage d'un monde socialiste a un monde

capitaliste, I'espace extra-urbain offre aux voyageurs l'exotisme qu'ils recherchaient.

D'un point de vue morphologique, la campagne d'Europe orientale n'est guére
différente de la campagne occidentale. Certes, comme nous aurons l'occasion de le voir dans
le prochain chapitre, a 1'Est tout parait plus grand : les distances se dilatent et le voyageur a le

45883

sentiment de se perdre dans un espace infini et indéterminé®”. Cependant, il n'est pas rare que

pour décrire les paysages qui se présentent des analogies et des comparaisons avec les

8! Je reprends ici en la modifiant l'image de Michel Serres. En effet, pour le philosophe francais 1’ame

arlequine se référe a I'homme contemporain déraciné : « Errants sans racines fixes, nous sommes tous
devenus des passants a 1’ame arlequine, associant et mélant les esprits des lieux ou nous passames, bien ou

mal », Michel Serres, Atlas, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 64.
82 Edward T. Hall, La Danse de la vie, op. cit., p. 11.
83 Nous reviendrons sur l'espace indéterminé de 1’Europe de I'Est, et en particulier de la Russie, dans le

prochain chapitre.
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paysages plus familiers d'Europe occidentale soient souvent établis. Levi, par exemple, a
l'impression, en traversant la campagne roumaine, d’étre projeté en Italie, plus précisément
dans les paysages qui entourent sa ville natale de Turin ; MacLean décrit la Moravie comme

« le Yorkshire de 1I’Europe orientale®®*

» alors que la plaine poussiéreuse de Pribram, a
quelques kilométres de Prague, lui rappelle 1'Andalousie®®. 11 s'agit ici d'un procédé rhétorique
typique du récit de voyage. En effet, comme l'observe Francois Hartog dans Le Miroir

d'Hérodote, la comparaison est

une maniére de réunir monde que 1'on raconte et monde ou I'on raconte et de passer de l'un a l'autre. Elle
est le filet que jette le narrateur dans les eaux de 1’altérité ; la taille des mailles et le montage du filet
fixent le type de péche et la qualité des prises ; et le halage du filet est facon de ramener l'autre au méme.
Ainsi la comparaison a sa place dans une rhétorique de 1’altérité ou elle intervient comme procédé de

traduction®®.

On constate qu'a I’exception de quelques usines de la période soviétique, la campagne
évoque a l'est, comme d'ailleurs a 1'ouest de I'ancien mur de Berlin, un monde tranquille, en
paix, qui se pose en antithese de la ville. En effet, comme 1'observe I'anthropologue Urbain, si
la campagne était un espace dangereux, exposé aux pillages et « étroitement lié a la ville
jusqu'aux XVII® et méme XVIII® siécles », elle est aujourd’hui, entre autre grace a la

littérature romantique et en particulier a 1’ceuvre de William Wordsworth®”’,

un univers jugé si paisible, si solide, si sécurisant et si immuable, qu'elle est idéalisée. Elle parait méme si
purgée des dangers de jadis que le rapport traditionnel des territoires citadins et ruraux s'est inversé. C'est

maintenant la ville qui a emmagasiné les anciennes craintes du voyageurs. Socialement et

84 Orig. : « the Yorkshire of eastern Europe », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 43.

85 QOrig. : « a dry dusty plain reminiscent of Andalucia », ibid., p. 42.

8¢ Frangois Hartog, Le Miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de I'autre [1980], Paris, Gallimard, coll.

« Folio/Histoire », 2001, p. 348.

87 Cf. Greg Gerrard, Ecocriticism, London and New York, Routledge, coll. « The New Critical Idiom », 2004,
en particulier le chapitre consacré au genre pastoral.

Cette association doit beaucoup a l'influence des romantiques et en particulier a 1’ceuvre du poéte anglais
Wordsworth, pour qui, selon Le Botton, la nature constituait « un remeéde indispensable aux dégats
psychologiques infligés par la vie urbaine », Alain Le Botton, L'Art du voyage, traduit de 'anglais par Jean-
Pierre Aoustin, Paris, Mercure de France, 2003, p. 161.

Toujours selon Le Botton, « [Wordsworth] accusait la ville d'engendrer toutes sortes de sentiments
destructeurs : anxiété au sujet de notre position dans la hiérarchie sociale, envie a I'égard du succes d'autrui,
orgueil et désir de briller aux yeux d'inconnus. Il pensait que les citadins n'avaient aucune liberté d'esprit,
qu'ils étaient les esclaves de ce qui se disait dans les rues ou a la table du diner. Si bien pourvus qu'ils
fussent, ils désiraient sans cesse de nouvelles choses, dont ils n'avaient pas besoin et dont leur bonheur ne
dépendait pas ; et dans ces lieux pleins de gens anxieux, il semblait plus difficile de nouer des relations
sinceres avec les autres que dans une ferme isolée », ibid., p. 165.
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écologiquement, la campagne, espace pur, s'oppose désormais aux tumultes, périls et pollutions que recéle

la ville®,

Ainsi, la traversée d'un minuscule village dans la steppe russe a pour Wolfgang
Biischer un véritable effet curatif apres le sentiment de décadence et d'abandon suscité par la
ville russe de Sofonovo : « Zemliovo guérit mes yeux, le lendemain, minuscule village dans la
steppe. La, rien d'affreux. Des cheminées de ses maisons en bois s'échappait une mince
fumée, des hommes et des femmes agés récoltaient, dans leur jardin, des provisions pour

I'hiver®?, »

Toutefois, malgré les ressemblances et les points communs qui associent les deux
milieux naturels, les voyageurs occidentaux sont surpris par le nombre conséquent de gens qui
arpentent les campagnes. Des les premieres pages de son récit, Maspero constate avec surprise
que « contrairement a la campagne francaise, celle d'Albanie n'est pas vide, [mais] partout,

toujours, des gens déambulent ou attendent®”

». Et plus loin, lorsque le bus qui le conduit a
Korgé tombe en panne dans un « paysage dénudé » et apparemment « loin de lieux habités »,
il note qu'en quelques minutes « des paysans étaient sortis du néant [...], des passants s'étaient

arrétés qui allaient je ne sais ot, sur ces pentes sans maisons®' ».

A la surprise suscitée par la différence avec un monde habité, il faut ajouter la
fascination provoquée par la découverte d'un monde agricole disparu en Occident depuis
longtemps. En effet, si en Occident, sauf rares exceptions®?, la campagne est désormais vouée
a l'industrialisation, au tourisme vert et a l'installation d'une population néo-rurale, en Europe
orientale elle apparait encore comme l'espace d'un passé plus ou moins lointain. Les
observations que le jeune auteur anglais William Blacker fait dans son roman
autobiographique Along the Enchanted Way sont a ce propos signifiantes. Dans le troisiéme
chapitre, il observe non seulement qu'« en Roumanie, les champs et les bois grouillaient de

gens® », mais aussi que la campagne de son pays natal, le Sussex, comparée a la campagne

888

Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 208.
889

Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 234.

80 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit, p. 82.

®1 Ipid., p. 121.

82 En effet, si & 1'époque de Levi les paysans roumains qu'il rencontre sont les mémes que les paysans

piémontais, cinquante ans plus tard, les paysans roumains rencontrés par Belpoliti n'existent plus en Europe
occidentale ou bien ils sont, comme son voisin qui cultive encore son lopin de terre parce qu'il I'a toujours
cultivé, des survivants d'une époque révolue.

83 Orig.: «In Romania the fields and woods were teeming with people », William Blacker, Along the

Enchanted Way. A Story of Love and Life in Romania, London, John Murray, 2009, p. 25.
Voir note bio-bibliographique.
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roumaine, a quelque chose de défectueux, « something wrong » dans le texte original. En
effet, il constate que si d'une part les deux natures sont d'une beauté remarquable, d'autre part
le paysage anglais demeure « completement vide », et seulement quelques « reliques » d'antan
réapparaissent de temps en temps, sous l'apparence de « forestiers venus du passé » (back-

woodsman)®, le faisait sursauter lors de ses réveries solitaires.

Si Blacker en Angleterre se résigne « au fait que le monde avait changé depuis

8% 5 en Roumanie au lendemain de la chute du mur de Berlin, il est face,

I'époque de Hardy
(et il ne sera pas le seul), a un espace apparemment ancestral. En effet, tous les voyageurs qui
parcourent les campagnes d'Europe orientale soulignent, avec plus ou moins d'insistance, non
seulement la beauté manifeste, mais surtout le décalage temporel dans lequel ils ont
l'impression de pénétrer. Rumiz, par exemple, définit la Hongrie comme « un monde paysan

otl le temps s’est arrété®® ». A Letciv, un petit village prés de Vinitsa en Ukraine, Belpoliti se

139, et Stasiuk a méme le sentiment d’assister a des

croit tombé dans un tableau de Bruege
représentations de scenes bibliques. Quant a Goodwin, apres avoir évoqué les animaux de
basse-cour de la ferme dans laquelle il séjourne pendant une nuit, il se lance dans une
reconstruction historique tout a fait personnelle, ou il imagine des générations de paysans
répéter depuis des siecles les mémes gestes et batir une ferme a I'embranchement du chemin :
allégorie, nous semble-t-il, du chemin d'une histoire a laquelle le monde agricole n'aurait

jamais participé :

Leon nous avait montré sa ferme a toute vitesse : la grange, trois vaches, une truie qui allaitait et une
couvée de poussins qui pépiaient sous une ampoule a faible puissance. Je vis des générations de géants
[...] en train de défricher la forét, de poser une palissade, de construire une ferme dans la forét, a la

fourche du chemin...5%,

84 Orig. : « The truth was that, however beautiful it might have been, it was also ghostly empty. There were no

people, or almost none », ibid, p. 24.
895

Orig. : « I resigned myself to the fact that the world had changed since Hardy's time », ibid., p. 25.

86 QOrig. : « un mondo contadino dove il tempo si é fermato », Paolo Rumiz, E Oriente, op. cit., p. 25.

87« Quand je me réveille, nous sommes arrivés dans un endroit appelé Letciv. On a l'impression d’étre tombés

dans un tableau de Bruegel : une longue série de boutiques en bois posées I'une a c6té de 'autre pour former
une longue et étroite construction unique, ressemble a un édicule médiéval. » Orig. : « Quando mi sveglio
siamo arrivati in un posto chiamato Letciv. Sembra di essere caduti dentro un quadro di Brueghel : una
lunga serie di botteghe di legno messe una di fianco all'altra in modo da formare un'unica lunga e stretta
costruzione, sembra un'edicola medievale », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 113.

8% Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 60. Orig. : « Leon had raced us round his farm — the barn,

three cows, a suckling sow and a pallet of piping chicks under a low-watt bulb: I saw generations of [...]
giants, sweeping back the trees, planting a stockade, raising a farm in the forest where the track forked »,
ibid., p. 43.
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avant de découvrir I'histoire tragique de cette famille. Nous terminons cette liste par un
dernier extrait de MacLean qui, aprés avoir eu le sentiment a la sortie de Berlin d'avoir
remonté le temps de cinquante ans, plus loin, dans la puszta hongroise, se croit plongé dans un
espace a-historique. En effet ici, selon l'auteur anglais, les envahisseurs, qu'ils soient
centurions romains, chevaliers teutoniques, conducteurs de chars soviétiques ou probables

investisseurs allemands ne font qu'effleurer le monde paysan sans avoir aucune prise sur lui :

Absolument rien n'avait changé dans la puszta. La Porsche couleur graphite, en provenance de Berlin,
était un chevalier teutonique. Les bus Ikarusz, puant le caoutchouc briilée, étaient des diligences. Un
convoi de chars soviétiques était une centurie romaine traversant la Pannonie. Leur groupe dépassa une
trés vieille femme dont les jambes arquées étaient enveloppées de bas et de jambiéres noires en laine. Ni
I'avancée du temps ni le bruit des armées — Romane, Ottomane, Allemande et Russe — n'avaient jamais pu

interrompre son pas. Le vingtiéme siécle semblait avoir été rajouté au passé apres coup®”.

Stasiuk, quelque part entre Valea Florilor et Ploscos, a méme le sentiment que

I'homme « avait été faconné dans de la boue®® ».

Mais s'agit-il vraiment d'un espace prémoderne ? d'un espace qui n'est pas entré dans
I'Histoire ? d'un monde qui s'est arrété sur le chemin de I'Histoire ? Goodwin revient sur sa
réverie et affirme s’étre trompé car ces paysans étaient des réfugiés qui avaient dii quitter leur
Ukraine natale, désormais annexée par I'armée soviétique. En méme temps, un regard porté
sur I'évolution de la campagne dans les pays de 1’ancienne Europe de 1'Est nous apprend que
s'il est vrai que dans certaines régions reculées la collectivisation des terrains agricoles n'a pas
eu lieu, et que l'agriculture est restée dans un état d'avant la révolution industrielle. D'autre
part, dans le reste de l'ancienne Europe de I'Est et en particulier dans les plaines, la
collectivisation des terrains agricoles a été conséquente et a laissé des traces qui passent
difficilement inapercues. Comme l'observent les géographes Jacques Barrot, Bernard
Elissalde et Georges Roques dans Europe Europes, « au printemps 1995 les campagnes
bulgares offrent le spectacle désolant de batiments abandonnés, de parcs de matériel gagné

par la rouille, alors que de loin en loin, de tout petits carrés de labours sont travaillés a la

89 Orig. : « Nothing, really, had changed on the puszta. The graphite Porsche, racing from Berlin, was a

Teutonic knight. Ikarusz buses, stinking of burnt rubber, were stage-coaches. A convoy of Soviet tanks was a
Roman century marching to Pannonia. They trooped past an ancient woman whose bowed pegs were
wrapped in black stockings and woollen leggings. Neither the march of time nor the thunder of armies —
Roman, Ottoman, German and Russian — had ever broken her step. The twentieth century seemed to have
been tacked on to the past like an afterthought », Rory MacLean, ibid., p. 81.

900

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 49.
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1°° ». La situation archaique dans laquelle est plongée

charrue tirée par un mulet ou un cheva
I’Europe de 1I'Est n'est donc pas due exclusivement a une survivance de l'ancien systeme
agricole, mais plutot a l'écroulement du systeme soviétique. « Ainsi, par 1'étonnant détour du
socialisme, on retrouve les contrastes structuraux des périodes antérieures®” » ou, de maniére
plus brutale, selon les déclarations d'un paysan russe rapportées dans le livre de

93 . « Nous reculons ! Nous ne

l'anthropologue américaine Katherine Verdery, au Moyen-Age
retournons pas seulement en 1917, nous retournons au Moyen-Age ! » Pourtant, si l'on fait
abstraction des quelques observations de Maspero et de Belpoliti qui exposent les conditions
économiques et sociales de I'Europe post-communiste ou des quelques usines soviétiques
encore en fonction, dans la plupart des descriptions I'espace extra-urbain apparait comme un

%4 Quelques exemples seront suffisants pour illustrer cette tendance

monde a part, bucolique
qui trouve ses origines dans les idylles de Théocrite et les Géorgiques de Virgile®®. Le village
de Godech, en Bulgarie, apparait a Palin comme « un lieu idyllique, un entrepot de la vie d'un
village prémoderne, avec un ane qui broute d'un c6té, et des poulets noirs comme du charbon
de l'autre®® ». MacLean, pour sa part, décrit des paysages bucoliques qui évoquent chez le

lecteur certaines peintures de Corot ou de Millet :

Une cigogne tournoyait sur ses ailes blanches arquées [...]. Des Gitans se promenaient dans la poussiéere
et des vélos transportaient des ouvriers d'une ferme a l'autre. Les paysans, la houe sur I'épaule, rentraient
des vergers. Les femmes au foyer rentraient a vélo avec leurs courses [...]. Prés de nous, des chevaux
trainaient des charrettes, leurs conducteurs somnolaient sur des lits de roseau. Des oies affluaient au

marché [...] et les chiens dormaient dans la rue, rarement dérangés par le trafic®”.

%1 Jacques Barrot, Bernard Elissalde et Georges Roques, Europe Europes, op. cit, p. 214.

%2 Ibid.

%3 Orig.: « We're going backward! We're not just going back to 1917, we're going back to feudalism ! »

Katherine Verdery, What Was Socialism, and Why comes Next ?, Princeton, Princeton University Press,
1996, p. 207.

En Roumanie, Belpoliti ne manque pas d'observer la misére de la campagne et surtout « la forte différence
entre ville et campagne », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 29.

904

La Moldavie lui rappelle 1'ltalie du Néoréalisme, d'ailleurs, les « trés beaux vélos de Letvic », appuyés au
coin d'une maisonnette lui font penser a Zavattini, le scénariste du célebre film Le Voleur de bicyclette
réalisé par Vittorio De Sica (1948).

%5 Cf. Terry Gifford, Pastoral, London, Routeledge, 1999.

%6 QOrig. : « It’s in many ways an idyllic place, a repository on unreformed village life, with a donkey grazing at

one end and coal-black chickens at the other », Michael Palin, New Europe, op. cit., p. 82.

%7 QOrig. : « A stork wheeled above on white arc wings [...]. Gypsies walked in the dust and bicycles carried
workers between farms. Peasants, hoes over their shoulders, returned from orchards. Housewives pedalled
home with groceries and paraffin balanced on handlebars. Horses drew carts alongside us, their drivers
dozing on beds of reeds. Geese flocked to market [...] and dogs slept in the road, rarely disturbed by
traffic », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 81.
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Dans le livre de Rumiz ou de MacLean, il n'y a pas de pogrom, pas de déportation et

méme la toute récente catastrophe de Tchernobyl est lointaine.

A Novohrodek, il y a un marché ou l'on trouve tout ce dont on peut avoir envie, des fraises, de la séve
de bouleau, et aussi des vieilles femmes avec des nceuds de couleur dans les cheveux [...]. La campagne
nous captive. Tchernobyl est & deux cents kilométres, mais nous parait trés loin. A Karelicy, les paysans

traient en plein air, au milieu des champs®®,

Nous sommes ici devant des images plus proche des descriptions de George Sand que
de celles d'Emile Zola, pourtant, comme l'observe Maspero, la pauvreté et la déchéance sont

bien présentes.

Quelles sont alors les raisons de cet aveuglement ? Pourquoi observer ce monde
apparemment ancestral plutét que les kolkhozes abandonnés comme le font Maspero et
Belpoliti ? Le choix de focaliser leur point de vue sur ces éléments du paysages extra-urbain
répond a deux objectifs. D'une part, cela permet d'activer un exotisme fondé sur le décalage
entre deux époques différentes : le XXI® siecle des voyageurs et une période prémoderne,
voire indéterminée, des paysans. Ce décalage est d'ailleurs fort semblable a celui, entre X VIII®
et XV¢ siécle, mis en scéne par les voyageurs des Lumiéres étudiés par Larry Wolff. D'autre
part, I'amnésie paysagere qui touche certains voyageurs, en particulier Rumiz et Stasiuk, offre
I'occasion de créer et ainsi de toucher de prés un espace idyllique idéalisé, disparu depuis
longtemps de I’Europe occidentale, comme l'a observé Blacker. Ils en font un havre de
diversité. On retrouve alors tous les stéréotypes d'un monde paysan pauvre mais harmonieux,
paisible, accueillant, sincere, qui alimentent le mythe de 1’authenticité si cher au tourisme
culturel. Dans un style presque publicitaire, Rumiz met en valeur la salubrité de la vie dans les
montagnes carpatiques et la franchise de leurs habitants : « District de Maramures une des
régions les plus saines ol les gens te regardent encore dans les yeux et te font confiance®”. »
Goodwin remarque la pauvreté, mais aussi la dignité et I'hospitalité : « La pauvreté s'affichait
rarement en milieu rural. Dans toute I’Europe orientale, les habitations des paysans pauvres

étaient d'une propreté absolue, entourées de signes d'une épargne laborieuse : un poulailler, un

%8 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I’Europe, op. cit., p. 235. Orig. : « A Novogrudok c'é un mercato con ogni

ben di Dio, fragole, succo di betulle e donne anziane con fiocchi colorati sulla testa [...]. La campagna ci
cattura. Cernobyl' é a duecento chilometri ma pare lontanissima. A KareliCy i contadini mungono
all'aperto, in mezzo alla campagna », Trans Europa Express, op. cit., p. 192.

Nous avons corrigé la traduction de « mungono » par « traient » a la place de « mangent », utilisé dans la
traduction francaise, qui se traduit par « mangiano ».

%9 Ibid., p. 240. Orig. : « Distretto di Maramures una delle regioni piu sane dove la gente ti guarda ancora
negli occhi e ti da fiducia », ibid. p. 209.
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cochon ou un potager bien entretenu®. » Stasiuk aussi souligne I'économie presque
autarcique ol « on ne fabriquait pas de choses inutiles, on ne gaspillait pas le feu ni la
nourriture. Le superflu demeurait le devoir et le privilége des rois® ». Ici, tout a un ordre
naturel, une certaine harmonie absente des grandes villes : « Les choses y sont a leur place, les
gens n'élévent pas la voix sans nécessité et ne font pas de gestes brusques®?. » L'accueil des
paysans est un autre élément récurrent : « D'ici jusqu'a l'autre bout de I'Europe de 1'Est,
quelqu'un était prét a nous héberger la nuit, dans une grange ou dans un lit, dans de la paille
ou dans de la plume®?. » Et Rumiz de déclarer lors de son voyage en train qu'« entre les
passagers régne une solidarité impensable dans [son] pays®* ». Etre exposé a un autre rythme
est fascinant pour les voyageurs. Rumiz, aprés avoir franchi la frontiere de I'Union
européenne, déclare : « Je me sens envahi par un rythme plus lent””®. » Dans la salle d'attente
de Mourmansk les gens se parlent, il y a une véritable envie de discuter, de communiquer qui
selon Rumiz n'existe plus dans les pays occidentaux hyperactifs : « Dans la salle d'attente, aux
immenses vitres, régnent une bousculade placide, un murmure étouffé. Les gens mangent,
discutent, bavardent [...]. Ici, I'attente et la rencontre coincident completement. Il n'y a jamais
de temps morts, comme il peut y en avoir dans mon monde a moi®®. » Donc, non seulement
cette campagne est habitée, mais elle est aussi le havre d'une temporalité et d'un rythme

différents qui séduisent nos auteurs.

Partout ou j'étais allé, j'avais rencontré des hommes et des femmes qui arrétaient de travailler et,
appuyés sur leur faux ou leur houe, me parlaient comme s'ils avaient eu tout le temps pour eux. Ensuite, le
soir, apres avoir marché des kilometres a travers des champs couverts d'andains de fleurs sauvages qui
coloraient et balayaient les collines, et a travers des foréts profondes et parfois inquiétantes qui
s'étendaient sur des kilomeétres dans toutes les directions, je rejoignais une piste qui me conduisait dans un

village. Ces villages pouvaient étre isolés mais eux aussi, ils étaient peuplés de gens, des jeunes et des

910 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 310. Orig. : « For rural poverty seldom advertised itself.

All through Eastern Europe the dwellings of the rural poor were spick and span, surrounded by evidence of
laborious thrift: chickens in a run, a pig, a tended vegetable garden », On Foot to the Golden Horn, op. cit.,
259.

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit.,., p. 40.

%2 Jhid., p. 81.

913

911

Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 59. Orig. : « But from here, right the way across Eastern
Europe, someone was ready to shelter us at night, in a barn, or in beds, in straw or feathers », On Foot to
the Golden Horn, op. cit., p. 42.

14 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 82. Orig. : « Tra i viaggiatori regna una solidarieta

impensabile nel mio paese », Trans Europa Express, op. cit., Trans europa express, op. cit., p. 72.
915

Ibid., p. 55. Orig. : « Sento che i tempi pitl lenti mi invadono », ibid., p. 50.

916 Ibid, p. 57. Orig. : « Nella sala d'aspetto con grandi vetrate regna una ressa tranquilla, un bisbiglio

sommesso la gente mangia, discute, parlotta [...]. Attesa e incontro qui coincidono totalmente. Non sono
mai tempi morti come nel mio mondo », ibid., p. 52-53.
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vieux, tous heureux de voir des étrangers et toujours assez généreux, aussi pauvres qu'ils pouvaient 1’étre,

pour me donner un repas ou un lit pour la nuit®"’.

Parfois, les voyageurs relatent méme un véritable « état de nature », ou I'homme est en
symbiose avec son milieu naturel. « Il n’y avait rien a Telkibania, rien a part le village qui
demeurait a sa place depuis des centaines d’années » un village qui vivait « en symbiose
parfaite avec 1’opulence lourde et baroque des vergers. On avait I’impression que la
métaphore de la sédentarité et de I’enracinement s’était matérialisée 1a de fagon parfaite™® ».
Mais c'est a Rasinari, un village de Roumanie au pied des Carpates, que Stasiuk met en sceéne
la quintessence du rapport préadamite entre 'homme et la nature que 1'Occident est en train de

perdre.

Les paysages, l'architecture, les races, les formes des cornes et les robes variaient un peu mais, cela
mis a part, l'image restait inchangée : sur la route, entre deux rangées de maisons, avangaient des
troupeaux rassasiés. Des femmes, foulard sur la téte et chaussures fatiguées aux pieds, ou encore des
enfants les accompagnaient. Ni les ilots solitaires de l'industrie, ni les métropoles insomniaques
éparpillées de-ci de-1a, ni la toile d'araignée que forme le réseau des routes et des lignes de chemin de fer
ne parvenaient a cacher une vision aussi ancienne que le monde. L'humain venaint s'unir a 1'animal pour

attendre ensemble que la nuit soit passée. Il s'unissait a lui alors méme qu'il n'en avait jamais été séparé®®.

Et encore, « Les gens restaient immobiles a I'entrée de leurs fermes et attendaient. Tout
se déroulait en silence, sans cri, sans empressement. Les animaux se détachaient du troupeau
et rentraient dans leurs enclos. Ils disparaissaient dans la pénombre des cours ombragées, et

les battants sculptés des portes se refermaient derriére eux de fagon presque humaine®”. »

Rdginari est central dans 1’ceuvre de Stasiuk car c'est dans ce village des Carpates
qu'Emil Cioran a vu le jour. Le Cioran de Stasiuk, ce n'est pas le jeune homme engagé dans le

mouvement fasciste de la Garde de fer, ni l'auteur de 'essai Transfiguration de la Roumanie®”

97 Orig. : « Wherever I had gone I had met men and women who would stop working, lean on their scythes or

hoes, and talk to me as though they had all the time in the world. Then in the evening, having walked for
miles across fields filled with swathes of wild flowers colouring and sweeping over hillsides, and through
deep and sometimes frightening forests which reached for miles in all directions, I would come to a dirt
track that led to a village. These villages might have been remote but they too were filled with people,
young and old, all delighted to see strangers and always generous enough, however poor they might have
been, to give me a meal or a bed for the night », William Blacker, Along the Enchanted Way, op. cit., p. 25.
918

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 81.
99 Ibid., p. 46.
%20 Ibid., p. 37.

%21 Emil Cioran, Transfiguration de la Roumanie [1936], traduit du roumain par Alain Paruit, Paris, L'Herne,

2009. Ce pamphlet par son contenu extrémiste, xénophobe et antisémite, non seulement a fait et fait encore
aujourd'hui couler beaucoup d'encre, mais I’obsédera a jamais, comme il 1'affirme dans Mon Pays, un court
article ajouté a 1'édition francaise de l'essai : « Quant a moi, je devais perdre jusqu'au gofit de jouer a la
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ou, apres avoir analysé la spécificité roumaine, il prone une révolution profonde de sa société

pour qu'elle acquiere une certaine dignité, car un « passionné de la Roumanie ne peut pas

accepter qu'elle soit condamnée a perpétuité au destin médiocre qui a été le sien jusqu'ici®*? ».

Dans son analyse, il ne trouve que néant et médiocrité : un peuple passif, sceptique, a-

historique, religieux, tourné vers la terre, d'une sagesse due a sa résignation séculaire et qui

porte, comme il le dira dans Histoire et Utopie, « correctement [ses] chaines® ». Il critique

son absence de vitalité dans sa culture paysanne, dans sa musique mélancolique, dans son

architecture et sa topographie cachée. Il en conclut qu'il s'agit d'un peuple paysan qui a

toujours subi les événements et qui a pu maintenir une identité pour la simple raison qu'il n'a

jamais participé a I'Histoire.

qui ne cesse de regretter son paradis, son village d'enfance

La Roumanie n'a rien d'original, excepté ses paysans, son folklore et ses paysages (quant a ceux-ci,
elle n'y est pour rien). Mais les paysans ne peuvent nous faire pénétrer dans I'histoire que par l'entrée de
service. Elle est désolante, I'atmosphére primitive, tellurique et chaotique de ce pays qu'empestent les
superstitions et le scepticisme, un mélange stérile, une malédiction héréditaire. Toute la Roumanie sent la

terre. Certains prétendent que c'est la santé — bel éloge 1°*

Le Cioran de Stasiuk est I’apatride parisien, le philosophe auteur d'Histoire et Utopie

92 et qui chante les louanges de la

sagesse paysanne :

Plus je vieillis, plus je me sens proche de mes origines. [...] Aprés une existence au cours de laquelle j'ai
connu bien des pays et j'ai lu bien des livres, je suis arrivé a la conclusion que c'était le paysan roumain

qui avait raison. Ce paysan qui ne croit en rien, qui pense que 'homme est perdu, qu'il n'y a rien a faire,

922

923

924

925

frénésie, a la convulsion, a la folie. Mes extravagances d'alors me semblérent inconcevables ; je ne pouvais
méme pas m'imaginer mon passé ; et quand j'y songe maintenant, il me semble me rappeler les années d'un
autre. Et c'est un autre que je renie, tout moi-méme est d'ailleurs a mille lieues de celui qu'il fut. » Ibid. p.
70. 11 faut préciser que ce livre fut publié dans son pays natal pour la premiére fois en 1936 (puis en 1941)
et ensuite apres avoir été profondément remanié par l'auteur en 1990. En France, le livre est paru pour la
premiére fois dans son intégralité chez I'éditeur L'Herne en 2009.

Sur le mouvement fasciste de la Garde de fer et les intellectuels, voir Alexandra Laignel-Lavastine, Eliade,
Cioran, Ionesco : I’oubli du fascisme, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives
critiques », 2002.

Emil Cioran, Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. 108.

Emil Cioran, Histoire et Utopie [1960], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2009, p. 14.

Ibid., p. 132.

Dans de nombreuses interviews et dans le texte d'ouverture de Histoire et Utopie, Sur deux types de
sociétés. Lettre a un ami lointain, on peut lire : « Je donnerais tous les paysages du monde pour celui de
mon enfance » et que le départ de son village natal « fut la fin de mon beau réve, la ruine de mon monde »,
Emil Cioran, Histoire et Utopie, op. cit., p. 8 et p. 38.
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qui se sent écrasé par l'histoire. Cette idéologie de victime est aussi ma conception actuelle, ma

philosophie de I'histoire. Réellement, toute ma formation intellectuelle ne m'a servi a rien !°*°

On voit bien ici le passage du bon sauvage de Montaigne a ce que I'on pourrait définir
comme le sage paysan de Cioran. Si pour Cioran le paysan n'est plus la cause des maux de la
Roumanie, mais plutdét une sorte de pare-feu contre les dérives de sa jeunesse, pour le
voyageur contemporain le sage paysan s'oppose au citadin infantilisé que nous avons étudié
dans la deuxieme partie. En définitive, le monde rural de I'Europe de I'Est ne représente pas
uniquement un vestige du passé européen, mais il incarne l'essence de 1'Est tant cherchée et
qui se place en antithese de la plupart des villes désormais occidentalisées. Pour Stasiuk les
villes sont un élément exogéne et une imitation ratée de 1'Occident, les villes ne sont que des
« tentatives de transplantation avortées. Lifting et miroir de quelque chose qui se trouve

ailleurs®” » :

Les villes de cette partie du continent sont comme des accidents du travail, un effet du hasard et du bon
vouloir. [...] Une ville, au cours d’un voyage, c’est une catastrophe. Surtout dans des pays qui
ressemblent a de vastes campagnes. Les campagnards ne sont pas capables de batir des villes. Il en résulte
des totems pour divinités étrangéeres. Si le centre est encore a peu prés correctement imité, les banlieues
ont toujours I’air d’un hameau absurde : hypertrophie des surfaces d’entrepéts et tristesse des illusions

perdues®*.

Nous retrouvons le méme imaginaire chez Biischer. En effet, quand il se demande ou
commence I'Est, on découvre que ce n'est pas seulement a droite de son propre pied droit

comme nous avons vu dans la deuxieme partie, mais qu'il prend la forme du village :

Ou commence I'Est ? [...] La ou débutent les grandes foréts et les maisons en bois aux couleurs pastel,
le bleu écaillé des bulbes, la ou, sur des routes étroites a l'infini, on rencontre des carrioles tirées par des
chevaux avec leurs pneus caractéristiques, un cheval qui trotte sous un joug de bois plutdt que des

voitures®.

926 Emil Cioran, Entretiens, Paris, Arcades, 1996, p. 20. La citation dans I'édition francaise de Sur la route de
Babadag, que je rapporte ici, est 1égérement différente car elle a été traduite du polonais : « Mais il n’en est
rien ; au terme de ma vie, tout au long de laquelle j’ai connu de nombreux pays et lu de nombreux livres,
j’en arrive a la conclusion que celui qui a raison c’est bien le paysan roumain, ce paysan qui ne croit en rien,
qui pense que I’homme est perdu d’avance, qui ne peut rien faire, que I’histoire le broie », Andrzej Stasiuk,
Sur la route de Babadag, op. cit., p. 39.

%7 Ibid., p. 318.
2 Ibid., p. 286.

%9 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 71-72. Orig. : « Wo also beginnt der Osten? [...] Wo die
groBen Wilder anfangen und die blassbunten Holzhduser, das bldtternde Blau der Zwiebeltiirme, wo einem
auf den endlosen, schmalen Landstralen mehr Pferdewagen entgegenkommen, mit ihren typischen kleinen
Gummireifen, der Trab des Pferdes unter dem hélzernen Joch, als Autos », Berlin-Moskau, op. cit., p. 62.
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De méme, quand il se remémore ses cours de russe a 1'école :

J'entendais mon premier professeur de russe, un colonel de la Wehrmacht. Quand il entrait dans la salle de
classe, il entrait en transe. Il s'asseyait sur une table au premier rang, croisait les jambes, signe que ce ne
serait pas un cours normal, et notre heure commengait, toujours 1'aprés-midi et ces aprés-midi dans I'école
vide ressemblaient a un vaste pays, a un espace vide, puis il parlait de la Russie. Toujours de la campagne,

jamais des villes, toujours des villages et des champs®™.

Pour Rumiz aussi, I’ame slave se trouve dans la campagne. Il suffit d'ailleurs, pour s'en

rendre compte, de regarder la couverture de son récit, ou au premier plan sous un ciel gris et

dans un paysage couvert de neige apparait 1'image d'un vieil homme a la barbe blanche assis

sur une charrette en bois. Toutefois, alors que Stasiuk crée un monde idéalisé et qu'il sait

fugitif et éphémere « car rien n’est plus nuisible a 1’utopie que 1’espoir en sa pérennit

4931 »,

Rumiz met en scéne un monde ancien, qu'il voudrait éternel, mais qu'il sait étre le dernier

vestige d'un monde condamné a disparaitre. Ainsi, si « de Mourmansk jusqu'ici [en Lettonie],

I'inquiétude pour cette terre qui périclite, je ne 1'ai entendue exprimée que dans la langue de

Tolstoi* », un peu plus loin, en Ukraine, il relate les observations d'une vielle dame se

plaignant de I'émigration, de 1'abandon, voire de 1'évolution de la société :

« Les jeunes ne comprennent plus la campagne. Ils ne la font pas fructifier, ils ne la font pas vivre. C'est
pour cette raison que 1'Ukraine est pauvre [...]. Ici, il y a une telle quantité de terre. Il suffit de la prendre
et de s'en servir. C'est un bien immense, surtout a notre époque, ot les jeunes ne trouvent plus du travail.

Mais la terre, c'est fatigant et aujourd'hui plus personne ne veut se fatiguer »*,

930

931

932

933

Ibid., p. 73. Orig. : « Ich hatte meinen ersten Russischlehrer im Ohr, einen Wehrmachtsoberst. Er betrat die
Klasse und kam ins Schwdrmen. Setzte sich auf einen Tisch in der vorderen Reihe und schlug die Beine
libereinander, ein Zeichen, dass dies kein normaler Unterricht sei, so begann unser kleiner Kurs, immer
nachmittags, und diese Nachmittage in der sonst leeren Schule waren selbst so etwas wie weites Land,
leerer Raum, und dann redete er von Russland. Immer vom Land, nie von Stddten, immer von Dérfern und
Feldern », ibid., p. 63.

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 81.

Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 165. Orig. : « Da Murmansk fino qui [Lettonia], I'ansia
per la terra che va alla malora I'ho sentita esprimere solo nella lingua di Tosltoj », Trans Europa Express,
op. cit., p. 138.

Ibid., p. 270. Orig. : « "I giovani non capiscono la campagna. Non la fanno fruttare, non la fanno vivere.
Per questo I'Ucraina é povera. [...] Qui c'é tantissima terra. Basta prenderla e usarla. E un bene immenso,
specie in questi tempi, in cui i giovani non trovano piu lavoro. Ma la terra é fatica e oggi nessuno vuole
faticare" », ibid., p. 219-220.

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 248


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Vis-a-vis d'un Orient qui a vendu son dme a I'Occident pour de I'argent®, il exhorte a
la résistance. « Résiste, vieille Russie » s'exclame-t-il en opposant le romantisme du vieux

joueur d’harmonica a la jeunesse corrompue :

Il fut un temps ou des types comme Anatoli montaient avec des peintres et des chanteurs a bord des
navires qui faisaient escale dans les ports, afin d'apporter un peu de leur culture aux passagers en
croisiére. Aujourd'hui, avec Poutine, on trouve sur ces bateaux un karaoké et 1’élection de Miss Navire-a-

Moteur, car les « nouveaux Russes » rougissent de la tradition pionniére®.

Rumiz semble méme regretter le vieux systéeme communiste qui avait su préserver
d'une part les minorités, malgré le nombre massif de persécutions et de déplacements de
populations, et d'autre part une campagne idyllique, comme par exemple la Biélorussie, le
dernier pays communiste d'Europe : « Le premier contact avec le seul pays communiste
d'Europe est méme rassurant : un vert absolu domine tout, un paysage agricole parsemé de
maisons en bois dans un parfait état de conservation, des oies en liberté autour des

villages®®. »

%4 Clest du moins la lecture que nous faisons de cet extrait fort parlant : « Nous sommes prés de la Hongrie, les
gens saluent, sourient, ne baissent pas les yeux comme a Ljubljana. Je pense qu’en cherchant 1’Occident, les
Slovénes ont beaucoup gagné : mais peut-étre ont-t-il perdu la grande ame de 1’Orient. » Orig. : « Siamo
vicini all’Ungheria, la gente saluta, sorride, non abbassa gli occhi come a Lubiana. Penso che, cercando
P’occidente, gli sloveni ci hanno guadagnato di certo: ma forse hanno perso I’anima grande dell’Oriente »,
Paolo Rumiz, E Oriente, op. cit., p. 15.

95 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I’Europe, op. cit., p. 129-130. Orig. : « Ma per fortuna sul lungolago c'é
Anatolij Fédorovic, che spreme malinconia dalla fisarmonica, seduto sul muretto tra ragazze in minigonna
dalle labbra color lampone. [...] Vecchia Russia, resisti. Una volta, tipi come Anatolij salivano sulle navi
con pittori e cantori, durante le soste nei porti, a portare un po' della loro cultura ai crocieristi. Oggi, con
Putin, a bordo c'¢ il karaoke e l'elezione di Miss Motonave, e i "nuovi russi" si vergognano della tradizione
pionieristica », Trans Europa Express, op. cit., p. 109.

96 Ibid., p. 226. Orig. : « Questa frontiera é forse la pill arcana, la meno leggibile di quelle viste finora. Il
primo impatto con l'unico paese comunista d'Europa é persino rasserenante: un verde assoluto che domina
ogni cosa, un paesaggio agricolo disseminato di case di legno in ottimo stato di conservazione, oche in
liberta attorno ai villaggi », ibid., p. 185.
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II Un espace de spiritualité

Un autre élément situé en arriére plan sur la photographie en couverture du livre de
Rumiz, mais facilement identifiable par ses coupoles dorées, attire le regard du lecteur. Il
s'agit, comme on l'aura peut-étre deviné, d'une église orthodoxe. Apres les villages, les églises
sont un autre élément central dans I'espace est-européen et la spiritualité de cette Europe est
un autre stéréotype bien enraciné dans 1'imaginaire occidental®. Pour Biischer, par exemple,
le communisme ainsi que la culture élevée au role de religion d'Etat n'étaient qu'une

parenthese dans l'histoire de la grande ame slave.

La révolution avait exercé une répression religieuse dans un pays qui ne pouvait vivre sans croire, et il
avait fallu trouver autre chose, un ersatz. La révolution méme, c’était impossible, c'efit été un manque de
golit affligeant, trop protestant pour un peuple qui n'avait jamais cédé a la tentation d'attirer la foi dans la
sphére de la vie, foi dont il avait préservé la présence bleutée, la lueur dorée, la lumiére mystique. Ce
n'était pas avec des prédications et des impo6ts religieux — les larmes de 1'école et de la politique — qu'on
pouvait venir vers ceux qui étaient debout dans les églises et non assis sur les bancs de 1'école, et qui ne
s'étaient jamais laissés instruire, comme une classe stupide, par un homme devant un tableau noir. Un
peuple qui restait debout pendant des heures, qui se signait, s'inclinait, priait et chantait, représentant la
foule primitive qui, lorsque la porte s'ouvrait sur le Trés-Saint, se joignait au cortége des prétres barbus et
des images saintes qu'ils brandissaient. Telle avait été la Russie et telle elle était redevenue. C'était ainsi
que je n'avais cessé de la voir. La révolution, par conséquent, avait eu besoin de quelque chose de presque
aussi beau, qui ne fiit pas tout a fait de ce monde et qui élevat. Une nouvelle iconographie, un chant
nouveau. Elle eut 1'idée de la culture. Elle lui batit des temples majestueux et se donna a elle avec une
folle emphase. Et la culture la remercia, se précipita dans le vide sacré pour I'emplir de mille palais de la

culture, élever des colonnes, au-devant, épaisses comme des chénes vieux de sept cents ans*®.

%7 1l est intéressant d'observer que dans les descriptions de Stasiuk la religion est en revanche quasi absente.

%8 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 230-231. Orig. : « Die Revolution hatte in diesem Land, das
nicht leben konnte, ohne zu glauben, einen religiosen Unterdruck erzeugt, und nun musste sie sich etwas
einfallen lassen, einen Ersatz. Sie selbst konnte es nicht sein, das wdre zu schmucklos, zu trostlos, zu
protestantisch gedacht fiir ein Volk, das nie der Versuchung erlegen war, den Glauben in die Sphdre des
Lebens zu zerren, fiir das er sein blaues Schweben bewahrt hatte, seinen Goldglanz, das mystische
Leuchten. Mit Predigt und Kirchensteuer, den Waffen von Schule und Politik, konnte man Menschen nicht
kommen, die in ihren Kirchen standen und nicht auf Bdnken saflen und sich niemals wie eine dumme
Schulklasse von einem Mann im schwarzen Talar hatten belehren lassen. Einem Volk, das stundenlang
dastand und sich bekreuzigte und verneigte und betete und sang, eine Urmenge darstellend, die, wenn die
Tiir zum Allerheiligsten auffliegt, der Zug der bdrtigen Priester teilt und der heiligen Bilder, die sie
hochhalten. So war Russland gewesen, und so war es wieder. So hatte ich es immer und immer wieder
gesehen. Also, die Revolution hatte etwas gebraucht, das fast ebenso schon war, nicht ganz von dieser Welt,
und das einen erhob. Eine neue Ikonographie und einen neuen Gesang. Sie verfiel auf die Kultur. Ihr baute
sie herrliche Tempel und gab sich ihr hin in einer verriickten Emphase. Und die Kultur dankte es ihr und
schoss in das sakrale Vakuum und fiillte es mit tausend Kulturpaldsten und stellte Sdulen vor ihnen auf,
dick wie siebenhundertjihrige Eichen », Berlin-Moskau, op. cit., 194-195.
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Si dans la troisieme partie de cette theése, nous avons souligné I'importance de la religion
catholique dans l'identité nationale de la Pologne traversée par Goodwin, ainsi que le role du
substrat religieux orthodoxe pour l'instauration de la dictature communiste théorisé par
MacLean, ce qui nous intéresse ici, ce n'est pas tant la vague de conversions qui déferle dans
les anciens pays du bloc communiste, mais plutot 1’intérét des voyageurs pour la spiritualité et
le role de la religion dans I'Europe de I'Est. En effet, 1'aura spirituelle qui enveloppe 1'est-
européen, en particulier dans sa composante orthodoxe, introduit les voyageurs dans une
Europe encore une fois exotique et réglée par une temporalité que I'Occident a perdue depuis

longtemps. Fascination et surprise que nous retrouvons dans les paroles de Kauffmann :

Il y a toujours pour nous, hommes de 1'Ouest européen habitués aux sanctuaires silencieux et déserts, un
étonnement a faire irruption dans une église orthodoxe. Une énergie et méme une violence vous saisissent
au premier coup d'ceil. Les icones aux couleurs contrastées émergeant de la pénombre sont douées d'une

impétuosité qui transfigure 1'espace. Ces figures de 1'Ancien et du Nouveau Testament ont beau étre

statiques, la basilique a beau étre mal éclairée, on y sent une familiarité directe avec la divinité®®.

Ainsi, si pour les voyageurs la ferme prémoderne conserve un lien ancestral avec la
terre, la spiritualité orthodoxe représente une relation a la divinité qui conduit les voyageurs
dans une Europe encore une fois prémoderne. En effet, « si la modernité est né de la
séparation de 'homme et du sacré® » et en particulier du « Cogito ergo sum » de Descartes,
nous pouvons voir les prémices de ce détachement dans les ateliers des peintres italiens du
Quattrocento, lorsque la conceptualisation de la perspective impose un point de vue et donc
une distance par rapport a l'objet représenté, ce qui fait que le Christ sur la croix est un
homme parmi les hommes, alors que dans I’iconographie byzantine, il reste un élément
insaisissable et éthéré par sa bidimensionnalité. Comme l'observe Jean-Marc Besse, « lorsque
Alberti définit le tableau comme fenétre sur le monde, il définit la peinture comme une
scénographie, un spectacle. L'image perspective s'ouvre, dans la profondeur, a partir de la

surface, du plan du tableau (la fenétre)®' ». En revanche, observe encore Besse,

I'image byzantine, en excluant toute notion de point de vue, ne se présente pas comme une image
référentielle. Elle se veut mise en présence « apocalyptique » du divin. L'image byzantine, en adoptant
des procédés destinés a limiter les effets de la "vision sensible", en refusant de représenter I'objet, peut

exprimer le transcendant, 1'intelligible. Elle opere de fagon négative : il s'agit de montrer que le Christ, les

99 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 81.

%0 Dominique Wolton, Naissance de I'Europe démocratique, op. cit., p. 107.

%1 Jean-Marc Besse, « Entre modernité et postmodernité : la représentation paysagére de la nature », in Marie-

Claire Robic (éd.), Du milieu a l'environnement. Pratiques et représentations du rapport homme/nature
depuis la Renaissance, Paris, Economica, 1992, p. 101.
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Saints ne sont pas identiques a leur étre. Faire une image du Christ, ce n'est pas rechercher a faire une
image "ressemblante", c'est manifester la réalité d'une présence supérieure. Par rapport au modele divin,
en effet, toute image ne peut étre que dissemblante [...]. C'est en faisant apparaitre 1'impossibilité de saisir

le divin que I'on ménagera la rencontre possible avec le divin®?,

Si Kauffmann s'intéresse aux icones, Rumiz s’arréte a 1'architecture orthodoxe congue
de maniere completement différente, sinon opposée, a I'architecture romaine. Ainsi en Carélie,
en observant la structure d'un monastére orthodoxe, il affirme étre dans un lieu ou «la
perspective de notre nef n'a aucun sens parce que tout y est vertical. Dans les églises russes,
ce n'est pas "au fond" qu'il faut regarder, mais "en haut", comme a Constantinople, a Sainte-

Sophie, édifiée mille ans avant Saint-Pierre®” ».

11 faut voir la coupole et son fond d'or comme un ciel, le fidele est sur la terre : 1'image qui se découpe
sur le fond d'or est entre ciel et terre, elle ordonne comme une procession, elle résonne par ses couleurs
comme un appel a s'élever vers Celui dont elle procéde. Aucune image ne peut représenter I'essence : elle
ne peut que l'exprimer, sous la forme d'une révélation. Elle est alors 1'événement d'une mise en présence.

La révélation divine est exprimée non par le contenu de l'image mais par le "comment" de son

déploiement®™,

Ainsi, pour Rumiz, la verticalité de l'architecture souligne un lien direct avec le ciel et

son ancienneté lui donne une aura d'authenticité que 1'église romane n'a plus.

Toutefois, I’Europe de I'Est ne se réduit pas a étre le théatre de I'opposition millénaire
entre orthodoxie et catholicisme, mais tout au long de cette faille spirituelle qui traverse le
continent du nord au sud, les voyageurs mettent en avant les nombreuses minorités religieuses
installées ici depuis des siecles. La spiritualité de I'Europe de I'Est est d'ailleurs I'élément
central du livre de photographie de Monika Bulaj, Genti di Dio. Viaggio nell'Altra Europa®®.
Dans ce livre, la photographe et écrivaine d'origine polonaise, auteure aussi du cliché en
couverture du livre de Rumiz, met en scene un monde en équilibre entre orthodoxie,

catholicisme, judaisme et islam. En Biélorussie, par exemple, ot « tu pourrais t'attendre a tout

% Ipid., p. 101-102.

93 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 125. Orig. : « Luoghi dove il senso prospettico della

nostra navata non ha senso, perché tutto é verticale. Nelle chiese russe non é "in fondo" che devi guardare,
ma "in alto", come a Costantinopoli a Santa Sofia, mille anni piu antica di San Pietro », Trans Europa
express, p. 105-106.

%4 Jean-Marc Besse, « Entre modernité et postmodernité : la représentation paysagére de la nature », op, cit.,
p. 102.

%5 Monika Bulaj, Genti di Dio. Viaggio nell'Altra Europa, Milano, Frassinelli, 2008.
Voir aussi note bio-bibliographique.
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sauf a des mosquées®® », elle va a la rencontre « des derniers héritiers européens de la Horde

d'Or*” », dépositaires de coutumes religieuses tout a fait surprenantes, sinon hérétiques :

Nous les Tatars [affirme le mollah Radkjevic] nous allumons des bougies pour les morts et nous déposons
des couronnes de fleurs, comme les Chrétiens. Les péchés du mort peuvent étre soulagés par les vivants,
selon la logique des indulgences catholiques. Nous prions seulement une fois par semaine, le vendredi,
mais comme il faut, et bien plus que n'importe quel Musulman. Nous partageons la nourriture avec les
défunts, nous les pleurons et leur parlons, parce que c'est ainsi que font les paysans biélorusses

orthodoxes, les Vieux-Croyants russes et les Catholiques polonais™®,

Sans oublier que comme les juifs, ils ensevelissent sur les tombes de leurs morts des
papiers contenant des citations du Coran en tant que laisser-passer pour I'Au-dela, sans se
soucier du fait qu'ainsi ils brisent « un des tabous les plus implacables de 1'Islam, celui qui

interdit — sous peine de mort — d'ensevelir I'Ecriture®® ».

Une attention particuliére est réservée aux Vieux-croyants, une minorité religieuse qui
avait refusé la réforme de I'Eglise orthodoxe imposée par le Tsar Alexis I au XVII® siécle et
qui, pourchassés, trouverent refuge dans les endroits les plus inaccessibles et reculés de la
frontiere occidentale de I'Empire. Rumiz, en compagnie de Bulaj, visite un de ces villages au
bord du lac Peipous, « un des lieux les plus mystérieux du Nord®™® ». On peut facilement
imaginer que pour Rumiz la rencontre de cette « fascinante minorité orthodoxe » sera la porte
d'entrée pour l'altérité : « C'est un peuple de pécheurs et de paysans, et leur rapport au lac est
encore celui du Nouveau Testament. Leurs jardins, au-dessus desquels planent de
spectaculaires nuages gris bleuté, sont les plus beaux d'Europe. Des petits paradis
terrestres®'. » Par ces descriptions, les auteurs mettent en scéne un monde exotique, avec

I'emploi d'adjectifs comme « fascinante » ou « mystérieux », et en méme temps un monde qui

%6 Orig. : « Tutto ti aspetteresti tranne moschee », Monika Bulaj, Genti di Dio, op. cit., p. 26.

947

Orig. : « gli ultimi eredi europei dell'Orda d'Oro », ibid.

%8 Orig. : « Noi tartari accendiamo candele per i morti e deponiamo corone di fiori, come i cristiani. I peccati

del morto posson essere alleggeriti dai vivi, con la logica delle indulgenze cattoliche. Preghiamo solo una
volta alla settimana, di venerdi, ma per bene, e pitl di qualsiasi altro musulmano. Dividiamo il cibo con i
definiti, li piangiamo e parliamo con loro, perché cosi fanno i contadini bielorussi ortodossi, russi Vecchi
Credenti e i cattolici polacchi », ibid.

%9 Orig.: «uno dei piti implacabili tabii dell'Islam, quello che vieta — pena la morte — di seppellire la

Scrittura », ibid., p. 22.
Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit, p. 145. Orig.: «il Lago Peipso, uno dei luoghi pit
misteriosi del Nord, popolato da un'affascinante minoranza ortodossa, i Vecchi Credenti », Trans Europa
Express, op. cit p. 123.

950

%1 Ibid, p. 149. Orig. : « E un popolo di pescatori e contadini, e il loro rapporto col lago é ancora quello del

nuovo Testamento. I loro orti, sovrastati da spettacolari nubi grigioblti, sono i piu belli d'Europa. Piccoli
giardini dell'Eden », ibid., p. 126.
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périclite, menacé, comme l'utilisation redondante de l'adjectif « dernier » en témoigne. Ainsi,
certain que « la mondialisation ne regarde pas le sacré en face®™ » et conscient que par le fait
de décrire des communautés et des paysages qui sont encore integres et préservés, 1'écrivain-
voyageur « aide a créer de nouvelles destinations et de nouveaux itinéraires® », il se promet
de ne pas indiquer I'emplacement de ses découvertes. Monika Bulaj dans l'introduction a son
livre écrit a propos des gens rencontrés : « Des voix faibles auxquelles je dois tout : surtout du
respect. Et c'est pour cette raison que je ne dévoilerai pas les noms des lieux les plus fragiles
et mystérieux, dans l'espoir qu'ils ne perdent pas leur innocence®*. » Rumiz, dont nous
connaissons déja le mépris a l'encontre du tourisme®®, écrit lors de sa visite en compagnie de
Monika Bulaj sur le lac Peipous : « Nous arrivons dans un village si ravissant que Monika et
moi, en nous regardant, nous confions la méme idée : surtout, ne pas révéler le nom de cet

endroit. Qu'il suffise de citer le nom des gens que nous rencontrons®®, »

IIT  Un Archipel de minorités

A un monde qui se globalise rapidement, souvent 1'écrivain contemporain oppose un
monde pluriel. Ainsi, le fait que Magris s’arréte longuement sur les enclaves ethniques qui

%7 n'est pas, selon Luigi Marfé, une démonstration gratuite de

peuplent les rives du Danube
son savoir, mais l'occasion d'approcher des points de vues différents : « Pour Magris, le

voyage est un outil de la suspicion, avec lequel tenir a distance la catégorie de la totalité. Le

%2 Ibid., p. 71. Orig. : « il Globale non guarda in faccia il sacro », ibid., p. 63.

%3 Orig. : « helps to create new destinations and itineraries », Carl Thompson, Travel Writing, op. cit., p. 161.

%4 QOrig. : « Voci deboli a cui devo tutto: soprattutto rispetto. Ed é per questo che non svelero i nomi dei luoghi
pitl fragili e arcani, nella speranza che non perdano la loro innocenza », Monika Bulaj, Genti di Dio, op.
cit., p. 9.

%5 Jinsére ici seulement quelques extraits parmi les plus représentatifs : « Parmi les maisons du village ancien,

je trouve des cottages aux noms anglais, Welcome ou Green Village. Apres les années héroiques de la
reconstruction du monastére, nous voici déja a 1'époque des "voyages organisés" tout compris, et je crains
bien que ce lieu encore imprégné de spiritualité ne sombre dans la décadence encore plus vite que le mont
Athos », Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I’Europe, op. cit., p. 92. Orig. : « Tra le case dell'antico villaggio
trovo dei cottage dai nomi inglesi, Welcome, Green Village. Dopo gli anni eroici della ricostruzione del
monastero, siamo gia nella stagione del tour tutto compreso, e temo che questo luogo ancora impregnato di
spirito possa decadere persino piu in fretta che I'Athos », Trans Europa Express, op. cit., p. 80.

Et encore : « Avec le tourisme, d'ailleurs, c'est la guerre ouverte. Il se répand comme un désherbant, avec la
complicité corrompue de l'habituel tchinovnik, le fonctionnaire local », ibid., p. 70. Orig. : « Col turismo
poi é guerra aperta. Passa come un diserbante, con una complicita corrotta del solito cinovnik, il
funzionario locale », ibid., p. 62.

%6 Ibid, p. 149-150. Orig. : « Arriviamo in un villaggio cosi incantevole che Monika e io, guardandoci, ci
confidiamo lo stesso proposito: non svelare il nome di quel luogo. Bastano i nomi della gente che
incotriamo », ibid., p. 126-127.

%7 En particulier les Soroabes de Lusaces dans 1'Allemagne orientale, les Croates du Burgerland en Autriche,

les Saxons de Transylvanie, etc.
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meilleur point de vue sur la réalité n'est pas canonique, central, institutionnalisé, mais
périphérique et déstabilisé®®. » On comprend mieux alors pourquoi, pour reprendre Bertrand

Westphal,

les dernieres décennies ont été le théatre d’une reconstitution, voire d’une réélaboration des espaces, dans
les anciennes colonies, mais aussi dans la plupart des pays d’Europe centrale et orientale, voire, sous

I’impulsion des minorités, dans moult nations dont les contours ont résisté aux assauts de 1’Histoire (dans

sa version tragique : colonialisme, guerres)®,

L’ancienne Europe de I'Est, malgré les nationalismes, les épurations ethniques, les
pogroms, les déportations et les émigrations plus ou moins volontaires qui se sont succédé,
apparait ainsi comme une véritable réserve de pluralité. Rumiz, en parlant des voyages de son
amie Monika Bulaj, donne 1'idée d'une réserve de chasse ou « pendant des années, elle est
partie a la recherche des peuples perdus entre la Baltique et la mer Noire : les Lemkis,
Houtsoules, Boikis, Tsiganes de toutes provenances, Gagaouzes de Moldavie, Tartares de
Biélorussie, Oudis et Albanais du Caucase® ». Ainsi, chaque voyageur de notre corpus
participe a la réalisation de la carte d'une autre Europe, ou a la place des lignes et des couleurs
définissant des Etats ou d'anciennes régions il y a un archipel de minorités ou, pour reprendre
les mots de Bulaj, de « mondes mineurs, ignorés par les médias et les précheurs de
l'affrontement global®' ». C'est d'ailleurs ce qu'a fait le journaliste et écrivain autrichien Karl-
Markus Gauss dans son livre Voyages au bout de I'Europe avec les Arbereches d'Italie du Sud,
les Allemands de la Gottschee en Slovénie, les Aroumains de Macédoine, Albanie et Grece,

962

les Sorabes d'Allemagne et les Séfarades de Bosnie®”. A cette carte, nous pourrions ajouter

%8 QOrig. : « Il viaggio é per Magris uno strumento del sospetto, con cui tenere a distanza la categoria della

totalita. Il punto di vista migliore sulla realta non € canonico, centrale, istituzionalizzato, ma periferico e
destabilizzato », Luigi Marfe, 'Oltre la fine dei viaggi', op. cit., p. 67.
959

Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 188.

%0 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit p. 41. Orig. : « Per anni é andata a caccia di popoli perduti

tra Baltico e Mar Nero ; Lemki, Hutzuli, Bojki, Zingari di ogni provenienza, Gagauzi di Moldavia, Tartari
di Bielorussia, Udini e Albani del Caucaso », Trans Europa Express, op. cit., p. 39.

Nous avons modifié la traduction francaise en corrigeant le nom des peuples.
Les Lemkis, les Houtsoules et les Boikis sont des peuples montagnards de I'Ukraine de 1'Ouest.

Les Oudis (ou Oudines) sont un peuple du Caucase vivant principalement en Azerbaidjan, on les considére
comme les descendants des Aghbanais (ou Albanais du Caucase).

Les Gagaouzes sont un peuple turc de religion chrétienne ayant immigré en Moldavie au début du XIX*
siecle.
%! QOrig. : « Mondi minori, ignorati dai media e dai predicatori dello scontro globale », Monika Bulaj, Genti di
Dio, op. cit., p. 9.
%2 Karl-Markus Gauss, né en 1954, il est journaliste et essayiste autrichien. Il dirige la revue Literatur und
Kritik et son ceuvre a été couronnée par différents prix. Le livre en question est un recueil de cinq reportages
effectués entre 1999 et 2000 a la rencontre de cinq minorités au cceur de 1'Europe. Karl-Markus Gauss,

Voyages au bout de I'Europe. A la rencontre des Séfarades de Sarajevo, des Allemands de la Gottschee, des

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 255


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

les minorités rencontrées par Monika Bulaj citées plus haut; les Kachoubes, décrits par
Goodwin comme des gens « qui parlent un obscur dialecte que le Polonais moyen ne
comprend que difficilement®® » ; les peuples que Rumiz et Chomette ont rencontrés lors de
leurs périples le long des frontiéres de I'Union européenne (le peuple Seto, peuple autochtone
entre Estonie et Russie, les Pontios®* de la mer Noire, le peuple nomade des Lapons dans la
péninsule de Kola, les Houtsouls « des montagnards méconnus et réputés farouches® »
habitant la région de Bucovine) ; les Pomaks, (« des Bulgares islamisés qui ont gardé la

966

langue bulgare et des coutumes musulmanes spécifiques™ ») et les Roms avec Monika Bulaj.

Si I’intérét pour les nombreuses minorités a le mérite et la fonction de mettre en scéne
la complexité et la richesse de I’Europe orientale en tant que lieu de frontiére ou pendant des
siecles des peuples d'origines différentes se sont croisés donnant naissance a un espace pluriel,
la minorité rom demeure un sujet pour le moins embarrassant. En effet, bien qu'il s'agisse,
comme l'a observé Leonardo Piasere dans son livre sur les Roms, de la plus importante
minorité d'Europe®’ , bien qu'environ un demi-million de Roms soient morts dans les camps
de concentration nazis®®, bien que les premiers signalements de Roms en Europe remontent,
toujours selon Piasere, a une époque située entre le VIII® et le XII® siecles, la présence de ce
peuple est considérée comme encombrante non seulement dans le monde politique, mais
aussi, comme l'observe Cécile Kovacshazy, spécialiste de la littérature rom, dans le monde

littéraire :

Arbereéches, des Sorabes et des Aroumains, traduit de I'allemand par Valérie de Daran, Paris, L'Esprit des
Péninsules, coll. « De I'Est », 2003.

Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 35. Orig. : « people spoke a murky dialect that ordinary
Poles found hard to understand », On Foot to the Golden Horn, op. cit., p. 22.

963

%4 Les Pontios (ou Pontiques) sont les descendants des populations hellénophones installées au bord de la mer

Noire

%5 Guy-Pierre Chomette, Lisiéres d'Europe, op. cit., p. 143.

%6 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 335.

%7 Selon Piasere, le nombre de Roms en Europe varie entre 8 et 10 millions dont environ 68% se trouvent

entre Roumanie, Slovaquie, Bulgarie et Moldavie.

Leonardo Piasere, Roms. Une Histoire européenne, traduit de l'italien par Viviane Dutaut, Montrouge,
Bayard, 2011. A propos des Roms, on lira aussi avec intérét Jean-Pierre Liégeois, Tsiganes, Paris, La
Découverte, 1983 ; Henriette Asséo, Les Tsiganes. Une Destinée européenne, Paris, Gallimard, 1994.

%8  Aprés quarante ans de silence, on commence depuis peu a évoquer le génocide tsigane. Parmi les ouvrages

parus sur le sujet, on citera celui de Guenter Lewy, La Persécution des Tsiganes par les Nazis, traduction de
lI'anglais par Bernard Frumer, Paris, Les Belles Lettres, 2003. 1l faut souligner aussi le fait que les Roms
meéme relatent leur propre histoire brisant un tabou culturel qui consiste a ne pas parler des morts. Pour
approfondir le rapport avec les morts dans la culture rom, voir Patrick Williams, Nous, on n'en parle pas.
Les vivants et les morts chez les Manouches, Paris, Edition de la maison des sciences de 'homme, 1993.
Voir aussi le film de Tony Gatlif, Liberté, Paris, Princes Production, 2008.
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A regarder les ouvrages généraux classiques sur I’Europe centrale et orientale et sur le post-soviétisme,
on peine a trouver des chapitres, ou méme quelques pages, consacrés aux Tsiganes, alors que ces derniers
constituent la plus grande minorité des pays en question et une minorité que les médias et les politiques,

ne cessent, eux, d'évoquer. Le monde académique et scientifique semble reproduire 1’ostracisme social®®.

Or, si dans notre corpus les Roms sont bien présents, on constate souvent un certain
embarras et une attitude que l'on pourrait définir de fuyante a leur égard®°. En effet, a
I’exception de Monika Bulaj, personne ne parle du Pogrom ou du racisme a leur encontre ou
encore des conditions misérables dans lesquelles ils sont contraints de vivre. Nous retrouvons
le cas le plus emblématique dans les pages de Rumiz quand il affirme que « le peu qui reste de
I’ame européenne habite ici, pres des oubliés. Les Russes, les Slaves, les Juifs qui ne sont plus
la; peut-étre les Tziganes®' ». Or, en lisant cet extrait on déduit que Rumiz, qui accuse
I'Occident de ne rien connaitre des déportations et de I’ame européenne, non seulement ne dit
pas un mot sur la tragédie du peuple rom, mais il doute aussi qu'ils soient de vrais Européens.
Ainsi, cette minorité se résume a une série de stéréotypes romantiques comme quand dans un

772 » et dans un autre train une autre qui

train il rencontre une « Tzigane a la beauté sauvage
offre des bénédictions en échange de quelque chose. Toutefois, l'attitude de Rumiz n'est pas
un cas isolé, bien au contraire. En effet, si certains auteurs critiquent l'ignorance qui concerne

le peuple rom en cherchant a briser certains stéréotypes sur leur compte®”, les descriptions des

%9 Cécile Kovacshazy, « Quand tout change, rien ne change. Les littératures tsiganes aprés 1'ére soviétique »,

in Clara Royer et Petra James (éds), Sans faucille ni marteau. Ruptures et retours dans les littératures
européennes post-communistes,, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, coll. « Nouvelle poétique comparatiste », p.
107.

Nous signalons néanmoins deux ouvrages qui sont entierement consacrés aux Roms de l'ancienne Europe
de I'Est. 1l s'agit du reportage de Karl-Markus Gauss, Mangeurs de chien, ou l'auteur autrichien poursuit sa
quéte des frontieres de I’Europe entamée avec Voyages au bout de I’Europe et part a la rencontre des Roms
appelés Degesi, autrement dit les « mangeurs de chiens », qui forment une caste d'Intouchables. Karl-
Markus Gauss, Mangeurs de chien. Voyage chez les Tsiganes de Slovaquie, traduit de l'allemand par Valérie
de Daran, Paris, coll. « L'Esprit des péninsules », 2005.

970

Un autre auteur qui s'est intéressé de prés a la population rom de cette partie du continent est Isabel
Fonseca, avec son Bury me standing. Dans ce livre, I'écrivaine américaine décrit les quatre années passées
entre Albanie, Roumanie, Allemagne et Pologne au c6té des populations rom. Isabel Fonseca, Bury Me
Standing: The Gypsies and Their Journey, London, Vintage, 1995.

97 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 177. Orig. : « Il poco che resta dell'anima dell'Europa

abita qui, presso i dimenticati. I russi, gli slavi, gli ebrei che non ci sono piu; gli zingari, forse », Trans
Europa Express, op. cit., p. 148.
72 Ibid., p. 243. « Orig. : « dalla bellezza selvaggia », ibid., p. 199.

9% C'est par exemple le cas de Goodwin quand il critique la tendance a croire que les Roms « survivent en

volant et en fraudant [plutét] que de chercher a voir ce qu'il en est réellement... », Jason Goodwin, Chemins
de traverse, op. cit., p. 217. Orig. : « they survive by thieving and deceit than to look to see what they really
do », On foot to the Golden Horn, op. cit., p. 178.

Maspero, pour sa part, met en exergue les propos d'un chauffeur de taxi : « Ils sont honnétes, les Tziganes.
Ils font des métiers physiques, des métiers que les Macédoniens ne veulent plus faire », Frangois Maspero,
Balkans Transit, op. cit., p. 46.
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Roms sont souvent liées a de vieux stéréotypes qui peuvent aller d'une image positive comme

par exemple l'érotisme, chez Rumiz et Belpoliti

94 la bonhomie et la musicalité chez

Maspero®”, jusqu'a des images négatives et inquiétantes, voire racistes :

pareils

Une bande de Gitans, jeunes et provocants, apparut sur la route. Ils marchaient au coude a coude
serrés les uns aux autres comme une seule béte, une hydre aux tétes et tentacules ébouriffées. Ils
entourérent la voiture. Les garcons se moquaient de la voiture. Les filles feignaient le désintéressement et
demandaient des chewing-gum. Soudain le chef, une brute épaisse avec l'agressivité d'une béte, gifla sa
copine. Son honneur, pour une raison ou pour une autre, avait été offensé et il braillait des accusations.
Elle tourna cela a la plaisanterie. Le groupe se resserra, s’empoigna et entama une danse [...]. Ses alliées
se retirérent et la fille se retrouva isolée, ses supplication ignorées. Les garcons renfermeérent le cercle
pour l'exclure, puis tournerent le dos. L'hydre perdit une téte, la béte disparut aussi rapidement qu'elle

était apparue, lorsque la police arriva®®.
Ainsi peut-on constater avec Piasere :

Protagonistes premiers de 1'histoire européenne des temps modernes, ils ont été des victimes sacrificielles
immolées sur l'autel de capitalismes ruraux et industriels, de féodalismes attardés, du racisme d'Etat et de
paroisse, de socialismes réels et surréels : mais ils ont été complétement gommeés des livres qui racontent
cette histoire ; alors qu'ils sont profondément imprégnés de « vie européenne », on brandit de fagon
obsessive depuis deux siécles leur origine indienne — dont I'importance pour leur vie européenne reste

encore a prouver””’.

Goodwin par exemple, si d'une part il observe que « les tsiganes n'étaient pas tous

98 et accuse les autochtones d’étre victimes d'une « hallucination collective® ».

D'autre part, il ne manque pas de souligner leur origine indienne : « Certains ressemblaient

974

975

976

977

978
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Belpoliti décrit les Tsiganes de Brasov comme « belles et bariolés ». Orig.: « Le donne sono belle e
colorate », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 159.

En sortant de Prilep, dans la campagne « Parfois passait une grosse voiture allemande bourrée de Tsiganes
hilares », Francois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 243. « A la sortie de la ville, deux Tsiganes ont
hélé le bus et se sont installés a l'arriére : « Un petit concert pour le chauffeur ! Et zim-boum-boum », ibid.,
p- 249.

Orig. : « A band of Gypsies, young and defiant, appeared on the road. They walked as one, clasped together
as a single beast, a hydra of reeling heads and tentacles. The car was surrounded. The boys mocked the
engine. The girls feigned disinterest and demanded gum. Suddenly the leader, a stocky bully with a
provocation of bristle, slapped his girl. His honour, somehow, had been slighted and he spat accusations.
She laughed it off. The group gripped, grasped and danced |[...]. Her allies withdrew and the girl was
isolated, her supplications ignored. The boys closed the circle to cut her out then turned their backs. The
hydra lost a head. The beast vanished as quickly as it had appeared when the police arrived », Rory
MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 162,

Leonardo Piasere, Roms, op. cit., p. 236.

Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 232. Orig. : « The gypsies were not all alike », On Foot to
the Golden Horn, op. cit., p. 191.

Ibid., Orig. : « collective hallucination », ibid.
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aux habitants du Rajasthan : le teint clair, avec de grands yeux sombres et des visages larges
et hautains. Les autres étaient petits et bruns, plus proches de la population du Gujerat, avec
un visage rond et un ventre tout aussi rond®*’. » Mais l'attitude de Goodwin est intéressante
parce que s'il cherche a briser certains stéréotypes, il continue de le percevoir comme étant a
la fois une menace personnelle (a plusieurs reprises il se sent en danger quand il croise des

Roms) et une menace pour l'identité européenne.

Ainsi, si le prix Nobel de littérature Gilinter Grass, dans une des lectures recueillies
dans Ohne Stimme, considére les Roms comme le peuple le plus européen par leur mobilité

transfrontaliére :

Vous les Roms, malgré votre diaspora, vous étes des Européens au sens strict du terme, ce genre
d'Européens sur lesquels nous, qui sommes enfermés dans le carcan de nos nationalités, devrions prendre
exemple afin d'éviter que I’Europe ne devienne une institution bureaucratique et administrative
gigantesque, économiquement tout puissante. A cet égard au moins, le peuple que nous qualifions de

tsigane nous devance largement par sa mobilité transfrontaliére®".

Si Rumiz a des doutes sur leur européanité, Goodwin considere les Roms comme des
éléments exogene a 1I’Europe. Pour l'auteur anglais, les Roms ouvrent les portes a un autre
monde qui n'est plus européen. Ainsi, a ses yeux, la vieille Mitteleuropa judéo-allemande se
transforme en espace extra-européen. A Spissky Hrad, en Slovaquie, décrite comme « mal

entretenue et un tantinet sauvage®

», Goodwin observe que « le vieux quartier juif était
maintenant occupé par des gitans : petits et bruns, leurs enfants aux cheveux sales et drus nous
narguaient en mendiant des couronnes®® » et quand il commence a pleuvoir, l'orage se
transforme méme en mousson : « Les petits gitans couraient avec une main au-dessus de la

téte, et ce geste me rappela les Indiens sous la mousson. L'orage éclata également avec la

%0 Ibid., Orig. : « Some were like Rajastanis: pale skinned, with great dark eyes and haughty strong-boned
faces. The others were short and dark, more like Gujurathis, round faced, round bellied », ibid.

%! Giinter Grass, « Wie ich zum Stifer wurde », in Ohne Stimme : Reden zugunsten des Volkes der Roma und

Sinti, Gottingen, Steidl, 2000, p. 20-21. « Sie, die Roma, in ihrem permanenten Zustand der Zerstreuung,
sind — genau gesehen — Européer in jenem Sinn, den wir, gefangen in nationaler Enge, vor Augen haben
sollten, wenn sich das vereinte Europa nicht zu einem biirokratisierten Verwaltungs- und iiberméchtigen
WirtschaftskoloR entwickeln soll. Zumindest dieses eine, ihre grenziiberschreitende Mobilitdt, haben uns
die sogenannten Zigeuner voraus. »

Ce texte a été lu en 1997 a l'occasion de l'inauguration de sa fondation en faveur du peuple rom
accompagné du prix Otto-Pankok pour encourager des travaux scientifiques et journalistiques portant sur la
situation sociale des Roms en Europe.

%2 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 133. Orig. : « unkempt and a pit wild », On Foot to the

Golden Horn, op. cit., p. 104.

%3 Ibid. Orig. : « The old Jewish quarter was now the home of gypsies: small and dark, their children with
tufty unwashed hair laughing at us and begging crowns », ibid.
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violence de la mousson®‘. » Plus loin, il écrit que dans les villages saxons de Transylvanie

d'autres Roms menacent brutalement les vieux habitants et leur équilibre séculaire :

Elle se fraya un chemin sur le pavé et descendit une allée tortueuse entre les maisons bourgeoises
alourdies par leur toit & pignons. A une fenétre, des géraniums roses débordaient d'une jardiniére
fraichement repeinte de vert. A l'instant précis ot la vieille dame tournait le coin, trois enfants bruns aux

pieds nus braillérent aprés elle, en agitant une vieille seringue hypodermique®.

L'allégorie ici ne pourrait pas étre plus claire : on observe, en effet, un monde
germanique ordonné et ancien, représenté par la vieille dame seule et sans défense, menacé
par le désordre et le chaos annoncés par les trois enfants fort probablement Roms. On pourrait
méme aller plus loin et se demander si le nombre d'enfants ne serait pas une référence aux
trois Rois mages venus eux aussi d'Orient, portant cette fois-ci un tout autre message et

d'autres présents. Ce qui est certain, c'est que les propos de Goodwin sont racistes.

Stasiuk aussi, comme Goodwin, est conscient qu'il assiste aux derniers moments de la
présence saxonne en Transylvanie : « Oui, c'était un monde en train de disparaitre, de mourir
et qui devait emporter avec lui dans la tombe sa forme mirement réfléchie et aboutie®®. »
Pourtant, contrairement a Goodwin, pour I'écrivain polonais le monde saxon n'est plus alors
qu'une curiosité, un joli décor, tandis que la piece est jouée par les jeunes Roms, comme par
exemple a lacobeni quand, sur la place déserte, il est subitement entouré par cinq jeunes Roms
qui insistent pour l'accompagner dans une visite de ce qu'il reste « des curiosités saxonnes, a
savoir les ruines d'une église fortifiée », et qu'il les suit non pas pour les ruines, mais tout
simplement pour observer « ces petits Tsiganes®’ » : les nouveaux propriétaires de ce monde,
selon l'auteur. Pour lui, ils ne sont pas une menace, mais une obsession®® car ils incarnent
I'image d'une Europe différente et, comme l'observe Piasere, « nous enseignent qu'un autre

monde est possible dans ce monde qui est le notre®® ».

%4 Ibid. Orig. : « The gypsy children ran whit one hand held above their head, a gesture that reminded me of
Indians in the monsoon. The storm burst, as well, with the force of monsoon rain », ibid.
985

Ibid., p. 233. Orig. : « She picked her way over the cobbles and down a crooked alley between the top-heavy
burgher houses with their gabled roofs. Pink geraniums spilled from a window box, freshly painted green.
As the old woman turned the corner three dark barefoot children hollered after her and waved an old
hypodermic syringe », ibid., p. 192.

986

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit.,., p. 111.
%7 Ibid., p. 113.

%8« Oui, les Tsiganes, le vide de la zone frontaliére et les bacs sur les fleuves dans I’est de la Hongrie, sont

mon obsession », Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 304.

D'ailleurs la seule image contenue dans son livre est une vieille photo d'un joueur de violon traversant en

compagnie d'un enfant une route poussiéreuse.

%9 Leonardo Piasere, Roms, op. cit., p. 180.
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Il se peut qu'un lien de parenté batarde me lie a eux : soi-disant, j'ai appris a écrire, je compose des
phrases, lesquelles restent ensuite on ne sait pas ou, mais je ne sais pas construire a l'aide de ces récits une
histoire qui ait un sens, une histoire que 1'on puisse croire. Tous ces substantifs, verbes et le reste se
décollent du monde, tombent tel un vieux crépi, et je finis par revenir aux légendes, aux fables et ballades,
a ces choses qui, bien qu'ayant eu lieu, ne sont que mensonge, mixture, métaphore et fantaisie. Elles ont
tout simplement existé trop peu de temps pour avoir une signification quelconque. Voire elles n'ont existé

que dans ma téte’.

Ainsi, Stasiuk les considere comme les nouveaux géographes de cet espace :

Sur ma vieille carte recollée, les noms des villes sont inscrits en roumain, en hongrois et en allemand.
Tara Secuilor, Székelyfold, Szeklerland. Personne n'avait pensé a l'écrire en romani. Je pense que les
moins intéressés sont les Tsiganes eux-mémes. Leur géographie est mobile et insaisissable. Il est fort

probable qu'elle survivra a la notre™".

Nous retrouvons ici un autre stéréotype qui décrit le Rom comme un symbole du

postmoderne : « Ils ont été étiquetés comme des survivants d'un monde pré-moderne au sein

de la modernité — quitte du reste a devenir aussi bien des symboles postmodernes exemplaires

de la pensée nomade

992 . »
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Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit.,p. 248-249.
Ibid., p. 116.
Leonardo Piasere, Roms, op. cit., p. 236.
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CHAPITRE 3
FORETS ! FORETS !! FORETS !!!
L'ESPACE IN(DE)FINI

Apres avoir posé le pied sur les couches de I'histoire, selon I'image de Magris, et apres
avoir parcouru l'espace prémoderne et la pluralité ethnographique de la campagne, a un
moment donné, le voyageur qui prend la direction de 1'est est confronté aux vastes étendues de
plaines désertiques et de foréts épaisses qui caractérisent une grande partie de I'espace de
notre recherche. Il réalise que les villages bucoliques et les havres anthropologiques qui
suscitent son intérét et sa surprise ne sont que de minuscules ilots éparpillés dans un espace
démesuré. Pour analyser cet élément d'infini et d'inquiétude qui s'ajoute a l'indéfini de cet
espace, nous avons structuré ce dernier chapitre autour de trois moments. Dans un premier
temps, nous focaliserons notre analyse sur les impressions que 1'immensité suscite chez nos
auteurs. Ensuite, nous nous intéresserons au role de la forét dans la culture occidentale d'hier
et d'aujourd'hui, et dans un dernier temps nous mettrons en relief son réle en tant qu'élément

constituant de 1'Est européen.

I Le voyageur face a I'immensité

En regardant les cartes centrées sur la partie orientale du continent européen, le
voyageur est d'emblée frappé par I'immensité. C'est dans la gare de Zahonyi, sur la frontiere
entre Hongrie et Ukraine, que Rumiz partage sa surprise avec le lecteur : « Il s'agissait d'une
vue a projection cylindrique de 'ex-URSS, qui couvrait un mur entier de cinq metres sur trois
[...]. Je me sentis une fourmi dans cette immensité de steppes et de marécages ou les fleuves
faisaient des parcours insensés avant d'arriver a la mer®”., » Biischer intitule la troisiéme partie

de son livre « L'immensité russe » et MacLean, toujours en Russie, définit 1'espace qu'il

93 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 26. Orig. : « Era una carta proiezione cilindrica dell'ex

Unione sovietica che ricopriva un'intera parete di cinque metri per tre [...]. Mi sentii una formica in
quell'immensita di steppe e acquitrini dove i fiumi facevano giri insensati prima di arrivare al mare »,
Trans Europa Express, op. cit., p. 26-27.

De « Je me sentis » jusqu'a la fin de la citation, c'est nous qui traduisons car cette partie du texte n’apparait
pas dans la traduction officielle.
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traverse comme un « plat paysage sans fin®* ». Dans les textes de notre corpus, tous les
auteurs qui se dirigent vers l'est mettent en avant a un moment donné la démesure de cet
espace par I'emploi d'adjectifs comme « immense », « infini », « démesuré », et aussi par des
figures rhétoriques structurées sur la répétition de ses éléments constituants. Nous avons des
exemples avec Biischer autour du couple « bruyere et forét » : « La route était de plus en plus
déserte. Bruyere et forét. Forét et bruyere. Il était rare qu'il paisse du bétail, rare qu'un hameau
fat tapi dans la steppe de fin d'été, quelques maisons en bois s'effritant, grises, au loin®*” » ;
ainsi qu'autour de « forét et ciel » avec Rumiz : « Foréts et ciel. Ciel et foréts. Sans rien au
milieu®®. » On constate qu'ici, en plus de la répétition qui suggeére un espace démesuré, les
auteurs utilisent la figure rhétorique du chiasme qui consiste a inverser les deux éléments et
qui ajoute ainsi une impression de fermeture, voire d'angoisse. L'angoisse est d'ailleurs
relevée par la perte de repere lorsque le voyageur est arraché a sa dimension spatiale

habituelle et projeté dans un espace ou les distances se dilatent :

Marais et sable, marais et sable, un, deux, trois, quatre, cent, jusqu'a mille pas. Je ne faisais pas confiance
au décompte kilométrique des petits panneaux bleus. Les kilomeétres russes comme les rails russes, me
semblaient faire une fois et demi plus. [...] Rien ne concordait, aucun calcul, aucune étape, il fallait que

j'oublie mes prévisions, jarriverais au milieu de I'hiver russe®”’.

Cette sensation de malaise est accentuée aussi par 'absence de repéres tout court. Rumiz
définit la plaine Ukraine comme une « lande interminable et sans escales®® ». Ce sont a peu
pres les mémes paroles utilisées par Primo Levi pour décrire la plaine polonaise apres sa
libération d'Auschwitz : « Une campagne plate et déserte, ensevelie sous la neige, sans un toit,

sans un arbre®” », et plus loin : « Nous rouldmes en effet pendant deux jours seulement et une

%4 Orig. : « an endless, flat landscape », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 190.

9% Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 183. Orig. : « Mein Weg wurde immer einsamer. Heide und
Wald. Wald und Heide. Nur noch selten weidete Vieh irgendwo, und selten duckte sich ein Weiler in die
spdtsommerliche Steppe, wenige grau verwitterte Holzhduser in der Distanz », Berlin-Moskau, op. cit., p.
153.

%% Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 232. Orig. : « Foreste e cielo. Cielo e foreste. Con
niente in mezzo », Trans Europa Express, op. cit., p. 190.

%7 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 165-166. Orig. : « Sumpf und Sand, Sumpf und Sand, eins
und zwei, drei und vier, ich zdhlte meine Schritte bis hundert, und wieder hundert und wieder, bis tausend
voll waren. Ich traute den Kilometerzahlen auf den kleinen blauen Schildern nicht. Die russischen
Kilometer kamen mir vor wie die russische Spurweite, ungefdhr anderthalbmal so weit. [...] Nichts stimmte
mehr, keine Berechnung, kein Tagesziel, ich konnte meine Pline vergessen und wiirde in den russischen
Winter kommen », Berlin-Moskau, op. cit., 139.

9% Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 6. Orig. : « una landa sterminata senza approdi »,

Trans Europa Express, op. cit., p. 10.

99 Primo Levi, La Tréve, op. cit., p. 39.
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nuit, [...] dans un décor majestueux et monotone de steppes désertes, de foréts, de villages

perdus, de lents et vastes cours d'eau'”. »

Comme l'observe Belpoliti lorsqu'il traverse la plaine ukrainienne, si en Europe
occidentale, ou du moins en Italie, il existe des paysages vastes et peu peuplés (il pense
notamment a la plaine du Pd), ceux-ci sont toujours compris dans ce que l'auteur italien

définit comme un décor théatral.

Nous sommes dans l'immense plaine ukrainienne [...]. A [Levi] cet espace démesuré donnait une double
sensation : de liberté, d'absence de limites, mais aussi de désert, d'espace glacial, sans repéres [...]. Pour
mieux la définir, il utilise un adjectif : ennuyeuse. C'est ainsi. Comparée a notre plaine du P, elle parait
trés différente. En Italie, comme I'observe Levi, d'ou que 1'on regarde, 1'espace est toujours fermé par des
montagnes ou des collines. Le paysage est rassurant, avec des coulisses, comme partout dans notre
peinture qui est naturellement théatrale. Ici, en revanche, I'impression d’étre immergés dans un océan

d'air, comme il écrit & un certain moment de son voyage'®".

Le substantif « désert » et 'adjectif « désertique » qui suggérent le vide de cet espace
sont un autre élément qui apparait fréquemment dans les descriptions de I'Est européen.

Stasiuk, en traversant la puszta hongroise, observe que

quelque part apreés Apahida commencait un désert herbeux. Jamais auparavant je n'avais vu une terre aussi
nue. Des collines douces s'étendaient jusqu'a 1'horizon [...]. L'espace inhabité et dépourvu d'arbres était
sec [...]. il n'y avait absolument rien la-bas. De temps en temps défilaient des habitations, au loin, une
minuscule porcherie accolée a une masure, un fenil, et puis, de nouveau, un abime d'air et la terre

vallonnée!®?,

Nous retrouvons la méme sensation de vide dans 1’ceuvre de MacLean qui décrit la

puszta, la grande steppe hongroise, comme un désert vert :

La route serpentait a travers les herbes comme une chaussée au-dessus de la mer. Les fermes étaient
attachées a des pontons, leurs larges avant-toits recouverts de chaume jusqu'au sol, étaient lavés par des

vagues verdoyantes. Des ilots de joncs étaient regroupés en monticules de forme conique comme des

1000 1pid., p. 143.

1001 Orig. : « Siamo dentro I'immensa pianura ucraina [...]. A [Levi] questo sterminato spazio dava una doppia

sensazione: di liberta, assenza di limiti, ma anche di deserto, spazio gelido, senza ripari [...]. Per definirla
meglio usa un aggettivo: noiosa. E cosi. Confrontata con la nostra Pianura padana, appare molto diversa.
In Italia, osserva Levi, da qualsiasi punto si guardi, lo spazio é sempre chiuso da montagne o colline. Il
paesaggio é rassicurante, con le quinte, come si vede in tutta la nostra pittura che é naturalmente teatrale.
Qui invece l'impressione di essere immersi in un oceano d'aria, come scrive a un certo punto del suo
viaggio », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 16.

1002

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 47.
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camps de wigwams. Mais bientdt, les campements, les lumiéres et méme les acacias disparurent derriére

nous. Une immense plaine sauvage, la plus grande prairie déserte d'Europe s'ouvrait devant nous',

Nous constatons ici que le désert ce n'est pas 1'espace sablonneux du Sahara, mais qu'il
s'agit, comme l'observe Jean-Didier Urbain, d'un espace qui commence « la ot la campagne
cesse. Une faille, un gouffre, une gorge suffisent. Le désert est 1a, espace-vierge, immensité

horizontale ou verticale si inhumaine qu'elle parait irréelle'®*

». Ainsi, si la campagne, pour
reprendre encore Urbain, « est ce qui permet au voyageur de renouer avec les origines de la
vie sociale et culturelle, sous la figure de la communauté villageoise ou de la contemplation
des ruines, le désert, lui, permet de renouer avec des origines plus originelles encore : celles

du monde avant I'homme. C'est un univers ol tout reste a faire ou a refaire'’”

. » L'espace est-
européen devient alors 1'espace du possible, non pas par les blancs des cartes géographiques
dans l'imaginaire occidental, mais par l'espace lui méme qui se préte et qui suggere toutes
sortes de desseins. Face a l'immensité, le voyageur comprend alors le désir de conquéte,
d'utopie et d'imaginaire qui depuis toujours caractérise cet espace. Rumiz décrit les étendues
ukrainiennes comme des « espaces qui monteraient a la téte de n'importe quel paysan ou

1006

général en veine de conquétes'™™ ». C'est la méme impression ressentie par Biischer devant le

vide qui se présente a lui avant de franchir la frontiére entre la Pologne et la Biélorussie :
« Un lointain qui se perd dans d'autres lointains, plus immenses. Un tel pas provoque deux

désirs : s'y perdre ou le conquérir'®”’

.» Et il est connu que plus d'un général s'est perdu dans
cette immensité. « Pour franchir la Bérézina, il me fallut une minute. Elle semblait
inoffensive, serpentait dans la plaine avec ses rives herbeuses et ses petits insectes verts.

1008

Bonaparte, insensé, pourquoi étre venu en hiver™™ », s'interroge Biischer.

Parfois les réves, ainsi que les utopies, voient tout de méme le jour dans ces contrées,

avec le risque de se transformer en cauchemar, car, si 1'on croit Stasiuk, ce n'est pas par le

1003 QOrig. : « The road swept through the grasses like a causeway over the sea. Homesteads were tethered to

pontoons, their broad eaves thatched to the ground and washed by verdant waves. Islands of rushes were
stacked in conical mounds like camps of wigwams. But soon the camps, the light and even the acacia trees
fell away behind us. A great barren plain, Europe's largest deserted grassland, opened before us », Rory
MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 87.

1004

Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 228.
199 Ibid., p. 230.

1% Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 232. Orig. : « Spazi che darebbero alla testa a qualsiasi

contadino o generale in vena di conquiste », Trans Europa Express, op. cit., p. 190.
1007

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 73.

1008

Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 174. Orig. : « Fiir die Uberquerung der Beresina benétigte
ich nicht mehr als eine Minute. Sie sah so harmlos aus, wie sie sich durch die Ebene wand mit ihren
Grasufern und ihren schwimmenden griinen Inselchen. Térichter Bonaparte, was musstest du auch im
Winter kommen », Berlin-Moskau, op. cit., p. 146.
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substrat orthodoxe, comme le suppose MacLean, que le communisme a pu s'installer dans

cette partie du continent, mais par sa géographie plate et ennuyeuse :

En effet, le communisme avait été le fruit de longs hivers désespérés, quand I'esprit commencgait a devenir
fou d'ennui et de peur face a lui-méme. Pour prendre forme, il lui a fallu rencontrer un espace infini et plat

ol il ne se passait rien, et oll, pour cette raison méme, tout pouvait encore se produire'*®,

D'ailleurs, bien avant que le communisme érige son décor, le général Potemkine,

amant et favori de Catherine II, pour cacher aux yeux de la tsarine la misére des régions

ukrainiennes dont il était I'administrateur, avait déja fait batir de faux villages en carton.

Le voyageur préfere se perdre dans l'imaginaire et il territorialise l'espace a sa

manieére. Ainsi, Stasiuk arpente la vallée de la Sinistra : un lieu fictif situé dans les Carpates

par l'auteur hongrois Addm Bodor dans son roman La Vallée de la Sinistra®®. Rumiz, lui,

compense l'ennui du désert en imaginant le ciel se remplir d'autres figures imaginaires :

Dans les nuages noiratres ourlés de cuivre, il est aisé d'imaginer des violonistes qui volent, des
synagogues et des rabbins penchés sur leur Talmud a la lueur d'une bougie. Chagall, Kandinsky. Les
maisons de campagne en bois sombre ressemblent a des synagogues ou a des voiliers renversés dans un
bassin de carénage ; éclairées par la lumiére jaune rasante, elles surgissent sur fond d'immenses nuages
comme une représentation cubiste [...]. Au-dessus de nous, un ciel fantastique compense trées largement la
monotonie a ras de terre. Dans le bassin méditerranéen, la voiite azurée totalitaire vous écrase, ici prés de
la Baltique, le ciel offre des visions continues et changeantes. Des nuages, gras, bombés, entrelacés de
noir et de bleu de Prusse, ou alors blancs et légers comme des étendards. Des voiles trés hautes,
impalpables et gonflées de vents. Et puis, encore des enclumes, des galions, des bancs de sardines d'un
gris plombé suspendus entre ciel et terre, dans leur lente migration. Et au-dessous, peut-étre, une éclaircie

ol le soleil bas illumine d'or chaque plissement et lui donne du volume'*",

1009

1010

1011

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 13.

Adam Bodor, La Vallée de la Sinistra [1992], traduit du hongrois par Emile Molnos Malaguti, [s.l.],
Editions Cambourakis, 2014.

Située dans les Carpates, la vallée de la Sinistra est un espace sauvage et absurde ot les oiseaux portent les
germes d'une fiévre mortelle et les gens oublient leur nom et leur origine.

Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 153. Orig. : « Nelle nubi nerastre orlate di rame é
facile immaginare violinisti che volano, sinagoghe e rabbini accanto al loro Talmud con lume di candela.
Chagall, Kandinskij. Le case di campagna in legno scuro paiono sinagoghe o velieri rovesciati in bacino di
carenaggio e, accese dalla luce gialla radente emergono sul fondale di nubi immense come una
rappresentazione cubista. [...] Sopra di noi un cielo fantastico compensa alla grande la monotonia della
terra. Nel Mediterraneo la volta azzurra totalitaria ti schiaccia, qui sul Baltico il cielo offre visioni
continue e mutevoli. Nubi grosse, bombate, intrise di nero e blu di Prussia, oppure bianche e leggere come
sandali. Veli altissimi, impalpabili e gonfi di vento. E poi ancora incudini, galeoni, banchi di sardine grigio
piombo sospesi a mezz'aria, in lenta migrazione. E sotto, magari, uno squarcio dove il sole basso illumina
d'oro e riempie di volumi ogni corrugamento », Trans Europa Express, op. cit., p. 129.
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Or, on constate que pour les voyageurs ce n'est pas le communisme qui confond les
limites entre réalité et fiction, mais que c'est l'espace lui-méme qui participe activement a
cette confusion par son vide et aussi par sa confusion entre les éléments : « Les lacs du Grand
Nord ne ressemblent pas a ceux des Alpes ; il n'existe pas ici de démarcation seche et linéaire,
mais un labyrinthe de bois, d'eau, de boue et de marécages, qu'on ne peut franchir ni a pied ni

en voiture'®?2, »

Toutefois si 1'espace aquatique joue un role fondamental en particulier dans le Nord et
plus encore dans I'imaginaire de Rumiz, c'est sans aucun doute 1'espace forestier qui a le role

principal dans la mise en scene du désert.

II La foret dans tous nos états

Rumiz déclare que son voyage sur l'axe vertical qui va de Mourmansk a Odessa est

marqué par les arbres :

Les lumiéres, les parfums, les prairies et les torrents ont marqué les étapes de ce voyage aux confins de la
nuit, mais ce sont surtout les arbres qui ont jalonné notre parcours vers le sud. D'abord les bouleaux, puis

les tilleuls, puis les chénes et ensuite les vignes, les platanes et les figuiers %3,

Toutefois, si du nord au sud on releve la présence d'une multitude de paysages différents
pour des raisons climatiques, d'ouest en est les espaces bucoliques et idylliques des jardins et
des vergers cédent la place a des foréts de plus en plus épaisses. Si Biischer constate que
«1'0Ouest polonais, c'étaient les interminables foréts de pins de la Marche mélangées aux

1014

bouleaux russes™*», Rumiz observe, lorsqu'il passe en Biélorussie, que «les champs

deviennent plus sauvages, on voit apparaitre des arbres plus vieux et plus solides qu'en

10155 Encore une fois, la surprise de Rumiz devant ce monde sauvage et intact rejoint

Pologne
celle de Primo Levi quand celui-ci observe le paysage sylvestre apres sa libération du camp

d'Auschwitz.

112 Ibid., p. 64-65. Orig. : « I laghi del Nord non sono come quelli alpini, qui non esiste una battigia asciutta e
lineare, ma un labirinto di boschi, acque, fango e paludi impercorribili sia a piedi, sia in automobile »,
ibid., p. 58.

1083 Ibid., p. 9. Orig. : « Luci, profumi, praterie e torrenti hanno segnato le tappe di questo viaggio ai confini
della notte, ma soprattutto gli alberi hanno punteggiato il nostro procedere verso sud. Prima le betulle, poi
i tigli, poi le querce, quindi le vigne, i platani e i fichi », ibid., p. 12.

1014 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 29. Orig.: « Der polnische Westen, das sind endlose

mdrkische Kiefernwdilder, mit russischen Birken versetzt », Berlin-Moskou, op. cit., p. 26.

1015 Paolo Rumiz, Aux frontieres de I'Europe, op. cit, p. 224. Orig. : « I campi si inselvatichiscono, compaiono

alberi piti vecchi e forti che in Polonia », Trans Europa Express, op. cit., p. 184.
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Le train traversait des plaines cultivées, des villes et des villages sombres, des foréts touffues et
sauvages que je croyais disparues depuis des millénaires du cceur de 1'Europe : des coniféres et des
bouleaux tellement épais que pour atteindre la lumiére du soleil, par la concurrence réciproque qu'ils se
faisaient, ils étaient obligés de hisser désespérément leurs tétes dans un mouvement vertical qui
oppressait. Le train se frayait un chemin comme sous un tunnel, au travers d'une pénombre vert noir, au

milieu de troncs nus et lisses, sous la vofite trés haute et continue de 1’enchevétrement des branches'**.

Or, comme 1'observe Belpoliti, ce paysage s'est fortement réduit par rapport a I'époque

de Levi. En Pologne, «la forét a été déracinée pour des terrains cultivés, des centres

1017

commerciaux et des villas proprettes™'’ ». Toutefois, une fois entrés en Ukraine, puis en

Biélorussie et ensuite en Russie, les voyageurs plongent dans un monde sauvage et les foréts

réapparaissent dans toute leur puissance.

Dés que nous avons franchi la frontiére, j'éprouve une sensation curieuse : le cceur s'étale, le paysage a
quelque chose d'épique. Vraiment nous sommes dans un monde a part [...]. Sur les c6tés de la route
défilent de grandes foréts de coniféres et de bouleaux, le rouge et le blanc des troncs [...]. La route qui
conduit vers notre but [la Maison Rouge de Staryje Doroghi] est droite et traverse un paysage absolument
plat. Rien n'a changé depuis soixante ans : en face un horizon, sur les cotés steppe et forét, au dos encore
de la route jusqu'a I'horizon opposé, comme le sillage d'un bateau ; et pas de village, pas de maison, pas

de fumée'®®.

Les épaisses foréts de I’Europe de 1'Est suscitent chez le voyageur d'une part une sorte
de fascination pour un espace que l'on croyait disparu, d'autre part une peur atavique. Rumiz
observe que dans les bois il y a « quelque chose de neuf et d'inquiétant ». Lors d'une
excursion dans une forét de Courlande, Kauffmann affirme que les moindres détails

1019

« prennent des formes inquiétantes'” », et Biischer déclare a moment donné : « Pendant des

heures, je ne rencontrai ame qui vive, le silence des foréts de pins n'était interrompu que par le
cri d'une buse, d'un geai. Le chemin, un simple sentier sablonneux, traversait une percée

profonde et redoutable'™, »

1018 Primo Levi, La Tréve, op. cit., p. 130.

017 Orig. : « La foresta ¢é stata sradicata a favore di campi coltivati, centri commerciali, linde villette », Marco
Belpoliti, La prova, op. cit., p. 13-14.

1018 Qrig. : « Appena varcato il confine provo una sensazione curiosa: mi si allarga il cuore, il paesaggio ha
qualcosa di epico. Davvero siamo in un mondo a parte [...]. Scorrono sui due lati della strada grandi
foreste di conifere e betulle, il rosso e il bianco dei tronchi [...]. La strada che conduce alla nostra meta [la
Casa Rossa di Staryje Doroghi] é dritta e attraversa un paesaggio assolutamente piatto. Nulla é cambiato
rispetto a sessant'anni fa: davanti un orizzonte, ai lati steppa e foresta, alle spalle "altra strada fino
all'orizzonte opposto, come la scia di una nave; e non villaggi, non case, non fumo" », ibid., p. 124.

1919 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 243.

Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 67. Orig. : « Viele Stunden lang traf ich keinen Menschen,
die Stille der Kieferwdlder wurde nur unterbrochen durch den Schrei eines Bussards oder Eichelhdhers.
Der Weg war erst ein sandiger Pfad, dann ging er in eine tief gefurchte Schneise iiber », Berlin-Moskau,
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La forét obscure, en tant qu'élément inquiétant, est un theme récurrent dans
I'imaginaire occidental, car, comme I'observe Robert Harrison dans son essai sur 1'imaginaire

de la forét dans la culture occidentale,

dans I'histoire de la civilisation occidentale, les foréts représentent un monde a part, opaque, qui a permis

a cette civilisation de se dépayser, de s'enchanter, de se terrifier, de se mettre en question, en somme de

projeter dans les ombres de la forét ses plus secrétes, ses plus profondes angoisses'®*.

En effet, depuis 1'épopée de Gilgamesh'®”* jusqu'au moins a la moitié du XX°® siécle
avec La Nausée (1938) de Jean-Paul Sartre, en passant pas le Banquet de Platon, la « forét
féroce et apre et forte » de Dante, et les contes de Perrault, la nature et la forét en particulier
représentent ce qui est en dehors de la civilisation : le désordre qui s'oppose a l'ordre de la
cité'®>®, Pour Roquentin, le héros de La Nausée, la ville, bien que source de nausée et de
désespoir, reste encore le meilleur lieu ou vivre face a une nature percue comme

cauchemardesque et symbole de barbarie et de chaos.

J'ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si I'on s’aventure trop loin, on rencontre le cercle de
la Végétation. La Végétation a rampé pendant des kilometres vers les villes. Elle attend. Quand la ville
sera morte, la Végétation l'envahira, elle grimpera sur les pierres, elle les enserrera, les fouillera, les fera
éclater des ses longues pinces noires ; elle aveuglera les trous et laissera pendre partout des pattes vertes.
11 faut rester dans les villes, tant qu'elles sont vivantes, il ne faut pas pénétrer sous cette chevelure qui est

a leur porte : il faut la laisser onduler et craquer sans témoins'**.

La description de Sartre renvoie a I'image de la cité qui se transforme en forét selon la
théorie des « cours et recours » de Giambattista Vico. En effet, si I'on en croit le philosophe

italien, « les choses se sont succédé dans I'ordre suivant : d'abord les foréts, puis les cabanes,

1025

les cités et enfin les académies savantes'”™ », et cela jusqu'au retour de I'histoire sur ses pas :

op. cit., p. 57.

1021 Robert Harrison, Foréts. Essai sur I'imaginaire occidental, traduit de 'anglais par Florence Naugrette, Paris,

Editions Flammarion, coll. « Champs essais », 1992, p. 11.

12 Gilgamesh était le roi sumérien, légendaire mais aussi historique, d'Uruk, qui vécut vers l'an 2700 avant

notre ére (six cents ans avant la premiére épopée sumérienne ou il est célébré). Dans 1'épopée qui vante sa
puissance, la forét est son premier adversaire. En effet, apres avoir constaté au-dela des murs de sa ville ce
que Harrison décrit comme « l'impitoyable transcendance de la nature », il décide de partir vers la montagne
des Ceédres pour tuer Humbaba, le gardien de la forét. Cf. Robert Harrison, Foréts, op. cit., p. 35-42.

1023 Te mot « forét » dérive du latin foresta, construit sur la racine latine foris qui signifie « en dehors ».

1024

Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 217-218. Cité in Robert Harrison, Foréts, op. cit., p.
220.

Giambattista Vico, La Science nouvelle [1725], traduit de 1'italien par Ariel Doubine, Paris, Nagel, 1953, p.
83. Cité par Robert Harrison, Foréts, op. cit., p. 31.

1025
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le retour de I'humanité a I'état sauvage, a la vie primitive de la forét, point de départ pour un

nouveau cours et la création d'un nouvel ordre.

Toutefois, si Vico, tout comme le héros de Sartre, en tant qu'humaniste voyait dans la
forét une menace a l'ordre de la société civile, si « pour Socrate, la ville représentait une

clairiere triomphante dont la sphere lumineuse dissipait les ombres de la menace

10265, et si, selon Harrison, « le début de la Divine comédie contient peut-étre bien

dionysiaque
la premiére occurrence littéraire d'un motif qui deviendra par la suite un archétype : la peur de

1027
t

la forét™ », celle-ci reste aussi un lieu de refuge et de rédemption. C'est dans les épaisses

foréts de la Grece antique que se cachaient Artémis et son fils Dionysos. C'est encore dans les

foréts « que vivaient les proscrits, les fous, les amants, les brigands, les ermites, les saints, les

lépreux, les maquisards, les fugitifs, les inadaptés, les persécutés, les hommes sauvages'*® »,

dans 1'Europe médiévale. C'est, enfin, dans les foréts de Biélorussie que Levi trouve, malgré

lui, une source de réconfort aprés Auschwitz :

Le contact retrouvé avec la nature et la redécouverte en positif du paysage conduisent a une confiance
renouvelée dans l'espace : non plus trompeur et hostile, mais au contraire refuge et protection. Les
archétypes du bois-selve et de la forét deviennent ainsi les lieux de 1'aventure, de la possibilité d'une vie

naturelle qui offre le bonheur'®®,

Schoentjes observe de maniere plus générale que « l'expérience des camps est en

1030

rapport avec une découverte de la nature™” ». On comprend alors que, « dans ses livres le

1031

bois est le lieu qui possede le plus grand nombre de couleurs'™" ». Cette attitude, comme

I'observe Schoentjes au sujet de Pierre Gascar mais que nous pouvons élargir aussi a Levi et a
d'autre écrivains de leur génération, « peut se comprendre dans le prolongement de
I'expérience de la guerre, percue comme la faillite de la civilisation et la fin de I'humanisme

1032

traditionnel s'appuyant sur la raison'” ». On peut affirmer que la forét aprés Auschwitz n'est

1026 Robert Harrison, Foréts, op. cit., p. 69.

197 Iid., p. 130.
1928 Thid., p. 99.

199 Orig. : «II ritrovato contatto con la natura e la riscoperta in positivo del paesaggio portano a una

rinnovata fiducia nello spazio: non piu ingannevole e ostile ma al contrario rifugio e protezione. Gli
archetipi del bosco-selva e della foresta diventano cosi luoghi dell'avventura, della possibilita di una vita
naturale che da felicita », Lucia Sgueglia, « A est di cosa? Per una geografia della Tregua », in Marco
Belpoliti et Davide Cortellessa (éds), Da una tregua all'altra, op. cit., p. 87.

1030 Ppierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « Téte nue », 2005, p. 71.

11 QOrig. : « Nei suoi libri il bosco ¢ il luogo che possiede il maggior numero di colori », Marco Belpoliti, La

prova, op. cit., p. 75.

1032 Ppierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 66.
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plus sauvage et mortelle, mais roborative et vivifiante. Comme le rappelle Belpoliti, le méme
Levi affirme que «deux mois de nature biélorusse contrebalancent une année

d'Auschwitz'® », et que dans les foréts il retrouve « I'harmonie avec le monde'** ».

Or, si la situation de Levi est tragiquement extréme, on constate néanmoins depuis
quelques décennies, comme 1'observe Schoentjes, « une valorisation de la forét a travers sa

1035, Les raisons de cette fascination

composante sauvage, et a laquelle participe la littérature
et de cet attrait sont multiples. Comme 1'observe Christin, on peut « considérer ce recours aux
grands espaces comme une tentative pour I'homme moderne occidental de conserver un lien
avec une nature qui s'éloigne au fur et a mesure que la ville s'étend a ses périphéries'®*® ». On
retrouve aussi l'attrait pour le sublime typique de la période romantique'®’. Toutefois, ce qui
est le plus marquant, c'est la volonté de remettre la nature au centre de la cosmogonie
contemporaine que 1'on retrouve dans le genre « nature writing », composé de textes souvent
autobiographiques riches d'observations sur la nature et de considérations philosophiques et

1038

politiques ™, mais aussi dans 1’ceuvre de nombre d'autres écrivains comme par exemple le

prix Nobel de littérature 2008 Jean-Marie Gustave Le Clézio dont I’ceuvre est caractérisée,

1039

comme le dit justement Schoentjes par « une fusion harmonieuse avec la nature'™ » et qu'il

faut chercher a remettre en valeur le « pacte associant 1'homme et 1'univers'**

». Toujours
dans le but de créer une nouvelle éthique, dans les années 1990 avec l'essai Le Plateau de
I'Albatros™, le poéte écossais et breton d'adoption Kenneth White introduit un nouveau
terme dans le monde littéraire, celui de « géopoétique ». Avec ce néologisme, 'auteur trace le

chemin pour un profond renouvellement poétique.

La géopoétique est une théorie-pratique transdisciplinaire applicable a tous les domaines de la vie et

de la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir le rapport Homme-Terre depuis longtemps rompu,

193 Orig. : « due mesi di natura Bielorussa controbilanciano un anno di Auschwitz », Andrea Cortellessa, « La
strada di Levi. Una conversazione con Marco Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p. 217.

1034 Orig. : « I'armonia col mondo », ibid.

1035 Ppierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 198.

1036

Christin Rodolphe, Passer les bornes, op. cit., p. 114.

1957 C'est le philosophe écossais Edmund Burke qui, dans son essai Recherche philosophique sur l'origine de

nos idées du sublime et du beau (1757), théorise la distinction entre ce qui est beau, c'est-a-dire petit,
délicat, tendre et bien fait, et ce qui est sublime, c'est-a-dire immense, puissant et méme dangereux.

1038 Ce genre, né aux Etats-Unis et aujourd’hui connu aussi en France notamment grice aux éditions

Gallmeister, trouverait ses racines dans 1’ceuvre d'Henry David Thoreau et en particulier Walden ou la vie
dans les bois (1854).

1939 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 80.

1040 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Hai, Genéve, Skira, 1971, p. 29. Cité par Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit.,

p. 80.

1041 Kenneth White, Le Plateau de I'Albatros : Introduction a la géopoétique, Paris, Grasset, 1994.
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avec les conséquences que 1’on sait sur les plans écologique, psychologique et intellectuel, développant

ainsi de nouvelles perspectives existentielles dans un monde refondé'®,

En effet, en parcourant I'histoire des cultures, Kenneth White se convainc que 1'apport
offert par la poétique dans son sens premier de poiesis, (voire de création) a la formation ou
au changement d'une société est fondamental. Selon White, pour qu'il y ait une nouvelle
vision du monde, une nouvelle perception, et donc une morale et une éthique capables de
modifier les rapports existants, il est nécessaire de créer une nouvelle poétique. Dans les sites
Internet consacrés a la géopoétique, dans les Cahiers de géopoétique, ainsi que dans les
différents travaux contenus dans ses essais, 1'auteur cherche avec insistance « a recueillir les
éléments d’une poétique forte et fertile, ouverte et fondatrice, qui nous fait défaut
aujourd’hui » et qui doit étre « capable de synthétiser toutes les forces du corps et de I'esprit

[et étre] la maniére essentielle dont 1'étre humain compose le monde'** ».

III Au fond de la forét, I'Est !!!

La forét est percue comme un espace angoissant et en méme temps réconciliant, mais
aussi comme un espace par lequel construire une nouvelle poétique et une nouvelle éthique
non plus anthropocentrique mais plutdt écocentrique. Cependant, pour certains voyageurs
comme Biischer, Belpoliti et Rumiz les foréts d'Europe de I'Est représentent aussi un des
piliers de 1'Europe post-communiste. Ferrario, le réalisateur du film La strada, a 1'occasion

d'une interview, déclare :

Vraiment, quand t'es la et tu regardes ces cieux — ce n'est pas seulement la grandeur des espaces,
I'immensité du décor naturel, car en Amérique aussi il y a ces choses-ci — c'est une chose que tu ne sais
pas définir, vraiment, te reviennent a l'esprit tous les mythes de la grande mere Russie, bien avant et bien

au-dela du communisme!'**.

1042

Kenneth White, La géopétique : en bref [en lignel], [s.1], La Géopoétique, [s.d.]
Disponible sur : <http://www.kennethwhite.org/geopoetique> (consulté le 23 mar 2012).

1043 Kenneth White, Que faut-il entendre pour « géopoétique » ? [en ligne], [s.1], Cahiers de géopoétique, [s.d].

Disponible sur: <http:/geopoetique.net/archipel fr/institut/introgeopetique/textes fond geopoetique2>
(consulté le 23 mars 2012)

1044 Orig. : « Davvero quando sei li e guardi questi cieli — non é solo la grandezza degli spazi, la grandiosita
dello scenario naturale, perché anche in America ci sono queste cose — é una cosa che non sai definire ma
senti che é tutto in armonia, davvero, ti tornano in mente tutti i miti della Grande Madre Russia, molto
prima e molto al di la del comunismo », Andrea Cortellessa, « La strada di Levi. Una conversazione con
Marco Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p. 217.
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On observe ici la mise en scene d'une filiation directe entre 1'espace et la population a
travers l'actualisation du mythe de 1’ame slave'**. Comme I'observe Charlotte Kraul}, apreés la
chute du mur de Berlin « le vide de la nouvelle donne post-communiste tend a étre rempli par

un retour en arriere, dans la création artistique d'un coté, dans l'attente du public de

l'autre!® 5.

Ainsi, si dans la campagne les voyageurs mettent en valeur le lien a la terre et la
spiritualité de 1’ame slave, dans les foréts ils rencontrent son gigantisme, sa composante
paienne visible a la fois dans la religion et dans la vitalité des autochtones. Jean-Paul
Kauffmann se plait a observer qu'espace et population courlandais conservent des éléments

paiens. « La mémoire paienne de ce pays laisse dormir en lui des forces puissantes. La forét

1047

omniprésente est une personne vivante ™ », et qu'« une part connectée chez eux a la nature et

1048

aux dieux reste primitive'"* ». Rumiz ne manque pas de mettre en avant les particularités du

substrat paien dans la culture locale, comme par exemple en Carélie: « La Carélie est
imprégnée de paganisme auquel le monde chrétien s'est superposé de maniere assez précaire,

avec tout son attirail d’icones, d'encens et de chants ténébreux, eux-mémes gorgés de
magie'*®. »

Un jour, les ors, les encens et les chants de Byzance, la deuxiéme Rome, ont remonté le Dniepr et la
Volga en direction des foréts nordiques [...]. La croix a épousé le bouleau, et la liturgie byzantine a
absorbé la l1égende du bois salvateur et de la forét primordiale, chére a ce nouveau monde. C'est alors que
les icones arrivées du Bosphore ont connu le maitre blicheron et le ciseau du sculpteur sur bois, qu'elles
ont gagné en relief, perdu en abstraction et trouvé une rude matérialité. L'éblouissante planche dorée était

déja devenue sculpture, talisman de bois'™.

1045 Cf. Michel Cadot, « Naissance et développement d'un mythe ou 'Occident en quéte de I’ame slave », Revue
des études slaves, v. 49 IL, n° 1 (1973), pp. 91-101.

1046 Charlotte KrauB, La Russie et le Russes dans la fiction francaise du XIXe siécle (1812-1917), Amsterdam
New-York, Rodopi, 2007, p. 7.

Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 130.

1048 Thid., p. 245.

1949 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 108. Orig. : « La Carelia ¢ intrisa di paganesimo, e il

mondo cristiano Vi si é sovrapposto assai precariamente col suo apparato di icone, incensi e canti
tenebrosi intrisi a loro volta di magia », Trans Europa Express, op. cit., p. 92.

1047

1050 Tbid., p. 125. Orig. : « Un giorno accadde che gli ori, gli incensi e i canti di Bisanzio risalirono il Dnepr et
il Volga verso i boschi del Nord. [...]. La croce sposo la betulla, e la liturgia bizantina assorbi dal Nuovo
mondo le leggende del legno salvifico e del bosco primordiale. Fu allora che le icone giunte dal Bosforo
conobbero il maestro d'ascia e lo scalpello dell'intagliatore, acquistarono in rilievo, persero in astrattezza e
trovarono ruvida corporeita. L'abbagliante tavola dorata era gia diventata scultura, ligneo talismano »,
ibid., p. 106.
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Belpoliti sur les pas de Levi met en revanche en avant la gaité, I'exubérance dans la joie

et la féte du peuple russe, comme si Dionysos avait trouvé refuge dans ces terres :

L'Urss apparait a Levi comme un gigantesque pays qui « abrite dans son cceur des ferments gigantesques,
entre autres, une faculté homérique de joie et d'abandon, une vitalité primordiale, un talent paien, vierge,

pour les manifestations, les réjouissances, les kermesses ». Et ainsi, en octobre, cette lande s'est présentée

a nous'®’.

On peut alors affirmer qu'il reste encore des traces de I'Est et qu'elles se trouvent dans
les campagnes, mais surtout au fond des foréts, peut-étre, comme le dit Biischer, a Gjatsk,
désormais rebaptisée Gagarine en hommage a son plus héroique fils : « Curieusement, dans
cette ville ou tout s'appelait Gagarine, tel n'était pas le cas de I'hotel de la place Gagarine.
Celui-ci se nommait Vostok. L'Est. J'ouvris la porte en bois, entrai — j'étais a I'Est'®2 » Puis, a

Moscou, c'est a nouveau I'Ouest.

1051 Orig. : « L'Urss appare a Levi come un gigantesco paese che "alberga nel suo cuore fermenti giganteschi:

fra questi, una omerica capacita di gioia e di abbandono, una vitalita primordiale, un talento pagano
incontaminato, per le manifestazioni, le sagre, le baldorie corali". E cosi si é presentata anche a noi, in
ottobre, questa landa », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 123-124.

Pour la citation de Primo Levi : Primo Levi, La Tréve, op. cit., 102.

1952 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 256. Orig. : « Seltsamerweise hatten sie in dieser Stadt, in der

alles Gagarin hie8, das Hotel am Gagarinplatz nicht Gagarin genannt. Es hie Wostock. Osten. Ich driickte
die Holztiir auf, trat ein und war im Osten », Berlin-Moskou, op. cit., p. 215.
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Conclusion

Partant des hypotheses que I'Europe de 1'Est apparatit, au lendemain de la chute du mur
de Berlin, comme un espace nouveau mais indéfini, en équilibre précaire entre passé et futur,
et que la littérature apporte une vision de l'espace qui lui est a la fois propre et utile pour sa
compréhension, nous nous sommes proposé, dans le cadre de cette recherche, d'étudier

'espace des pays de I'ancienne Europe de I'Est par le biais de quelques récits de voyage.

Un certain nombre de problématiques se sont d'emblée posées a la fois autour du récit
de voyage et de l'objet de notre recherche. Qu'est-ce que le récit de voyage ? Quel rapport
entretient-il avec la fiction ? Est-il encore utile de voyager dans un monde de simulacres et de
non-lieux ? L'exotisme existe-t-il encore ? Et dans ce cas, comment voyager ? Que reste-t-il
de I'ancienne Europe de 1'Est aujourd'hui ? Quelle place occupe-t-elle dans la géographie
mentale des voyageurs et des autochtones ? L'Est existe-t-il encore ? Ou se trouve-t-il et s'il a
disparu avec le communisme par quoi a-t-il été remplacé ? Quelles sont les frontieres de cette

Europe ?

Pour structurer notre analyse, nous avons choisi d'adopter une approche géocritique.
Autrement dit, plutét que de nous intéresser aux échanges entre le « je» regardant et
'« autre » regardé, apanage des études imagologiques, nous avons focalisé notre attention sur
la maniere dont les auteurs percoivent et reproduisent l'espace traversé. Cette approche,
nécessitant un regard multifocal, nous a amené a introduire dans notre corpus des auteurs
provenant d'horizons géographiques et culturels différents, a la fois exogenes et endogénes a
notre terrain de recherches. En croisant les différents regards, nous avons constaté un certain
nombre de points communs, mais aussi de divergences entre les auteurs du corpus, ce qui

nous a conduit aux conclusions suivantes.

Tout d'abord, les anciens pays de I’Europe communiste apparaissent dans les textes de
notre corpus comme un espace flou, ambigu, voire indéterminé. Pour reprendre les paroles de

Belpoliti, nous pouvons affirmer que
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I'Europe centre-orientale est un espace géographique et politique extrémement indéfini, envers lequel
nous éprouvons des sentiments ambivalents. Pays barbare, sauvage, donc pays plein de charme —

I'exotisme de 1'Est qui nous frappe chaque fois que nous franchissons les frontiéres de l'ancien empire

d'Autriche-Hongrie —, mais duquel nous nous méfions de maniéres différentes'®>

Si les éléments de comparaison sont différents, nous constatons une certaine continuité
avec les clichés tenaces des périodes précédentes ou tout ce qui se trouvait au-dela du Ring de
Vienne était défini comme un mélange entre barbarie et civilisation, Asie et Europe, X° et
XVIII® siécle, et qui ont été remarquablement étudiés par Lary Wolff avec Inventing Eastern
Europe et Maria Todorova dans Imagining the Balkans. Pour mettre en évidence I'ambiguité
contemporaine, nous avons abordé l'espace est-européen a partir de trois hypotheses :
I’ancienne Europe de 1'Est en tant qu'espace de frontiéres, en tant qu'espace dichotomique,
dans un équilibre précaire entre passé communiste et futur capitaliste et, en dernier lieu, en

tant qu'espace pluriel qui va du connu au méconnu, du familier a I'inquiétant.

Si I'Europe ne se termine plus au pied du rideau de fer, comme le constate MacLean, et
si, selon Theroux, la chaine des monts Oural n'a jamais fait de texte, la question que tous les
auteurs se posent a un moment donné est de savoir ou se termine 1'Europe. Nous avons
constaté que I’Europe de 1'Est est décrite comme un espace strié de frontieres qui donnent
différentes formes et différents sens a I'Europe entiére et qui rendent cet espace liminaire
angoissant et dangereux, mais en tous cas, encore une fois, divisé. Nous nous sommes
intéressé en particulier aux ceuvres de Paolo Rumiz et de Guy-Pierre Chomette et a leurs
textes, Aux frontieres de I'Europe et Lisiéres d'Europe, ou ils parcourent les frontiéres de
I'Union européenne. Si leurs attitudes sont différentes, 1'un étant plus idéaliste et l'autre plus
objectif, les deux voyageurs s'accordent sur le fait que malgré les altérités parfois marquantes,
I’Europe ne peut et ne doit pas se délimiter au politique ou a I'économique, d'autant plus
qu'une frontiere qui passe pres, voire en deca, de son centre géographique, comme ils ne
manquent pas de le souligner, est peu crédible a moins de considérer la frontiére en tant
qu'antithése du centre, plutét que comme centre. D'ailleurs, a plusieurs reprises Rumiz dit
avoir le sentiment de se trouver au centre du continent et nous avons constaté qu'avec la
disparition de I’Europe de 1'Est communiste les voyageurs assistent d'une part au refoulement

du mot « est » trop lié aux images du communisme et d'autre part a une floraison de centres

1953 Orig. : « L'Europa Centro-Orientale é uno spazio geografico e politico estremamente indefinito, verso cui
nutriamo sentimenti ambivalenti. Paese barbaro, selvaggio, quindi paese pieno di fascino — l'esotismo
dell'Est che ci colpisce ogni volta che superiamo le frontiere dell'ex impero austro-ungarico —, ma di cui
diffidiamo in vario modo », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 164.
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qui contribue a rendre cette partie du continent particulierement floue et indéterminée.
L'image d'un espace en équilibre instable et incertain est alimentée par 1’intérét des voyageurs
pour I'évolution sociale, économique et politique des anciens pays de I’Europe de I'Est. En
effet, un des termes les plus redondants pour décrire I'ambiance post-communiste est celui
d'un monde « en attente ». Les descriptions des villes représentent dans la plupart des cas un
espace dichotomique, partagé entre la grisaille des immeubles de banlieues délabrées et les
lumieres du capitalisme s'installant dans le centre des villes, entre une économie ultra-libérale
décrite souvent comme infantile et 1'organisation autarcique d'une économie de subsistance.
Aux espaces post-apocalyptiques comme les usines de Nowa Huta en Pologne, de Copsa-
Mica en Roumanie et surtout la centrale nucléaire de Tchernobyl succédent des simulacres de
I'Occident, plus pres du Far West que de 1’Europe occidentale, avec leurs MacDonald's, leurs
gares routieres Sheriff, leurs panneaux publicitaires, leurs villas de réve, qui donnent
l'impression que I’Europe de 1'Est se réduit a une copie stérile de 1'Occident ou encore a un

non-lieu.

Le rapport a la mémoire est un autre moment fort du récit de voyage dans 1’Europe de
I'Est. En effet, les voyageurs se heurtent & un refus collectif de I'époque communiste. A ce
propos, un exemple tout a fait parlant est offert par le Musée du communisme de Budapest,
congu pour conserver une partie de l'iconographie communiste et rapidement transformé en
lieu d'attraction pour touristes occidentaux a la recherche de souvenirs. Aux antipodes de la
commercialisation de la mémoire, les voyageurs mettent en avant l'idéalisation du
nationalisme de la part de la population, tout en refoulant la mémoire d'alliances néfastes avec
le nazisme. Cependant, les voyageurs ne se contentent pas de l'exotisme offert aux touristes.
Au contraire, ils se considérent souvent comme des anti-touristes. Ainsi, tout en restant dans
I'image d'un espace incertain, ils cherchent l'exotisme en parcourant d'autres chemins. Un
premier parcours conduit encore une fois dans le passé : non pas dans les vestiges qui ont
survécu aux ravages de l'architecture communiste, mais derriere les portes des batiments de
banlieue avec des histoires personnelles tragiques et inconnues, ou ensevelies sous une fine
couche de terre ou de sable, ce qui fait de I’Europe de 1'Est un espace riche d'histoires et de
secrets. L'indéfini de I’Europe de I'Est apparait surtout dans les campagnes ou le voyageur se
trouve face a des microcosmes culturels, religieux et linguistiques qui multiplient et brouillent
toute tentative de définition unitaire de I’Europe de 1'Est. Et puis, en dernier lieu, il y a
l'in(dé)fini de l'espace avec ses plaines et surtout ses foréts, qui autrefois étaient des mers,

peut-étre des océans, et donc deux fois frontieres. La forét est aussi I'espace contre lequel et
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en dehors duquel, comme 1'a analysé Robert Harrison dans son essai Foréts. Essai sur
I'imaginaire occidental, 1'Occident s'est bati, et c'est dans celui-ci qu'un beau jour Wolfgang
Biischer a enfin trouvé le mot « est ». L'« Est » ne se trouverait plus a Montefiascone sur la
tombe d'un évéque soiffard, mais dans la ville natale de Yuri Gagarine, qui s'appelle d'ailleurs
Gagarine, sur la devanture du seul commerce qui ne porte pas le nom du célébre astronaute,

mais « Vostok », c'est-a-dire « est ».

Si 1'Est reste encore aujourd’hui un espace indéterminé qui, d'une maniere ou d'une
autre, s'oppose a 1'0Occident, I'analyse de notre corpus nous améne a constater que l'attitude a
son encontre n'est plus uniquement ancrée dans une opposition antithétique entre civilisé et
barbare typique des Lumiéres, mais qu'elle se fait plus problématique. Lorsque Goodwin
regrette I'absence des Prussiens dans le nord de la Pologne et déclare que depuis le départ des
Saxons la Transylvanie n'est plus Europe, mais une entité a la dérive dans 1'océan Indien, il
reste dans le sillage de ses prédécesseurs. En revanche, la plupart des auteurs de notre corpus
remettent en question 1'idée d'une Europe centrée exclusivement sur sa partie occidentale.
Maspero, profondément touché par la guerre qui frappa 1'ex-Yougoslavie dans la premiére
moitié des années 1990, s'oppose fermement a l'idée assez répandue en Occident que I'Europe
de I'Est et en particulier les Balkans sont considérés comme une tache sur la carte de I'Europe,
un espace trop compliqué et d'ailleurs trop problématique pour étre pris en considération. En
revanche, pour Maspero, les Balkans ne sont pas la partie sombre du continent, mais tout
simplement Europe. Il apparait clairement que les longues références historiques qui
parcourent son récit ont une double fonction : d'une part débrouiller la complexité historique
de cette partie du continent, d'autre part souligner que cette histoire est une histoire
européenne a part entiere. En effet, a partir des premieres pages ou Maspero se souvient des
cartes de la France partagée entre zone libre et zone occupée, un message parcourt son récit :
ce qui s'est passé a Sarajevo pourrait se passer aussi en France et n'importe ou ailleurs en
Europe. Si pour Maspero il s'agit donc d'une partie de I'Europe, pour Rumiz 1’Europe de I'Est,
en particulier sa partie non encore occidentalisée, en est le cceur. Certes, nous avons souligné
a plusieurs reprises que la vision de Rumiz est fortement idéalisée dans une exaltation de tout
ce qui n'est pas I'Occident. Toutefois, I’intérét de Rumiz ainsi que celui de Stasiuk, méme s'ils
sont parfois idéalisés, restent fructueux car ils offrent un nouveau point de vue sur I’Europe.

Ces observations nous conduisent en dernier lieu a considérer que le récit de voyage ne
véhicule pas seulement des stéréotypes, mais, qu'il est au contraire un instrument qui offre de

nouvelles perspectives et de nouveaux points de vue pour saisir 1'espace, tout en réactivant le
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golit de la narration dans le sens que lui avait donné le philosophe allemand Walter Benjamin,
c'est-a-dire ramener la sagesse du lointain. De plus, par son caractére polymorphe, pas son
intertextualité, par l'approche parfois ludique, par l'interférence entre réalité et fiction qu'il
met en jeu, il nous semble étre le genre littéraire idéal, bien évidemment indéfini, du

postmodernisme.
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Notes bio-bibliographiques

BELPOLITI Marco (1954 - ), écrivain essayiste, il enseigne la sociologie de la littérature a
'université de Bergame. Depuis les années 1980 il collabore a plusieurs quotidiens et revues,
(La Stampa, L'Espresso, et Il Manifesto). Il a publié différents essais sur la société italienne de
la période de Brigades rouges avec La foto di Moro (Nottetempo 2008) jusqu'a Berlusconi,
avec Il corpo del capo (2009) traduit en francais par Le Corps du chef (2013). Il s'est aussi
longtemps consacré a 1’ceuvre de Primo Levi et a notamment réuni ses ceuvres compleétes et
ses ceuvres posthumes : Conversazioni e interviste (1997), L'ultimo Natale di guerra (2000),

L'assimmetria e la vita (2002).

BULAJ Monika (1966 - ) est née en Pologne et vit en Italie. Cette écrivaine, photo-
journaliste et documentariste qui a également travaillé pour le théatre, se passionne pour les
frontiéres, les marges et autres limites. Elle photographie les minorités qu'elles soient
religieuses ou ethniques, les migrants et les exclus a travers tous les continents. Elle collabore
a de nombreuses revues et journaux internationaux. On lui doit de trés nombreuses
expositions et publications. Elle a été maintes fois récompensée pour ses documentaires.
Parmi ses ceuvres nous comptons Libia Felix (2002), Donne, storie e progetti (2005), Figli di

Noe (2006), Rebecca e la pioggia (2007) et Genti di Dio (2012).

BLACKER William (1963 - ) Cet écrivain et journaliste britannique parti pour visiter Berlin
apres la chute du Mur pousse son voyage jusqu'en Roumanie en 1989 quelques jours apres la
révolution. Il a écrit pour le Daily Telegraph, The Ecologist, Art Newspaper et The Times.
Séduit par la région de Maramures et de la campagne roumaine, dans laquelle il retrouve
I'ambiance des romans de Tolstoi, il s'y installe de 1996 a 2004 pour partager le quotidien des

paysans et des Roms. De cette expérience il a publié Along the Enchanted Way (2009).

BUSCHER Wolfgang (1951 - ) Né en Allemagne, il est journaliste pour le quotidien Die
Zeit, mais il est aussi un infatigable voyageur. Son premier récit de voyage Berlin-Moscou, un
voyage a pied (2005) a recu plusieurs distinctions littéraires en Allemagne. Il céde de nouveau
a la tentation de la route et, cette fois, suit les contours de 1’ Allemagne avec Allemagne, trois

années zéro (2006). Dans Loin de la mer (2014) I'écrivain voyageur a osé l'aventure de la
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traversée de I'Amérique, a partir de la frontiere du Canada jusqu'au Mexique, pendant trois

mois et revisite ainsi les images que les Européens associent aux Grandes Plaines.

CHOMETTE Guy-Pierre (1969 - ) est journaliste et rédacteur indépendant. Il a travaillé,
entre autres, pour Géo, VSD et Le Monde diplomatique. 11 est membre du collectif Argos qui
rassemble des journalistes investis dans « une démarche documentaire fondée sur la nécessité

de témoigner des mutations du monde contemporain'®*

». L'élargissement de I'Europe vers
I'Est a conduit Chomette a faire des frontieres de I'Europe orientale le theme principal de son
travail. Il a été également lauréat des Missions Stendhal 2010, du ministere des Affaires
étrangeres, pour son nouveau projet de voyage aux centres géographiques de I’Europe qu’il

souhaite réaliser afin de poursuivre le travail commencé dans Lisiéres d’Europe.

FERRARIO Davide (1956 - ) Il vit a Turin et commence a travailler dans le cinéma dans les
années 1970 en tant que critique cinématographique et essayiste. Il monte une société de
distribution qui diffuse en Italie les ceuvres de Fassbinder, Wenders, Wajda et autres metteurs
en scene. Il devient régisseur en 1989 avec La fine della notte. Dans sa production on trouve
autant d’ceuvres de fiction que de documentaires. Parmi ses ceuvres nous citons, Il 45°

parallelo (1997), Figli di Annibale (1998), Tutta colpa di Giuda (2009).

FOER Jonathan Safran (1977- ) il est écrivain devenu célébre pour son roman Tout est
illuminé (2002) qui relate I'histoire d'un jeune juif américain qui voyage en Ukraine pour
retrouver la femme qui a sauvé son grand-pére du génocide. Avec Extrémement fort et
incroyablement pres (2005) il livre un témoignage sur les attentats du 11 septembre 2001 a
travers les yeux d'un jeune garcon dont le deuil se transforme en quéte initiatique dans les rues
de New York. Dans son dernier ouvrage, Faut-il manger les animaux (2009), il plaide contre

I'élevage industriel et I'abattage des animaux.

GOODWIN Jason (1964- ) il a étudié I'histoire byzantine a 1'Université de Cambridge. Il a
d'abord écrit un essai sur I'histoire ottomane, Lords of the Horizons : A History of the Ottoman
Empire. Sa passion pour l'histoire de la deuxieme Rome lui inspire un voyage a pied de la mer
Baltique au Bosphore au lendemain de la chute du mur de Berlin. On Foot to the Golden
Horn, le récit qui rapporte cette traversée, lui vaut le John Llewellyn Rhyse Prize. Il contribue
régulierement au New York Times et a la revue Condé Nast Traveler. 11 connait une certaine

renommeée grace a ses romans historiques a suspens, parmi lesquels Le Complot des

1054 Disponible sur <http://v2collectifargos.com/le-collectif> (consulté le 30 novembre 2015).
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janissaires (2007), couronné par le Prix Edgar Allan Poe du meilleur roman en 2007, Le

Trésor d'Istanbul (2008), Le Mystere Bellini (2009) et Le Mauvais (Eil (2012).

HEMON Aleksandar (1964- ) est auteur américain d'origine bosniaque. Né a Sarajevo, il se
trouve a Chicago lorsque commence le siége de sa ville natale. Contraint de rester aux Etats-
Unis, il s'y installe et trois ans plus tard il écrit ses premiers textes en anglais. Remarqué par la
critique, ses écrits sont publiés dans le New Yorker. Son premier livre De I'esprit chez les
abrutis (2000) lui vaut une reconnaissance internationale. Il recoit le prix Guggenheim
Fellowship en 2003 et une bourse de la fondation MacArthur en 2004. Il obtient en 2010 le
Prix Jan Michalski qui récompense une ceuvre de la littérature mondiale pour Le Projet
Lazarus (2010) ot il narre I'histoire de Vladimir Brik, un écrivain bosniaque exilé aux Etats-
Unis, qui traverse I'Europe de I'Est en compagnie d'un photographe pour retracer I'histoire de
Lazarus Averbuch : un juif ukrainien de dix-sept ans échappé des pogroms et tué en 1908 a

Chicago par le chef de la police dans d'étranges circonstances.

KAMINER Wladimir (1967 - ) Il est né a Moscou. Apres une formation d'ingénieur du son
pour le théatre et la radio, il étudie la dramaturgie a 1'Institut du théatre de Moscou. Il s'installe
a Berlin en 1990. Devenu animateur de radio et écrivain, il décrit avec humour et
impertinence les petits et les grands maux de la Russie d'avant la chute du mur de Berlin.
Trois de ses titres ont été traduits en frangais : Musique militaire (2003), Voyage a Trulala
(2005) et La Cuisine totalitaire (2012). En allemand, sont parus Russendisko (2000),
Schonhauser Allee (2001) Kiiche totalitdr. Das Kochbuch des Sozialismus (2006), Ich bin kein
Berliner (2007).

KAUFFMANN Jean-Paul (1944 - ) est écrivain et journaliste aux multiples centres
d’intéréts (il a fondé entre autre une revue sur les cigares, L'Amateur de cigares). En 1985,
alors qu'il est grand reporter pour L'Evénement du jeudi, il est enlevé par le djihad islamique a
Beyrouth. Il sera libéré trois ans plus tard. Trés marqué par la captivité, il évoque souvent
I'enfermement dans ses livres, mais il n'évoquera sa propre expérience que dans La Maison du
retour (2007). 11 a publié de nombreux titres dont L’Arche des Kerguelen (1993); La
Chambre noire de Longwood (1997) qui a recu le Prix Fémina essai, le Prix Roger Nimier, le
Prix Jules Verne et le Prix Joseph Kessel ; La Lutte avec L’Ange (2001) ; Courlande (2009) ;
Remonter la Marne (2013). En 2009, 11 a recu le Prix de la langue francaise en 2009 pour

I'ensemble de son ceuvre.
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MASPERO Francois (1932 - 2015) Il a été écrivain, traducteur, libraire, éditeur, intellectuel
engagé. A 23 ans, il abandonne ses études d’ethnologie pour acheter une librairie dans le
quartier Latin. En 1959, en pleine guerre d’Algérie il crée les Editions Maspero. Pendant
quinze ans, en plein effervescence pré et post-68, ce sera un haut lieu de la vie intellectuelle et
politique. En 1974 il revend sa librairie et en 1982 il cede sa maison d’éditions a Frangois
Géze, qui la rebaptisera Editions La Découverte. A cinquante ans il entame une vie d'écrivain
et de voyageur. On lui doit des romans Le Sourire du chat (1984), Le Figuier (1988),
L'Honneur de Saint-Arnaud (1992), Le Temps des Italiens (1994), La Plage noire (1995) et

des reportages comme le célebre Les Passagers du Roissy-Express (1990).

MACLEAN Rory (1954 - ) Né a Vancouver, apres ses études, il réalise des films pendant une
dizaine d’années, travaillant en Angleterre, a Paris et a Berlin. En 1989, il remporte le
concours du meilleur récit de voyage, organisé par le journal The Independent. Dés lors il se
consacrera aux récits de voyage. Son premier livre, Stalin's Nose figure bientdt sur la liste des
dix meilleures ventes en Angleterre et se voit décerner le prix du Yorkshire Post, Best First
Work Award, couronnant le meilleur premier ouvrage de 1’année. Son deuxieme livre, The
Oatmeal Ark (1997) entraine le lecteur en Ecosse, puis a travers le Canada, a la poursuite du
réve des immigrants et des explorateurs. Son livre Under the Dragon (1998) est couronné par
le prix littéraire de 1'Arts Council of England. Dans Magic Bus (2006), il parcourt le trajet des
centaines de milliers des jeunes Occidentaux qui — au cours des années 1960 et 1970 — ont

créé la « piste des hippies », partant d’Istanbul pour gagner 1’Inde.

PALIN Michael (1943 - ) Né au Royaume-Uni, cet humoriste, comédien, scénariste est avant
tout connu pour sa participation au groupe fantaisiste The Monty Python. Apres la scéne, il a
d'abord écrit des scénarios, puis il a parcouru le monde de maniere particulierement originale
pour la BBC. Depuis il publie ses carnets de voyage parmi lesquels Le Tour du monde en 80
jours par un Monty Python (2009), D'un péle a I'autre, (2010), Sahara (2002), New Europe
(2007), Brazil (2012).

RUMIZ Paolo (1947- ) est un écrivain voyageur et un journaliste spécialiste de 1I’Europe des
Balkans et du Danube. 11 a collaboré au journal Il Piccolo et a La Repubblica pour lesquels il
a couvert les conflits nés de la dissolution de la Yougoslavie. En novembre 2010, il suit
l'intervention des Etats-Unis en Afghanistan. Paolo Rumiz est auteur de nombreux livres
racontant ses voyages entrepris a travers 1’Italie et I’Europe. Chaque été il effectue un périple

qu’il relate dans le quotidien La Repubblica. 11 a recu de nombreux prix de journalisme dont
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le prix Hemingway en 1993 pour son récit sur le conflit en Bosnie. Aux frontiéres de I’Europe
sera son premier livre publié en France. D'autres titres sont L'Ombre d'Hannibal (2012),
Maschere per un massacro (1996), L'Italia in seconda classe (2009). En 2015, il a obtenu le

Prix Nicolas Bouvier pour Le Phare, voyage immobile (2015).

STASIUK Andrzej (1960 - ) Né a Varsovie, il est journaliste, poete, écrivain, essayiste, et
éditeur. Ses débuts littéraires sont remarqués. Il collabore a diverses revues culturelles et outre
les recueils de poésie et quelques pieces de théatre, il est 'auteur d'une quinzaine de titres. Son
style souvent entre la fiction et le reportage décrit la vie en marge du monde post-communiste
aux confins de 1'Europe. L'essentiel de ses ceuvres ont été traduites en francais. Il a recu de
nombreuses récompenses en Pologne, parmi lesquelles le prix Nike 2005 et le prix Adalbert-
Stifter en Allemagne. Dukla, (2003), Contes de Galicie (2004), Le Corbeau blanc (2007), Les
Barbares sont arrivés (2008), Mon Allemagne (2010), Taksim (2011), Un vague sentiment de
perte (2015).

WEBER Olivier (1958- ) Il est écrivain—voyageur et grand reporter. Aprés des études
d’anthropologie et d’économie, Olivier Weber part en Californie sur les traces de Jack London
puis se lance dans le reportage, aux Etats-Unis, en Afrique et au Moyen-Orient. Il a obtenu de
nombreux prix, parmi lesquels le prix Albert Londres, le prix Lazareff et le prix Joseph Kessel
dont il est aujourd’hui le président. Il est aussi directeur de la collection « Ecrivains
Voyageurs » et maitre de conférences a Sciences Po. En 2008, il a été nommé ambassadeur
itinérant, chargé de la lutte contre la criminalité organisée. On lui doit entre autres Voyage au
pays de toutes les Russies (1992), La Route de la drogue (1996), Le Faucon afghan : Un
voyage au pays des talibans (2001) Kessel, le nomade éternel (2006) Conrad, le voyageur de
l'inquiétude (2011), La Confession de Massoud (2013).

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 297

(G &v-ic-no |


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Cartes

o Lieux traversés 777 Trajet de Rory MacLean dans Stalin's Nose
—»— Trajet
= Capitales

ESTONIE

LETTONIE

sE Moscou

1 LIUTANIE

POLOGNE

Varsovie

ALLEMAGNE BIELORUSSIE

Zwickau _PL@E@ : R

REPUBLIQUE

~ Brno. SLOVAQUIE
c Pusztadobos -

: ~Tokaj
AUTRICHE e
*  SUISSE Budapest pisomrsy 0
SLOVENIE T _ Sighisoara
: Copsa Mica
CROATIE
BOSNIE {
HERZEGOVINE  SERBIE

ITALIE Bucare

Concept‘lisaﬁon Daniele Tuan, F. Cerbelau

BULGARIE
KOSSOVO

MACEDOINE

TUAN Daniele | These de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 298



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

| Trajet de Jason Goodwin dans On Foot to the Golden Horn

e Lieux traversés 3
—>»— Trajet % f
= Capitales ’

LETTONIE

‘ LIUTANIE

Malbork
Kwidzyn

RUSSIE

ALLEMAGNE
A POLOGNE
Torun BIELORUSSIE

REPUBLIQUE _ Craci
TCHEQUE )
UKRAINE
SLOVAQUIE
RoZiava

MOLDAVIE

AUTRICHE Budapest ©

SLOVENIE InfehTeile

o Sl .
Sighisoara . e
g -
CROATIE Brasov
o ROUMANIE .
BOSNIE S Pi
HERZEGOVINE

Gabrovo ¢*
o RO : Kazanlak
MONTENEGRO

BULGARIE 4
MACEDOINE
Edirne

ITALIE § p+ ww[‘@w
: &y ALBANIE ° g

-

TURQUIE

N
r
@

Conception et réalisatiol iele Tuan, F. Cerbelaud, Université de Limoges, décemb

TUAN Daniele | These de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 299



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

o Lieux traversés Trajet de Frangois Maspero dans Balkans-transit

_}_, i SSIE
Trajet POLOGNE RU:
- Capitales
p REPUBLIQUE UKRAINE
TCHEQUE

SLOVAQUIE

AUTRICHE

ROUMANIE o
HONGRIE MOLDAVIE

LOVENIE

CROATIE X
Sulina

] Bucar
SERBIE

BOSNIE
HERZEGOVINE

ITALIE X Kyoustendil Roussé
Koumanovo
KOSSOVO |

Constanta

_ BULGARIE ? Varna

MONTENEGRG y y
Tetovoe=a" Bourgas
Durrés € o ¢ | |0 |-

AIDANIEF

Florina
& Korgé

TURQUIE

S

““ .,‘ Nic

Kilométres h Conception et réalisation Daniele Tuan, F. Cerbelaud, U e Limoges, décemh

TUAN Daniele | These de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 300



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Lieux traversés

Trajet

s Capitales

fs)

DANERARLE

Seelow Oborniki ;nin
Berlin © 7

/ Ostrorég
Kostrzyn Varsovie
nad Odra

Prague

Bratislava
= e

Vienne o

o

Hrodna

Torurn  Biatystok

o Budapest

Navahroudak

| Trajet de Wolfgang Biischer dans Berlin-Moskau

o Tallinn

) Gagarine
Viazma

KA Moscou

o

Vitebsk 7

B Peredelkino
G akryssaw \ Koubinka
~Minsk_ Orcha /| Kardymovo WMozhaysk

- Smolensk

Tchernobyl

o

Kiev

Berne
' 0 500
a Bucarest / o Kilométres
Belgrade G ) )
» Sarajevoo Conception et réalisation Daniele Tuan, F. Cerbelaud, Université de Limoges, décembre 2015
TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 301



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

1-13 octobre 2004 |.¢> ~|Trajets de Marco Belpoliti dans La prova
e  Lieux traversés - 4 / ’ ;
—»— Trajet ‘ ‘ ’:;‘, F ; ‘ o Minsk
14-28 septembre 2005 Starie|Darogi
Lieux traversés : Sloutsk ¢_ /
Trajet 5 3 Varsovie
- Capitales sl Pripiat k
Tchernobyl
- ; Cracovie J o Kiev
. AR —® Lviv T i
y : ernopil
Neustadt an ; Auschwitz .\_/0\ P
der Aisch ) N '\
. Nuremberg J /.
/ SR ' / Jmerynka
vienne , . .
: = ; S, Mogyliv-Podilsky
Braunau Bretidava \ Budapest —
am'lnn 0 g N
Chiz'\ha‘u
Berne : Curtici Copsa Mica ;
Gbjlana _—~ . Brasov A T
Vilan o HodmezG6vasarhely ’ /0\ ? { S
! i ° Zagreb -3 \ » . Galati -
. : Zag) Deva Sl T AL
AS|ago" | " < 7 5 ‘ Orastie §
: 4 R ' : . Bréila
¢ Turin Belgrade g
- : Bucarest N
Podgorica Pvisﬁﬁa oL T
7 o ( Sofia 0 500
3 N T ©) ( . L . 1
Conception et'réalisation Daniele Tuan, F. Cerbelaud, Université de Limoges, décembre 2015 L. MAX \ N Kilometres
TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 302


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

. 3 PR I
e Lieux traversés | Trajet de Guy-Pierre Chomette dans Lisiéres d'Europe
—»— Trajet
o Capitales
W
6
9
\ é{ﬁ\/
Helsinki &de:&? ; 39 ‘
r//
)
b
%
)
Q;
4 Moscou
s ¢
*Copenhague &y
v Kaliningrad
{w 4 g\ ;x/
2 Minsk 7/\\
)
it <
2 | -
S ) Varsovie ° Brest ? R o~ S
& Sobibor T T
N Betzec [ “Rawa Ruska o Kiev TR
i .
~, > N
Ujkowice © /7 Lviv <
i L e . Q 4
g ; 7 Tchernivtsi =
i Y‘Brahslava VY, Rakhiv /. L|pcan| 1;
R Debrecen k.‘if"\ //«Mandrestl e
- Budapest o @ Selvat Chlsmau o
: 4 yatyn 8 Ol
L A Satu Mare \ A : ol
) S A B A . : i - Y
SLOVENIE L P ~ S3panta Popricani Ia/;i . »
~sejubjlana o NN e \
g AN Zagreb é\ o
i’} Belgrade Tulcea /O——. Sulina -~ = [ ;
r o } -
N - Bucarest// Constanta \
- D \\\\r\,
,,B”mha, 7"'/Snﬁ ' Bourgas
e XM Edirne 0N
N ¢ ooy &~
\‘\D 1 j“ Skopje . A.M/>, Rezovo P i T
Y iTirang.w,/“‘” e Didimoticho T e
3 1 S G Ankara
1 o
\ N
! *,;
e e "‘i,"!
< / 0 500
& ——T——— )
= —{ : Ly - K,Jlometre; S
"N . Conceptlon ek realls/ahon Da‘ﬁ‘lelesTuan F. Ce‘rbelaud Umversﬁe de leoges décembre 2015



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Trajet de Paolo Rumiz dans Trans Europa Express

®  Lieux traversés
—»— Trajet
= Capitales

Medvejiegorsk

Souoiarvi \
/ — Velikaya Guba
i Petrozavodsk

L Aliksne “I=
[ w )
i Biga °<. 'ézenkne

Daugavﬁﬂs Aglona\ o Moscou

o

Kalinir}rg‘radﬁ\‘ Vilnius

Braniewo / ok
— : e Navahrudak District.
Malbork % Hrodna S .
) Biaiystok\./.\ N ns

i S ‘ 7 Baranavitchy |
SRR %i‘eckaﬁcy

Varsovie

Kamianets- 3 :
v/ podilskyi ey e
P _ Tourka Khmelnytskyi

Ouj!horod y
~ “Tchop f—e—

/Bratislava

chernivtsi

'Sh‘OUSt Rakhiv X'C\hlsmal’j“k
) oy 4

° = s Bucarest y >
Belgrade - - .
\ ya S ] 0 - 500
9 \ - ' —~ - =
) ) Kilométres .
" . oo Sofia . Conception et réalisation Daniele Tuan, F. Cerbelaud, Université de Limoges, décembre 2015 |
TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 304


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Table des matieres

REIMEYCICINEIILS. ...uuceeirrissecssnsnissncssesnsssncssissesssesssssssssssssssssasssesssssssssssssssssssssessssssssssssssssssasessanes 3

DII0ItS (7 AULEUTS. .uuueiercricrcreessaneossaseossasessssessssesssssessassessssssssasssssasssssasssssasssssasssssasssssasssssasssssene 4

SOIMIMAITE. c..cceueiiniiiiiiininstisisiistnssstessstssstessssssssessssssssesssssssssssssessssssssesssesssssssssssssesssssssssssssssssnes 5

INErOAUCHION. ....cueeinriiiniiiiicninecsttnticstcstesssesssesssstsssssssesssssssssssssssssssssesssssesssssssssssssssssssssssnns 6

Partie I Espace de voyages, eSPace d'6Critlres..........ccceereissurcsesssanosassssssssesssasssssssssssssssnsess 20

Chapitre 1 Les frontieres du récit de VOYage........cocceerverrueiriennieinienieenieeieeeeeeeeseee s 21

I Un genre littéraire indéfinissable...........c.oocuiiiiieiiiiiecieceeeeeee e 21

IT Le récit de voyage face a la critique Jittéraire...........cccevveriieenieniennienieeeieeeeee e 23

IIT Guides, essais, reportages et TECItS de VOYAZE.......cccvveerrrerrrrrerrieeeensiiurreeeesssirreeessnnnns 25

Chapitre 2 Récit de voyage et fiCtion..........cccuercuerriieiiiierieeieerieeieeee et aee e 36

I De 1'iMage a 18 PArOle.......ccc.eiieuiiiiiieieiiecieeete ettt ere e sae e s ae e e s st ae e e e s ssanaeesesnens 37

IT L'espace intraduiSible.........c.cooieiriiiriiiiienieciteteeit ettt e e e s e e 42

[T Un débat épiStEMOIOGIQUE.........eevueiriiiriierieeriieeieereeeie et e ereesteessreesseessneesseesssesseesnnns 46

Chapitre 3 Le récit de voyage au XXIe SI€CLe.......cceviirrieriiiriiieieeieeiee e 52

[ CONLTE 1€ VOYAGE....ccuueieiiiiieeiteeteeite ettt ettt sttt s et e st e s bt e sab e e bt e sabeeeasteesenneeenans 52

IT L'€10ZE AU VOYAZE. ... eeeueieiieiiieeieeite ettt ettt ettt et e st e besbe et e sane e saesabaenans 54

1T RAISONS A'UN SUCCES. ...c.uveerueeeiieeiteeteeeiteetee et et e st e et e st e bt e sateesaeesase e st esaseenseesenneeennns 58

Chapitre 4 Le récit de voyage : mode d'emploi..........ceeecveerrieeniieeniieeniieeeeesiieeeeeenieeeeeens 63

I L'écrivain-voyageur : Un anti-tOUTISTE ?.......cccveeervieeeniieeerieeesreesseeessireessneeesveeessnnseseeees 63

IT Pour un regard eXOTIQUE........cceverrieerieeieinieeiieente et esresteesttesaeessseesssbaeessaseesessssessnnees 70

[T Vers une typologie des récits de VOYAZe.......ccceevveeruerrieriieenieeieenreeeiieessneeessereeessnnes 74

Partie II Espace de stéréotypes, espace de fronti€res.........cocceeveeesercssesssarsosssassosssnssssssnsssses 84

Chapitre 1 Nouvelles frontieres pour une nouvelle Europe..........ccccoecveeveeniercieniveeincnneennns 85

I La frontiere géographique : de I'Atlantique a 1'Oural ?.........ccccovveevveiecieeiniieeeeiee e, 86

[T De 1'Oural @ SChENGEMN.......ccc.coiiiiiiiiiiiieeeeeeeete ettt e e ba e e 89

III La frontiere dans tOUS SES BLALS........cevuerruerierrerreerierieereereesieeteeeesseeesareesareesseesseesanes 99

Chapitre 2 A la recherche de la frontiére orientale.............ccceevevreeeereeereeeneeeeeeeeeeeenenees 103

[ ViSaZES A'EUIOPE.......eiieuvieieiieicieeectte et e ettt e e tte e s teeesteeessteeessseesssseessaeessaesnssaessssseaens 103

IT A l'origine de I’EUrope OTIeNtale............ccvvereeveereereeeeeeeceeseseseeseseesesesesesesssssseseseseens 110

1T LeS StETEOLYPES TENVETSES. .cc.uvveerrreerrreerirreenueeesseessseessseesssseessssesssseesssseesssssseeesssnsnn 117

Chapitre 3 D'une Utopie @ I'aULTe........c.coeieriiierieeiierieeeest et ere e eesaeesaesseae e e enneees 120

I Centres d'Europe et EUropes Centrales...........ccoecveerviieiniiieeniieeinieeesieeesieessneesseveesnnnns 120

IT La Mitteleuropa, une UtOPi@ TEGIeSSIVE. ......cevvieruiereiieriierieerieeieeritesreesieeeeereeessareeens 125

[T De I'Europe du centre a I'Europe de la frontiere...........c.ceeevevvueeneencieencieeesieeenneeenns 128
TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 305

(G &v-ic-no |


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Partie III Un espace dystopique, entre déterritorialisation et reterritorialisation......... 133

Chapitre 1 Le paysage POSt-COMIMUIISTE. ........c.certerruerrreerirersueesieessseessessseessssesssseesssnseenns 134

I La ville MEconnaissable...........coo.iiiiiiiiiiiiieeeeee et 134

IT Paysages postindustriels, espaces post-apocalyptiques..........ccccceeeeevuerneerieeeneeerenennn 138

IIT Tchernobyl, 1a fin du XXe SI€CLe.......c.ceviiriiieieeiieieeeee e 145

IV La fin des illUSIONS. ......coiiiiieieriiiiiiesteeetesee ettt sttt ettt s 148

Chapitre 2 Le temps du CapitaliSme..........ccceeveiueeiriieeiiiieeiiieeeiieeerreessieeesireeseeeesaareeeeesans 153

I La fuite NOrs de I'ESt.....couiiiiiiiiieieeieieeeeeeee ettt st 153

ITL'Est a 1a MOde de I'OUESL.......c.cocueriiriirieniieieeieseerieeteeitesiee ettt et e 158

IIT Un vent d'ouest souffle sur la plaine orientale...........c.cccoveevieeeieevieecieeiieeeeieeeeieenn 169

Chapitre 3 La mémoire du communisme entre oubli et nationalisme..............c.ccceeeeunnenen. 177

I L’improbable musée de BUudapest............cccueerieriiienieniennienieereeeieesee et 177

IT La vérité au temps du COMMUIISITIE. .....cccuveerrureerrireerirreenireeenreeesseeessseeesseessseesssssesees 182

ITI De la tréve a I'oubli, la mémoire du communisme confiée au tourisme.................... 190

IV Le futur décliné au passé : 1'ére du nationaliSme...........ccccceeeeercierneencieenncieeeniieennns 195

V Le fantdme de Sarajevo.........cccceeeieerienieeiienieesieesresseessteesreesaesseeesaeesseesssesssnessnnns 201

Partie IV L'Europe exotique, d'un espace dichotomique a un espace pluriel................. 210

Chapitre 1 HiStOIIeS SECTELES.....cccveeruerererrreerreereeeteesseesreesseesseesseesssessseesssessssessseessssseesnnns 211

I Tllustration d'Uun @SPAce EXOTIQUE.........ceevueeerrreerrireeerieeesreessreessseeessseeessseeessseeessseeessnnnns 211

IT Une géographie du tragiqUe...........cccueerieriieiniieniiieieeieesieesie et eseeeeesreeessireeessnneeesans 220

1T Géographie d'UN VIAe........cccueeieriienieeiieeieeeeeteerie ettt sreeae et e e s sba e e s ssreeessnsaeeenes 227

Chapitre 2 L'Europe polyrythmique..........cccceecveerieriernieniieenienieeseesieesieesseesseeseeesseesnnes 237

I Campagne archaique et SAZE PAYSAIN.......ccceerueerrreereerrreeniteerieeseeesreeseeesseesseesseesseesees 237

IT Un espace de SPIiritlalité...........cccueeiuieriiiiienieeiterieeiteeee ettt e 250

IIT Un Archipel de MiNOTIteS.........eiiiiiiriiieeiieeeiieeeieeeeie et esteeesveeesereeesareeeeeessnenaeas 254

Chapitre 3 Foréts ! Foréts !! Foréts !!! L'espace in(dé)fini.........ccceeervvervieeneencieesieeennnenn. 262

I Le voyageur face a I'NMMENSIte...........ceeeeeeiiierieeiiieiieeieeciteeieesee e e e eieeeesvaeeesveeeenes 262

IT La fOrét dans tOUS NOS ELALS......cccuerueerrerrtereerrerienitenteeteseesreetesseesreesseeessreesareesaseesnsees 267

IIT Au fond de 18 fOrét, I'ESE [ ettt ettt e e e e s e sssnsaeteeeeessessssnanes 272

L0711 Ta L1 S) 11 1 T 275

BIDlIoGraphie.........ucoeiiiiniiiiiiiiiinininsninninensecninnissicssisesssiesssssssseesssssssessssesssssssssessasens 280

Récits de voyage : corpus pPrinCipal.........cccceerieeiiiiniiniieieeeetee ettt 280

Récits de voyage : COrpus SECONAAITE...........cccuerruieriierriieeieeiteete ettt et e e et e e e e esaeeeeas 280

TEIMOIGIIAZES. .. eeevveeeerreerireeeiieeeiteeeeteesteeesseeessaeeessseeeasseessseesssesasssaesssseessseesssssssseessnnnnns 281

ROIMANS. ...ttt ettt e et s e be e s eab e e e sabeeesnneeeas 282

FAIMIS ettt et ettt e st s e e st e et e s st e s b e e st e e beeeane e e 282
TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 306

(G &v-ic-no |


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

AULTES TECILS A8 VOYAGL...ccuveerurieiieeiieeiieeieerieeete et esteesteesteesseesssessssessessseesssesssseessssseessnns 283

Ouvrages Critiques SUT I'EUTOPE. ......cccueiriiriieieeiterieeie ettt see st e s e e sire e e s areeesnaee s 283
Ouvrages critiques sur et autour des récits de VOYae.........ceveerverrieenienrieennieeeereeessneeenns 286
EISSAIS...eiiiiiiiiitiiitcet e e b e e 286
Autres ouvrages de théorie et CritiQUE.........cccueeruerrieeiiienieeieert ettt ettt 288
AATTICIES .ttt ettt et s e et e st e e bt e st e e bt e e a b e e b e e et e e e e nbeeeenbeeas 292
Notes bio-biblio@raphiques.............coueiiuiiiirisuiinsiiisinssinniineinsniesssisssesssssssssssssesssesssssssesses 293
CAXTES..ceiiiereiineeissnreessneeessneecsssescsssnsssssesssssesssssesssssesssssnssssssssssssssssassssssssssssssssssssasssssssssanssssssss 298
INAEX d@S NOIMS....ccivruieriiisriessenssanessenssssossesssasossssssssossssssasossssssssossssssassssssssssossssssssassssssassssssass 308
TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 307


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Index des noms

ALATOVANI......eeceeiiieeeeeiiiee ettt eere e e e eetae e e eeetteeeeeessaeeeeesssseeeessssasaeeeaeeeeeeeeeennnnsnnnns 46
F AN (1 (6 | <IN SRR 88
AlexXandre 18 GIAN...........coooveiiieeiiiieeeecieee ettt et eeeerr e e eeereeeeeetaeeeeeeasseeeeessneeeaeeeeaeeeeeeenns 91
ALLGHIETT, DANTE....ccuvieeirieeiieeeiieeeeeeeteeetee et e et e e steessate e e reeessseeesseeesseasssseessnseesannns 151, 269
F AN (<) Ao T @5 =1 11 o  FOTU OO RORPPPRPPPPRR 151, 282
AMOSSY, RUN.....oiiiiiiieieeecee ettt e st e e s aa e e e s 117 sv, 288
ANdrukhovyCh, YUTLIL....cc.eeeiiiiiiieeeeeeee ettt st 124, 281
P 0 1=) IR S 13 B 1 {0 JO TP 189
Apollinaire, GUILLAUME..........cceiriiiiiiiiieeiiee ettt ettt et e ssbessaaesabaenses 40
Arendt, HANNAN........ooooiiiiiiii e 178, 288, 292
Arouet, Frangois-Marie dit VOItaire..........cceevvierieriiieniieniiienieeieeseeseesee st 112, 123
ALCIITILE, T e a s s s s s s s s s s ssssssnnssssssnsnnsssssssnsnssesessnnnnnnseeees 176
AUGE, MATC....coeiiiiieiieeieeeieeit ettt sttt saeesabe e e s sbe e s naeeesaeee 17, 74, 164 sv, 194, 286, 288
|2 F: 10 1<] IR =¥ = o SRR 45,129
Bachmann, INGEDOTE.........ccouiiiiiiieiiecteeeeeeeteeee ettt et e et e e sate e s e aea e e e e s e nnaes 45
|2 F Ta 1 (o 1L\ F: 11 o KOO RPN 189
Barley, INIGEL......coouiieeiieeeeeeeeeee ettt et e st e e s sta e e s ba e e s sbaeesatba e e e e e e nraaaaeeennnaees 25
Barrot, JACQUES.......eeiiiiiieeeeeeeeeeeeee ettt s e e 86, 90, 241, 283
Barthes, ROIANA..........uuueeiieeieiieiiiieieieeeieeeeeeeeeeeeeeeeaeeseaeeaesesaaeaeeeessnnnnens 41, 65, 69, 118, 287, 289
Baudelaire, CRATLOS. ... ..o eeeeeeeeeeeeeeeeesesesesesasesseereanneseseenes 56, 58, 131
Baudrillard, JEaAm.........coovvviiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeee e 165 sv, 289
Bauman, ZYgmUDL..........ceeiriiiieiiiiieeeeieeeeeeeeeeeereeeeerree e e e e e e e 100 sv, 191, 198 sv, 289

Belpoliti, Marco 12 sv, 15 sv, 33, 45, 57, 78, 109, 136, 139 sv, 145 sv, 151, 160, 164, 166, 170
sv, 176 sv, 179 sv, 190 sv, 205 sv, 211 sv, 216, 226, 228, 239 sv, 242 sv, 257, 264, 268, 270 sv,
274 sv, 280, 283, 293

BeNCE, GYOTEY ...iiiiiiiiiiiiteei ettt ettt ettt e ettt e s st e e s eart e e s e s seteesssnsraeesesnsaeeeesnsaeessnnnraeens 123
Benjamin, Walter.........cuiieiiiiieeeieceteeee ettt et e e ve e e ae e e ssae e s eans 62, 279, 289
S TSI T | o B\ ) T 251 sv, 292
LT (0741 JR £ o) JR OO PP 205
Bishop, ElZADEth........cocuiiiiiiieeee ettt et e s aae e 55
Blacker, WillIAImM ... ..uuuueeeeeieieieie e e e e e e e eeeees 239 sv, 243, 245, 282, 293
BOOISHIN, DANIEL....ceeveieeeeeieiiieeeeeteteeeeeeeeeeeeeeeeereeerereeererererererererererereretetetetereteresennnnsseees 66 sv, 288
BoOrges, JOTE LiUiS...cccuuiiiiiiiieeeeitteeette ettt ettt e e e s e e e e e s aaae e e s ana e e e s e aas 44,194
L 270 0 o N = 1 o 22,288
Boucharenc, MYTIAI......ccccueieiiieiiiieeiieeeeiee et e ssteeseee e see e st eesbeeesaeeesaseesnnseessseesnseaeas 28, 286
BOoUVIET, NICOLAS..cciiiiiiiiiiiiiieiee e 24, 56, 283, 297
Braudel, FEIMANM..........uuuuuveieiiiiiiiieiieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeereseeeeeeereeeeeeeeeeeteeereeereeeree——.—oo 124, 285
|33 O 1Yt LN TLY F: | TSRS 45, 213, 289
Bulaj, MONIKa......ccoiiieiiieeiiecieectecceceeee ettt sre e e e s ane e e e e 252 sv, 257, 280, 293
BUTTOM, RODBT . cceeiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt ettt e e e e e e e e e eaeaanes 56

Biischer, Wolfgang 12 sv, 15, 17, 32 sv, 62, 64, 67 sv, 78, 80 sv, 104, 145, 153 sv, 168, 182 sv,
221, 223 sv, 227 sv, 239, 247, 249 sv, 262 sv, 265, 267 sv, 272, 274, 278, 280, 293

BUtor, MICREL......coooiiieiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 40 sv, 44, 286
BYTON, RODETT.....ciiiiiiiiiiieeieeteet ettt ettt ettt ettt e s b e st e e saaessnesssneaesas 24, 58, 89
TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 308


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

[ @F:Talai P 1w I\ B 1353 10 0 [0 TR 86, 110 sv, 131 sv, 172, 283

CalVino, TtAl0.......ceiieereieeeeeee e e 44,75,77,79, 218, 289
(O 1150 1=] 1 LY -1 o USRS RPPPPPPNt 36, 286
CAIMIUS, ALDBT.ccceeieeiieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e et eaaes 10, 147 sv
@8 10 1<) 1 TR 2 =TT 10, 207
CeauseSCU, INICOIA.......cccuiirieiiieeieet et ete ettt e et e st e e bt e ssbesbeesabeesasseessasseeennssessnnses 31, 161
(@S T TR @ F=1 1)1 ) DT 74
Céline, Louis Ferdinand............ceeevivveeiivriiieeeieieiiiiieeeeeeeeeesseaseeeeeeeeesssssssssseesesssesssssees 10, 24,75
CenAIars, BLAISO......cccoiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt ettt ettt et et et e ee e e et tete et e et e e e e ttaaaas 150
(@72 <=1 LY B Ta] s 1<) e <P R 22, 289
ChatWin, BITUCE.....ccooiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee et e e e e e eeeeeeeeees 24, 55, 60, 283, 286
Chauliac, MariNa.......ccoooveeiiuriiiieeeeeeeeciiiteee ettt e e e e e e s sssbtar et eeeesesssssssssssssssssssssssssesees 176 sv
Chomette, Guy-Pierre...... 17, 43, 87 sv, 90 sv, 102 sv, 110, 120, 157, 197 sv, 201 sv, 255, 276,
280, 294

Christin ROAOIPRE......cc.uiiiiieeeeeeeee ettt e e e aaee s 74,271, 286
@31 =L o T Y=Y 1 1o T 47 sv, 115, 280
Cioran, EMIL...coooooiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeee e 75, 245 sv, 283 sv
ClementiS, VIAAIIMIT. ......uiiiiiiiiiiiieiieeeee ettt e eseaar e et e e e e e s ssssabeeeeeseesssssssssseesessssssasssnnnnes 226
(@11 2170} T 2 31 | SRR 114
CObDbEtt, WILLLAIML. ... .vviiiieiiiie ettt ceetr e e eeeaae e e e eetaeeeeeeasaee e e e sannanaereeeeeeeeeeeenens 110
Coleridge, SAMUEL T.........coeiiiiiiiiieiiieeciee et erte e eee e s tee e s teeesateesssaeesssaeesssaeenssaeessseessnnnssnes 58
Conrad, JOSEPN.....ccuiiiiiiiieieceeteeeee ettt e 45, 53,173, 297
COrOt, JEAN-BaPUISTE. ....ciiiieiiieeiiiiiiee et eeetee e e st e e s eite e e e sttt e e e ssabbeeesssetaesesssaeeessssseessnsenes 242
COTEAZAT, JULIO.ccceeeeeeiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 79
Cortellessa, Davide.......cccoeeeeeveeeeeveieieeeieeeeeeeens 146, 148, 172, 176, 190 sv, 193, 205, 270 sv, 283
CUSHINE MATGUIS dE.....eeeruierriiiiieiiieriieeieerte et et e e bt eseesteesteessbeesseesbeesseesssessaessseesseessssseesnnns 110
D'Alembert, Jean Le RONG........cccoooviuuriiiiiieieieeciieeieee e eeeeirteeeeeeeeessssaatetresesessssssassssssssssenes 112
DEDIaY REGIS....ccccuviiiiiiiiiiieciteecte ettt e et ste e e sare e s s bae e e e e s aataaeeesnnnnnes 100 sv, 191, 289
| DTN E=) o ETAY F: | o - SRR 9sv
DESCATES, REME......evvveveeiieiiiitiieeeeiteeeeeteteeeeeaeteeeeereteaaeeeetatasesee et atasasetssaaesstssasssssarstassssessannnnseees 251
| e <) Vo A B 1< o} J ST 112
DiIMItIOV, GUEOTE UL ..eeiieuiieeiiriiieeiiriiteeeerrteeessteeeessrreeeesssreeeesssseeessssseesssssneesesssssssssssssnssnes 178
DOIron, , INOTINIAIIA. ....eeeeeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeetteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeseseseseresesesasasesesenesenennnnnssssesnnnnnessees 42
| 1o) VLY, 51 (o SRRSO 127, 229, 284, 291
DUMIAS, ALBXSANATE....ceeeeiiiieieiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt eeeeeeeteeereeeeeeeeeteseteeesereresesesesennessessannnaaseesnes 45
|3 10101 (0) 0 T OF: 1 o) FOS OO PRRRR PSRN 79
| D ao T ] 5210 1<] 4 1o JHUTOT RSP TRPPR 129 sv, 228 sv, 283, 289 sv
Elissalde, Bernard..............cccovueeeeeeiureeeeeiieeeeeecieeeeeevreeeeecaeeee e e e e e e e asnnnaeeaeeees 86, 198, 241, 283
FJtO, FTanCOiS. . cueeeviiiiieeiieiiieeieeiteeieertt ettt s e et esetessaaesbeesbeessbessseessseensaesssesnseesnsans 126, 284
Ferrario, Davide............oouuvevevevevennnne. 16, 140, 146, 148, 172, 176, 190 sv, 206, 271 sv, 282, 294
FlaUDEIT, GUSEAVE....uvviiiiiiiiieeiiieieieeeee ettt ee e e e e sesabet et eeeeessssasasteeeeessssssassnssssssssssssssseees 23, 123
Foer, JONathan SafTam..........ooeeeeueiieeeiiiieeieeteeeee e e eeeeirteeeeeeseeessssaseeesesssessssanssssnnns 157, 282, 294
Foucher, MICHEL......ccoooiiieeeeeeeeeeeeeeee et eeeen 7, 100, 121 sv, 284
FranCeSChini, PatIiCe.......cooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee s e e e e e e s e e e e 61, 287
Fukuyama, FTanCiS.........ccceirieriiieniinieiieeie ettt sttt et e steesaeessse s saesnsaesssneeesnnens 7,191
FUSSEIL, PAUL.....eeeiiieieieeiieeeeeieteeeetetetet et sa e saasaasassasssssssassssnnnnns 21, 25 sv, 53 sv, 287
TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 309


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

(@ Ta [a P T OF1 i (o T A1 Lo TR UURTTURTRURRRRRRRRNt 75

@1 01 0 V1<) VO L 1 (=TSRRI 1, 15, 21, 287 sv
GausSs, Karl-IMarKUS.........ccoouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee et e e s eevtaeesseeenans 255 sv, 280 sv
Gautier, THEOPILE........coociiiiiiieeeeeee ettt s ae e st e st e et e s beessnesnsaesasaeeas 61
GIAE, ADIATC......eeeeeeee e e s essannnnaeeees 10, 12, 24, 37
(@ L1301 VA Ko s DO RO 47 sv, 280
Gobineau, JOseph ATthUr de...........oovuiiiiiiiieeeeeee e e e e e 66
Goethe, Johann WoIfgang VON..........cccueriiiriiiiieiiienieeeceeie ettt 23,76
GOldSWOTtNY, VESNIA.......uiiiciiieeiiieeiieeete ettt e et eete e e st e e e sae e s aee e s saeeessaessbeessnseeeennnns 116, 284

Goodwin, Jason. 12 sv, 80 sv, 89, 106 sv, 114, 123, 136 sv, 158, 160, 200, 204 sv, 207, 232 sv,
240 sv, 243 sv, 250, 255, 257 sv, 278, 280, 294

Gorbatchev, MIKRAIL......ccoouuviiiiiiiiiiiiieeee ettt e e e e aaa e e aaaaaaaaes 95, 169 sv
Gossiaux, Jean-Frangois.........cccceevevieeeeeeeeeeiiinsssscnnnns 126, 128, 176, 178, 193 sv, 196, 204, 284
GTAAVORL, PAUL...eeeeeeeeee et eeeeeesesesesenesesesenenesenesenennnnnnseenes 192 sv
GTASS, GUINLOT.....cevveeeeeeeeeiieeieee e eeeeeeeer e et e e eeaeeeeannes 258 sv, 265, 271, 281, 283 sv, 286 sv
Greenberg, CLEMENL. ... ..cccviiiuierierieerieeieest e et e ste st et esteesseesbe e st esbeessasaesssssaessssseesnns 167,292
(@ (<< n T @ =1 n =1 2. PR 24, 27,77
(0 (<) 1 N L<) o LT | o O RURRRRRTTNY 57
Hall, EAWArd T........coooieiiiieeeiieee ettt e 80 sv, 224, 237, 258, 290
HanAKe, POter.....ccooviiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt 79, 124, 281, 289
|5 YW o) o T 2 U0 o 1) PR 269 sv, 278, 290
Hartog, FranQOiS.......cuuiiiiriiiiiiiiiieeeeiteee ettt et e e s sire e e s s saaa e e s s s aae e e e ssssaaeesessnnnnns 238, 290
Hemingway, EIMEST......ccooiuiiiiiieeeeeieeeeeieeeeeee ettt s e e s eeeeeeeeeee s 27, 30, 297
|5 <00 T0) s TN 1<) T 1 a b= SRR 119, 282, 295
HeIman, LISe.......ccoiuieieeeieieeeeeieeee ettt et et e eeeare e e eeaaaeeeeeaaaaaeeeeeeeas 66, 93, 190, 192, 285
|5 (oY1 F=Y a Ve I =10 Tl PO 24, 55
HUGEAN, GIaham......c.c.ciiiiiiiirieeiieeeet ettt ettt e e s e st e e st e ssbeessbessaeesssaeesnsaeeas 24
HUIINIE, POUET.....eveveeeeieeeieeeeeeeeteeeteteeeteteeaaeteaaeesetaaaaasaaessssaassssaasssssssssassssssssssssssssssssssssssnnsssssssssnnnnn 36
JONNSON, UWE..coiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt ettt ettt e e e e et e e 45
JOYC, JAIMIES........eeiiiiiiieeietee ettt ettt ettt e e st e e s e sab bt e e e s bt e e e eanreeesennbeeeesnnnnrnnneee 23,75
(=T T ) =1 o S RORSRRTRRN 10, 23, 123, 185
Kaminer, WIAAIIMT........uuvveiiiiiiiiiiiiieeieeieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesesesaneseeeesannseeeees 151, 175 sv, 281, 295
Kant, EMMANUEL........coooiiiiiiiiiiiee ettt ettt et e e e s ssaar e e e eeeeeeeessssesessesssanaes 137 sv, 290
Kaplan, RODETT........c.uiiiiiiiiieeceeee ettt e e e e e e e eaaaeeeeeas 114, 203, 281
KapusScinski, RYSzZard..........cccuevierriiinieniiienienieereeeieeeesee et s 32 sv, 39, 141, 287

Kauffmann, Jean-Paul. 30, 43 sv, 46 sv, 51, 56, 60, 64, 78 sv, 118, 155, 159 sv, 224 sv, 250 sv,
268, 273, 281, 295

KINCAIA, JAIMIAICA. ..t e e e e s s s s s s s ssssssssssssssssssssssssesssnnsnnneeenes 28
KITPO, GYTY . ettt ettt et e s ettt e e e st e e e s s aaraee s e asbeeesesasnaeeeeeeeaeeasssnnnnnn 200
| QI B F=1 111 (o FE R URRPRRRRRRTR 45, 60, 126
Kovacshazy, CELIINE.........cccuiriiriiiieeieeeeie ettt ettt et sbe e s be s sabaeeesnees 256, 285
KTAUS, KATL.ccciiiiiiiiiiiiiieieeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt ettt e e e e et eees 75
Kundera, Milan.........cccoevevvvvieeeeiiiinniennnnnnnns 122 sv, 125, 167, 175, 195, 226, 231, 282, 285, 290
L2 COCLa, FTANCO.ceutettteeeeeeeeeeeeeeeee e ssssssmsmsesseeaaannnnaeseenes 102, 130, 290
LacarTiere, JACQUES.......cccueeeireeeiieeeiieeeiteeeeieeesteeesteesssseesssaeessaeesssseessseennns 54 sv, 59, 61, 74, 28
TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 310


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

| BF: 101 2 ¥ L2 OO OO PO PP PPPOIUUPPPPPPPPPP 136

Lawrence, David HEIDeTt..........uuuuviviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitieeeeeeteeeeeeeeeeeeeeeeeesseeeseeeeeseessaneeees 12, 24,27
| I =10 0] s T AN F=1 1 o VORI 238, 286
| I 2 Y e s 1<) 58 sv, 207 sv
Le Clézio, Jean-IMarie GUSLAVE...........ovveeruvrriieeeeeieiiiireeeeeeeeeesssssssseereesesssssssssssessssssesssssnes 58, 207
L& GOff, JACUES.....eoteeeieeieeeeeeeeeet ettt ettt et e et e e ae e e b e e baeeabe e beessbeensaeeneas 180, 290
Le Rider, JACqUES........ccceerieriiiiieeieenieeieeste et e e e e e 125 sv, 128, 180, 203 sv, 283 sv
Ledyar, JONM.......oiiiieiiie ettt et e e et e e s ae e e s te e e s taeessbeeessbae e s nbaaeeeeennnnes 110
L0, ETIC Juroiieeiee ettt et e e eette e e e e eata e e e e e e naanaanaeaeaaaeeeeeeennn 27,57, 287
Lo eDVIE, HOMIT. ceeiiiieeeeeeeeeee ettt ettt et e e s e e ee ettt e e e s sesessssaaseeeasssaseenssnnnnas 44, 218, 290
LATY, JEAN Ae..coueiiiiiiiieeiieeieeeeete ettt ettt ettt be et e esbee e 43, 73, 86, 101
LEVI-Strauss, Clatlae. ... ..o e e e e e e e aanneeeees 26, 53, 59, 73, 287
Levi, Primo...... 16, 33, 45, 57, 108 sv, 140 sv, 164, 171 sv, 176, 181, 205 sv, 211 sv, 216, 225,
228, 238 sv, 263 sv, 267 sv, 270 sv, 274, 281 sv, 293,

LipPManD, WalLer.........ceecuiiriieeiieieeieete ettt sttt e et esste e s te e et e sabessaessbeesbeessbesnsseesnnseeeas 117
| I T (TR B 1<) 0) o) 1< TR 24, 287
Louis-Philippe, comte de SEGUT.........c.cociiriiriiieniieieeeieeeete ettt 109, 113
MacLean, Rory.....12 sv, 47 sv, 80, 85, 89 sv, 106 sv, 134 sv, 142 sv, 149, 155, 158 sv, 182 sv,

194, 196, 201, 213, 222, 228 sv, 238, 241 sv, 250, 258, 262 sv, 276, 280, 296
Magris, Claudio...24, 34 sv, 37 sv, 40, 42, 45, 50, 52, 57 sv, 75 sv, 126, 220 sv, 254, 262, 281,
284

Y =N 8 (T €=\ 1<) A« (<D R 22
Marani, DIBZO0.......uuieiieiiieiieiieee ettt ettt e et e e e s b e e e s s s e baaaeaaaaeees 92, 129, 282
MaAres, ANEOINE. ......veeeeeeireieeeeireeeeeeireeeeeeirreeeeeerseeeeessseeeeeesssreeeesssseeeeessssnnnes 192, 197 sv, 203, 284
MaTfe, LUiGi..eccieeiieeiieeiicciecieeceeete ettt et eae e ae e e e e s raeeeeanaaeenes 8, 25, 206, 217, 254, 287
J\Y YT A T 1 Ve (<) A7 o) s PR RTT 22, 287

Maspero, Francois 12 sv, 29, 42, 74 sv, 78 sv, 88, 135 sv, 138, 144, 148 sv, 154, 161, 163, 165,
173, 182, 200, 202, 206 sv, 214, 217, 219, 222, 227 sv, 230, 239, 242 sv, 255, 257, 278, 280,
296

MaAth, ROGET....ccuuiiiiiiiieiieeite ettt ettt ettt s e et e s ae e sabe e e s abeeessbaeesasneeas 57, 70 sv, 290
MatvejevitCh, Predrag.........cccueeecieeeciieieiieieiee ettt vr e s vee e s e e e ae e e s naaeeas 123 sv, 284
Millet, JEaN-FTranCOiS........cceeeutiriieriiienieeiienieeiieeste et esteeeeestessbeesasesseesstessseessnesnsassssassseesnnns 242
Milligam, SIoane William..........coeciiiriiiiiiiieieieeeciee ettt sere e sva e e s aae e s s aaae e e e e s sevaas 114
MILLOt, LAUITAINE. ... oeevveeeieeiie ettt ettt e e e e e e s ebart et e e e e s e ssssasbaeeeeeeeseeeessssssseseeenes 181, 285
Mirabeau Victor RIQUELE de.......c.ueeieiiiiiiieiiieccieeeteeete et eevee e svee e sbeeesaee s saaaaeeesennnnns 112
Montagu, Mary WOTLLY........cccueeuiiriiiiiieeiieeteeieete sttt saee st e sesesssaestae s ssaes 38, 113
Montaigne, Michel de.........cc.coeiiiiiiiiiiiiecieeee et aae e 27, 56, 78, 247
1Y o) 1 T 2 a e | OO 198
JAY (o]0 =T LT o B\ =) TR 10 sv, 111, 290
IMUCRA, STANISIAW ..ceeiiiiiieeieiee ettt aees 121, 283
Y R 1 IR 2 00) 0 1<) o U RUR TR 75, 123
Naipaul, VIidiadhar S..........coooiiiiiiiiiieece ettt e e s e e e e s 28, 58, 61, 74
JANL0) = T 24 1<) o < RORRT 196 sv, 290
(@15 E=1a10) s T 2 U<Ta | 02T ) a e FOR TR 45
OTWEIL, GEOTEE......eineieeiieieeieeeee sttt ettt et e st e s be e st e e beessbesssaesnsaaeenns 149, 154, 187
Pageaux, Daniel-Henri.........cccoecueeiiiinieiiieniecieenieeteeeiee e 9 sv, 36 sv, 85, 290, 292
Palin, MIChael........cooiiiiiiiiiiiieiei et 89, 195, 217, 220, 242, 281, 296
TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 311


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

PaSCAL, BLaISE....ccoiiiiiiieieiiiiieiee ettt ettt et e e e s ssaab b e e e e e e sssssssssseaseseeeeeeereaaerraae 52, 87, 98

Pasquali, AdIIeN......cueeiriieiiiieeeiee ettt e e saee e 8, 39 sv, 42, 80 sv, 217, 287
PALTATQUE. ..o eeveeieeieeete ettt ettt e bt et e st e st e e be e s st e ssbeesaessbeesatessseenseesassteesnnsaeesnssaaeann 27
o u (e 7o) 1T TR 128, 204, 284
PRILIPS, CaIYL...icciiieieeiienieeieeeee ettt ettt et e e et esbe e s st e esbeesstesnbaenatasnseensneens 28
PICOURE, PAtTICK . ...ciiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt ettt ettt s s e easaaesseeees 102, 196, 291
Porteous, JONN DOUGIAS.........cooiiriiiiiiieeieeieeteee ettt s ae e sae e sae e e senes 214, 291
sV A\, F | (o TN 217
PTOUSE, IVLATCEL. ... e e e e e e e e eeeeeeeseeaeeeeeseasasssssanaeasseesannnnnnseeens 23, 73, 216
Rabelais, FranQOis......ccccecueeruiiriiriienieeiterte sttt s et e e bt e saesbeesateebeesssesbaeesssaeesnnsaeens 70
RICORUL, PAUL....covviiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeteeeeeeeeeeeteeee ettt ettt ettt e e et et e e e e eeeeeeeeeeeseeseesaeeseseeeeeaees 182, 291
ROaWay, PaUl......ccc.cooiiiiiiiieiecececese ettt st 214, 291
ROQUES, GROTGE......eiiiieiieeeeieee ettt sttt e e s e e e e s bbe e e s ssaabeeesssaraaeeeesesssnnnns 241, 283
ROth, JOSEPN.....iiiiiiiiieeeeteeeee et 63, 126 sv, 130, 143, 282
Rousseau, Jean-JACQUES.........ccoevuiieiiriiiiiieiiee et eeeite e e e siree e e s sareeessbaeessssaaeesssnnnnees 112, 145
Rufin, Jean-ChriStOPRe........cooiiiiiiiieeeeeee et 61

Rumiz, Paolo...12 sv, 16, 31, 34 sv, 37 sv, 40, 45, 64 sv, 69 sv, 74, 77, 80, 82 sv, 90, 94, 96 sv,
99, 103 sv, 120 sv, 127, 137 sv, 144, 150, 154 sv, 160 sv, 168 sv, 195, 199 sv, 206 sv, 212 sv,
215 sv, 220, 222 sv, 225 sv, 234, 236, 240, 242 sv, 248 sv, 251 sv, 257, 259, 262 sv, 265 sv,
272 sv, 276, 278, 280 sv, 296

ST 1 (a IR 6 A7 |y « FO PR PPPPRRRRRRPPR 110, 291
T Ve 110z TLY 1 - TR 178
Sartre, Jean-Paul.........coocuvviiiiiiiiiiiiiiiiieee ettt 10, 208, 269 sv, 291
SCarpa, TIZIANO0.......uvieiiieiiieeeeiteee ettt e e erre e e s sire e e e s sbbe e e s sarreeeeeeeeas 26, 212, 215, 283
SCROENLIES, PIOITE......eeieiieiieiieeieeeteete ettt ettt ste e s abe e s s sbbaessssbaesssneeesans 270 sv, 291
SEDAIA, WINITIEA Gttt ettt ettt e ettt et e e e e e s essaaateeeesssesssssasaaeeesesssessssnnnnns 27
SBALEN, VICLOT.....uiiiiiiiieeiierieeit ettt ettt ettt e e e et e st eebeessbesbaesateesnssaees 71 sv, 218, 291
SEITES, IMICRHEL...... e e e eeeasnnnssseeesennns 237, 291
Y7/ o 1o o T h 0 nF=1 1 8 <) (<Y ER 189
Y LTa s TR 2o ] o JOUT TR 47 sv, 280

Stasiuk, Andrzej12 sv, 15, 18, 32, 42 sv, 55, 57, 60, 67 sv, 77, 83, 96, 106 sv, 124 sv, 127, 139,
141 sv, 148, 162, 173 sv, 195 sv, 202, 216, 219 sv, 227, 240 sv, 243 sv, 260, 264 sv, 278, 280
sv, 297

StEGNET, WAIlACE......cciiiiiieiieeiieecte ettt e st e e et e e st e e saeeesssaeeensaeesnsaeeeennnseneas 24
SENANAL.....oieeiiiiieeeee et e e e e e e aaaeeeeennanes 23, 56, 80, 294
Stevenson, RODEIT LOUIS.......ccouivieiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee et e e e e e e e e e e e e eevaaaas 23, 58
AT T Lo} o T2 a < o VOO PRRTRN 22
TESSOMN, SYIVAIN....ciiiiiiiiiiiieiiecieeie ettt ettt et e st e et e sbe e ssabeessssbaesesssaesnsses 80, 212, 281
B 1Yo T o TR 242
TREIOUX, PAUL...evvviiiiiiiiieeeiee ettt ettt e e e e e s sssasbaee e e eesassaaaanes 59, 80, 276
Thompson, Carl.........cccueeriiieriieeiiecceeeee e 22 sv, 26, 35 sv, 38 sv, 50, 253, 287
18 10) e} s TR @) 11 s FOR PRSP PP RPRRN 47,87, 281
TINKOVA, DANICLA.......ccoiiiiiiiiiiieieeeeee e 197
TOAd, EINIMIAIIUCL. ... e e e e e e e e e e e s e seeeseseseaessseannnnnnaeseenen 105, 284
Toledo, Camille de..........eeeeeee e 128 sv, 169, 195 sv, 284
) o T 4 B ) DO 213 sv, 291
TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 312


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Urbain, Jean-DIdIer.......cccouvveeirriiiiieieieeeeiirieeeee ettt ee e e e e e s sabarereeeeesesssasssaneees 66 sv, 265, 287

ValeTl, DIBEO.....eiiiiiieiieieeie ettt sttt et e e st eebe e st e s be e s st e e sbe e st e s baenateenbeenaeennnes 26, 58
ValEry, PAUl.....c.oiiiiiiiiiiecee ettt sttt ettt e et e e e aa e e e aa e e saaeesbaeesbaeenaraees 86, 101
AVZ [ an (o TR 1= 010 ¥ F PP 189 sv, 291
Verdery, Katherine..........ccuiiiiiiiiiiieeiecceeee ettt e e e et e e e saa e e e saaeesaneeas 242, 284
VEYNE, PAUL..cceiiiiiiiiiiiiieieeteeee ettt ettt ettt e e sta e s te e s sba e e e nnaeesnnaees 180 sv, 291
R4 Talo R @ F: 1] oY= T au 1] 7 DEUTOTROR PR 269 sv
VAEZALR. ottt ettt e s et e st e et a e s be e at e et e e sae et e e ateenbeensaestaenneeeanns 242
Y40 o 1 o T 221 11 R UTRTRRRRUR 13, 291
A e N 1 T | 7<) [ SRS 141, 160, 294
Warhol, ANAY....cooveiiiiieeeeecteeeee ettt te et e s b s saa e st e e e e s neeeeen 121, 166 sv
WaUEH, EVELYI...ccuiiiiiiiiieeeee ettt e e s te e e s ta e e s sbe e e saaeeeesnssnaaaaanns 54
WEDET, IMIAX......ctriieieeiriieeeeiteeeceeteeeeeeetteeeeeetaeeeeeetaeeeeeesaeeeeeessaseeeeesssseeeesssssssseeeeaeeeeeeens 137, 188
Weber, OLiVIeT.....cooovveeeeeeeeeieeeeeeeeeeeee e 38, 45, 142 sv, 150, 158 sv, 162, 229 sv, 281, 297
WEININGET, OTLO....eetiieeiitiereeiieeeeeeteeeeeriteeeeerteeeeesereeesessteeeesanseeeesssreeesasssseeesssnseeeeeeeeeessesssnnnns 52

Westphal, Bertrand...1, 3, 8 sv, 28 sv, 41, 44 sv, 85 sv, 127, 138, 214 sv, 218 sv, 227, 254, 285
sv, 291 sv

Y a NI =) 0 a 1] 1 ORI 59, 271 sv, 287
Witt@enstein, LUAWIG.......eecuiiiiieiieieeieeeee ettt ettt be e st e et e sbe e s aae e e essee 23
WOIEE, LaITY . .eeeiieeiieeiiecie ettt te e e e e e eae e e e raeeeeaeaea s 110 sv, 175, 243, 276, 285
Wolton, DOMINIGUE.........cecveeriieriiiiienieerte et eteeseesteesieesibaeesaaaeeas 170, 207, 251, 285
WOrdsworth, WILLTAIM........coovviiiiiiiiiiiieeeeee e 63, 238
ZWEIG, STEfAN....cccuiiiiieiiecieceecte ettt e e e aaee s 75, 126 sv, 170, 223, 281
TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 313


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Résumeé :

L'effondrement du communisme et la chute du mur de Berlin ont remis au centre des consciences
européennes les anciens pays d'Europe de I'Est. Ce travail de recherche géocritique se veut d'étudier le
regard porté sur cette partie du continent européen a partir de quelques écrivains-voyageurs qui,
comme Rory MacLean avec Stalin's Nose (1992), Jason Goodwin avec On Foot to the Golden Horn
(1993), Francois Maspero avec Balkans-Transit (1997), Wolfgang Biischer avec Berlin-Moskau. Eine
Reise zu Fuls (2004), Andrzej Stasiuk avec Sur la route de Babadag (2004), Marco Belpoliti avec La
prova (2007) et Paolo Rumiz avec Trans Europa Express (2012) ont traversé d'une maniéere ou d'une
autre cette partie du continent apreés la chute du mur de Berlin. Autrefois espace strictement associé
aux images de guerre froide et au communisme, il apparait aujourd’hui comme un espace flou,
ambigu, voire indéterminé : un espace partagé entre post-communisme et ultra-libéralisme, entre post-
moderne et pré-moderne, entre connu et inconnu : des éléments qui font de I’Europe de I'Est un espace
exotique de frontiéres.

Abstract :

The end of communism and the fall of the Berlin wall have drawn attention to the ancient countries of
Eastern Europe. This geo-critical research aims at studying and understanding perceptions of this part
of European continent from few travel writers. These ones, as Rory MacLean with Stalin’s Nose
(1992), Jason Goodwin with On Foot to the Golden Horn (1993), Francois Maspero with Balkans-
Transit (1997), Wolfgang Biischer with Berlin-Moskau. Eine Reise zu Ful$ (2004), Andrzej Stasiuk
with Sur la route de Babadag (2004), Marco Belpoliti with La prova (2007) and Paolo Rumiz with
Trans Europa Express (2012) did, have crossed this part of Europe, in one way or another, after the
fall of the Berlin Wall. In a traditional view, this space was used to be associated with the cold war and
communism. Today, it seems to be vague, unclear, ambiguous and uncertain; a space shared between
post-communism and ultra-liberalism, between early and post-modernism, between the known and the
unknown. In other words, Eastern Europe has become an exotic borders’ space.
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