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Introduction

La légende narre qu'en 1111 l’évêque Joannes Deuc, qui devait se rendre à Rome à

l'occasion du sacre d'Henri V, envoya en éclaireur son domestique afin que celui-ci repère les

tavernes offrant les meilleurs vins, car il fallait bien se désaltérer. La tâche du serviteur, que

l'on imagine fort ingrate, consistait à inscrire sur la porte des auberges le mot « est » suivi d'un

point d'exclamation si le cru en question était de bonne qualité, suivi d'un deuxième « est »

avec deux points d'exclamation si le nectar était excellent. Or, lorsque l'homme de confiance

eut goûté le vin de la localité de Montefiascone, dans le Latium, il ne put s’empêcher d'ajouter

un  troisième  « est »  suivi  de  trois  point  d'exclamation :  « est !  est !!  est !!! ».  En  bon

connaisseur des goûts de son maître il contenta l’évêque qui, après avoir accompli son devoir

auprès du Saint Siège, s'installa à Montefiascone où sa passion ne tarda pas à le conduire

auprès du Seigneur, comme l'indique l'épitaphe gravée sur sa tombe. Il eut toutefois le temps

de demander qu'à chaque anniversaire de sa mort sa tombe fût arrosée de ce vin1.

Aujourd'hui, les voyageurs partent encore à la recherche de l'« est », mais celui-ci a

désormais  un tout  autre  sens.  En effet,  depuis  que le  latin  n'est  plus la  langue des cours

européennes, le mot en question ne sert plus à localiser les bons nectars. Il n'est même plus la

locution verbale « il y a ». Il se résume à un terme géographique indiquant celui des quatre

points cardinaux qui est  au soleil  levant.  Toutefois,  en Europe,  pendant presque un demi-

siècle, le terme « est » n'a pas indiqué seulement un point géographique, mais aussi la partie

du continent  qui,  après  la  fin  de  la  Deuxième Guerre  mondiale,  entra  dans  la  sphère  de

contrôle soviétique. Comme le laissait entendre Winston Churchill dans son célèbre discours

prononcé le 5 mars 1946, à l'université de Fulton dans le Missouri, en présence du chef de

l'exécutif américain – un discours que l'on considère aujourd'hui comme le point de départ

officiel de la guerre froide :

1 La tombe se trouve dans l'église de San Flaviano, à Montefiascone, et porte l'inscription suivante : EST EST
EST PR(OP)T(ER) NI(MI)V(M) EST HIC IO(ANNES) DEVC D(OMINUS) MEVS MORTVS ES(T),  (C'est
ici  que,  pour [avoir  bu] trop d'Est,  mourut mon maître  Jean  Deuc).  Cf.  Claus Riessener,  «  Viaggiatori
tedeschi  a  Montefiascone e l'origine della  leggenda dell'Est,  est,  est »,  Biblioteca e società,  IV,  n° 3-4
(1982), pp. 1-14.

Depuis 1966, « Est ! Est !! Est !!! » est une appellation d'origine contrôlée.
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De Stettin [Szczecin] sur la Baltique jusqu'à Trieste sur l'Adriatique, un rideau de fer est descendu à

travers le continent. Derrière ce rideau se trouvent toutes les capitales des anciens États d'Europe centrale

et orientale. Varsovie, Berlin, Prague, Vienne, Budapest, Belgrade, Bucarest et Sofia, toutes ces célèbres

villes et leurs populations résident dans ce que je dois appeler la sphère soviétique, et sont toutes sujettes,

sous une forme ou une autre, non seulement à l'influence soviétique, mais à un contrôle intense qui, dans

de nombreux cas, est croissant, émanant de Moscou. Seule Athènes – la Grèce et ses gloires immortelles –

est  libre  de  décider  de  son  avenir  par  des  élections  sous  la  surveillance  britannique,  américaine  et

française2.

Si Churchill parle encore d'Europe centrale et d'Europe orientale, depuis ce discours et

jusqu'en 1989, on parlera plutôt d'une Europe de l'Est communiste et d'une Europe de l'Ouest

capitaliste.

La chute du mur de Berlin,  l'effondrement  du système communiste  et  la fin de la

guerre froide ont soulevé nombre de discussions et de débats sur leurs conséquences à la fois

sur  le  plan  mondial  et  européen.  Pour  certains,  il  s'agit  de  la  fin  de  l'histoire  et  de  la

consécration  du  libéralisme3.  Pour  d'autres,  c'est  en  revanche  le  commencement  d'une

nouvelle forme d'antagonisme non plus idéologique, mais civilisationnel4. En même temps, la

chute du mur a remis au centre de la scène européenne un espace longtemps resté à l'écart,

prisonnier  des  clichés  de  roman  d'espionnage ou  bien  d'une  propagande  partagée  entre

anticommunistes et pro-communistes. Des questions se posent alors sur ce qu'est l’Europe,

son sens, ses limites et même sa dénomination, car, comme l'observe le géographe Michel

Foucher, « l'ancienne Europe dite ''de l'Est'' est redevenue, dans les représentations courantes,

l'''Europe  centrale  et  orientale''.  Cette  modification  sémantique  signale  un  changement

géopolitique de cette partie mal définie de l’Europe, le quatrième depuis le début du siècle5 ». 

Parmi  les  nombreux  travaux  consacrés  à  l’Europe  de  l'Est  par  des  historiens,  des

géographes, des économistes, des sociologues, des anthropologues, etc., on recense aussi un

certain nombre de textes classés sous l'étiquette « récits de voyage ». C'est justement par le

biais  de  quelques-unes  de  ces  œuvres  que  nous  proposons  d'analyser  l'espace  qui  au

2 Winston Churchill,  « Discours de Fulton. 5 mars 1946 »,  in Hervé Broquet, Catherine Lanneau et Simon
Petermann (éds), Les 100 Discours qui ont marqué le XXe siècle, [s.l.], André Versaille éditeur, 2008, p. 300.

3 Cf. Francis Fukuyama, La Fin de l'histoire et le Dernier Homme, traduit de l'américain par Denis-Armand
Canal, Paris, Flammarion, 1992.

4 Cf. Samuel Huntington, Le Choc des civilisations [1996], traduit de l'américain par Jean-Luc Fidel et  al.,
Paris, Éditions Odile Jacob, 1997.

5 Michel  Foucher,  « L'Europe médiane. Géographie  et  géopolitique générales »,  in Michel  Foucher (éd.),
Fragments d'Europe. Atlas de l’Europe médiane et orientale,, Paris, Fayard, 1993, p. 56.
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lendemain  des  événements  du  9  novembre  1989  a  commencé  à  être  appelé  « Nouvelle

Europe » ou encore « Autre Europe ». 

Avant d'étudier l'espace de notre recherche, en focalisant notre attention sur l'« Espace

d'écriture, espace de voyage », il nous a d'abord paru nécessaire de mener une réflexion sur le

récit  de  voyage  en  tant  que  genre  littéraire.  En  effet,  comme  l'observe  Adrien  Pasquali,

« largement  admise  comme  critère  de  classement,  puis  comme  dénomination  générique,

l’expression  "récit  de  voyage"  semble  tout  aussi  largement  responsable  de  l’embarras

constaté. L’apparition, le "baptême" générique, puis sa diffusion ne sont pas datés6 ». Selon le

critique italien Luigi Marfè, la cause de cet embarras est due au fait que « les récits de voyage

se trouvent dans la situation paradoxale de ne pas avoir eu de classement théorique complet,

avant que les études des genres ne passent de mode ». Seulement dans les dernières années,

continue Marfè, « la critique anglo-saxonne a donc soutenu l'importance des enquêtes sur ce

qui distingue l'écriture de voyage comme genre, puisque cela permet de souligner les traits

communs à un ensemble d’œuvres qui autrement risqueraient de se confondre dans l'univers

de la prose non spécialisée7 ». Ici, partant de l’hypothèse selon laquelle le récit de voyage est

un genre polymorphe et inclassable par sa transgressivité à la fois géographique et littéraire, il

ne s'agira pas d'en proposer une nouvelle définition, mais plutôt de mettre en relief dans un

premier temps ce qui le distingue d'autres genres, comme par exemple l'essai anthropologique,

le  reportage  journalistique  et  le  guide  touristique,  qui  font  partie  de  l'ensemble  nommé

« littérature de voyage ». Il sera question aussi de souligner la validité du récit de voyage en

tant que sujet littéraire d'une part, bien qu'il soit souvent considéré comme un genre mineur, et

d'autre part en tant que clé de lecture de l'espace, malgré son rapport ambigu avec la fiction

qui briserait, selon certains de ses détracteurs, le pacte avec le lecteur fondé sur une narration

factuelle  de ses  aventures.  Toutefois,  comme l'observe justement  Bertrand  Westphal,  « en

Europe,  on assiste  depuis deux décennies  environ, à  une multiplication de textes  de cette

sorte,  au  point  qu’une  nouvelle  catégorie  générique  semble  émerger  dans  le  panorama

littéraire : la ''fiction géographique'', qui se situe quelque part entre le récit de voyage, la bio-

6 Adrien Pasquali,  Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Paris, Klincksieck, coll. « Littérature
des voyages », 1994, p. 101.

7 Orig. :  « I  resoconti  di  viaggio  si  trovano  nella  situazione  paradossale  di  non  aver  avuto  alcuna
sistemazione teorica complessiva, prima che lo studio dei generi passasse di moda. Negli ultimi anni, la
critica  anglosassone  ha  quindi  sostenuto  l'importanza  delle  indagini  su  ciò  che  contraddistingue  la
scrittura di viaggio come genere, poiché permettono di evidenziare i tratti comuni a un gruppo di opere,
che altrimenti finirebbero per confondersi nell'universo della prosa non specializzata », Luigi Marfè, Oltre
la 'fine dei viaggi'. I resoconti dell'altrove nella letteratura contemporanea, Firenze, Leo S. Olschki, 2009,
p. xvi.

Sauf indication contraire, c'est nous qui traduisons.
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ou l’autobiographie et le récit fictionnel8 ». Or, non seulement, comme le souligne Daniel-

Henri Pageaux, le voyageur par le fait même de rapporter son voyage « va affabuler9 », mais,

pour reprendre la thèse de Bertrand Westphal, « il n'est plus dit, en pleine ère postmoderne,

que  le  monde  de  ciment,  de  béton ou d'acier  soit  plus  vrai que  le  monde de  papier10 ».

Aujourd'hui, le monde réel et les mondes possibles ne sont plus imperméables, enfermés dans

des compartiments étanches, mais ils communiquent entre eux.

Le roman ou le récit de voyage, pour ne citer qu’eux, se situent toujours à la croisée du réel et de la

fiction, quel que soit l’indice de « réalisme » dont on les affecte. Le réel est dans le texte comme le texte

est dans le monde. Le rejet du hors-texte par les structuralistes fut une abstraite illusion, de même que

l’emprisonnement du texte de fiction dans un univers de papier11.

La fiction devient en définitive « une clé de lecture raisonnable du monde12 », comme

le souligne d'ailleurs l’intérêt grandissant de la géographie vis-à-vis de la production littéraire,

constaté par Marc Brosseau :

Dans la masse des documents écrits sur lesquels se penche la géographie, la littérature occupe désormais

une place honorable comme champ d'investigation. Si le réel essor des recherches géographiques sur la

littérature n’apparaît qu'au début des années 1970, si la légitimité du recours à de telles sources n'a pas

toujours fait l'objet d'un consensus, il semble bien aujourd'hui que la pertinence de la littérature pour la

géographie ne soit plus à démontrer13.

Pour l'instant, l’intérêt est souvent limité aux œuvres réalistes, voire régionalistes. En

effet, pour le géographe, il est essentiel de savoir si les romanciers sont de bons géographes.

Nous laisserons cependant cette question de côté  car ce qui nous intéresse, ce n'est pas de

savoir  si  telle  ou  telle  description  correspond  ou  non  à  la  réalité,  mais  de  comprendre

comment l'artiste à une époque donnée s'approprie un lieu, comme l'observe justement une

autre  géographe,  Maria  De  Fanis  dans  Geografie  letterarie.  Il  senso  del  luogo  nell'alto

Adriatico :

8 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace. Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe »,
2007,  p. 189.

9 Daniel-Henri Pageaux, La Littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 1994, p.
31.

10 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 13.
11 Bertrand Westphal, L’Œil de la Méditerranée. Une odyssée littéraire, La Tour d'Aigues, Éditions de l’Aube,

2005, p. 11.
12 Ibid., p. 14. Le rapport entre réalité et fiction a été étudié de manière approfondie aussi par Thomas Pavel

dans son essai Les Univers de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1988.
13 Marc Brosseau, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 17.

TUAN Daniele | Thèse de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 9

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


L'artiste s'approprie le lieu, l'explore avec une participation active, hors des sentiers battus, le tire de son

contexte, en éclaircit les règles, en invente d'autres. Dans cette optique, la prérogative de l'artefact n'est

plus dans la simple reproduction de la réalité. Elle est plutôt dans le produit d'une construction logique et

conceptuelle […]. En réordonnant avec sensibilité ce qui paraît confus dans le monde, le texte dévoile

[…] un potentiel  génératif  illimité,  qui  se manifeste  dans chacun des  nœuds conceptuels  inédits que

suggère le nouvel ordre qu'il propose14.

Le roman, ainsi que le récit de voyage contemporain, n'ont pas pour but de reproduire

le  réel,  mais  d'actualiser  « des  virtualités  nouvelles  inexprimées  jusque-là,  qui  ensuite

interagissent avec le réel selon la logique hypertextuelle  des interfaces15 ».  L’influence de

certaines œuvres littéraires sur le réel est d'ailleurs évidente. Que l’on pense par exemple à

Lisbonne sans Fernando Pessoa, mais aussi sans les romans de Tabucchi, entre autres, ou au

film Lisbon Story du cinéaste allemand Wim Wenders ; que l'on pense encore à Berlin sans les

images des  Ailes du désir du même Wenders ou aux paroles de Lou Reed et à son album

éponyme Berlin ; à Trieste sans la poésie d'Umberto Saba, sans les excursions d'Italo Svevo

ou sans la mélancolie qui apparaît au premier plan du récit de Olivier Rolin, Triste Trieste ; et

pour passer à notre terrain de recherche à Prague sans Franz Kafka, mais aussi sans les pages

de  Praga magica de  l'Italien  Ripellino  ou encore  à  la  Transylvanie  sans  les  personnages

inquiétants  de Bram Stoker ;  Tchernowitz  sans Celan  ou Gregor  von Rezzori ;  Russé (ou

Ruse) sans Elias Canetti et plus généralement l’Europe de l'Est sans les romans d'espionnage

de John Le Carré ou les récits dans les anciens pays au futur plus ou moins radieux de Gide,

Camus, Sartre, Céline. Bien évidemment, comme nous aurons occasion de le voir, la liste est

loin d’être close.

Une  autre  question  s'est  rapidement  posée :  comment  aborder  l'espace  de  notre

recherche ?  Du  point  de  vue  méthodologique,  en  littérature  comparée,  quand  on  parle

d’espace (et surtout d'espace étranger), on pense généralement aux études imagologiques. En

effet, l’imagologie qui s'est répandue en France depuis les années cinquante grâce aux travaux

de Jean-Marie Carré, Marius-François Guyard et plus récemment de Daniel-Henri Pageaux et

Jean-Marc Moura, pour ne citer que les Français, « a été pendant de longues décennies une

des activités de prédilection de l’école française de littérature comparée16 ». Dans son essai La

Littérature  générale  et  comparée et  en  particulier  dans  le  quatrième  chapitre  intitulé

14 Maria De Fanis,  Geografie letterarie. Il senso del luogo nell'alto Adriatico,  Roma, Melteni, 2001, p. 36.
Cité et traduit par Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 58.

15 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 171.
16 Daniel-Henri Pageaux, La Littérature générale et comparée, op. cit., p. 59.
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« Images »,  Daniel-Henri  Pageaux structure  la  recherche imagologique  en trois  moments :

d'abord l'étude d'un « stock plus ou moins large de mots qui, à une époque et dans une culture

données, permettent la diffusion plus ou moins immédiate d'une image de l'Autre17 » ; ensuite,

l'analyse « des grandes oppositions  qui  structurent  le  texte  imagotypique »,  qui  consiste  à

isoler et étudier « les éléments qui structurent le texte et donc l'image, les unités thématiques,

la place et la fonction des éléments catalyseurs de l'image18 » ; et dans un troisième temps, il

s'agit de « confronter les résultats de l'analyse lexicale et structurale aux données fournies par

l'Histoire19 ».  L’attention  est  alors  focalisée  sur  l’opposition  entre  le  Je  et  l'Autre,  et  en

particulier autour de la figure de l’auteur et de sa société.

La notion d’image, au sens comparatiste, appelle une définition ou plutôt une hypothèse de travail qui

pourrait être ainsi formulée : toute image procède d’une prise de conscience, si minime soit-elle, d’un Je

par rapport à un Autre, d’un Ici par rapport à un Ailleurs. L’image est donc l’expression, littéraire ou non,

d’un écart significatif entre deux ordres de réalité culturelle20.

Dans L'Europe littéraire et l'Ailleurs, Jean-Marc Moura constate ainsi que l'approche

imagologique se porte  sur trois  éléments :  l’étranger  en lui-même,  la culture et  la  société

regardante  et,  en  dernier  lieu,  la  sensibilité  de  l’auteur21.  Selon  le  choix  privilégié,  on

obtiendra  des  résultats  différents,  même si  en général  les  études  imagologiques  « mettent

l’accent  sur  le  second  point,  la  culture  où  est  créée  l’image.  Par  là,  les  conceptions  de

l’imagologie peuvent être situées dans la tradition philosophique concernant l’imagination22 ».

Plus récemment,  Bertrand Westphal  a proposé une tout  autre  approche de l'espace

référent qu'il développe, entre autres, dans son essai,  La Géocritique. Après avoir souligné

que « maintes analyses spatiales issues du champ de la littérature se concentrent sur un point

de  vue  individué  qui,  en  fonction  du  genre,  est  celui  de  l'auteur  ou  d'un  personnage

fictionnel », créant ainsi une analyse « égocentrée », « puisque le discours de l'espace est ici

destiné à nourrir un discours sur l'écrivain, objet ultime de tous les discours »23, il propose une

approche qu'il définit comme « géocentrée », où l'espace prend le dessus sur l'auteur. 

17 Ibid., p. 64.
18 Ibid., p. 67.
19 Ibid., p. 69.
20 Ibid., p. 60.
21 Jean-Marc  Moura,  L’Europe  littéraire  et  l’Ailleurs,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  coll.

« Littératures Européennes », 1998, p. 42.
22 Ibid., p. 43.
23 Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes : esquisse », in Bertrand Westphal (éd.),  La

Géocritique mode d'emploi, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. « Espaces Humains », 2000,
p. 9-39.
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À l’inverse de la plupart des approches littéraires de l’espace, [la géocritique] incline en faveur d’une

démarche  géocentrée, qui place le lieu au centre des débats. Ainsi, plutôt que de focaliser son attention

sur Lawrence Durrell, auteur britannique écrivant des récits dont l'action est installée dans un lieu appelé

Alexandrie (Le Quatuor d'Alexandrie), le « géocriticien » s'attachera à étudier Alexandrie, un  lieu  sous

l'égide duquel est rassemblée une série de récits, comme celui de Durrell et, parmi bien d'autres, ceux des

voyageurs  français  Volney […] du poète gréco-alexandrin Constantin Cavafis  […].  Dès lors  c'est  au

référent spatial qu'il appartiendra de fonder la cohérence de l'analyse et non plus à l'auteur et à son œuvre.

En un mot,  on  se  mouvra  de  l'écrivain  vers  le  lieu  et  non  plus  du  lieu vers  l'écrivain,  au  fil  d'une

chronologie complexe et de points de vue divers. Par rapport à l'imagologie, la perspective se trouve donc

renversée24.

Un élément central, si ce n'est le principal, de l'approche géocritique réside « dans la

confrontation  de  plusieurs  optiques  qui  se  corrigent,  s'alimentent  et  s'enrichissent

mutuellement25 ». Une analyse multifocale s'impose.

On contribue de la sorte à déterminer un espace commun, né au et du contact des différents points de

vue. Aussi touche-t-on de plus près à l'essence identitaire de l'espace de référence. En même temps, on

obtient la confirmation que toute identité culturelle n'est que le fruit d'un incessant travail de création et

de  re-création.  Ce  constat  fonde  l'un  des  invariants  méthodologiques  de  la  géocritique :  la

multifocalisation des regards sur un espace de référence donné26.

C'est pour cette raison que dans notre travail imagologique, par le choix d'une période

historique et  d'un genre littéraire  bien précis,  nous nous sommes proposé d'introduire  une

touche géocritique par le biais d'un regard multifocal  à la fois exogène et  endogène, sans

toutefois  oublier  de  mettre  en  avant  le  vécu  des  écrivains  chaque  fois  que  la  nécessité

l'imposaient pour éclairer tel ou tel point de vue27.

Notre  corpus principal  comporte  ainsi  des auteurs provenant de différents  horizons

géographiques : la France avec  Balkans-Transit de François Maspero, l'Italie avec  La prova

de Marco Belpoliti et  Trans Europa Express de Paolo Rumiz, l'Angleterre avec  On Foot to

the  Golden  Horn de  Jason  Goodwin,  le  Canada  avec  Stalin's  Nose de  Rory  MacLean,

l'Allemagne avec  Berlin-Moskau de Wolfgang Büscher, mais aussi la Pologne avec  Sur la

route de Babadag de Andrzej Stasiuk28.  Le trajet  accompli  par les voyageurs est  un autre

24 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 185.
25 Ibid., p. 187.
26 Ibid., p. 188.
27 La recherche critique  concernant  les  auteurs  de  notre  corpus  est  toutefois  limitée  sinon  absente.  Fait

exception l’œuvre d'Andrzej Stasiuk, considéré aujourd'hui comme un des écrivains majeurs polonais et
dont l’œuvre fait l'objet de différents articles et colloques.

28 François Maspero, Balkans-Transit [1997], Paris, Seuil, coll. « Points », 1999.
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élément qui a participé à la sélection de notre corpus principal. En effet, nous avons choisi des

auteurs qui ne se sont pas limités à telle ou telle région ou ville, mais à des auteurs qui, d'une

manière  ou d'une autre,  ont  traversé l’espace de l'ancienne Europe de l'Est.  Certains  sont

partis  en voiture  (MacLean et  Belpoliti),  d'autres  en train et  en bus  (Maspero et  Rumiz),

d'autres encore à pied (Goodwin et Büscher)29. Si parfois l'exploit physique est considérable,

les différents moyens de transport offrent autant de manières de rencontrer des gens, autant de

manières  de  percevoir  l'espace  et  autant  de  manières  de  l'écrire.  Cela  nous  conduit  au

troisième élément de sélection : la réflexion des auteurs autour de la transcription de l'espace

traversé. Ainsi, si pour Rumiz il existe une équation entre allure et écriture, le voyage est aussi

l'occasion  de  réfléchir  sur  la  manière  dont  les  auteurs  abordent  la  transposition  de  leurs

déplacements. Après avoir défini dans un premier temps les frontières du récit de voyage,

notre étude se portera sur le poids du travail d'écriture et de mise en forme dans l'économie du

récit  de voyage. On mettra en relief la volonté des auteurs de faire correspondre allure et

écriture d'une part, espace et écriture d'autre part, ce qui fait du récit de voyage un véritable

terrain  de  recherche  esthétique.  Le  rôle  des  moyens  de  transport  nous  amènera  aussi  à

interroger la perception de l'espace, sa valeur ainsi que la notion d'exotisme. Dans un monde

qui foisonne de non-lieux et de simulacres, où la vitesse réduit les distances et où les moyens

de communication installent un nouvel « ordre dromoscopique30 », nombreux sont ceux qui

annoncent la fin des voyages. Or, on constate paradoxalement un succès considérable du récit

de  voyage qui  révèle  chez  le  voyageur  et  chez  son lecteur  un certain  appétit  d'espace  et

d'exotisme. Il sera alors nécessaire de questionner, en conclusion de la première partie, les

Marco Belpoliti, La prova, Torino, Einaudi, coll. « L'Arcipelago Einaudi », 2007.

Paolo Rumiz, Trans Europa Expess, Milano, Feltrinelli, coll. « I Narratori », 2012 ; traduit de l'italien par
Béatrice Vierne, Aux frontières de l'Europe, Paris, Hoëbeke, coll. « Étonnants voyageurs », 2011. 

Wolfgang Büscher,  Berlin-Moskau. Eine Reise zu Fuß, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2004 ; traduit de
l'allemand par Cécile Wajsbrot, Berlin-Moscou, un voyage à pied, Paris, l'Ésprit des péninsules, 2005.

Jason Goodwin, On Foot to the Golden Horn: A Walk to Istanbul [1993], New York, Picador, 2003 ; traduit
de  l'anglais  par  Isabelle  Delord-Philippe,  Chemins  de  traverse.  Lentement,  à  pied,  de  la  Baltique  au
Bosphore, Paris, Phébus, 1995.

Rory MacLean, Stalin’s Nose: Across the Face of Europe [1992], London, Tauris Parke Paperbacks, 2008.

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag [2004], traduit du polonais par Małgorzata Maliszewska, Paris,
Christian Bourgois, 2007.

29 Dans l'appendice « Cartes », nous avons tracé les parcours des voyageurs de notre corpus. L'absence d'une
carte pour Sur la route de Babadag de Stasiuk est due à l'impossibilité d'établir un ordre chronologique à
ses déplacements.

30 Pour Paul Virilio, les technologies de l'information, par la diffusion instantanée sur les différents réseaux
d'images, ont permis de créer l'illusion d'un anéantissement des distances en faveur de « l'émergence d'un
espace vitesse sans dimension, l'apparition d'une sorte de discontinuum où la grandeur de la vitesse surgit
comme espace primitif », Paul Virilio, L'Espace critique, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 121.
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raisons qui poussent au voyage, mais aussi la façon dont les voyageurs réactualisent l'espace

et dans le cas présent l'espace est-européen. 

Ainsi, afin de donner une image la plus variée possible de l'espace de notre recherche,

notre choix s'est porté sur des auteurs qui offrent différentes approches et autant de points

d'analyse. Le récit de Rory MacLean sera l'occasion de réfléchir sur le poids de la propagande

sur l'identité et la mémoire des personnes et plus généralement sur le rapport entre fiction et

réalité.  En  effet,  entre  moments  loufoques,  quelques  clichés  et  un  anti-communisme  non

dissimulé,  le  voyage  de  Berlin  à  Moscou  à  bord  d'une  vieille  Trabant  mal  en  point,  en

compagnie  de  sa  tante  Zita,  est  avant  tout  un  voyage  dans  l'histoire  familiale, véritable

échantillon de l’Europe du XXe siècle31. Il est plus généralement une réflexion sur une Europe

non  seulement  en  profonde  transformation  et  à  la  recherche  d'une  nouvelle  identité  au

lendemain de la chute du mur de Berlin32,  mais également d'une Europe confrontée à une

mémoire douloureuse et longtemps restée dans l'ombre de la dictature communiste. 

Le livre de Jason Goodwin est, quant à lui, l'occasion de réfléchir sur les stéréotypes et

en particulier la tendance de l’Europe occidentale à se considérer en tant que seule et unique

Europe, en reléguant au rôle de barbare tout ce qui gène et déroge à son modèle. En effet, si

l'évolution sociétale occupe un rôle central dans l'économie de son récit, le regret d'un passé

pré-communiste  disparu  se  fait  aussi  sentir  dans  nombre  de  pages  (tel  est  le  cas  dans

l'évocation des fastes des villes prussiennes dans le nord de la Pologne ou encore dans celle de

l'époque  des  Saxons  en  Transylvanie).  Ce  trait  est  d'autant  plus  net  que  Goodwin  est

constamment confronté à un présent sombre et décadent qui laisse transparaître une certaine

condescendance typique des Occidentaux à l'encontre de l’Europe orientale, et ce depuis au

moins l'époque des Lumières. 

En revanche, François Maspero, qui voyage en Européen dans un espace européen,

offre une tout autre approche. En compagnie du photographe Klavdij Sluban, de Durrës, en

Albanie, jusqu'à Sulina,  finis terrae situé sur l'estuaire du Danube, il conduit le lecteur dans

l'espace balkanique à l'époque de l'éclatement de l'ex-Yougoslavie. Il ne décrit pas un pays en

guerre, d'ailleurs les pages consacrées à Sarajevo sont rares, mais un monde bouleversé où

31 En effet, son oncle, le mari de Zita, était un chef du KGB, le service secret russe ; sa tante Zita descendait
de la noblesse autrichienne ; son oncle Otto avait fait partie des SS ; l'autre tante Vera, qu'il rencontrera lors
du voyage à Prague, avait dû fuir le pays par son activité de dissidente politique. 

Pour la petite histoire, le nez du dictateur qui donne le titre à ce récit est celui d'une statue de Staline abattue
à Budapest lors de l’insurrection de 1956 et que le loyal jardinier de Vera avait enseveli dans un cimetière.

32 Son voyage commence au printemps 1990.
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chaque  jour  de  nouvelles  frontières  se  lèvent  et  font  de  cet  espace  « un  grand  réseau

cancéreux de frontières ». Il s'agit donc avant tout d'un voyage dans l'histoire de cette partie

du continent pour mieux comprendre sa complexité. Mais Maspero tend aussi à faire entendre

qu'il s'agit là d'une histoire européenne à part entière, que les Balkans ne sont pas un espace

en dehors de l'Europe et surtout que les événements tragiques qui ont ébranlé cette région

pourraient un jour aussi se reproduire dans la partie occidentale du continent. 

Le  texte  de  Wolfgang  Büscher  offre  l'occasion  de  revenir  sur  le  mot  « Est »  et

d'interroger son sens après la chute du mur de Berlin. En effet, son voyage de plus de trois

mille kilomètres à pied de Berlin à Moscou, en suivant les parcours de la Grande Armée et de

la Wehrmacht, lui apparaît d'entrée comme un voyage à contre-courant dans un monde lancé

vers  une  rapide  occidentalisation.  Il  s'agit  d'un  voyage  dans  les  décombres  de  l'illusion

communiste, dans un espace meurtri, un espace pétri d'histoires tragiques restées longtemps

secrètes, mais surtout d'une quête, celle de l'Est qui n'est plus communiste et qui se cache

peut-être quelque part dans les forêts entre Minsk et Moscou. 

Le récit d'Andrzej Stasiuk, en plus d'introduire un regard exogène à notre corpus, nous

amène à une réflexion sur l'écrivain voyageur en tant qu'inventeur d'espaces. En effet, il s'agit

d'un voyage sans cesse recommencé, qui conduit le lecteur dans un labyrinthe spatio-temporel

à la frontière entre réalité et fiction, dont il est impossible de suivre un parcours logique. Dans

son récit on ne retrouve pas de quête historique ou culturelle, typique de la plupart des récits

de  voyage,  mais  la  mise  en  scène  d'un  espace  du  possible.  Entre  ses  mains,  les  cartes

s’effilochent en laissant transparaître des trous dans lesquels le voyageur crée une quatrième

dimension :  celle  de  l'imaginaire.  L'Europe  de  l'Est  de  Stasiuk  devient  ainsi  l'espace  du

possible. 

Il  arrive  parfois,  comme l'observe  Odile  Gannier  dans  l'article  Sur  les  traces  des

écrivains :  une  double  mémoire  du  voyage,  qu' « une  certaine  catégorie  de  voyageurs  se

choisit ouvertement pour but une route ou un lieu visité par un écrivain célèbre, lequel se

trouve  odopoios :  constructeur  de  route,  pionnier,  indicateur  de  chemin33 ».  C'est  donc le

regard sur le présent à partir des pages d'un auteur du passé qui nous a poussé à insérer dans

notre corpus La prova de Marco Belpoliti. Il s'agit d'un récit écrit lors du tournage du road-

33 Odile Gannier, « Sur les traces des écrivains : une double mémoire de voyage », in Claude Filteau et Michel
Beniamino (éds), Mémoire et Culture, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. « Francophonies »,
2006, p. 109.
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movie La strada di Levi34 où, en collaboration avec le cinéaste Davide Ferrario, il parcourt le

trajet que Primo Levi avait fait lors de sa libération du camp de Auschwitz et ensuite retracé

dans La Trêve35. « Toutefois, celle-ci ne se veut pas une commémoration, un documentaire sur

Primo Levi, mais sur ce qu'il y a maintenant dans cette région d'Europe, après la chute du

Mur, la fin du communisme, l'élargissement de l'Union européenne. Un film sur nos jours à

partir des pages de Levi36. » 

Enfin, le thème de l'élargissement de l'Union européenne est au cœur du dernier livre,

par sa date de parution, de notre corpus : Trans Europa Express de Paolo Rumiz. En effet, en

2008, année qui suit le traité de Lisbonne, l'auteur italien part pour un voyage de six mille

kilomètres le long des frontières de la future Union européenne : de Varangernbotn, sur la mer

de Barents, jusqu'à Odessa, sur la mer Noire. Avec Rumiz, il ne sera plus question de chercher

les  frontières  de  l’Europe  après  la  chute  du  mur  de  Berlin,  mais  de  se  demander  si  les

frontières qu'il parcourt sont les vraies limites de l'Europe ou s'il s'agit, encore une fois, d'une

nouvelle auto-amputation du continent, comme l'observe Maspero au tout début de son récit.

Il en ressort l'image d'une ligne qui est à la fois frontière et cœur du contient  : un espace

instable et donc exotique. 

Après avoir présenté les principes du récit de voyage et ses enjeux, en prenant soin

d’éviter de verser dans les approches monographiques centrées sur les auteurs ou des lieux

particuliers, ce qui aurait nui à notre objectif principal, à savoir l’étude des trois éléments les

plus caractéristiques de l’espace est-européen au lendemain de la chute du mur de Berlin à

partir du corpus pré-établi, nous avons choisi d’orienter la deuxième partie de notre étude vers

l’« Espace  de  stéréotypes,  espace  de  frontières ». Nous  aborderons  ici  prioritairement  le

problème des limites de l’Europe, car si la chute du mur de Berlin a ouvert en 1989 l’horizon

des voyageurs, ceux-ci ont tracé ou remis en cause d’autres limites qu’il nous faut établir et

questionner.  Nous serons alors confronté à un espace strié de frontières à la fois culturelles,

historiques,  nationales,  ethniques  et  même  techniques.  Nous  porterons  un  intérêt  tout

particulier  aux  frontières de l'Union européenne parcourues par Paolo Rumiz et Guy-Pierre

34 Davide Ferrario, La strada di Levi [DVD], [s. l.], Rossofuoco Rai Cinema, 2006.
35 Primo Levi, La Trêve [1963], traduit de l'italien par Emanuelle Joly, Paris, Bernard Grasset, 1966.
36 Orig. : « Tuttavia, questa non vuole essere une rievocazione, un film-documentario su Primo Levi, ma su

ciò che c'è ora in questa regione d'Europa, dopo la caduta del Muro, la fine del comunismo, l'allargamento
dell'Unione europea. Un film sull'oggi, partendo dalle pagine di Levi », Marco Belpoliti, La prova, op. cit.,
p. 9-10. 
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Chomette37.  Car leur établissement et leur parcours soulèvent une problématique durable et

qui  recoupe l’essence  même de notre  sujet :  s’agit-il  de lignes  englobantes  permettant  de

réaliser l’Europe tout entière ou de lignes de partage n’incarnant qu’une partie d’Europe ?

Dans le même temps, cette réflexion sur l’érection paradoxale de frontières dans une société

qui se rêve sans frontière nous conduira à penser le sens même de la frontière dans sa double

fonction. Élément formant et enfermant, fondateur et finissant, la frontière renvoie autant au

limes , la frontière infranchissable, qu’au limen, la frontière poreuse. Il sera ensuite nécessaire

de réfléchir à une autre forme de frontière, celle du stéréotype qui enferme l'Autre dans des

clichés et en particulier de remonter à l'origine des images, souvent péjoratives, associées à

l’Europe de l’Est. Enfin, il sera question des difficultés à nommer cette partie du continent,

car  à  mesure  que  l'Est  est  refoulé,  éclosent  partout  des  centres.  En  effet,  on  assiste  non

seulement à l'idéalisation de la Mitteleuropa, mais chacun crée sa propre Europe centrale.

Cette  conception  nous  conduira  à  aborder  l’Europe  de  l’Est  des  récits  de  voyage

comme un  « Espace dystopique, entre déterritorialisation et reterritorialisation ». Nous nous

focaliserons sur l'image, très répandue en Occident, d'une Europe de l'Est définie comme un

espace fluctuant entre les vestiges post-communistes, le rêve néo-libéral et les dérives ultra-

nationalistes.  Il  s'agira  d’abord  d'étudier  la  mise  en  scène  d'un  espace  décadent  fait  de

banlieues  délabrées  et  d'usines  polluantes,  dont  la  centrale  nucléaire  de Tchernobyl  est  le

symbole le plus tragique. Nous nous appliquerons à dégager d’une part la diffraction entre le

monde gris et morne qui se présente aux yeux des voyageurs et un autre, exotique, décrit par

leurs prédécesseurs ; d'autre part entre l'espace présent et l'espace mémoriel : un espace dont

les traces résident seulement dans la mémoire des autochtones. La rapide occidentalisation de

l’Europe  de  l'Est  est  un  autre  élément  récurrent  dans  l'imaginaire  des  anciens  pays

communistes  d'Europe.  Ainsi,  les  voyageurs  ne  manquent  pas  de  relater  les  profonds

changements  en  cours  dans  ces  pays  et  qui  leur  donnent  l'impression  de  traverser,  pour

reprendre les mots de Büscher, une « grande surface de bricolage38 ». Mais ce sont surtout les

attitudes des voyageurs face à un espace qui perd de son exotisme et qui prend de plus en plus

l'allure de l'Occident qu’il nous importe d’analyser. Cela nous conduira aussi à une réflexion

sur l'espace occidental et plus particulièrement sur la multiplication des lieux que Marc Augé

appelle  « non-lieux ». C’est  par  ce  biais  que  l’on  en  viendra  à  interroger  la  façon  dont

37 Guy-Pierre Chomette et Frédéric Sautereau, Lisières d'Europe. De la mer Égée à la mer de Barents, voyage
en frontières orientales, Paris, Autrement, coll. « Frontières », 2004. 

38 Wolfgang Büscher,  Berlin-Moscou, op. cit., p. 35. Orig. : « ein einziger Baumarkt »,  Berlin-Moskau, op.
cit., p. 30. 
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l'Occident  reterritorialise  cet  espace  après  le  rêve  d'une  Europe  fraternelle  allant  de

l'Atlantique à l'Oural,  avec son économie de marché,  ses modes,  ses déchets et  ses peurs

ataviques : « Oui, l'Albanie est le ça européen, c'est la peur qui, la nuit, hante Paris endormi,

Londres et Francfort.39 » La peur que l'Est suscite était celle du communisme hier et celle de

la guerre aujourd'hui. Il s'agira donc de s’arrêter sur la place de l'héritage communiste dans les

nouvelles  démocraties,  entre  le  désir  d'oubli  et  une  certaine  nostalgie,  puis  sur  la

reconstruction  dans  ces  pays  d'une  nouvelle  identité.  Le  devenir  des  traces  laissées  par

presque  un  demi-siècle  de  manipulation  de  la  vérité,  l’installation  de  nouveaux  lieux  de

mémoire  et  les  raisons  qui  ont  conduit  à  des  formes  parfois  inquiétantes  d’un renouveau

nationaliste sous-tendront alors notre analyse des textes de notre corpus. 

Avec la dernière partie, intitulée « L'Europe exotique, d'un espace dichotomique à un

espace pluriel », nous aborderons l'espace de notre étude à travers les éléments qui en font un

espace exotique aux yeux des auteurs de notre corpus, un territoire indéfini entre passé et

présent, connu et inconnu. Nous nous pencherons dans un premier temps sur les procédés

qu'utilisent  les  voyageurs pour réactiver  l'exotisme en vantant  d'abord la  complexité  et  la

variété des paysages, des langues et des cultures rencontrés pendant leur voyage, pour nous

intéresser ensuite aux trois éléments qui parcourent les pages de notre corpus : la stratigraphie

de la ville, la richesse de la campagne et l'infini des forêts. Nous verrons ainsi que l'Europe de

l'Est recèle une stratigraphie riche et, encore plus intéressant pour nos auteurs, encore secrète

qui fait du voyageur le véritable archéologue d'une mémoire vive. Avec le deuxième chapitre,

consacré à la  campagne,  nous traiterons  l'espace le plus séduisant  pour les voyageurs,  en

particulier  grâce  à  la  figure  du  paysan  en  tant  que  représentant  d'un  monde  ancestral  et

souvent  mythifié.  Des  mythes  à  la  croyance,  l'espace  est-européen  est  aussi  empreint  de

religion,  de sacré.  C’est  peut-être  en s’intéressant  aux nombreuses  minorités  qui peuplent

l'Europe de l'Est que cet aspect ressort le plus : elles font de cette partie du continent le havre

d'un monde pluriel et qui transforme le voyageur en anthropologue. Nous aborderons pour

terminer les immenses espaces vides de l'est-européen et ses forêts. Pour analyser cet élément

d'infini et d'inquiétude qui s'ajoute à l'indéfini de cet espace, dans un premier temps, nous

focaliserons  notre  analyse  sur  les  impressions  que  l'immensité  suscite  chez  nos  auteurs,

ensuite  nous  nous  intéresserons  au  rôle  de  la  forêt  dans  la  culture  occidentale  d'hier  et

d'aujourd'hui, et dans un dernier temps nous mettrons en relief son rôle en tant qu'élément

constituant de l'Est post-communiste.

39 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 139.
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Il est temps alors de partir à la découverte de ce qu'est l'Est.
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PARTIE I

ESPACE DE VOYAGES, ESPACE D'ÉCRITURES
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CHAPITRE 1

LES FRONTIÈRES DU RÉCIT DE VOYAGE

Si voyager signifie  se déplacer  à travers l'espace,  parfois jusqu'au bout du monde,

parfois dans son environnement proche ou même seulement dans sa propre chambre, alors la

littérature de voyage est la relation de ce déplacement et de ce qu'il produit : réflexion sur

l'autre,  sur  son  pays,  sur  soi-même et  son  origine,  c'est-à-dire  autant  de  pensées  que  les

rencontres  peuvent  générer.  Cette  définition  soulève nombre de problèmes.  Il  convient  en

premier lieu d'aborder la littérature de voyage comme genre littéraire ; puis, de s'interroger sur

le rapport entre fiction et réalité, mais aussi de comprendre l'intérêt et le succès que suscite de

nos jours le récit de voyage pour en saisir, enfin, la fonction.

I Un genre littéraire indéfinissable

Qu'est-ce que la littérature de voyage ? Voici la première question qu'un lecteur épris

d'espaces peut se poser, confronté à une offre considérable et variée, lors d'une visite dans une

librairie spécialisée ou généraliste. En effet, si le regard du flâneur est d'entrée troublé par la

masse des guides touristiques,  il  ne le sera pas moins par les essais anthropologiques,  les

albums photographiques, les plans, cartes anciennes et modernes et autres textes regroupés

sous l'étiquette « récits de voyage ». Cet ensemble hétéroclite ouvre ainsi la porte à différentes

classifications  possibles.  Odile  Gannier  dans  son  essai  La  Littérature  de  voyage  établit

plusieurs typologies :

Selon la forme (journaux de bord, notes personnelles ou « carnets », lettres,  récits romancés…) selon

l’exactitude documentaire (entre l’exactitude méticuleuse du livre de bord et la construction imaginaire de

l’utopie),  selon le but de l’écriture (compte rendu de mission, roman maritime…), ou encore selon le

destinataire ou selon l’époque40.

La difficulté de la tâche se reflète dans le choix terminologique de la critique littéraire

car,  à l'instar  du critique britannique  Paul Fussell,  du moment qu'il  n'est  plus possible  de

définir  un genre  par  un seul  mot  (roman,  nouvelle,  autobiographie,  essai,  poème,  sonnet,

40 Odile Gannier, La Littérature de voyage, Paris, Ellipses, coll. « Thèmes & études », 2001, p. 6.
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épique,  etc.)  et  que l'on est  obligé d'utiliser  plusieurs termes (mémoires de guerre,  roman

épistolaire, récit de voyage) le terrain sur lequel le critique littéraire s'introduit devient vite

instable. Les différentes catégories établies par la critique littéraire ne font que confirmer cet

imbroglio.

Certains, comme Jan Borm, considèrent la littérature de voyage comme « un terme

collectif pour une variété de textes de fiction et de non-fiction dont le thème principal est le

voyage41 ». En reprenant les observations de Carl Thompson42, le choix de Borm peut être

justifié par le fait que dans un cas comme dans l'autre le lecteur est susceptible d'obtenir des

renseignements sur un espace déterminé et que les deux types de textes peuvent avoir un fort

ascendant sur l'imaginaire du lecteur, ce que les recherches post-coloniales ont bien mis en

évidence : « Cette expansion du genre est peut-être justifiée sur la base qu'un roman, aussi

bien qu'un récit  de voyage de non-fiction,  peut  présenter  un récit  très révélateur,  fruit  de

l'expérience personnelle et directe de son auteur, d'un peuple ou d'une région43. » Toutefois,

comme le suggère Thompson, une telle approche, bien qu'intéressante, ouvre néanmoins la

voie à des textes comme Utopie (1516) de Thomas More ou encore Les Voyages de Gulliver

(1721)  de  Jonathan  Swift,  où  le  voyage lui-même  est  pure  fiction.  Nous  pourrions  alors

affirmer avec Michel de Certeau que « tout récit est un récit de voyage44 », et donc littérature

de voyage, du moment qu'il n'existe pas de récit sans un déplacement, aussi minime soit-il,

comme le suggère le  Voyage autour de ma chambre de De Maistre. Certes, l'affirmation de

Certeau est probablement un trait  d'esprit et n'aide en aucun cas à définir la littérature de

voyage. Pourtant, elle a l'avantage de mettre en avant les problèmes que posent le genre et sa

définition. Les pistes se brouillent plus encore si l'on considère la définition de Zweder von

Martels45 selon lequel,  à l'ensemble déjà hétérogène composant la littérature de voyage, il

faudrait ajouter cartes et plans géographiques, du moment qu'étant des artefacts ils peuvent

être considérés comme des textes. Thompson écrit à ce propos :

41 Orig. :  « a collective  term for  a  variety  of  texts  both fictional  and non-fictional  whose  main  theme  is
travel », Jan Borm, « Defining Travel: On the Travel Book, Travel Writing and Terminology »,  in Glenn
Hooper et Tim Youngs (éds),  Perspectives on Travel Writing, Adelshot, Ashgate, 2004, p. 13-26. Cité par
Carl Thompson, Travel Writing, Abingdon, Routledge, coll. « The New Critical Idiom », p. 23.

42 Carl Thompson, Travel Writing, Abingdon, Routledge, coll. « The New Critical Idiom », 2011, p. 23.
43 Orig. : « This expansion of the genre can perhaps be justified on the grounds that a novel just as much as a

non-fictional  travelogue  may  present  a  highly  informative  account,  born  of  the  author's  first  hand
experience, of an unfamiliar people or place », ibid., p. 24. 

44 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 171.
45 Cf. Zweder von Martels  (éd.),  Travel  Fact and Travel  Fiction :  Studies on Fiction, Literary Tradition,

Scholary Discovery and Observation in Travel Writing, Leiden, E.J. Brill, 1994.
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Quelqu'un pourrait arguer que les cartes ne peuvent pas être classifiées en tant que forme littéraire, du

moment qu'elles utilisent principalement des expressions visuelles de représentation. Mais elles peuvent

être toutefois  conçues en tant  que  textes,  du moment qu'elles sont des représentations artificielles du

monde et qu'elles sont souvent porteuses d'une idéologie et d'autres significations culturelles46.

En poursuivant alors dans le même registre, il faut aussi inclure dans la littérature de

voyage d'autres formes expressives comme la photographie, la peinture et le dessin, le cinéma

et, pourquoi pas, la musique.

Cette  panoplie  de  définitions  dévoile le  caractère  protéiforme  du  genre  et

l'impossibilité de concevoir la littérature de voyage comme un ensemble clos. Regardons-la

plutôt,  selon  la  belle  image  de  Thompson,  comme « une  constellation  de  plusieurs  types

d'écritures et/ou de textes, ces différentes formes ne sont pas connectées par la conformation à

une  seule  perspective,  mais  plutôt  par  un  ensemble  de  ce  que  le  philosophe  Ludwig

Wittgenstein appellerait ''ressemblances familiales''47 ». C'est donc au milieu de ce ciel étoilé

que le littéraire trouve ce que la critique actuelle appelle récit de voyage..

II Le récit de voyage face à la critique littéraire

La  confusion  et  l’imprécision  entretenues  par  les  expressions  régnant  autour  de

« littérature de voyage » et « récit de voyage » sont également dues à l'intérêt récent de la

critique littéraire pour la littérature viatique. En effet,  à partir du Romantisme et jusqu'aux

années 1980, la critique s'était consacrée de manière quasi exclusive à des œuvres de fiction et

à une mythification de l'artiste, reléguant ainsi les autres formes narratives plus factuelles dans

la profondeur des limbes. La fascination suscitée par Proust, Joyce et Kafka n'y est pas tout à

fait  étrangère.  La  littérature  de  voyage  réapparaissait  bien  de  temps  en  temps  dans  des

monographies afin de peaufiner l'étude des œuvres complètes d'un Stendhal, d'un Goethe, d'un

Stevenson  ou  d'un  Flaubert.  Plus  récemment,  avec  l'approche  postcoloniale,  la  littérature

viatique  est  devenue  un  objet  de  recherche  abordé  comme  une  source  inépuisable  de

stéréotypes  concernant  les  anciennes  colonies  et  les  pays  non-occidentaux  en  général.

46 Orig. : « One might protest that maps cannot be classed as a form of writing, since they principally employ
visual modes of representation. But they can of course be construed as 'texts', insofar as they are artfully
constructed representation of the world that are often ideologically charged and laden with larger cultural
meanings », Carl Thompson, Travel Writing, op. cit, p. 25. 

47 Orig. : « as a  constellation  of  many different  types  of  writing and/or  text,  these  differing  forms being
connected not by conformity to a single, perspective pattern, but rather by a set of what the philosopher
Ludwig Wittgenstein would call 'family resemblances' », Ibid., p. 26. 
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Aujourd'hui encore, bien que l'intérêt suscité par le récit de voyage ne cesse de croître – en

témoignent de nombreuses publications, rencontres scientifiques et recherches universitaires –

il ne fait pourtant pas l’unanimité et soulève de fortes critiques. Certains mettent en avant des

questions purement éthiques et considèrent le récit de voyage comme un héritage vulgaire et

dépassé  du  monde bourgeois  et  colonial.  Pour  Patrick  Holland  et  Graham Huggan,  entre

autres, ce genre n'est qu'un « refuge des valeurs bourgeoises complaisantes et à la nostalgie

rétrograde48 ». Debbie Lisle, dans son essai sur les récits de voyage anglophones, trouve qu'il

y a quelque chose de fallacieux (wrong dans le texte original) dans ce genre littéraire et se

demande :  « Pourquoi  […] écrit-on encore  des  récits  de voyage à  notre  époque supposée

''éclairée'' ? Et pourquoi sont-ils encore si populaires ?49 » D'autres en revanche, comme le

démontre  la  réflexion  peu  anodine  de  l'écrivain  américain  Wallace  Stegner,  mettent  la

littérature de voyage à part :  « L'expérience recherchée avec la préoccupation de l'écriture

peut  produire  des reportages  ou des récits  de voyage,  mais  elle  ne saurait  produire  de la

littérature50. » Pourtant, cette littérature de voyage compte parmi les textes les plus beaux et

les plus réussis des dernières décennies. En Angleterre,  The Road to Oxiana de Byron est

considéré encore aujourd'hui comme un chef-d’œuvre littéraire. Les récits de David Herbert

Lawrence et de Graham Greene sont artistiquement de même niveau que leurs romans. De ce

côté de la Manche, les récits de Nicolas Bouvier, Louis Ferdinand Céline ou André Gide ont

fait et font encore couler beaucoup d'encre. En Italie, l'écrivain triestin Claudio Magris avec

son  Danube51,  donne  aux récits  de  voyage un nouvel  élan.  En tout  cas,  l'observation  de

Stegner en dit long sur le manque de considération qui entoure la littérature viatique. Afin de

saisir pleinement la mesure et l'enracinement de cette détraction,  il  est utile de rappeler la

querelle entre Bruce Chatwin et son éditeur au sujet du genre de son dernier livre Le Chant

des pistes. Récit de voyage ou nouvelle ? L'écrivain anglais insista jusqu'aux derniers jours de

sa vie pour qu'il soit publié en tant que récit de fiction en affirmant sans relâche : « Fiction. I

made it up ! » Pourtant, sa maison d'édition opta finalement pour le classer parmi les récits de

48 Orig. :  « a refuge for complacent, even nostalgically retrograde, middle-class values », Patrick Holland et
Graham Huggam,  Tourists with Typewriters: Critical  Reflections on Contemporary Travel  Writing,  Ann
Arbor, University of Michigan Press, 1998, p. 4. 

49 Orig. :  « Why […] are travelogues still being written in our supposedly "enlightened" age ? And why are
they still so popular ? », Lisle Debbie,  The Global Politics of Contemporary Travel Writing,  Cambridge,
Cambridge University Press, 2006, p. 2.

50 Orig. : « Experience sought for the sake of writing about it may produce reporting, or travel books, but it's
not likely to produce literature », cité par Carl Thompson, Travel Writing, op. cit, p. 30. 

51 Claudio Magris,  Danube,  traduit  de l'italien par  Jean et  Marie-Noëlle  Pastureau,  Paris,  Gallimard,  coll.
« L'Arpenteur », 1988. 
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voyage52. Cette anecdote démontre, encore une fois, non seulement la mauvaise réputation

que traîne le récit de voyage depuis la fin du XIXe siècle, mais aussi la difficulté de l'aborder

comme un ensemble homogène. Depuis les années 1980, on peut cependant penser le récit de

voyage comme un genre littéraire, car, comme l'observe Luigi Marfè, « l'enjeu est d'avoir à

disposition une clé de lecture globale pour un large ensemble de textes ou le laisser s'enfoncer

dans la catégorie indistincte de la prose non spécialisée53 ».

III Guides, essais, reportages et récits de voyage

Un des premiers à avoir tenté de définir le récit de voyage est le critique anglais Paul

Fussell54.  Dans  le  dernier  chapitre  de  son  essai  consacré  aux  récits  de  voyage  anglo-

américains  de  l'entre-deux-guerres,  il  définit  le travel  book en  tant  que  « sous-espèce  de

mémoire  où  la  narration  autobiographique  surgit  de  la  rencontre  du  narrateur  avec  des

éléments distants ou non-familiers, et où la narration – au contraire d'une nouvelle ou d'un

roman – revendique sa validité littéraire par une référence constante à l'actualité55 ». Selon le

critique  britannique,  le  récit  de  voyage  repose  donc sur  trois  piliers :  l'autobiographie,  la

rencontre avec l'autre et la validité littéraire. Si le contact avec l'inconnu et l'actualité sont des

points  communs à toute la  littérature  de voyage,  la  narration autobiographique  permet  de

rétrécir  considérablement  son  champ,  en  excluant  non  seulement  tout  ce  qui  sort  d'une

prédominance  textuelle  (livres  photographiques,  vidéos,  cartes,  etc.),  mais  aussi  certains

genres de littérature viatique,  (guides touristiques,  textes scientifiques,  anthropologiques et

ethnographiques), où l'élément autobiographique est réduit à néant. Toutefois, même dans ces

genres apparemment plus faciles à cerner, il existe des cas plus complexes et controversés.

Pour  ce  qui  concerne  l'essai  anthropologique,  par  exemple,  il  n'est  pas  rare  que  des

scientifiques publient parallèlement à leur production académique des textes grand public qui

valorisent ainsi leur expérience personnelle. L'exemple de l'anthropologue Nigel Barley est

très parlant : parallèlement au très sérieux essai  Symbolic Structures: An Exploration of the

Culture of the Dowayo, il publie la même année The Innocent Anthropologist: Notes from a

52 Il soulève aussi la question de la fiction dans la littérature de voyage, sujet qui sera traité dans le prochain
chapitre.

53 Orig. : « La posta in gioco è quella di avere a disposizione una chiave di lettura complessiva per un gruppo
di testi ampio, oppure lasciarlo sprofondare nella categoria indistinta della prosa non specializzata », Luigi
Marfè, Oltre la 'fine dei viaggi', op. cit., p. 5. 

54 Paul Fussell, Abroad: British Literary Travelling Between the Wars, Oxford, Oxford University Press, 1980.
55 Orig. :  « sub-species  of  memoir  in  which  the  autobiographical  narrative  arises  from  the  speaker's

encounter with distant or unfamiliar data, and in which the narrative – unlike that in a novel or a romance
– claims literal validity by constant reference to actuality », ibid., p. 203. 
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Mud Hut, un livre riche en anecdotes sur sa vie professionnelle et ses voyages. Le monde

anthropologique offre aussi des exemples inclassables, parmi lesquels  Tristes Tropiques, de

Claude  Lévi-Strauss :  il  s'agit  non  seulement  d'un  essai  remarquable  sur  les  tribus

amazoniennes,  mais  aussi  d'un  récit  de  voyage  où  l'auteur  relate  ses  impressions,  ses

inquiétudes, ses rêves et sa vie, brouillant ainsi les pistes entre essai et récit de voyage56.

Le caractère stéréotypé du guide offre aussi de plaisantes surprises. C'est le cas, par

exemple, de Venise est un poisson57 de l'écrivain italien Tiziano Scarpa. Ce texte, qui dans la

version italienne porte comme sous-titre  Una guida,  est en réalité un guide  sui generis qui

échappe à l'idée que le lecteur contemporain se fait de ce genre. Scarpa réinvente le guide, le

reconduit vers le récit de voyage, le dépouille de ses classifications habituelles, ses itinéraires,

ses monuments et ses listes d'hôtels, de bars et de restaurants, et  il  propose à sa lectrice-

touriste imaginaire d'arpenter la ville des doges à travers les organes du corps et de l'âme :

« Pieds », « Jambes », « Cœur », « Mains », « Visage », « Oreilles », « Bouche », « Nez » et

« Yeux ». Neuf organes pour neuf chapitres de ce guide original car la visite n'est pas faite par

l'Autre, mais par le Même, l'autochtone ou bien l'amoureux de la ville pour paraphraser le titre

du texte dédié à Venise par le poète italien Diego Valeri58.

La décision de Fussell de considérer la recherche stylistique comme étant un élément

fondateur de la littérature de voyage est plus problématique. Pour le critique britannique, en

effet, un véritable récit de voyage ne s'adresse pas à celui qui désire marcher sur les traces de

son auteur ni à celui qui recherche des renseignements particuliers, mais il est conçu avant

tout pour répondre à une quête d'exotisme, d'évasion et d'émerveillement que le temps et la

société  ne sont  pas capables  d'offrir  à  chacun.  Le livre de voyage est  alors pour Fussell,

comme l'observe Thompson, « une relation de voyage à la première personne qui peut être lue

autant par plaisir et pour ses mérites esthétiques que pour les informations fournies. Dans ces

textes, le style est alors aussi important que le contenu59 ». Toujours dans le dernier chapitre

de son essai,  Fussell  va encore plus loin en affirmant  que le récit  de voyage ne doit  pas

seulement témoigner d'une rencontre avec l'autre et démontrer un talent artistique, mais il doit

dépasser  le  voyage  lui-même  et  assumer  ainsi  un  sens  « peut-être  métaphysique,

56 La position de Lévi-Strauss au sujet des voyages sera traitée dans le prochain chapitre. 
57 Tiziano  Scarpa,  Venise  est  un  poisson  [2000],  traduit  de  l'italien  par  Guillaume  Chpaltine,  Christian

Bourgois, coll. « Titres », 2010.
58 Diego Valeri, Guida sentimentale di Venezia [1942], Firenze, Passigli Editore, 2009.
59 Orig. : « a first-person account of travel that may be read for pleasure, and for its aesthetic merits, as much

as  for  the  useful  information  it  provides.  Style  is  thus  as  important  as  content  in  these  texts  »,  Carl
Thompson, Travel Writing, op. cit., p. 15.
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psychologique, artistique, religieux, politique, mais toujours éthique ». Un récit de voyage,

conclut  Fussell,  est  comme  « un  poème  qui  confère  un  signifié  universel  à  une  matière

locale ». L'objectif n'est plus alors la description du lieu, mais un voyage dans la littérature

américaine  avec  Les  Vertes  Collines  d'Afrique d'Ernest  Hemingway ;  une  cosmologie

personnelle  avec  Promenades  étrusques de  David  Herbert  Lawrence ;  une  introspection

intime avec Voyage sans cartes de Graham Greene.

Cette définition  ouvre la voie à un questionnement spécifique sur la période étudiée.

En  effet,  la  proposition  de  Fussell  se  fait  essentiellement  à  partir  des  récits  anglophones

publiés dans l'entre-deux-guerres, comme le précise d'ailleurs  le sous-titre  de son essai.  Il

convient donc de se demander si sa définition vaut pour des textes viatiques d'autres époques

et de savoir pourquoi il se limite à cette forme littéraire.  Afin de valider sa thèse,  Fussell

n'hésite pas à faire table rase de la littérature qui entoure son corpus : il déclare qu'avant et

après cette courte période – définie à raison comme l'âge d'or du genre – les véritables récits

de voyage sont rares, et même qu'avant le XVIIIe siècle il n'existe pas de voyage. Le critique

conçoit  une  nouvelle  classification  où  les  textes  pré-modernes  sont  répertoriés  en  tant

qu'« explorations  et  découvertes »  et  les  textes  postmodernes  sous  l'étiquette  de  « post-

tourisme »,  car  l'auteur  y  est  conscient  de  l'impossibilité  de  sortir  des  sentiers  battus  par

l'industrie  du  tourisme60.  Or,  par  cette  nouvelle  taxinomie,  Fussell  semble  non seulement

oublier l’étymologie du terme anglais travel61, mais aussi exclure des œuvres capitales comme

L'Ascension du mont Ventoux (1336) de Pétrarque, de même que  Le Journal de voyage de

Michel de Montaigne en Italie par la Suisse et l'Allemagne en 1580 et 1581, qui ne sont ni

explorations ni découvertes, mais de véritables récits de voyages selon la définition donnée

par Fussell. De plus, si de nos jours la forme de voyage proposée par Fussell a toujours de

nombreux adeptes, comme l'auteur anglophone d'origine allemande W. G. Sebald et son récit

Les Anneaux de Saturne, comment classer toute la production littéraire qui depuis plusieurs

60 Paul Fussell, The Norton Book of Travel, New York, W. W. Norton, 1987, p. 755. À propos du post-tourisme
voir : Maxine Feifer, Going Paces: Tourism in History from Imperial Rome to the Present,  New York, Stein
and Day, 1986. 

61 Le terme anglais  pour  indiquer  le  voyage dérive  étymologiquement  du français  « travail »,  il  est  donc
sémantiquement lié à la fatigue et même à la fatigue de l'accouchement si l'on se tourne vers le mot italien
« travaglio », qui en anglais est traduit par le terme « labour » (lavoro en italien) fermant ainsi le cercle. De
plus, comme le met en relief Eric J. Leed dans son The Mind of the Traveler, depuis l'aube des temps, le
voyage n'est  pas  seulement  explorations  et  découvertes,  mais  aussi  amusement,  punition,  souffrance  et
épreuve de soi-même à travers l'expérience ; expérience qui, par sa racine indo-européenne *per, serait liée
aux mots « peur » ou encore « péril ». Et c'est dans la langue allemande cette fois-ci qu'il est possible de
constater,  à l'instar  de Leed,  le  lien étroit  existant  entre le  voyage et  le sentiment de peur à travers  la
proximité des termes « Erfahrung » (expérience) et « Fahren » (voyage). Voir à ce propos Eric J. Leed, The
Mind of the Traveler: From Gilgamesh to Global Tourism, [s. l.], BasicBook, 1991.
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décennies  présente  un  regard  alternatif  et  indépendant  sur  un  monde  en  perpétuelle

transformation ?  Comment  qualifier  cette  production  artistiquement  à  l’intérêt  littéraire

indéniable et, en même temps, politiquement, socialement et moralement engagée comme La

Traversée du milieu ou encore L'Inde sans espoir du prix Nobel de littérature Naipaul, voire A

Small Place de Jamaica Kincaid ou The European Tribe de Caryl Philips ? Faut-il compliquer

plus encore les frontières du genre ou chercher outre-atlantique de nouvelles dénominations,

comme counter-travel par exemple ? Et du moment qu'il s'agit d'un sentiment d'urgence post-

coloniale, pourquoi ne pas l'intégrer dans la famille du reportage ? On peut redouter alors,

qu'une trop grande précision terminologique conduise à une prolifération de genres et de sous-

genres  dans  laquelle  il  serait  difficile  de  se  repérer.  D'autant  que,  comme  l'évolution  du

reportage le démontre, leurs frontières sont extrêmement poreuses.

Le terme « reportage » apparaît pour la première fois dans Le Figaro et depuis, comme

l'observe Myriam Boucharenc, il « joue un rôle de premier plan dans le développement de la

grande presse où il s'impose peu à peu face à la chronique, non sans rencontrer la résistance

des  milieux littéraires  et  journalistiques  de  l’ancien  jeu,  qui  ne voient  en lui  qu'un sous-

produit  de  la  littérature  et  un  journalisme  d'"encre  et  de  sang"62 ».  En effet,  le  reportage

moderne est né aux États-Unis au milieu du XIXe siècle quand, pour la première fois, des

journalistes furent envoyés sur le front pour relater les événements de la guerre de Sécession.

Par opposition au récit de voyage, tel qu'il était conçu dans la première moitié du XXe siècle

et tel qu'il a été analysé par Fussell, le reportage se veut une relation objective d'événements

d'envergure nationale et mondiale.

Au contact de l’événement – et surtout de l’événement violent qui engage une communauté dans son

entier (une guerre) –, le récit de voyage n’est plus de mise. L’exposé des sensations éprouvées ne relève

plus d’un libre choix, d’une subjectivité assumée : il est dicté par l’urgence. La contrainte apparaît ; de

nouveaux impératifs se font jour ; le contexte provoque une convergence forcée du texte. Le genre, dès

lors,  se délite et  confine à une autre classe taxonomique :  le reportage.  Les frontières  entre les  deux

exercices  ne  sont  en  effet  pas  hermétiques.  De toute  évidence,  le  récit  hodéporique  bascule  dans le

reportage à chaque fois que son système de référence temporel – normalement plan – se heurte à un

instant dont le caractère prégnant dépasse l’idiosyncrasie individuelle63.

62 Myriam  Boucharenc  et  Joëlle  Deluche,  « Le  reportage  dans  quelques-uns  de  ses  états »,  in Myriam
Boucharenc et Joëlle Deluche (éds), Littérature et Reportage, Limoges, Presses Universitaires de Limoges,
coll. « Médiatextes », 2001, p. 7.

63 Bertrand Westphal, « Et l’Albanie se réveilla au petit matin du reportage… »,  in Myriam Boucharenc et
Joëlle Deluche (éds), Littérature et Reportage, op. cit., p. 242-243.
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On peut dire avec Bertrand Westphal qu'une des différences entre reportage et récit de

voyage réside dans le  rapport  entre  le  temps de la narration et  le  temps de l’histoire.  En

d’autres  termes,  « la  distinction  entre  récit  hodéporique  et  reportage  se  fonde  sur  une

différence de rythme aussi bien que sur la distanciation ou l’adéquation temporelles de la

narration au fait rapporté64 ». Cette distinction apparaît ouvertement dans les toutes premières

pages de  Balkans-Transit quand François Maspero, réfléchissant aux attentes et aux raisons

qui  l'ont  poussé  à  entreprendre  un  tel  voyage  à  travers  les  Balkans,  se  souvient  des

impressions  éprouvées  lors  d'un  précédent  voyage  en  Albanie  en  compagnie  d'un  autre

journaliste français et des différentes approches qu'ils avaient de la réalité, lui voyageur et son

acolyte reporter :

Il  partait  récolter  du concret,  du précis,  pour en tirer  sur-le-champ une description,  une analyse,  une

synthèse de la situation : « Où va l’Albanie ? », en sept feuillets, diagnostic politique et couleur locale. Je

n’avais en perspective qu’un livre imprécis, dans un avenir indéterminé. Il devait courir comme un dératé

d’interview en interview. Son repos ne pouvait qu’être bref, et près d’un téléphone. Moi, je vaguais au

hasard, je dormais parfois dans la journée. Nous vivions dans des temps parallèles.  Je respectais son

métier. Moi, je faisais dans l’intangible, pour ainsi dire dans le rien, et le rien, par définition, n’est pas un

métier respectable65.

Ici,  deux  approches  distinctes  de  la  réalité  et  des  événements  s'opposent.  « Le

reportage requiert  une grande promptitude  de réflexes  et  un accès  direct  et  immédiat  aux

canaux  de  communication.  On  lutte  contre  l’éphémère  et,  la  teneur  et  la  fraîcheur  de

l’information  primant  sur  la  qualité  de  sa  formulation,  on  évaluera  sur  le  fil  de

l’imminence66. » Le récit de voyage ne répond pas au mêmes impératifs informationnels et

« s’il est rare que le moment de la relation et la date de sa parution soient très éloignés, il n’est

en  tout  cas  pas  indispensable  qu’ils  coïncident.  L’auteur  prendra  au  moins  le  temps  de

formuler son texte au mieux de ses capacités d’écrivain. La littérarité prend son essor quelque

part entre ces deux moments67 ». Tout semble séparer les deux formes, au point que la rupture

du duo voyageur-reporter ne peut plus être évitée : « Un soir, il éclata : ''ça fait déjà cinq jours

qu'on  est  à  Tirana,  tu  ne  m'as  toujours  pas  dit  ce  que  tu  penses  de  l'Albanie.''  Son

péremptoire : ''Je travaille, moi !'' fut le début de la fin d'une belle amitié68. » Pourtant, de nos

64 Ibid., p. 247.
65 François Maspero, Balkans-Transit [1995], Paris, Seuil, coll. « Points », 1999, p. 59-60.
66 Bertrand Westphal, « Et l’Albanie se réveilla au petit matin du reportage… », op. cit, p. 248.
67 Ibid., p. 249.
68 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 60.
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jours, les critiques s' élevant contre le reportage journalistique poussent à un renouvellement

du genre. 

Une  première  critique  à  l'encontre  du  reportage  journalistique  concerne  la  liberté

d'expression et donc sa prétendue objectivité. À ce propos, les observations que nous livre

Jean-Paul Kauffmann dans  Courlande sont très parlantes. Le journaliste et écrivain français

explique dans les premières pages de son récit qu'il est envoyé par la direction d'une revue –

probablement touristique – en terre baltique pour un reportage sur la région historique de

Courlande. La tâche est apparemment simple, pourtant le résultat est décevant. Les raisons,

comme il l'explique lui-même, résident non pas dans l'impossibilité d'exprimer la complexité

de  cette  partie  de  la  Lettonie,  mais  plutôt  dans  l'impossibilité  de  faire  coïncider  ses

impressions  personnelles  et  les  attentes  de  son  commanditaire.  Voici  ce  qu'il  répond  au

commanditaire de l'article :

Vous serez  déçu.  La part  la  plus  intéressante  de  ce  voyage que je  dois  à  notre  rencontre  ne pourra

apparaître. C'est le paradoxe de ce type de journalisme. On doit taire l'essentiel, c'est-à-dire l'inattendu, la

surprise. Je vais raconter les pierres des châteaux, la qualité du silence, l'histoire, quelques notations sur la

fin du communisme, agrémentées de propos bien conformes de Courlandais qui abonderont dans le sens

que je souhaite donner à mon article. Il faut que ça soit concret, positif, un peu irréel aussi. Je dois faire

rêver le lecteur. Par chance, il y a ces châteaux qui sont censés apporter une bonne dose de romantisme.

[…]  Le magazine qui m'a envoyé attend de moi du chatoyant.  Il  faut  que les paysages rutilent.  Les

monuments doivent faire réfléchir. Il est indispensable que les personnages soient à la fois pittoresques et

singuliers. Mais pas trop. Un texte faussement inspiré, ayant l'apparence de l'objectivité, voilà ce qu'on

attend de moi !69 

Le  poids  politique  et  économique  qui  pèse  et  manipule  cette  « apparence

d'objectivité »  existe  depuis  longtemps,  depuis  même  les  pionniers  du  reportage70.  Si  les

nouvelles en provenance du front ont été trop souvent truquées – parfois même inventées !71–

aujourd'hui la figure de l'envoyé spécial est, pour utiliser un terme en vogue, tout simplement

69 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, Paris, Fayard, 2009, p. 177-178.
70 Cf.  Philip  Knightley,  The  First  Casualty:  The  War  Correspondent  as  Hero  and Myth-Maker  from the

Crimea to Iraq, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2004 ; Mimmo Càndito I reporter di guerra.
Storia di un giornalismo difficile da Hemingway a Internet, Milano, Feltrinelli, 2009.

71 Un exemple tout à fait intéressant est offert par l'article de Junius Browne primé par le Times, en tant que
meilleur article sur la bataille de Pea Ridge (1862), sans que personne ne s'aperçoive qu'il s'agissait d'un
texte inventé. Plus récemment,  le journal satirique  Le Canard enchaîné pour le bonheur de ses lecteurs
rapportait les exploits du journaliste canadien François Bugingo : « En Libye, il a raconté, dans le détail, les
basses œuvres d'un tortionnaire du régime de Kadhafi. En 1993, à Sarajevo, il a observé de près les snipers
serbes. En Mauritanie en 2011, il a personnellement négocié la libération d'un otage avec Al-Qaïda. Quel
talent !  Sauf  que  tout  cela  était  bidon.  L'intéressé,  débusqué  par  des  confrères,  a  reconnu  quelques
arrangements avec la réalité. Un précurseur de la réalité augmentée ! » Le Canard enchaîné, 27 mai 2015.
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« embarquée ». Le reporter, celui qui par sa présence sur le terrain devait dévoiler la vérité, est

aujourd'hui un divulgateur  d'images construites à l'avance et  de plus en plus assujetti  aux

besoins  du marché.  « Tu te  bats »,  observe Paolo Rumiz,  « contre  un pouvoir  –  celui  de

l'information,  le  tien  –  qui  demande  des  vérités  simples,  superficielles,  de  titrage  facile.

Massacres,  barbaries,  viols,  enfants  sauvés,  actes  d'héroïsme.  Tu  vois  que  la  vérité  est

systématiquement  occultée  par  un  déluge  de  sang-chloroforme72 ».  Rumiz,  lui-même,  est

tombé dans  cet  engrenage où tout  s'enchaîne  à  la  perfection.  L'exemple  qu'il  offre  à  son

lecteur  et  qui  lui  sera  utile  comme  avertissement  date  du  22  décembre  1989,  quand  à

Timişoara, ville de la Roumanie occidentale où éclata la révolte contre Ceauşescu, Rumiz,

avec d'autres journalistes, assiste à l'ouverture d'une fosse commune où avaient été ensevelis à

la-va-vite des enfants, des vieux, des femmes, des hommes, certains les yeux encore ouverts

et tous déclarés comme des victimes de la securitate, la police sécrète roumaine. Ces images

atroces collaient parfaitement aux stéréotypes concernant la brutalité du vieux conducador et

de  ses  services  secrets,  et  le  journaliste,  convaincu  du  scoop et  satisfait  « d'avoir  trouvé

exactement  ce  que  l'on  s'attendait  à  trouver73 »,  envoie  immédiatement  à  son journal  une

dépêche commençant par ces mots : « Les premiers corps qui émergent de la nuit dans la

fosse commune ouverte à Timişoara disent qu'à combattre pour Ceauşescu il n'y a pas d'êtres

humains mais des bêtes74. » Rumiz avoue ensuite qu'il avait été victime d'une mise en scène

morbide orchestrée par les services secrets roumains dans le but d'incriminer Ceauşescu.

Toutefois, si la censure et les erreurs plus ou moins volontaires des journalistes minent

l'image du reportage, aujourd'hui le problème majeur demeure dans la domination de plus en

plus écrasante de l'image dans les moyens de communication. En effet, celle-ci a beau avoir la

faculté d'émouvoir le spectateur, elle est incapable d'expliquer la réalité. C'est toujours Paolo

Rumiz, dans les pages de Maschere per un massacro (Masques pour un massacre) consacrées

à  la  guerre  en ex-Yougoslavie,  qui  dénonce  la  supercherie  des  images  transmises  sur  les

écrans du monde entier : 

Mais le paradoxe explose à la télé. À travers les fenêtres des écrans, l'adossement aux événements est tel

qu'on ne les perçoit plus. Le visage d'une femme en larmes ou le corps d'un homme massacré occupent

72 Orig. : « Ti scontri con un potere – quello dell'informazione, il tuo – che chiede verità semplici, superficiali,
facilmente  titolabili.  Massacri,  barbarie,  stupri,  bambini  salvati,  atti  d'eroismo.  Vedi  che  la  verità  è
sistematicamente  occultata  da  un  diluvio  di  sangue-cloroformio »,  Paolo  Rumiz,  Maschere  per  un
massacro, Roma, Editori uniti, 1996, p. 27.

73 Orig. : « d'aver trovato esattamente ciò che ci si attendeva di trovare », ibid., p. 40. 
74 Orig. :  « I  primi  corpi  che  emergono  nel  buio  dalla  fossa  comune  aperta  a  Timisoara  dicono  che  a

combattere per Ceausescu non ci sono esseri umani ma bestie », ibid., p. 39. 
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tout  le  champ visuel  et  donc tuent  dans  le  spectateur  le  sens  du contexte,  de  la  proportion et  de  la

distance75.

Dans un monde occidental  monopolisé par l'image, la société est chahutée par une

déferlante  d'images  et  d'émotions  qui  se  succèdent  sans  réussir  à  créer  une  réelle  vision

d'ensemble cohérente des événements. À ce propos Kapuściński observe que « de plus en plus

souvent, nous percevons le monde tel qu'il nous est montré à la télévision, et non tel qu'il est

en réalité. La télévision nous fait vivre dans un univers de contes76 » – ou malheureusement

bien plus souvent de cauchemars où les distances se brouillent. Dans les pages de Sur la route

de Babadag, toujours à propos de la guerre dans l'ex-Yougoslavie, Andrzej Stasiuk note qu'il

lui est impossible de situer les lieux des événements sans avoir une carte géographique sous

les yeux.

Je voulais tout simplement savoir sur quoi tirait l'artillerie et ce que voyaient les pilotes d'avions. Sur

les schématiques ersatz des cartes dans les journaux, tout avait l'air trop beau et trop propre  : le nom de la

localité avec, à côté, l'éclat stylisé d'une explosion. Pas de trace de fleuves, aucun relief de terrain, aucune

topographie, pas le moindre indice de nature ni de civilisation, juste ce nom nu et cette explosion. Il me

fallait donc retrouver la Voïvodine, car c'est elle qui est la plus proche. […] Seule une vraie carte peut

faire en sorte que nous commencions à écouter attentivement les bruits éloignés. Ni la télévision ni les

journaux ne sont en mesure de reproduire quelque chose d'aussi concret que la distance77.

Mais le désarroi provoqué par le pouvoir des images est encore plus palpable chez

Wolfgang Büscher quand, au beau milieu d'un matin d'été, dans une cafétéria d'un Centre

culturel de Biélorussie, il assiste médusé aux attentats du 11 Septembre.

Entre-temps, ce qui s'était passé était devenu clair, pour moi, et je ne savais ce qui me pétrifiait le plus,

l'événement en soi ou le fait qu'il fût diffusé dans le monde entier au moment même où il se produisait. Le

fait qu'un homme isolé depuis des semaines, sans journaux ni télévision, croyant échapper au monde en

allant  vers  l'est,  que  cet  homme,  allongé  sur  des  lits  d’hôtels  miteux,  mettant  l’unique  chaîne  –  la

télévision d'État biélorusse et ses reportages sur le front de la moisson – que cet homme se mette tout à

coup, comme sur un signal satellite, à chercher un poste de télévision pour voir, de l'autre côté du monde,

75 Orig. :  « Ma il paradosso esplode con la Tv. Attraverso le finestre dei teleschermi, l'addossamento agli
eventi è tale che non lo si vede più. Il volto di una donna in lacrime o il corpo di un uomo massacrato
occupano tutto il campo visivo e quindi uccidono nello spettatore il senso del contesto, delle proporzioni e
della distanza », ibid., p. 10. 

76 Ryszard Kapuściński, Autoportrait d'un reporter, traduit du polonais par Véronique Patte, Paris, Plon, coll.
« Feux croisés », 2008, p. 133.

77 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 18.
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des gens sauter vers la mort, depuis un gratte-ciel touché par un avion ennemi. Mes pieds pouvaient faire

ce qu'ils voulaient, mes yeux étaient un million de fois plus rapides, ils avaient la télécommande78.

Ce passage est  un des  temps forts  du récit  de Büscher,  car  ici  l'écrivain-voyageur

exprime toute son impuissance devant le « choc des images ». La lassitude produite par le

défilé des images ne résulte pas seulement de la prépondérance de la vue sur les autres sens,

mais surtout de l'impression d'une capitulation de l'écriture vis-à-vis de l'image79. Pourtant,

son chemin ainsi que son écriture ne s'arrêtent pas, il avance sans se poser trop de questions,

peut-être parce que dans son for intérieur il sait que « l'image ne suscite pas de réflexion ; elle

agit  seulement  sur  nos  émotions80 »  et  que,  comme affirme Marco Belpoliti  à  la  vue des

centaines  de  caméras  réunies  à  Auschwitz  pour  immortaliser  la  commémoration  du

soixantième anniversaire de la libération du camp d'extermination, « voir sert à se souvenir,

toutefois si l'on veut comprendre, il faut les mots. […] les mots touchent, mais aident surtout à

comprendre81 ». Et encore, « Cette génération est celle de la télévision, du cinéma, des jeux-

vidéo, une génération qui pense et parle à travers les images, et toutefois ici à Auschwitz on a

la sensation que celles-là ne sont pas suffisantes82 ».

C'est pour cette raison, pour cette nécessité de déchiffrer, qu'une nouvelle forme de

reportage se forge parallèlement au reportage journalistique désormais saturé d'images.

Le genre que nous appelons « reportage » évolue dans le sens de l'essai, c'est-à-dire de la réflexion,

car la pure description a été accaparée par la caméra de cinéma et de télévision, elle nous a en quelque

sorte été volée. Le reportage se limitant à la description pure n'a pas d'avenir. La caméra est beaucoup

plus efficace, expressive. La réflexion exige des connaissances profondes83.

78 Wolfgang  Büscher,  Berlin-Moscou,  op.  cit.,  p.  186-187.  Orig. :  « Inzwischen  war  mir  völlig  klar,  was
geschah, und ich wusste nicht, was mich fassungsloser machte, das Geschehen selbst oder die Tatsache,
dass  es  simultan in  die ganze Welt  übertragen wurde,  während es  noch  geschah.  Dass einer,  der  seit
Wochen allein, ohne Zeitungen, ohne Fernsehen und in dem Glauben nach Osten lief, langsam der Welt zu
entgleiten,  der,  auf  schäbigen  Hotelbetten  liegend,  den  einzigen  Kanal  eingeschaltet  hatte,  das
belorussische  Staatsfernsehen  mit  seinen  Berichten  von  der  Erntefront  –  dass  so  jemand  wie  auf  ein
Satellitensignal hin plötzlich das nächste Fernsehgerät aufsucht, um zuzusehen, wie auf der anderen Seite
der Welt Menschen aus einem von feindlichen Flugzeugen getroffenen Wolkenkratzer in den Tod springen.
Meine Füße konnten tun, was sie wollten, meine Augen waren eine Million Mal schneller, und sie hatten
eine Fernbedienung », Berlin-Moskau, op. cit., p. 157-158.

79 Le rapport entre écriture et voyage sera traité de manière plus approfondie dans le prochain chapitre. 
80 Ryszard Kapuściński, Autoportrait d'un reporter, op. cit., p. 134.
81 Orig. :  « Vedere  serve  a  ricordare,  tuttavia  se  si  vuole  capire,  occorrono  le  parole.  […]  le  parole

commuovono, ma aiutano soprattutto a comprendere », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 58. 
82 Orig. : « Questa è la generazione della televisione, del cinema, dei videogiochi, una generazione che pensa

e parla attraverso  le  immagini,  e  tuttavia qui  ad Auschwitz  si  ha la  sensazione  che  quelle  non siano
sufficienti », ibid.

83 Ryszard Kapuściński, Autoportrait d'un reporter, op. cit., p. 110.
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Le nouveau reporter,  à  l'instar  de  Kapuściński,  doit  alors  s'intéresser  à  la  culture,

comprendre la société, l'espace, le monde et la manière de vivre ; en d'autres termes, il doit

être plus intéressé par ce qui précède et ce qui suit l'événement que par l'événement lui-même.

« Parfois les critiques de mes livres sont drôles : Kapuściński ne donne jamais de dates ni de

noms de ministres ou bien il oublie la chronologie des événements ! C'est justement l'écueil

que je veux éviter. Si on cherche ce type d'histoire, il suffit d'aller à la bibliothèque municipale

où on trouvera une réponse à toutes ces questions...84 » 

Ce qui est encore plus remarquable d'un point de vue littéraire dans cette nouvelle

forme de reportage – appelée à la fois « grand reportage », « non fiction writing », « new

journalism » – c'est l'expression de l'opinion personnelle de l'auteur et d'une réelle recherche

formelle et stylistique.

Autrement  dit,  il  s'agit  de la description d'événements  authentiques,  d'hommes authentiques,  mais

avec l'utilisation de formes d'expression, de techniques, d'expériences issues de la littérature de fiction,

comme nous l'appelons ou comme ils l'appellent. […] Ce qui m'intéresse, moi, c'est la nature, le climat,

l'ambiance,  l'atmosphère  et  beaucoup  de  choses  qui  traditionnellement  relèvent  de  la  description

strictement littéraire. Et cela donne un mélange de genres, un mélange de différents moyens. Donc qu'est-

ce que j'écris ? J'écris des textes85.

Claudio Magris est bien conscient de ce rapprochement entre reportage et littérature.

Dans l'introduction au livre de son concitoyen triestin,  il  observe que « le livre de Rumiz

devient,  à  travers  la  sèche  adhérence  à  la  réalité  des  faits,  un  livre  sur  l'ambiguïté  de

l'existence  et  de l'histoire  et  donc un texte  d'authentique  littérature86 ».  Selon Magris,  non

seulement, comme l'affirme Kapuściński, le reportage se déplace vers la littérature87, mais la

littérature elle-même, si elle veut se renouveler, devrait se tourner vers le reportage :

La réalité  est  aussi  anormale,  aussi  – horriblement  – fantastique que de rendre  inutile ou impossible

l'invention littéraire ; la vraie littérature, dans notre monde, est de plus en plus celle qui, comme ce livre,

se limite à dessiner les faits et les faire parler dans leur terrible fantasmagorie, qui peut faire paraître tout

84 Ibid., p. 36.
85 Ibid., p. 92.
86 Orig. : « il libro di Rumiz diviene, attraverso l'asciutta aderenza alla realtà dei fatti, un libro sull'ambiguità

dell'esistenza e della storia e dunque un testo di autentica letteratura », Claudio Magris, « Introduzione »,
in Paolo Rumiz, Maschere per un massacro, op. cit., p. x.

87 « Le journalisme ambitieux, le reportage littéraire par exemple, a été déplacé dans le champ de la littérature.
Il n'y a plus de place pour lui dans les médias », Ryszard Kapuściński, Autoportrait d'un reporter, op. cit., p.
141.
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roman inoffensif  et  scolastique.  Peut-être,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  le  vrai  écrivain  est  celui  qui

transcrit l'invivabilité du monde et ses gigantesques mécanismes de camouflage et d'illusions88.

Après avoir constaté, par ce long détour, la variété protéiforme et la polyformité des

genres  hodéporiques  et  afin  d'éviter  une  prolifération  de  genres  et  de  sous-genres,  il  est

indispensable  de  définir  le  récit  de  voyage,  à  l'instar  de  Borm,  comme la  relation,  à  la

première personne, d'un ou plusieurs voyages que le lecteur suppose avoir eu lieu dans la

réalité et où il existe une correspondance de personne entre narrateur, voyageur et personnage

principal89.  Cette  définition  soulève  pourtant  une  question  toujours  ouverte :  quel  rapport

entretiennent fiction et récit de voyage ?

88 Orig. :  « La realtà è  cosi  abnorme,  cosi  –  orrendamente  – fantastica  da rendere  inutile  o  impossibile
l'invenzione letteraria; la vera letteratura, nel nostro mondo, è sempre più quella che, come questo libro, si
limita a ritrarre i fatti e a farli parlare nella loro terribile fantasmagoria, che può far apparire innocuo e
scolastico ogni romanzo. Forse, oggi più che mai, il vero scrittore è quello che trascrive l'invivibilità del
mondo e i suoi giganteschi meccanismi di mascheramento e illusioni », Claudio Magris, « Introduzione »,
in Paolo Rumiz, Maschere per un massacro, op. cit., p. xiii.

89 Orig. : « Any narrative characterized by a non-fiction dominant that relates (almost always) in the first
person a journey or journeys, that the reader supposes to have taken place in reality while assuming or
presupposing that author, narrator and principal character are but one or identical », Jan Borm, « Defining
Travel: On the Travel Book, Travel Writing and Terminology »,  in Glenn Hooper et Tim Youngs (éds),
Perspectives on Travel Writing, op. cit., p. 17. Cité par Carl Thompson, Travel Writing, op. cit., p. 23. 
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CHAPITRE 2

RÉCIT DE VOYAGE ET FICTION

Comme nous l'avons précédemment observé, un des ressorts du récit de voyage est la

vraisemblance du texte. Ainsi, pour Mary Campbell, il s'agit d'une « espèce de témoignage qui

aspire  par  nature à  la  vérité90 ».  En effet,  le lecteur  d'une œuvre de fiction,  même si  elle

s'intéresse à des personnages ou à des faits concrets, accepte que l'auteur ne se limite pas à la

stricte réalité et qu'il puisse librement se promener dans l'imaginaire. Inversement, le lecteur

du récit de voyage part du principe que, si la forme est recherchée, les événements racontés

dans le texte ont bien eu lieu et que les personnages rencontrés ont réellement existé. Pour

paraphraser Peter Hulme, le lecteur apprécie alors que le récit soit travaillé (made), mais non

pas inventé (made up)91. Toute intervention de la fiction et de l'imaginaire dans le récit de

voyage est alors mal perçue et parfois âprement critiquée : certains accusent l'auteur de briser

le pacte de confiance passé avec son lecteur ; d'autres notent tout simplement que la réalité est

assez riche de surprises pour considérer toute incursion dans l'imaginaire comme inopportune

et contre-productive.

Pourtant, de plus en plus d'écrivains-voyageurs glissent dans leurs textes des éléments

perturbateurs : personnages fictifs ou fortement transformés, événements empruntés à d'autres

aventures  ou tout  à  fait  inventés.  Une attitude  qui  n'est  pas  nouvelle  puisque,  comme le

rappelle  Daniel-Henri  Pageaux,  les  encyclopédistes  qualifiaient  les  auteurs  de  récits  de

voyage de « menteurs » et, bien avant eux, dans la Grèce antique, le dieu Hermès était réputé

protéger les voyageurs, les commerçants mais aussi les fabulateurs92. Essayons dès lors de

comprendre les raisons de cette intrusion à la fois si fréquente et si problématique.

90 Orig. : « a kind of witness: it is generically aimed at the truth », Mary Campbell, The Witness and the Other
World: Exotic European Travel Writing,  New York, Cornell University Press, 1988, p. 2-3. Cité par Carl
Thompson, Travel Writing, op. cit., p. 15.

91 Orig. : « As Peter Hulme puts it, in a useful formulation, they have at the very least to be 'made', even if
they are not supposed to be 'made up' », Carl Thompson, Travel Writing, op. cit., p. 27.

92 Daniel-Henri Pageaux, La Littérature générale et comparée, op. cit., p. 31.
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I De l'image à la parole

Plusieurs universitaires et écrivains ont montré que le récit de voyage n'est pas une

transcription neutre du cours des événements lors d'un périple, mais bien une mise en scène.

Pour reprendre la similitude de Magris, il  s'agit d'un déménagement où, comme dans tout

déménagement, quelque chose se perd et quelque chose est retrouvé. 

Entre un voyage et le suivant, quand on vient de rentrer chez soi, on essaie de coucher à plat sur le

papier les serviettes bourrées de notes, de recopier sa correspondance, ses bloc-notes, ses dépliants et

autres prospectus sous forme de feuillets dactylographiés.  De la littérature comme déménagement ; et

comme dans tout déménagement, il y a des choses qui se perdent et d'autres qui resurgissent de recoins

oubliés93. 

C'est  pendant  ce  travail  d'alchimie,  où  les  images  se  transforment  en  mots,  que

l'écrivain – observe Daniel-Henri Pageaux – fait entrer consciemment ou non la fiction car

« […] l'écrivain-voyageur, par le fait même qu'il écrit, va affabuler94 ». Si l'acte de reporter est

alors une véritable traduction, il devient aussi trahison, comme le souligne si bien la langue

italienne  à  travers  la  paronomase  traduttore-traditore.  Les  raisons  de  cette  trahison  sont

multiples, mais il est toutefois possible de discerner pour le récit de voyage contemporain au

moins  deux  passages  par  lesquels  la  fiction  fait  irruption :  la  rhétorique  et  la  réflexion

épistémologique.

Pour ce qui concerne la rhétorique, il a été souvent souligné qu'un des piliers qui donne

de la  valeur  au récit  de voyage contemporain  réside dans sa qualité  littéraire.  L'écrivain-

voyageur, quand il rentre,  est chargé de notes, de photographies, de dessins, de cartes, de

papiers, d'étiquettes, de billets de train, de paquets de cigarettes, autrement dit de tout ce qui a

attisé son esprit et sa curiosité, comme l'indique d'ailleurs Rumiz dans le premier chapitre de

son récit.

J'ai rempli sept carnets de quatre-vingt pages et tout ce que j'ai vu suffit amplement. Je suis saturé.

Sept carnets et un nécessaire à dessin pour les croquis,  que j'ai  regroupés sous une couverture bleue

rigide, afin de mieux fixer les détails et les paysages dans la mémoire. J'ai patiemment reproduit des

étiquettes de bières orientales, des affiches bilingues, des billets de chemin de fer multicolores, des cartes

arctiques trapézoïdales. Je ne peux pas aller plus loin95.

93 Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 21-22.
94 Daniel-Henri Pageaux, La Littérature générale et comparée, op. cit., p. 31.
95 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit.,  p. 16-17. Orig. : « Ho riempito sette taccuini di ottanta

pagine, e quello che ho visto basta e avanza. Sono saturo. Sette bloc-notes e un corredo di disegni, raccolti
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Les textes et les notes ainsi rapportés sont donc minutieusement transcrits et retravaillés

ce qui  fait  de l'écriture,  comme le  rappelle  encore  Magris  dans la  préface de son recueil

Infinito  viaggiare, une  activité  de  bricolage  sinon de  véritable  mise  en  scène :  « Comme

voyager,  même  écrire  signifie  démonter,  ranger,  recombiner ;  on  voyage  dans  la  réalité

comme  dans  un  décor  de  théâtre,  en  déplaçant  les  coulisses,  en  ouvrant  de  nouveaux

paysages, en se perdant dans des impasses et en s'arrêtant devant de fausses portes dessinées

sur le mur96. » La transcription du voyage exige aussi une véritable mise en forme du moment

que, du point de vue de l'économie narrative,  le fait de rapporter chaque détail  rendrait la

lecture  insupportable.  En laissant  transparaître  son  travail  préparatoire,  l'auteur  fait  usage

d'une des multiples techniques rhétoriques à sa disposition pour attiser l'intérêt du lecteur et

donner  à  son  texte  une  dimension,  sinon  scientifique,  du  moins  recherchée. D'ailleurs,

comment ne pas faire confiance à quelqu'un qui, comme  Rumiz, déclare avoir rempli huit

carnets de notes et de plus, pour reprendre cette fois-ci les pages d'Olivier Weber, les avoir

« noircis jusqu'au dernier carreau97 » ?  Il s'agit ici d'une sorte de  captatio benevolentiae  par

laquelle l'auteur cherche à établir un lien de confiance avec son propre lecteur du moment

que, comme l'observait déjà Mary Wortley Montagu il y a plus de deux siècles dans une de ses

Turkish Letters, « Nous les voyageurs, nous sommes dans une situation très difficile : si nous

ne disons rien d'autre que ce qui a été dit avant nous, nous sommes ennuyeux et nous n'avons

rien observé. Si nous disons quelque chose de nouveau, on nous traite d'affabulateurs et des

romantiques98 ».

En effet, selon Thompson, l'auteur de récits de voyage contemporain, privé de l'atout

scientifique de l'essai et du caractère pratique du guide, doit être capable de trouver un point

d'équilibre entre le fait de reporter le voyage et celui de le narrer :

Tous les écrivains-voyageurs  sont contraints  à  négocier  entre deux rôles  différents  et  potentiellement

conflictuels : celui de reporter lorsqu'ils cherchent à transcrire méticuleusement les informations acquises

da una copertina  rigida  blu  per  fissare  meglio  dettagli  e  paesaggi  nella  memoria.  Ho pazientemente
riprodotto  etichette  di  birre  orientali,  cartelli  bilingui,  variopinti  biglietti  ferroviari,  mappe  artiche
trapezoidali. Non posso andare oltre », Trans Europa Expess, op. cit., p. 18. 

96 Orig. : « Come viaggiare, pure scrivere significa smontare, riassestare, ricombinare ; si viaggia nella realtà
come in un teatro di  posa, spostando le  quinte,  aprendo nuovi passaggi,  perdendosi  in vicoli  ciechi  e
bloccandosi  davanti  a  false  porte  disegnate  sul  muro »,  Claudio  Magris,  L'infinito  viaggiare,  Milano,
Mondadori, coll. « Contemporanea », 2010, p. xv. 

97 Olivier  Weber,  Voyage  au  pays  de  toutes  les  Russies [1992],  Paris,  Payot  &  Rivages,  coll.  « Petite
Bibliothèque Payot/Voyageurs », 2003, p. 15.

98 Orig. : « We travelers are in very hard circumstances: if we say nothing but what has been said before us,
we are dull, and we have observed nothing. If we tell anything new, we are laughed at as fabulous and
romantic », Lady Mary Wortley Montagu, Letters [1906], London, J.M. Dent and Co, p. 156.

TUAN Daniele | Thèse de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 38

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


pendant le voyage, et celui de narrateur lorsqu'ils cherchent à maintenir sur cette information l'intérêt du

lecteur et à la présenter d'une manière plaisante ou du moins facilement assimilable99.

Il est intéressant d'observer que ce travail de mise en forme est encore plus mis en avant

chez des auteurs-journalistes, qui par le truchement du récit de voyage ou du reportage (deux

genres qui peuvent être assimilés) s'adonnent librement à la littérature et à l'écriture, comme le

fait Kapuściński à plusieurs occasions dans ses interviews.

Et, en général, après un voyage … il me faut entrer dans la langue de la littérature, dans le verbe  :

transposer mon mode de pensée, de perception, ma sensibilité. … Or, pour écrire un texte en polonais, il

faut  lire  Żeromski,  Prus,  Nałkowska,  les  belles  lettres  polonaises  qui  nous ramènent  au  sein de nos

représentations,  de  notre  vocabulaire,  et  permettent  de  nous  installer  dans  le  genre.  … Ce  sont  des

rythmes différents100.

Il y a une profonde recherche stylistique qui fait de l'écrivain-voyageur, selon Adrien

Pasquali, un « polylogue » et du récit de voyage un terrain de recherche esthétique. « J'attache

une grande importance à la langue » déclare dans une autre interview le reporter polonais, « la

recherche de la clé linguistique, la recherche dans des dictionnaires de mots frais, nouveaux,

me prend la majeure partie de mon temps de travail pour chaque livre. … Pour moi, la forme

d'un  livre,  son  style,  doivent  découler  du  thème101 ».  En  ce  sens,  le  commentaire  que

Kapuściński fait à propos du style utilisé dans  Imperium, un reportage sur la Russie post-

communiste où l'auteur se détourne non seulement de la grande Histoire pour des histoires

mineures, mais veut faire correspondre écriture et espace, mérite d’être cité :

J'essaie  en général  d'écrire  dans un style simple,  concis,  sans adjectifs ;  mais  dans  Imperium j'ai  dû

modifier ma phrase ; j'ai dû l'étirer pour qu'elle puisse embrasser la grandeur du thème, l'immensité des

espaces et l'insaisissable lenteur de ce pays. Je travaille beaucoup chacune de mes phrases. Après, avec les

phrases,  je  travaille  le  paragraphe,  puis,  avec  le  paragraphe,  je  travaille  la  page,  puis  je  travaille  le

chapitre tout entier ; tous ces efforts visent à dire le maximum de choses dans une quantité minimale de

mots et d'images102.

99 Orig. :  « For all travel  writers find themselves having to negotiate two subtly different, and potentially
conflicting, roles: that of reporter, as they seek to relay accurately the information acquired through travel,
and that of story-teller, as they seek to maintain the reader's interest in that information, and to present it in
an enjoyable, or at least easily digestible way », Carl Thompson, Travel Writing, op. cit., p. 27. 

100 Ryszard Kapuściński, Autoportrait d'un reporter, op. cit., p. 53. 

Les trois auteurs cités sont considérés comme des références de la littérature polonaise.
101 Ibid., p. 82.
102 Ibid., p. 83.
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Avec Rumiz, un autre journaliste amateur de récits de voyage, c'est surtout le moyen de

transport et donc l'allure du voyage qui rythme sa prose. Les trains pris par Rumiz imposent

alors une cadence à l'écriture : « Tout […] est couvert par le vacarme des roues, le coup de

boutoir,  les  bruits  sourds,  les  secousses  à  la  limite  de  l'accident103 »  ou  encore :

« [L'Elektricna] siffle, il frémit, il grince, il miaule, il se tord sur lui-même, il fait la cour à la

Pologne104. »  L'emploi  de  figures  redondantes  comme  la  dittologie  ou  l'accumulation  de

substantifs  utilisés  dans  ces  deux  exemples  offrent  au  lecteur  un  tempo  presque  avant-

gardiste. D'ailleurs, Rumiz lui-même, dans un autre récit, souligne l'importance du rythme du

déplacement et donc de l'écriture d'un récit de voyage : « Le train dicte mon rythme, mon

écriture, ma façon d’être105. » Dans un autre voyage rapporté dans Tre uomini in bicicletta, il

est facile de deviner que c'est justement le vélo qui donne la mesure à la fois au voyage et à

l'écriture. Il paraît alors évident que « si la vitesse du mode de locomotion produit une vision

du monde et  sa transformation,  la vitesse du déplacement  n’est  pas sans incidence  sur la

vitesse du récit, dans sa valeur mimétique106 » et plus généralement que « chacun traverse un

lieu à son propre rythme. Un tel va rapidement, un autre caracole. Une ville – une page – se

parcourt  de  mille  manières :  attentive,  syncopée,  distraite,  synthétique,  analytique,

dispersive107 », comme l'observe Magris.

L'attention portée  au  lien  étroit  qui  unit  écriture,  espace  et  lecture  ne  date  pas

d'aujourd'hui.  C'est  dans  les  années  1960,  avec  l'importance  donnée  à  l'espace  que

l'association  prend une nouvelle  envergure  dans  les  milieux littéraires,  comme on peut  le

constater avec l’œuvre de Michel  Butor. Lire, observe Butor dans son essai  Le Voyage et

l'Écriture108, c'est avant tout voyager dans un espace qui peut être une page, mais aussi un

panneau  routier  ou  un  vestige  de  l'Antiquité. Ce  voyage,  souvent  linéaire,  peut  parfois

prendre, par exemple avec  Apollinaire, des allures plus ludiques. Pourtant, continue Butor,

lire ne consiste pas seulement à traverser une suite de signes alignés sur un support, c’est bien

plus un départ vers un ailleurs. Réciproquement, remarque encore Butor, le fait de voyager

103 Paolo Rumiz, Aux frontières de l’Europe, op. cit., p. 6. Orig. : « Tutto è coperto dal frastuono della corsa,
colpi, tonfi, scossoni al limite del ribaltamento », Trans Europa Express, op. cit., p. 10.

104 Ibid., p. 251. Orig. : « L'Elektricna […] fischia, trema, cigola, miagola, si attorciglia su se stessa, fa il filo
alla Polonia », ibid., p. 205.

105 Orig. : « […] il treno sta diventando il mio ritmo, la mia scrittura, il mio modo di essere », Paolo Rumiz, È
Oriente [2003], Milano, Feltrinelli, coll. « Universale economica » 2006, p. 41. 

106 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons, op. cit., 1994, p. 28.
107 Orig. : « Ognuno attraversa un luogo con un suo ritmo. Uno va svelto, uno si ciondola. Una città – una

pagina  –  si  percorre  in  mille  modi:  attento,  lento,  sincopato,  frettoloso,  distratto,  sintetico,  analitico,
dispersivo », Claudio Magris, L'infinito viaggiare, op. cit., p. xvii. 

108 Michel Butor, Le Voyage et l'Écriture, in Œuvres complètes, Vol. V, Paris, La Différence, 2007. 

TUAN Daniele | Thèse de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 40

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


constitue également une lecture, non seulement parce que très souvent le voyageur lit tout en

se déplaçant, mais aussi parce que l'espace lui-même peut être perçu comme un texte à lire.

Selon  Butor,  depuis  le  Romantisme,  les  auteurs  « voyagent  pour  écrire,  et  voyagent  en

écrivant,  mais  c'est  parce  que  pour  eux  le  voyage  même est  écriture109 ».  Il  ajoute :  « Je

voyage pour écrire, et ceci non seulement pour trouver des sujets, matières ou matériaux […]

mais parce que pour moi voyager,  au moins voyager d'une certaine façon, c'est  écrire (et

d'abord  parce  que  c'est  lire),  et  qu'écrire  c'est  voyager110. »  La  boucle  est  ainsi  bouclée.

Comme l’exprime Roland  Barthes, « la ville est une écriture : celui qui se déplace dans la

ville, c’est-à-dire l’usager de la ville (ce que nous sommes tous), est une sorte de lecteur qui,

selon ses obligations et ses déplacements, prélève des fragments d’énoncé pour les actualiser

en secret111 ». Il arrive aussi que l'on lise pour écrire et surtout que l'on voyage pour écrire du

moment qu'aucun voyage ne peut se faire sans la narration, comme le suggère une éventuelle

paronomase entre les mots allemands  « Ort » ( lieu) et « Wort » (parole). En conclusion, si

l'espace  et  le  monde peuvent  être  perçus  comme des  textes,  Butor  propose  une nouvelle

discipline, qu'il nomme « itérologie portative », pour étudier de quelles manières ce texte est

transcrit.

Parmi les  cas  les  plus  particuliers  et  les  plus  surprenants  de correspondance  entre

espace et  écriture,  figure certainement le Japon selon Roland  Barthes : un espace qui non

seulement met l'auteur en « situation d'écriture112 » mais qui se résume en signes (graphique,

idéogramme, écriture).

L'écriture est en somme, à sa manière, un satori : le satori (l'événement Zen) est un séisme plus ou

moins fort (nullement solennel) qui fait vaciller la connaissance, le sujet : il opère un vide de parole. Et

c'est aussi un vide de parole qui constitue l'écriture ; c'est de ce vide que partent les traits dont le Zen,

dans  l'exception  de  tout  sens,  écrit  les  jardins,  les  gestes,  les  maisons,  les  bouquets,  les  visages,  la

violence113.

Le  Japon  de  Barthes  est  « la  possibilité  d'une  différence,  d'une  mutation,  d'une

révolution dans la propriété des systèmes symboliques » bien loin de la tendance occidentale à

toujours vouloir traduire,  paraphraser et  ainsi trahir.  Son texte est  d'ailleurs une critique à

peine voilée de la « sémiocratie occidentale », de sa volonté de vouloir donner un sens à tout

109 Ibid., p. 116.
110 Ibid., p. 102.
111 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 266.
112 Roland Barthes, L'Empire des signes, Paris, Flammarion, 1984, p. 10.
113 Ibid.
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sans connaître les limites de son propre langage car « il est dérisoire de vouloir contester notre

société sans jamais penser les limites mêmes de la langue par laquelle (rapport instrumental)

nous prétendons la contester : c'est vouloir détruire le loup en se logeant confortablement dans

sa gueule114 ».

II L'espace intraduisible

Si, comme l'observe Normand Doiron, l’opération de l'écrivain-voyageur consiste à

remarquer son parcours, à faire voir au lecteur les espaces visités, à « re-marquer, à nouveau

imprimer les marques du voyage, non plus sur le sol, non pas sur la toile, mais sur la page, re-

faire le chemin, re-passer un à un les lieux visités, au fur et à mesure les ''faire voir'' à celui

qui maintenant nous accompagne, qui suit pas à pas les méandres qu’on décrit115 », la tâche

n'est  cependant  pas  aussi  simple  qu’elle  pourrait  le  paraître.  Au  contraire,  l’écriture  est

parsemée de toutes sortes d'entraves et de difficultés.  Ainsi, Magris, devant ce qui pourrait

être la vraie source du Danube, songe que « l'écriture devrait couler, comme ses eaux parmi

les herbes » alors qu'en réalité l'écriture est autre chose, elle est plutôt une « conduite d'eau

dont l'installation est souvent défectueuse116 ».

Parfois, l'écriture devient inconcevable à cause des atrocités perpétrées par l'humanité.

Maspero, devant les ruines de Sarajevo bombardée pendant tant d'années de guerre, se trouve

dans l'incapacité de s'exprimer :

Difficile de me forcer à noter – à écrire. La réalité envahit, elle déborde, elle refuse de passer par les mots,

les doigts, le stylo, le cahier. Elle s’abat sur le corps et l’esprit, les pénètre, y pèse de son poids de plomb,

s’y installe,  inhibe,  paralyse.  On cherche  des  analogies  et  toutes  sont fausses.  La seule chose qui se

rapproche de ce que je  vois (qui n’est  qu’une partie de ce que je  sens),  c’est un film de propagande

nazie117.

Mais l’écrivain est bien plus souvent confronté à l’impossibilité de saisir l’espace et

donc de le raconter. C’est ce qu’observe Stasiuk lors d’une de ses promenades en Europe

centrale : « Je pars de chez moi et j'y reviens toujours en passant par Konieczna, localité au

114 Ibid., p. 13.
115 Normand Doiron, « De l’épreuve de l’espace au lieu du texte. Le récit de voyage comme genre », Voyages.

Récits et Imaginaire, Paris/Seattle/Tübingen, Papers on French 17th Century Literature, 1984/VI, p. 23. Cité
par Adrien Pasquali, Le Tour des horizons, op. cit., p. 58.

116 Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 31.
117 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 188.
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nom ô combien signifiant ! Je décris  des cercles,  des détours, je m'égare comme le brave

soldat Chveik sur le chemin de Budejovice et, comme lui, je n'arrive pas à suivre une droite,

le chemin linéaire d'une histoire racontée correctement118. » La narration linéaire d'un voyage

d'un point A vers un point B se fait aujourd'hui très rare, pour ne pas dire inconcevable du fait

que l'espace n'est plus ce qu'il était. Il se fait pluriel, multiple et surtout insaisissable. En effet,

il ne reste plus beaucoup de voyageurs qui débutent leur récit par une profession d'honnêteté

comme pouvait le faire un Jean de Léry au milieu du XVIe siècle : « Dans cette histoire, mon

intention  et  mon  propos  consisteront  uniquement  à  faire  connaître  ce  que  j'ai  vécu,  vu,

entendu et observé en mer, à l'aller et au retour, et parmi les Sauvages d'Amérique, au milieu

desquels je suis resté et ai passé près d'un an119. » L'auteur actuel, lui, n’hésite pas à avouer au

lecteur sa difficulté à comprendre l’espace et il le prévient même que ce qu’il lit n’est peut-

être qu’une illusion. C'est par exemple le cas de Chomette lorsqu'il se pose la question, après

avoir  rapporté  un compte rendu sur la situation  de la Roumanie  post-communiste, « mais

peut-être ai-je tout compris de travers ?120 »

La question qui se pose alors est de parvenir à éviter le silence qui imposerait avec lui

la disparition de l’espace. Confronté à une telle impasse, l’écrivain-voyageur n’a que deux

solutions : se taire et avouer la fin de l'espace ou bien inventer et trouver un compromis avec

l’inénarrable en donnant ainsi un sens et une forme à l'espace. C’est exactement cette dernière

échappatoire qu’ont choisie certains auteurs de notre corpus. L'espace qu'ils créent ainsi est

forcément imaginaire : « À dire vrai, je ne me rappelle rien de ce voyage et je suis donc obligé

de tout réinventer depuis le début121 », écrit Stasiuk ; il est aussi incohérent : « J’ai appris à

écrire, je compose des phrases, lesquelles restent ensuite on ne sait où, mais je ne sais pas

construire  à l’aide  de ces récits  une histoire qui ait  un sens,  une histoire que l’on puisse

croire122 », avoue encore le même Stasiuk.  Quand Kauffmann décrit le monde pictural d'un

peintre passionné par les châteaux courlandais, il exprime très bien ce triple caractère : « Il

avait visité presque tous les châteaux de Courlande. Il ne les peignait pas, il les réinventait,

118 Andrzej  Stasiuk,  Journal  de  bord,  traduit  du  polonais  par  Maryla  Laurent,  in  Mon  Europe,  Yuri
Andrkhovych et Andrzej Stasiuk, Montricher (Suisse), Noir sur Blanc, 2004, p. 150. Konieczna est un nom
propre étymologiquement dérivé de « nécessaire ». Chveik, ou Chvéïk, est le héros du célèbre roman de
Jaroslav Hašek, Le Brave soldat Chvéïk (1921).

119 Jean de Léry, Voyage en terre de Brésil [1586], Paris, Hachette, 2000, p. 7-8.
120 Guy-Pierre Chomette et Frédéric Sautereau, Lisières d’Europe. De la mer Égée à la mer de Barents, voyage

en frontières orientales, Paris, Autrement, coll. « Frontières », 2004, p. 89.

Dans l'annexe « cartes » nous avons inséré aussi le parcours de Guy-Pierre Chomette.
121 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 60.
122 Ibid., p. 249.
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s'inspirant des caprices, ces variations de formes libres et inattendues cultivant l'insolite123. »

C'est de son image de la Courlande qu'il parle : « Je me suis inventé un monde. Je l'esthétise.

Je sais, bien sûr, qu'il n'est pas réel. Je vis dans une bulle. Je n'en sors que pour préserver cette

fine pellicule remplie de rêves afin qu'elle ne se déchire pas124. » D'ailleurs, comme l'observe

Stasiuk, certains espaces sont plus portés à l'imaginaire que d'autres : « Un voyage du pays du

roi Ubu au pays du vampire Dracula ne peut pas renfermer de souvenirs auxquels on puisse

croire plus tard, comme on croit, par exemple, à l’existence de Paris, de Stonehenge ou de la

place Saint-Marc125. »

L'emploi de la fiction n'est toutefois pas un stratagème pour attirer ou fasciner le lecteur

(sinon il n’aurait jamais avoué y avoir recouru), ni une  inaptitude à observer la variété du

monde. Au contraire, il s'agit d'une représentation de la complexité de l'espace post-moderne.

En effet, depuis la fin du modernisme, il est devenu impossible de séparer aisément le monde

réel du monde fictif car ils s’interpénètrent : la réalité entre dans la fiction et la fiction elle-

même s’introduit dans la réalité. Westphal exprime parfaitement cette idée :

Il n’est pas exclu que les années quatre-vingt-dix aient sanctionné le retour du réel en littérature. Il en va

comme si l’illusion référentielle avait cessé de faire illusion, du moins pour une partie des théoriciens de

la littérature. Il n’est pas non plus exclu que la dernière décennie du millénaire ait marqué, en corollaire,

le début d’une nouvelle phase du processus de déréalisation postmoderne : la conquête du réel  par le

littéraire et donc une certaine littérarisation du réel. Certains annoncent la mort du roman ; d’autres, plus

baroques, entrevoient son triomphe aux dépens d’un réel phagocyté. Dès lors, on évoluerait dans une zone

indistincte qui sépare à peine le littéraire réaliste d’une réalité littérarisée126.

Et celui-ci  d’ajouter  encore que  l’espace narratif et  l'espace réel  se superposent au

risque parfois de se confondre : 

L’espace  est  davantage  qu’une  texture.  Selon  les  termes  de  Henri  Lefebvre,  il  est  architexture  et

architecture. Il est un conglomérat immatériel que, pour Lefebvre, règlent les flux de la société. Dans ma

vision  des  choses,  attentive  à  l’oscillation  incertaine  mais  constante  entre  texte  et  lieu,  le  couple

architexture/architecture prend un sens différent. Calvino fait Paris qui fait Calvino, Butor fait Tokyo qui

fait  Butor,  Borges  fait  Buenos  Aires  qui  fait  Borges,  et  caetera à  l’infini.  Le  couple

architexture/architecture  cède  alors  la  place  à  un  tiers :  l’intertexture.  L’espace  humain  adopte  une

123 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 213.
124 Ibid., p. 214.
125 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 22.
126 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 152.
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dimension intertextuelle. La ligne du récit se superpose au tracé de la rue ou de la route. Et comme cette

ligne, ce tracé sont l’une et l’autre des artefacts127. 

À la longue liste des villes couvertes par la plume des écrivains, il est utile d'ajouter

aussi des espaces naturels, hauts lieux de la littérature européenne, comme par exemple le

mont  Blanc,  la  mer  Méditerranée  ou  encore,  pour  rester  dans  notre  terrain  d'analyse,  le

Danube dont Magris dans le livre éponyme a dressé un portrait littéraire époustouflant.

Il n'est pas rare alors que l'écrivain mette en avant les auteurs qui l'accompagnent au

long du voyage. Ainsi, Olivier Weber se promène dans les pays de l'ex Union soviétique non

seulement  avec  un indispensable  dictionnaire  de poche,  mais  aussi  en  compagnie  de non

moins importantes lectures de voyages datant d'autres époques : 

J'ai voyagé avec quelques livres, un petit manuel de russe usuel, suffisant pour passer du royaume des

aveugles à celui des mal-voyants […]. Et surtout des livres anciens, dont les récits de voyage d'Alexandre

Dumas, qui s'aventura il y a plus d'un siècle en Russie et sur les rives de la mer Caspienne128.

Rumiz, pendant le long voyage sur la frontière de l'Union européenne relaté dans Aux

frontières de l'Europe, déclare avoir mis dans son sac à dos les Contes d'Odessa (1932-1933)

d'Isaac Babel, et lors d'un autre voyage dans les Balkans, il est en compagnie de Danilo Kiš,

l'auteur, entre autres, de Jardin-cendre (1965), du prix Nobel de littérature 'Ivo Andrić et de

Claudio Magris. Il arrive aussi de plus en plus souvent que des écrivains-voyageurs suivent les

pas d'autres auteurs : c'est le cas de Uwe Johnson avec Ingeborg Bachmann dans son Reise zu

Klagenfurt (1974) ; de Redmond O'Hanlon avec Joseph Conrad dans Congo Journey (1996),

ou encore de Marco Belpoliti avec Primo Levi dans La prova, où le chercheur italien parcourt

le trajet de l'auteur de La Trêve au lendemain de sa libération d'Auschwitz.

La  présence  dans  les  récits  de  voyage  d'autres  auteurs,  d'autres  itinéraires  et  de

citations créent autant de dialogues et, pour reprendre la définition d'Antoine Compagnon,

autant  de  « départ[s]  de  sens129 »  qui  complexifient  l'espace  et  transforment  le  parcours

linéaire en parcours accidenté.

L'intertextualité bouscule les pôles de la communication littéraire et modifie la nature même du texte :

il n'est plus bloc organique, monolithique, en première personne, mais surface collective, corps tribal,

127 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 263-264.
128 Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op. cit., p. 14.
129 Antoine  Compagnon,  La  Seconde  Main  ou  le  Travail  de  la  citation,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  coll.

« Poétique », 1979, p. 44.
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tatoué ou couturé,  où se marquent divers systèmes de références,  se nouent des tracés,  s'incisent des

affûts. Elle ouvre des chemin de traverse, aussi bien, parfois, des chemins qui ne mènent nulle part...

quand la planque est bonne et que l'identification ne prend pas, que le lecteur passe sans y voir malice. La

lecture,  quand  il  y  a  emprunt,  cesse  de  se  dérouler  de  façon  linéaire  et  continue.  Impliquant

reconnaissance,  identification  et  interprétation,  elle  se  déploie  selon  les  entrelacs  d'un  système

rhizomatique. L'intertextualité sert ainsi un travail de complexification de la diégèse et l'établissement

d'une polydirectionnalité du texte130.

  

III Un débat épistémologique

Aujourd'hui, il est presque impossible de considérer un espace sans tenir compte de ses

rapports avec l'imaginaire. On assiste alors à une transformation du regard semblable à celle

qu'a observée Michel Foucault pour Aldrovandi, scientifique de la Renaissance, et Buffon,

homme des Lumières : « Aldrovandi n'était ni meilleur, ni pire observateur que Buffon ; il

n'était pas plus crédule que lui, ni moins attaché à la fidélité du regard ou à la rationalité des

choses. Simplement son regard n'était pas lié aux choses par le même système, ni la même

disposition de l'épistémè131. »

Chez  certains  auteurs  de  voyages,  cette évolution  pose  néanmoins  la  question  de

savoir ce qu'est la vérité. Le récit devient ainsi un terrain de réflexion philosophique et plus

précisément épistémologique. On observe une remise en cause de la parole, de l'écriture, des

genres littéraires et de la littérature tout court. Il arrive aux auteurs de s'interroger sur la valeur

de la réalité et son rapport à la fiction. Ainsi, Kauffmann, au moment d'écrire son article, se

demande quelle corrélation il existe entre son article et les lieux qu'il est censé présenter : 

Toutes ces rencontres que le hasard a suscitées dessinent une réalité que je ne parviens pas à cerner. Ces

personnages, que vais-je pouvoir en tirer pour mon article ? Dans quelle mesure ce reportage que je vais

construire pour Henri sera « vrai » ? Depuis que je suis journaliste, je n'ai cessé de me poser la question :

d'où vient que la vérité soit si peu vraie ?132

 Si l'auteur laisse les questions ouvertes, à travers la lecture du corpus, trois réponses

sont envisageables. D'abord, l'impuissance de la parole et de l'auteur à saisir la complexité de

130 Lambert  Barthélémy,  Fictions contemporaines  de  l'errance.  Peter  Handke,  Cormac McCarthy,  Claude
Simon, Paris, Classique Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », 2011, p. 464.

131 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 55.
132 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 140.
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la réalité, comme le souligne Kauffmann. Ensuite, une excessive simplification de la réalité à

travers l'abus de stéréotypes, comme le montre le trio australien Santo Cilauro, Tom  Gleisner

et Rob Sitch avec La Molvanie. Le pays que s'il existait pas, faudrait l'inventer133. Enfin, une

volonté de désinformation abordée à plusieurs reprises par Rory MacLean avec Stalin's Nose.

Le texte de MacLean a été salué par Colin Thubron comme révolutionnaire dans son

genre134 : « Avec  la  publication  de  Stalin's  nose en  1992,  une  voix  nouvelle  et  originale

résonne dans la littérature de voyage. Tour à tour loufoque, lyrique, inquiet et fantastique, le

premier livre de Rory MacLean fait exploser les normes du genre pour créer un chef-d’œuvre

surréaliste135. » Pour Thubron, en effet,  l'auteur « dépasse les frontières entre fait et fiction

pour  créer  un  genre  littéraire  en  lui-même136 ».  Ce  déferlement  conduit  Thubron  à  se

demander  jusqu'où l'auteur de récits  de voyage peut aller :  « Stalin's  Nose pose aussi  une

question vitale de forme : qu'est-ce qui est vrai dans tout cela ? Est-il permis à un écrivain-

voyageur d'inventer ? Et si oui, combien et de quelle manière137 ? » Ici la question n'est pas

tant de savoir si l'écrivain voyageur est en droit d’affabuler ; il n'est pas non plus question de

savoir jusqu'où peut aller son imagination. Il s'agit plutôt de réfléchir à l'emprise de la parole

sur la vérité. Sans entrer dans un débat sur la manipulation de la réalité pratiquée dans l'ancien

Empire soviétique – ce qui est fondamental dans l’œuvre de MacLean – il est néanmoins utile

de souligner la fréquence avec laquelle l'auteur aborde le thème de la parole et de son poids

face au réel, jusqu'à intituler un des chapitres centraux de son récit « Word word word ». Il

s'agit alors non seulement d'une image de l'ex-URSS, mais surtout d'une mise en garde du

lecteur vis-à-vis du pouvoir des mots. L'histoire de Stefan, un infiltré du Parti communiste

roumain  et  grand  amateur  de  récits,  est  à  ce  propos  intéressante.  « Stefan  racontait  des

histoires  constamment  [...].  Le  pouvoir  des  mots  pour  distraire  et  pour  modeler  l'opinion

133 Santo Cilauro, Tom Gleisner et Rob Sitch,  La Molvanie. Le pays que s'il existait pas, faudrait l'inventer,
[2003], traduit de l'anglais par Nicolas Richard, Paris, Flammarion, 2006.

134 Colin  Thubron  (1939-)  fut  parmi  les  auteurs  liés  à  la  revue  Granta  prônant  une  plus  grande  liberté
d'expression et une évolution du récit de voyage. Ses textes portent en particulier sur la Chine, la Russie et
le Moyen Orient.  Voir :  Mirror to Damascus, London, Heinemann 1967 ;  Journey into Cyprus, London,
Heinemann 1975 ;  Among the Russians,  London, Heinemann 1983;  The Lost  Heart  of  Asia,  A Journey
through China, London, Heinemann, 1987 ; The Silk Road, China. Beyond the Celestian Kingdom, London,
Pyramid, 1989.

135 Orig. : « With the publication of Stalin's Nose in 1992, a new and distinctive voice sounded in the field of
travel writing. By turns zany, lyrical, troubled, fantastical, Rory MacLean's first book crashed through the
norms of the genre to create a surreal masterpiece », Colin Thubron, « Introduction »,  in Rory MacLean,
Stalin's Nose. Across the Face of Europe [1992], London, Tauris Parke Paperbacks, 2008, p. xi.

136 Orig. :  « MacLean overrides the borders between fact and fiction to create a literary species almost his
own », ibid.

137 Orig. :  « Stalin's Nose poses, too, a vital question of form: how much of it is true? Is it permissible for a
travel writer to invent? And if so, how much, and in what way? », ibid.
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l'excitait. Pendant les jours sombres, ses histoires donnaient de l'espoir et il en vint à croire

qu'il pourrait aider les gens à voir la vérité ». Mais voilà que le conteur se laisse séduire par un

autre conteur d'histoires, un étudiant qui vécut une partie de sa vie en France : « Dans un

français  éloquent,  l'étudiant  chantait  les  louanges  de Paris,  la  beauté  de ses femmes et  la

majesté  de  la  Seine.  Stefan,  qui  n'avait  jamais  pensé  à  la  France,  fut  enchanté.  Il  était

suspendu à ses lèvres et il créa Paris dans sa tête. L'étranger tissait une toile qui piégerait

Stefan pour le reste de ses jours138 ». Cet extrait met clairement en relief le poids et le pouvoir

de la parole : fascinante et en même temps aveuglante.

Un autre cas, tout à fait particulier et qui a fait couler beaucoup d'encre, nous est offert

par le trio australien formé par Santo Cilauro, Tom Gleisner et Rob Sitch, avec La Molvanie.

Le  pays  que  s’il  existait  pas,  faudrait  l’inventer.  Rédigé  pour  tuer  le  temps  pendant

d'ennuyeuses vacances en Espagne, La Molvanie est le guide touristique d'un pays imaginaire

situé quelque part en Europe de l'Est. Comme tout guide touristique, il contient des cartes

géographiques, des anecdotes historiques, des conseils pratiques sur les endroits où manger et

dormir, les sites à découvrir, les us et coutumes, un petit dictionnaire de la langue et bien sûr

les immanquables errata, « we were wrong ». Inutile de dire que tout est tourné en dérision.

Toutefois, sa sortie fut accueillie par un grand succès commercial, mais aussi par plusieurs

critiques. Sur le site Internet de la BBC on peut lire, par exemple :

Un guide qui vante les merveilles de la Molvanie, un pays d'Europe de l'Est, suscite la controverse. Le

guide indique que la Molvanie est le lieu d'origine de la coqueluche, un des plus grands producteurs

européens de panais et propriétaire du plus vieux réacteur nucléaire d'Europe. Il y a un petit problème : la

Molvanie n'existe pas. En fait, le livre est tout simplement une parodie du genre du guide touristique.

Mais certains considèrent qu'il renforce les stéréotypes des États les plus défavorisés d'Europe139.

Si  le  journaliste  de  la  BBC  emploie  un  ton  assez  amusé,  celui  du  Monde  est

considérablement plus retenu :

138 Orig. : « Stefan told tales constantly [...]. The power of words both to entertain and mould opinion excited
him. In the dark days his stories gave people hope and he came to believe that he could help people see the
truth » ; « In eloquent French the student sang the praises of Paris, of the beauty of its women and the
majesty of the Seine. Stefan, who had never though of France, became enthralled. He hung on every word
and created Paris in his mind. The stranger wove a web which would snare Stefan for the rest of his days  »,
Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 180. 

139 Orig. :  « A guidebook  extolling  the  delights  of  the  Eastern  European  country  of  Molvanîa  is  causing
controversy. The guide says Molvanîa is birthplace of whooping cough, one of the world's biggest parsnip
producers and owner of Europe's oldest nuclear reactor. There is one small problem - Molvanîa does not
exist; the book is, in fact, merely a spoof of a whole genre of travel guides. But some feel it reinforces
stereotypes of Europe's more deprived states », BBC, « Molvanîa spoof mocks travel books » [en ligne],
London, BBC, 2004. Disponible sur <http://www.news.bbc.co.uk/2/hi/europe/3592753.stm> (consulté le 12
avril 2011).
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On rit, certes, mais on s'agace aussi. Tous les poncifs sur les pays de l'ex-bloc soviétique se retrouvent en

Molvanie, de la dangerosité des centrales nucléaires à l'emploi de charrettes tirées par des chevaux, de

l'alcoolisme atavique  à  l'omniprésence  de la  moustache.  Les femmes sont  incitées  à  ne pas  voyager

seules, sous peine de subir « les agressions, vols à main armée et autres harcèlements sexuels typiques des

pays  de  l'Est ».  Caricatural.  Le  « guide »  véhicule  l'idée  que  tous  les  peuples  d'Europe  orientale  se

ressemblent, que leur histoire est longue, compliquée et inutile et que la région, dominée par les mafias,

ne connaîtra jamais de développement économique140.

Toutefois, il suffit de lire les conseils insensés qu'offre Philip Miseree (un des auteurs

imaginaires du livre) pour s'apercevoir de l'absurdité du guide et comprendre qu'il s'agit en

réalité  d'une  critique  à  l’encontre  des  guides  prétendus  sérieux  et  d'un  certain  tourisme

d'aventure :

Les touristes craignant les pickpockets ou les agressions, c'est pathétique. Pour moi, être la victime d'un

délit est un aspect essentiel du voyage. Une fois, en me réveillant dans un hôtel minable de Lutenblag je

me suis rendu compte qu'on m'avait volé portefeuille, appareil photo et un rein – quelle expérience !141

Leur guide est alors une prise de position contre le guide touristique qui, depuis le

Baedeker du  Grand  Tour  jusqu'au  Routard du  tourisme  de  masse,  est  non  seulement  un

vecteur de stéréotypes, mais qui est devenu une lecture incontournable pour des millions de

touristes et de ce fait un dangereux créateur d'images. Comme le dit Gleisner à un journaliste

britannique de The Mirror,

les guides touristiques sont omniprésents ; nous nous accrochons à eux comme à des bouées de sauvetage

et  nous  sommes  souvent  trop  épouvantés  pour  nous  aventurer  sans  avoir  lu  d'abord  leurs

recommandations […]. On en arrive presque à un point où les gens apprécient le site à travers la lecture

plutôt qu'à travers  le regard. Ils s'imposent d'une telle manière sur les voyages que nous avons eu le

sentiment qu'il était temps de faire une parodie142.

140 Olivier Razemon, « La Molvanie, destination virtuelle à succès » [en ligne], Paris, Le Monde, 2007. 

Disponible  sur  <http://www.lemonde.fr/voyage/article/2007/02/2009/la-molvanie-destination-virtuelle-a-
succes_865651_3546.html> (consulté le 12 avril 2011).

141 Santo Cilauro, Tom Gleisner et Rob Sitch, La Molvanie, op. cit., p. 36.
142 Orig. : « Travel guides are just so ubiquitous; we all grab them like life-rafts and are almost too frightened

to venture forth without reading about recommendations first […]. It's almost at the point where people
look up to read about a site instead of looking at the actual site. They've come to dominate travel so much
we did feel it  was time to do a spoof »,  Jason Hopps, « Bored? Try Molvanîa,  birthplace of whooping
cough » [en  ligne],  London,  The  Mirror,  16  avril  2004.  Disponible  sur
<http://www.namibian.com.na/index.php?id=28  &  tx_ttnews[tt_news]=5018  &no_cache=1>  (consulté  le  12
avril 2011).
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Contrairement aux affirmations lues plus haut, le guide du trio australien n'est pas un

pernicieux concentré de stéréotypes, mais un anti-guide qui devrait permettre de réfléchir à

l'emprise de l'imaginaire et de la littérature sur l'espace.

En employant la fiction et en insistant sur la valeur de la parole, l'écrivain-voyageur

contemporain nous rappelle que toute forme de texte de voyage, et pas uniquement le récit de

voyage,  est  un  artefact : « L'apparente  sincérité  [...]  d'un  livre  de  voyage est  toujours  en

quelque sorte le résultat d'un effet rhétorique ; et nous devons nous rappeler aussi que toute

forme de texte viatique est toujours un artefact travaillé et manipulé qui ne devrait jamais être

lu  naïvement  comme  une  fenêtre  transparente  sur  le  monde143. »  On  peut  dans  ce  cas

considérer, avec Thompson, que les écrivains-voyageurs contemporains sont des tricheurs, ils

brouillent les pistes, introduisent d'autres écrivains et parfois de la fiction, et « ils confondent

délibérément  les catégories  conventionnelles  de fiction et  de non-fiction  afin  d'étudier  les

réclamations contradictoires de l'imagination, de la raison et des responsabilités morales dans

nos relations au monde144 ».

La vérité est alors la somme d'un nombre indéfini de parcours et donc de lectures : la

réalité  résulte de plusieurs narrations.  L'auteur du voyage ne dit pas que le texte que nous

lirons correspond à la réalité mais qu'il est une des réalités, un de ces petits ruisseaux qui

alimentent le réel ainsi que les nombreuses et incroyables sources du Danube rappelées par

Magris :

Ici naît le bras principal du Danube, dit la plaque apposée près de la source de la Breg. Malgré cette

déclaration lapidaire, le débat pluriséculaire sur les sources du Danube est loin d'être clos, et se trouve

même à l'origine d'une vive rivalité entre les villes de  Donaueschingen et de Furtwangen. En outre, ce

qui  est  venu  récemment  compliquer  les  choses,  c'est  l'hypothèse  hasardeuse  soutenue  par  Amédée,

sédimentologue distingué et  historiographe  occulte  des  erreurs  de  programmation  –  hypothèse  selon

laquelle le Danube naît d'un robinet145.

Le  lecteur,  encore  incrédule  mais  fasciné  par  cette  image  surréaliste  du  robinet  à

l'origine du beau Danube bleu, découvre quelques pages plus loin qu'il n'existe aucun robinet

143 Orig. : « the apparent truthfulness and factuality of a travelogue is always to some degree a rhetorical
effect; and we must remember also that any form of travel text is always a constructed, crafted artefact,
which should never be read naively as just a transparent window on the world », Carl Thompson, Travel
Writing, op. cit., p. 30. 

144 Orig. : « they playfully confound our conventional categories of fiction and non-fiction, in order to explore
the competing claims of imagination, reason and moral responsibility in our engagement with the world  »,
ibid., p. 30. 

145 Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 22.
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même  si  la  question  de l'origine  du  Danube  se  complique  ultérieurement  quand  l'auteur

découvre que sa source présumée est  alimentée  par une gouttière  bricolée par une vieille

femme.

Il n'y a donc aucun robinet, ni dedans ni dehors. L'eau qui humidifie le pré d'où sort la Breg provient

d'un tuyau, enfoncé verticalement dans le sol ; un peu plus haut on voit des taches blanches : c'est peut-

être la neige qui, en fondant, alimente, en plus des autres filets, l'eau dont est imbibé le terrain. Quoi qu'il

en soit l'eau monte dans ce tuyau, puis déborde. La vieille a appliqué à ce tuyau un tronc creux, qui

constitue une sorte de gargouille.  Le tuyau rejette  son eau dans cette gouttière rudimentaire,  laquelle

l'amène à son tour dans un seau, où la vieille va chercher l'eau dont elle a besoin. Ce seau est toujours

plein, et l'eau en supplément, qui y arrive sans cesse,  descend la pente puis inonde et imbibe le pré,

humidifiant tout le terrain qui, dans le creux en contrebas,  donne naissance à la Breg, c'est-à-dire au

Danube146.

Si la réalité souvent impénétrable est issue de sources et d’histoires variées, celle qui est

offerte au lecteur est la représentation du monde possible, celui de l'écrivain, et peu importe

qu’elle  se  révèle  fausse.  C'est  d'ailleurs  sur  cette  adhésion  entre  réalité  et  fiction  que  se

termine le récit  de voyage de Kauffmann quand, après avoir découvert que la feuille qu'il

croyait  provenir  de  l'arbre  planté  le  jour  du  mariage  de  Madame  Royal  avec  le  Duc

d’Angoulême au palais de Jelgava en 1799 est un faux, il décide de la conserver et de l'offrir

ainsi au lecteur.

Je l'avais complètement oubliée  cette histoire. Il me fallut aussitôt connaître le nom de l'arbre. J'ai

montré la feuille séchée à un ami féru de botanique. « Sorbus intermedia », a-t-il tranché ; autrement dit

un alisier du Nord, appelé aussi alisier de Suède. Il est rare et même pratiquement impossible, a précisé

mon ami, que de tels sujets atteignent deux cents ans. Ce n'était donc pas cette essence qui avait été planté

lors du mariage princier. Je ne jetai pas pour autant la feuille d'alisier147.

146 Ibid., p. 33.
147 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 286-287.
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CHAPITRE 3

LE RÉCIT DE VOYAGE AU XXIE SIÈCLE

Aujourd'hui  nous  sommes  confrontés  à  ce  que  l'on  pourrait  définir  comme  un

paradoxe. D'une part, le monde ne cesse depuis longtemps de rétrécir et de s’uniformiser du

fait des découvertes, des moyens de transport de plus en plus rapides et de communications de

plus en plus efficaces, ce qui ne laisse guère de place au mystère et à l’aventure. D'autre part,

on assiste à une augmentation exponentielle des voyages et – ce qui est encore plus intéressant

pour nous – à un intérêt tout à fait remarquable envers la littérature de voyage et le récit de

voyage en particulier. Vis-à-vis de cette apparente aporie, certaines questions se posent : est-il

encore  possible  de  voyager ?  l'aventure  existe-t-elle  encore ?  pourquoi  partir  et  surtout

pourquoi écrire des récits de voyages si nous sommes, selon certains, citoyens d'un village

global ? Voilà autant de questions auxquelles nous tenterons de répondre.

I Contre le voyage

Les critiques vis-à-vis du voyage et des voyageurs sont nombreuses et ne datent pas

d'aujourd'hui.  L'affirmation  de Blaise Pascal  qui,  dans  ses  Pensées, observe que « tout  le

malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans

une chambre148 » est à ce propos éclairante. Claudio Magris, dans l'introduction à son recueil

de  voyages  L'infinito  viaggiare,  nous  rappelle  que  pour  le  philosophe  autrichien  Otto

Weininger,  voyager  est  un acte  fondamentalement  immoral  car  le  voyageur,  en  fuyant  sa

demeure, cherche avant tout à s'évader de ses angoisses et de ses responsabilités. De plus,

pour Weininger, le voyageur est un observateur insouciant d'une réalité qu'il ne peut et qu'il ne

veut pas vivre par le fait même de son statut149.

À  partir  du  milieu  du  XXe siècle  aux  critiques  d'ordre  moral  et  philosophique

s'ajoutent des critiques qui annoncent la fin du voyage en raison de l'achèvement des grandes

découvertes et de l'éclosion du tourisme. « La fin des voyages » fut d'ailleurs le titre choisi par

148 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Éditions Léon Brunschvicg, 1897, n° 139.
149 Claudio Magris, L'infinito viaggiare, op. cit., p. xviii.
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l'anthropologue  Claude  Lévi-Strauss  pour  la  première  partie  de  son  Tristes  Tropiques  qui

débute par cette déclaration : « Je hais les voyages et les explorateurs150. » En effet, depuis que

les blank spaces qui couvraient les planisphères, et dont déjà rêvait Joseph Conrad et avec lui

le  héros  de  Cœur  de  ténèbres  (1899),  ont  disparu  à  jamais,  notamment  à  cause  d'une

mondialisation  galopante  et  écrasante,  voyager  est  devenu,  pour  Lévi-Strauss  et  non

seulement, un non-sens, une activité gratuite et inutile :

Ce que  d'abord  vous  nous  montrez,  voyages,  c'est  notre  ordure  lancée  au  visage  de  l'humanité.  Je

comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de voyage. Ils apportent l'illusion de ce qui

n'existe plus et qui devrait être encore, pour que nous échappions à l'accablante évidence que vingt mille

ans d'histoire sont joués.  Il  n'y  a  plus  rien à faire :  la civilisation n'est  plus  cette  fleur  fragile  qu'on

préservait,  qu'on développait  à  grand-peine  dans  quelques  coins  abrités  d'un terroir  riche  en espèces

rustiques, menaçantes sans doute par leur vivacité, mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer

les semis. L'humanité s'installe dans la monoculture ; elle s'apprête à produire la civilisation en masse,

comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat151.

Le plaisir offert par l'ailleurs est désormais remplacé par le simulacre, les sons par des

grincements métalliques et les parfums par des « relents suspects ».

Voyages, coffrets magiques aux promesses rêveuses, vous ne livrerez plus vos trésors intacts. Une

civilisation proliférante et surexcitée trouble à jamais le silence des mers. Les parfums des tropiques et la

fraîcheur des êtres sont viciés par une fermentation aux relents suspects, qui mortifie nos désirs et nous

voue à cueillir des souvenirs à demi corrompus152.

Et le regret, pour Lévi-Strauss et bien d'autres, est incommensurable :

Tel je me reconnais, voyageur, archéologue de l'espace, cherchant vainement à reconstituer l'exotisme à

l'aide de parcelles et de débris. Alors insidieusement, l'illusion commence à tisser ses pièges. Je voudrais

avoir vécu au temps des vrais voyages, quand s'offrait dans toute sa splendeur un spectacle non encore

gâché, contaminé et maudit153.

Plus récemment, dans son essai sur les récits de voyage anglo-saxons pendant l'entre-

deux-guerres154, l'Anglais Paul Fussell, regrettant la disparition des transatlantiques des quais

de Manhattan  et  l'éclosion de l'industrie  touristique,  qui  se lance parfois dans des projets

150 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955.
151 Ibid., p. 38-39.
152 Ibid., p. 38.
153 Ibid., p. 44.
154 Paul Fussell, Abroad. British Literary Traveling between the Wars, Oxford University Press, 1980.
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consternants155, constate que voyager est désormais une activité anachronique. Ce sentiment

de  perte  est  palpable  surtout  après  la  Deuxième  Guerre  mondiale.  Evelyn  Waugh156,  par

exemple, qui réunit son recueil de récits de voyage sous le titre When the Going Was Good,

(que l'on pourrait traduire par Quand bouger était bon) ne laisse que peu d'illusions, et déclare

dans la préface : « Il n'y a plus d'espace pour les touristes dans un monde de ''déplacés''. Plus

jamais, je suppose, nous n’atterrirons sur un sol étranger avec lettre de crédit et passeport (qui

est lui-même la première ombre pâle du grand nuage qui nous enveloppe) et ne ressentirons le

monde grand ouvert devant nous157. » En effet, à partir du XXe siècle, les voyageurs 

ont  tous  déploré  qu’il  n’était  plus  guère  envisageable  de  voyager  sans  accumuler  les  preuves  de

l’impossibilité d’accomplir un voyage digne de ce nom, sans découvrir les traces, souvent détestables

souvent  désastreuses,  laissées  par  des  prédécesseurs  plus  ou  moins  nombreux  et  plus  ou  moins

nuisibles158. 

Pourtant, en dépit des critiques parfois très âpres et des prévisions les plus sombres,

l'homme n'a jamais autant voyagé que depuis les années 1950.

II L'éloge du voyage

Les raisons qui portent l'homme à quitter son lieu natal sont nombreuses. Certains ont

même  rédigé  des  listes  énumérant  différentes  formes  ou  catégories  de  voyages.  Jacques

Lacarrière, par exemple, en recense treize types :

le voyage d'affaires (celui du représentant), le voyage d'amour (limité à deux et le plus souvent à Venise),

le  voyage  civil  forcé  (l'exilé,  le  déplacé,  le  déporté),  le  voyage  militaire  forcé  (guerre),  le  voyage

d'aventure (l'explorateur), le voyage d'agrément (tourisme), le voyage clandestin (espionnage), le voyage

scientifique  (archéologue,  géologue,  ethnologue),  le  voyage  militant  (tournée  électorale  à  l'île  de  la

155 L'auteur rapporte le cas du projet d'un fonctionnaire du gouvernement du Guyana de transformer la ville de
Jonestown – entrée dans les annales  pour le suicide collectif  d'une secte religieuse en 1978 –  en une
rentable attraction touristique « sur le style [selon les paroles du fonctionnaire reportées par Fussell] de
Auschwitz et Dachau ».

156 Evelyn Waugh (1903-1966) fut un des écrivains anglais majeurs de son époque et auteur de quelques récits
de voyage à grand succès comme Labels: A Mediterranean Journal,  London,  Duckworth, 1930 ;  Remote
People, London, Duckworth, 1931 ; Ninety-two Days: The Account of a Tropical Journey Through British
Guiana and Part of Brazil, London, Duckworth, 1934.

157 Orig. : « There is no room for tourists in a world of “displaced persons”. Never again, I suppose, shall we
land on foreign soil with a letter of credit and passport (itself the first faint shadow of the great cloud that
envelopes  us)  and  feel  the  world  wide  open  before  us », Evelyn  Waugh,  When the  Going Was  Good,
London, Duckworth, 1946, p. 10-11. 

158 Gérard Cogez, Les Écrivains voyageurs au XXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 2004,
p. 20.
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Réunion, par exemple), le voyage missionnaire (prêtres et pèlerinages). À quoi il convient d'ajouter le

voyage du diplomate et celui de l'enseignant ou technicien en poste à l'étranger qui tiennent, selon des

propositions variables pour chacun, du voyage d'affaires, du voyage officiel et du voyage missionnaire159.

Mais c'est le treizième exemple, celui du « flâneur » qui suscite son intérêt ainsi que le

nôtre. Si la plupart des départs est provoquée par la nécessité, l'obligation ou bien l'émulation,

il n'est pas sans intérêt de se demander pour quelles raisons de nos jours, malgré l'énorme

quantité d'informations et d'images à notre disposition, certaines personnes sont poussées à

quitter  leur  domicile  sans  une  raison  de  force  majeure.  En  d'autres  termes,  quelle  est  la

mouche ou, mieux encore, pour reprendre le mythe grecque de Io, quel est le taon qui pique

les hommes et les pousse à franchir le seuil de leurs demeures et se livrer ainsi à l'imprévu ?

« À quoi bon bouger », se demande Des Esseintes, le héros de  À Rebours, « quand on peut

voyager si magnifiquement sur une chaise160 ? » La poétesse américaine Elisabeth Bishop, qui

a  fréquemment  écrit  sa  passion pour  le  voyage comme le  suggère le  titre  de son recueil

Questions of Travel, se demande à la fin du poème éponyme : « Quelle est cette puérilité qui,

tant que nous avons un souffle de vie // dans nos corps, nous pousse à courir // voir le soleil de

l'autre côté161 ? » Et Bruce Chatwin titrait en 1988 son dernier livre, Qu'est-ce que je fais là,

autrement dit, selon Andrzej Stasiuk, « le mantra de base ou la prière de chaque voyageur162 ».

L'auteur de  En Patagonie  est, parmi les écrivains-voyageurs, celui qui s'est le plus

intéressé  à  cette  question,  convaincu  que  l'attrait  pour  la  route  est  tout  simplement  une

conséquence,  parmi  d'autres,  de  l'instinct  nomade  de  l'homme  que  des  millénaires  de

sédentarisation  n'ont  pas  pu  effacer  totalement.  Dans  la  « Lettre  à  son  éditeur »,  Tom

Maschler, datée du 24 février 1969 et reportée dans le livre posthume Anatomie de l'errance,

Chatwin lui fait part de son projet d’écrire un livre sur le nomadisme163, dont l'objectif serait

d'étudier  ses origines et,  par ce biais,  d’ouvrir  une réflexion sur les raisons apparemment

irrationnelles qui poussent l'homme à partir de chez lui. Toujours dans Anatomie de l'errance

159 Jacques Lacarrière, « Le Bernard-l'hermite ou le Treizième Voyage », in Alain Borer et al. (éds), Pour une
littérature voyageuse, Paris, Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1999, p. 105-106.

160 Joris-Karl Huysmans,  À Rebours  [1884], Paris, Union Générale d'Édition, coll. « 10/18 », 1974, p. 226.
Sans compter que, comme le héros de Huysmans put constater lors de son voyage en Hollande, le contact
avec le réel est bien souvent source de grandes désillusions.

161 Elisabeth Bishop (1911-1979) figure parmi les poètes anglophones majeurs du XXe siècle.  Souvent ses
poèmes portent sur la perception de l'espace et sur les voyages comme les titres de certains de ses recueils le
suggèrent : North & South, Houghton Mifflin, 1946 ; Questions of Travel, Farrar, Straus and Giroux, 1965 ;
Geography III, Farrar, Straus and Giroux, 1976. Orig. : « What childishness is it that while there's a breath
of life // in our bodies, we are determined to rush // to see the sun the other way around? »

162 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 89.
163 Bruce Chatwin, Anatomie de l'errance [1997], traduit de l'anglais par Jacques Chabert, Librairie Générale

Française, coll. « Le Livre de poche », 2006, p. 105-118.
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on trouve l'article  « It's  a nomad nomad NOMAD world », qui nous éclaire  sur sa vision

presque dichotomique entre sédentarisme et nomadisme. En effet, en langue anglaise la suite

des cinq lettres composant le mot « nomad » ne traduit pas seulement le terme « nomade »,

mais si l'on se prête à un jeu de mots on y découvre la fusion de l'adverbe de négation « no »

et de l'adjectif « mad » : « no mad », c'est-à-dire littérairement « pas fou ». L'association entre

nomadisme et santé psychique d'un côté associe systématiquement la société sédentaire à la

sphère de la folie. Le titre fait d'ailleurs appel au livre Anatomie de la mélancolie (1621) du

médecin  anglais  Robert  Burton  pour  qui  le  mouvement  est  le  meilleur  remède  contre  la

mélancolie.

Il faut dire aussi que la plupart des écrivains perçoivent ce besoin de manière moins

radicale et plus personnelle. Pour  Montaigne, par exemple, considéré comme un des pères du

voyage moderne, il s’agit d’« un exercice fort profitable » du moment que 

l'âme y a une continuelle exercitation, à remarquer les choses inconnues et nouvelles. Et je ne sache point

meilleure école [...] à façonner la vie, que de lui proposer incessamment la diversité de tant d'autres vies,

fantaisies, et usances : et lui faire goûter une si perpétuelle variété de formes de notre nature164.

 Pour Platon, déjà, l’expérience du voyage est utile à l’accomplissement de l’être. On

voyage donc pour  découvrir,  mais  on  voyage aussi  pour  se  découvrir,  pour  se  former  et

parfois, selon Nicolas  Bouvier, pour se défaire : « Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde

pas à prouver qu'il se suffit à lui-même. On croit qu'on va faire un voyage mais bientôt c'est le

voyage  qui  vous  fait,  ou  vous  défait165 ».  Toutefois,  les  motivations  ne  font  pas  toujours

l'unanimité.  Kauffmann,  par  exemple,  n'a  jamais  cru  au  « voyage  comme  révélation,

dévoilement ou réalisation de soi-même », car à son avis « on ne visite pas un pays étranger

pour se connaître, mais, en principe, pour aller à la rencontre de l'inconnu, éprouver autrui166 »

ou, à la limite, et encore une fois sur les pas de  Stendhal, « pour retrouver des sensations

perdues,  comme  "les  détails  d'un  serrement  de  mains  dans  la  nuit''167 ».  Pour  certains,  le

voyage  est  aussi  une  manière  de  fuir,  non  seulement  des  lieux  dangereux  et  désormais

inhospitaliers, mais également soi-même ou, comme le rappelle Charles Baudelaire dans ses

Journaux  intimes,  « la  grande  maladie :  l'horreur  du  domicile » ;  pour  d'autres,  comme

164 Michel  de  Montaigne,  « De  la  vanité »,  in Michel  de  Montaigne,  Les  Essais [1595],  Livre  III,  Paris,
Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de poche », 2001, p. 1519.

165 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, Payot & Rivages, coll. « Voyageurs Payot », 2001, p. 12.
166 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 78.
167 Ibid., p. 74.

TUAN Daniele | Thèse de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 56

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


Grenier, on voyage en revanche pour se trouver168 ou, comme Marco  Belpoliti avec Primo

Levi et bien d'autres, pour retrouver les traces de leurs prédécesseurs. « Il se peut que l'on

parte en voyage pour sauver des faits, pour soutenir leur fragile et unique lueur169 ». Et encore,

pour paraphraser de nouveau Stasiuk, on voyage parce qu’on ne peut pas « se résigner à l'idée

que la  pensée  n'ait  qu'une existence  abstraite170 ».  Un besoin d'autant  plus  nécessaire  que

l'espace, comme nous avons déjà eu occasion de le souligner,  est considéré comme limité

désormais.

À ne se confier  qu'au papier,  on risque  de  découvrir  que l'on n'est  rien d'autre  qu'une silhouette

découpée  dans  du vélin,  qui  tremble  et  s'effiloche  au vent.  C'est  ce  vent  que désirerait  le  voyageur,

l'aventure,  la  chevauchée  sur  la  ligne  de  faîte ;  il  voudrait  se  trouver  nez  à  nez,  comme Kepler  le

mathématicien, avec les desseins de Dieu et  les lois de la Nature,  et  pas seulement avec ses propres

idiosyncrasies171.

Enfin, dans l'introduction à son recueil d'impressions de voyage,  L'infinito viaggiare,

après avoir dévoilé un florilège consistant dans les différentes raisons de partir, Magris perçoit

le voyage comme l'occasion de saisir différemment et complètement son propre temps :

Le voyage donc comme persuasion […]. La persuasion : la possession réelle de sa propre vie, la capacité

à vivre l'instant, chaque instant et pas seulement ceux privilégiés et exceptionnels, sans le sacrifier au

futur,  sans l'anéantir  dans  des  projets  et  des  programmes,  sans  le  considérer  simplement  comme un

moment à faire passer rapidement pour atteindre d'autres choses172.

La liste,  comme le  suggère  le  titre  du  recueil  de  Magris,  est  loin  d'être  terminée.

Pourtant, il  est encore une raison qui nous semble digne d’être commentée : voyager pour

raconter et, dans le cas des écrivains-voyageurs, pour écrire. Les voyages ne seraient alors pas

seulement un moteur de l'Histoire, comme l'a bien observé  Leed173, mais aussi un moteur à

168 « On peut voyager non pour se fuir, chose impossible, mais pour se trouver. Le voyage devient alors un
moyen. Il est donc bien vrai que dans ces immenses solitudes que doit traverser un homme de la naissance à
la mort, il existe quelques lieux, quelques moments privilégiés où la vue d’un pays agit sur nous, comme un
grand musicien sur un instrument banal qu’il révèle, à proprement parler, à lui-même », Jean Grenier, Les
Îles [1933], Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1977, p. 84. 

169 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 61.
170 Ibid., p. 36.
171 Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 31.
172 Orig. : « Il viaggio dunque come persuasione. […] La persuasione: il possesso presente della propria vita,

la capacità di vivere l'attimo, ogni attimo e non solo quelli privilegiati ed eccezionali, senza sacrificarlo al
futuro, senza annientarlo nei progetti e nei programmi, senza considerarlo semplicemente un momento da
far passare presto per raggiungere qualcosa d'altro », Claudio Magris, L'infinito viaggiare, op. cit., p. viii. 

173 Cf. Eric J. Leed,  The Mind of the Traveler. From Gilgamesh to Global Tourism, New-York, Basic Books,
1991.
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histoires.  De retour,  le  voyageur,  comme le  marin de  Coleridge,  est  pris  par  une étrange

éloquence, « a strange power of speech ».

Certes,  dans  ce  monde  administré  et  organisé  à  l'échelle  planétaire,  il  semble  que  le  mystère  et

l'aventure du voyage n'aient plus leur place, déjà les voyageurs de Baudelaire, partis pour chercher du

nouveau et prêts à encourir un naufrage dans cette aventure, retrouvent dans l'inconnu, malgré d'imprévus

désastres,  l'ennui qu'ils  avaient laissé chez eux. Se déplacer,  c'est  mieux que rien :  on regarde par  la

fenêtre du train qui fonce à travers le paysage, on offre son visage à un peu de fraîcheur qui descend des

arbres sur les boulevards, en se mêlant aux gens, et quelque chose s'écoule et vous passe à travers le

corps, l'air s'infiltre dans vos vêtements, votre moi se dilate et se contracte comme une méduse, un peu

d'encre débordant de la bouteille se dilue dans une mer couleur d'encre174.

Et les voyages ont fait et font encore aujourd'hui couler beaucoup d'encre.

III Raisons d'un succès

L'abondance de publications ; les nombreuses rééditions de récits de voyage devenus

désormais des classiques du genre175 ; les collections, comme PBP Voyageurs chez Payot et

Rivages, riches  d'au  moins  deux  cents  volumes,  et  les  maisons  d'éditions,  comme

Transboréal, consacrées aux récits de voyage ; le succès national et international de certains

festivals de littérature176 ; jusqu'aux prix littéraires décernés à des auteurs pour qui le voyage

occupe un rôle considérable dans l'économie de leur œuvre177 : tous ces facteurs prouvent le

succès retentissant que depuis trente ans la littérature viatique rencontre.

Toutefois,  les  opinions  vis-à-vis  de  cet  engouement  ne  font  pas  l'unanimité.  Pour

certains,  comme  Michel  Le  Bris,  ce  succès,  malgré  la  crise  de  l'édition,  indiquerait  non

seulement  la  fin  d'un  certain  type  de  littérature,  mais  surtout  l'occasion  d'un  possible

renouvellement de celle-ci à travers un retour à l'espace.

Nous savons, aujourd’hui un peu mieux qu'hier, de quoi meurt la littérature : de s'être faite la servante

des idéologies, sous le prétexte de l'engagement, de se noyer dans le trop-plein de soi, sous les prétextes

des psychologues, ou, à l’envers, de ne se satisfaire de n'être plus que « littérature » : jeu de mots. Lui

174 Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 18.
175 Par exemple Le  Devisement du monde (1298) de Marco Polo ;  Voyage avec un âne dans les Cévennes

(1879) de Robert L. Stevenson ; The Road to Oxiana (1937) de Robert Byron, etc.
176 Un des plus connus en France est le festival  Étonnants Voyageurs qui se tient tous les ans depuis 1990 à

Saint-Malo.
177 Je pense en particulier aux prix Nobel de Littérature décernés notamment à Vidiadhar S. Naipaul en 2001 et

Jean-Marie G. Le Clézio en 2008.
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reste peut-être, pour retrouver son sens, ses énergies, après des décennies d’asservissement au Signe-Roi,

à retrouver le monde178.

L'espace, comme l'affirmait en 1978 le poète Kenneth White, offre une vitalité et un élan

nouveau qui permettent de sortir la littérature « de la pesanteur du discours socio-moral, des

idéologies  bien-pensantes,  de la médiocrité  érigée en modèle,  d'une pensée linéaire,  d'une

psychologie trop étroite,  de tous les culs-de-sac de la culture179 ». D'autres, en revanche, à

l’image  de  Lévi-Strauss  ne  comprennent  pas  comment  des  livres  à  leurs  yeux  parsemés

d'inepties, d'inexactitudes et conçus exclusivement pour épater le lecteur puissent avoir un

succès comparable.

Pourtant, ce genre de récit rencontre une faveur qui reste pour moi inexplicable. L’Amazonie, le Tibet

et l'Afrique envahissent les boutiques sous formes de livres de voyage, comptes rendus d'expédition et

albums de photographies où le souci de l'effet domine trop pour que le lecteur puisse apprécier la valeur

du témoignage qu'on apporte. Loin que son esprit critique s'éveille, il demande toujours davantage de

cette pâture, il en engloutit des quantités prodigieuses180.

Et encore :

Que lisons-nous dans ces livres ? Le détail des caisses emportées, les méfaits du petit chien de bord, et,

mêlées aux anecdotes, des bribes d'informations délavées, traînant depuis un demi-siècle dans tous les

manuels, et qu'une dose d'impudence peu commune, mais en juste rapport avec la naïveté et l'ignorance

des  consommateurs,  ne  craint  pas  de  présenter  comme  un  témoignage,  que  dis-je,  une  découverte

originale.

Questionné  sur  les  raisons  d'écrire  des  livres  de  voyage  quand  tout  le  monde  peut

voyager, l'écrivain-voyageur Paul Theroux répondit que c'était pour la même raison que celle

pour laquelle on écrit des livres d'amour alors même que tout le monde fait l'amour. C'est

peut-être alors dans la ville la plus romantique et de surcroît la plus décrite au monde – Venise

– que l'on trouve une réponse. Le poète italien Diego Valeri, dans les premières pages de son

Guida sentimentale di Venezia, en se remémorant le lien entre Dante et Béatrice, affirme que

l'on peut  écrire  par  amour d'une ville,  comme pour une femme et  que,  comme pour une

femme aimée, on n'écrit pas sur une ville pour compléter son éloge, mais simplement pour

178 Michel  Le  Bris,  « Fragments  du  royaume »,  in Jacques  Lacarrière  et  al. (éds.), Pour  une  littérature
voyageuse, op. cit., p. 140.

179 Kenneth White,  La Figure du Dehors, Paris, Grasset, 1978, p. 13. Kenneth White est aussi le père de la
« géopoétique » dont nous parlerons dans la dernière partie. 

180 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 14.
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défouler son propre esprit181. Et c'est toujours en pensant à Venise, et aux pages que l'écrivain

américain Henry James lui consacra, que Kauffmann constate que l'on peut écrire sur un lieu

uniquement pour le plaisir et « […] qu'il est délicieux, aussi, de parler des sujets rebattus [...]

qu'on écrit finalement pour répondre à l'appel d'un devoir. S'assurer que l'héritage est intact,

qu'il continue à retentir en nous. Toute singularité altérerait le charme182 ».

De son côté, Bruce Chatwin trouve une raison à l'écriture de l'espace aux antipodes de

Venise,  et  plus précisément en Australie,  auprès des peuples aborigènes.  Selon l'auteur du

Chant des pistes « en théorie, du moins, la totalité de l'Australie pouvait être lue comme une

partition musicale. Il n'y avait pratiquement pas un rocher, pas une rivière dans le pays qui ne

pouvait être ou n'avait pas été chanté183 ». Ainsi, de même que l'aborigène australien chante sa

terre pour que celle-ci ne meure pas, l'auteur du récit de voyage se sent dans l'obligation de

chanter l'espace qu'il traverse pour que jamais il ne disparaisse.

J’accumule pour remplir, tant bien que mal, l’espace, pour recommencer tout depuis le début, refaire,

écrire un incessant prologue à ce qui a eu lieu, parce que c’est la seule manière de faire revivre, ne serait-

ce qu’un instant, le passé et le sans-vie, dans l’espoir illusoire que la mémoire se glisse dans un interstice

invisible et soulève le couvercle du néant. Je répète donc ce désespérant mantra de noms et de paysages,

car  l’espace  meurt  plus  lentement  que  moi,  il  est  comme  une  représentation  de  l’immortalité,  je

marmonne cette prière géographique, ces Ave Maria topographiques, je débite cette litanie cartographique

pour que cette cour des miracles, cette grande roue, ce kaléidoscope s’immobilise un instant au moins,

s’arrête avec moi au-dedans de lui184.

D'autre  part,  comme l’échec  de  l’indicateur  des  Horaires  de  cars,  de  bateaux,  de

trains et d’avions, qui devait reproduire l’univers entier du héros de Jardin, cendre de Danilo

Kiš185 en témoigne, le monde ne cesse d'évoluer. Le récit de voyage est alors un des moyens

pour observer cette nouvelle métamorphose et de l’espace et de l'homme.

181 Diego Valeri,  Guida sentimentale di Venezia,  Firenze, Passigli Editori, 1997, p. 141. « Se si continua a
scrivere di Venezia non è, dunque, perché si speri ''sua laude finire'', ma soltanto ''per isfogar la mente''.
Così diceva Dante di Beatrice; così diciamo noi di questo nostro amore in forma di città. »

182 Voici l'observation de Kauffmann à ce propos : « S'attaquant à Venise, sujet casse-gueule par excellence,
Henry James déclare d'emblée qu'il est impossible d'exprimer sur cette ville quelque chose d'original. Il va
même jusqu'à remarquer : « Il n'y a notoirement rien à dire sur cette question. » On pense alors : après une
telle entrée en matière, comment va-t-il s'en sortir ? Car, visiblement, le préambule annonce l'intention de se
mesurer à la difficulté. Il écrit : « Il serait à coup sûr très triste, le jour où il y aurait quelque chose de
nouveau à dire sur Venise. » Pirouette ? Je ne crois pas », Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 104.

183 Bruce Chatwin, Le Chant des pistes, traduit de l'anglais par Jacques Chabert, Paris, Grasset, 1988, p. 22.
184 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 207-208.
185 En effet,  comme le dit  Stasiuk dans son récit :  « Si ce livre avait  vu le jour,  tous les voyages seraient

devenus superflus. La lecture les aurait remplacés », Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p.
289-290.
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De ce fait, le récit de voyage a su toucher la corde sensible du public, « comme si les

lecteurs trouvaient dans leurs écrits une réponse à ce qui leur paraît manquer ailleurs – comme

si ces écrivains  répondaient à une attente  diffuse186 ».  Plusieurs facteurs  contribuent  à son

succès.  Certes,  il  existe  toute  une  série  de  formes  rhétoriques  utilisées  pour  attirer  non

seulement l’attention, mais aussi la bienveillance de son lecteur187. Il y a la narration détaillée

d'une expérience unique qui transcrit la magie de l'aventure, de l'ailleurs et de l'exotisme : les

grands malades de notre siècle et non seulement. En effet, déjà Théophile  Gautier dans son

Voyage en Espagne observait qu'« un des grands malheurs de la vie moderne, c'est le manque

d'imprévu, l'absence d'aventures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si bien étiqueté que le

hasard n'est plus possible188 ». Aujourd'hui, comme il est aisé de l'imaginer, les choses ne se

sont  pas  du  tout  améliorées.  Au  contraire,  comme  l’ont  noté  les  auteurs  du  manifeste,

L'aventure,  pour quoi faire ?, la paranoïa sécuritaire  et « le principe de précaution189 » qui

traversent les pays occidentaux ne font qu'éliminer le peu qui restait de l'esprit d'aventure,

c'est-à-dire  « la  volonté  de  se  sentir  responsable,  [...]  de  n'incriminer  personne  pour  les

souffrances,  dommages, préjudices que l'on pourrait  éventuellement subir. L'aventure,  c'est

être actif et non passif, souverain de sa vie et non sujet implorant du maître tout-puissant que

serait ''la société''190 ». Maintenir en vie cet esprit, c'est alors, à l'instar de Jean-Christophe

Rufin, « la grande cause de l'humanité191 » du moment que celui-ci serait avec la poésie une

arme « pour  nous permettre  de demeurer  libres  dans  un monde de  plus  en  plus  formaté,

surveillé,  mesquin  et  précautionneux192 ».  D'ailleurs,  pour  se  rendre  compte  à  quel  point

l'aventure, ou mieux le manque d'aventure, inquiète écrivains et voyageurs, il suffit de prêter

attention au nombre de fois où ce mot apparaît dans les récits de voyage.

Pourtant,  encore  plus  important  que  l'élément  rhétorique  et  le  côté  aventureux,  le

succès du récit de voyage contemporain est attribuable au fait que l'écrivain-voyageur, comme

l'observe le prix Nobel de littérature et grand voyageur Naipaul, sans pourtant nier le poids de

l'autobiographie, remet l'Autre au centre de sa narration :

186 [s.n.], « Note de l'éditeur », in Jacques Lacarrière et al. (éds.), Pour une littérature voyageuse, op. cit., p. 7.
187 Parmi les formes les plus employées, je rappelle les tutoiements, les questionnements, les exclamations, les

chleuasmes, qui consistent à se sous-estimer pour ainsi chercher la compréhension du lecteur, etc.
188 Théophile Gautier, Voyage en Espagne. Tras los montes, Paris, Laplace, Sanchez et Cie, 1873, p. 300.
189 Jean-Christophe Rufin, « Esprit d'aventure et principe de précaution. Le risque est un droit humain »,  in

Patrice Franceschini et al., L'Aventure pour quoi faire ?, Paris, Éditions Points, coll. « Aventure », 2013, p.
61.

190 Ibid., p. 61-62.
191 Ibid., p. 69.
192 Patrice Franceschi, « Il était une fois... », in Patrice Franceschini et al., L'Aventure pour quoi faire, op. cit.,

p. 11.
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Le plus important dans le voyage, pour un écrivain, ce sont les gens parmi lesquels il se retrouve. Aussi,

dans mes récits de voyage, dans mes explorations culturelles, l'écrivain-voyageur se met-il toujours en

retrait ; les gens du pays s'avancent au premier plan ; et je redeviens ce que j'étais au début : un agenceur

de  récits.  […]  L'auteur  est  moins  présent,  moins  investigateur :  découvreur  d'individus,  dénicheur

d'histoires, il se tient à l'arrière-plan, s'en remet à son intuition193.

Ainsi, l'écrivain-voyageur se fait conteur dans le sens que lui avait donné le philosophe

allemand Walter  Benjamin, c'est-à-dire celui qui ramène la sagesse du lointain. Alors que le

romancier  s'isole  de  plus  en  plus  dans  l'autofiction,  l'écrivain-voyageur,  par  le  fait  qu'il

raconte l'expérience de son voyage, qu'il  offre la voix aux personnes rencontrées,  réactive

l'ancien art de conter qui consiste, contrairement à l'information,  «  à savoir rapporter une

histoire sans y mêler d'explication194 ». Et ce qui est raconté, à son tour, « devient expérience

en ceux qui écoutent » ou lisent « son histoire »195. 

Le lecteur, qui à la fin de sa lecture voit l'auteur en train d'écrire son récit, est exhorté

alors à raconter à son tour l'expérience de sa lecture. De plus, le récit de voyage ne se termine

pas  par  un  point  final,  mais  bien,  comme  dans  le  livre  de  Büscher,  par  un  point

d’interrogation : « Natalia me sourit et demanda : ''Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?''196 ». Des

questions qui sont, elles aussi, autant de points de départ pour d'autres discussions et d'autres

voyages. La fin du voyage si souvent évoquée ne dépend alors pas tant du fait que l'on voyage

trop, mais plutôt du fait que, comme l'observait Walter Benjamin, l'homme a perdu la valeur

de l'expérience.

L'art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens qui sachent

raconter une histoire. Et s'il advient qu'en société quelqu'un réclame une histoire, une gêne de plus en plus

manifeste se fait sentir dans l'assistance. C'est comme si nous avions été privés d'une faculté qui nous

semblait inaliénable, la plus assurée entre toutes : la faculté d'échanger des expériences197.

193 Cité in Frank Michel, Désir d'ailleurs. Essai d'anthropologie des voyages, Paris, Armand Colin/ HER, coll.
« Chemins de traverse », 2000, p. 107.

194 Walter  Benjamin,  Le  Conteur.  Réflexions  sur  l’œuvre  de  Nicolas  Leskov [1936],  in Walter  Benjamin,
Oeuvres III, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2000, p. 123.

195 Ibid., p. 121.
196 Wolgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit., p. 281.  Orig. : « Natalia lächelte und fragte : ''Was machen wir

jetzt?'' », Berlin-Moskau, op. cit., p. 237.
197 Walter Benjamin, Le Conteur, op. cit., p. 115.
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CHAPITRE 4

LE RÉCIT DE VOYAGE : MODE D'EMPLOI

Avant de parcourir notre espace de recherche, il est opportun de nous interroger sur la

manière  dont  les  écrivains-voyageurs  contemporains,  malgré  les  nombreuses  entraves

évoquées précédemment, renouvellent le récit de voyage. Ce chapitre se développe en trois

temps. Tout d’abord, nous focaliserons notre attention sur le rapport qui existe entre l'écrivain-

voyageur  et  le  touriste :  nous  interrogerons,  en  particulier,  la  radicalité  qui  les  oppose.

Ensuite, nous nous intéresserons au terme « exotisme », car il nous paraît nécessaire de nous

demander si ce mot, aujourd'hui désuet et parfois associé à de sombres souvenirs, a encore un

sens et lequel. Enfin, nous examinerons comment les écrivains-voyageurs contemporains ont

tenté de réactiver le goût de l'ailleurs et de l'aventure.

I L'écrivain-voyageur : un anti-touriste ?

Si l'écrivain-voyageur prend volontiers ses distances par rapport aux journalistes ou aux

chercheurs, cet antagonisme est négligeable comparé au mur infranchissable que le narrateur

érige entre lui et le touriste. En effet, si dès son apparition, au tout début du XIXe siècle, le

mot « touriste » est souvent employé comme synonyme de voyageur,  en peu de temps un

fossé s'est creusé entre les deux vocables et le mot touriste revêt une connotation négative.

Dans le premier vers du poème pastoral The Brothers, de William Wordsworth, on entend par

exemple le  narrateur  implorer  l'aide  divine  afin  de  préserver  ses  contrées  du  fléau  du

tourisme :  « These  Tourists,  Heaven  preserve  Us ! »  Toutefois,  le  Ciel  n'a  pas  trop  prêté

attention au vers du poète anglais et l'intarissable progression du tourisme, surtout à partir du

milieu  du  siècle  dernier,  a  provoqué  non  seulement  le  mépris  de  plus  en  plus  exacerbé

d'écrivains-voyageurs et d'autochtones, mais elle soulève aussi, depuis quelques années, moult

questions et débats sur les effets de ce phénomène sur l'environnement et l'économie des pays.

Certains  considèrent  le tourisme  comme  une  source  de  progrès  économique  et  de

développement ;  d'autres  – et  c'est  la  majorité  –  l'assimilent  plutôt  à  une  nouvelle  forme
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d'impérialisme198. Pour tous les écrivains-voyageurs, l'industrie touristique apparaît comme un

véritable fléau à la fois économique, culturel et social. Rumiz, par exemple, au début de son

voyage dans la péninsule de Kola, entre mer de Barents et mer Blanche, n'hésite pas à blâmer

avec virulence tout projet touristique qui mettrait en péril l'équilibre millénaire et fragile entre

homme et nature :

Avec le tourisme, d'ailleurs, c'est la guerre ouverte. Il se répand comme un désherbant, avec la complicité

corrompue de l'habituel tchinovnik, le fonctionnaire local, déjà parfaitement décrit par Tchekhov. Ici, l'eau

et la terre,  les lacs, les cours d'eau et les collines se mêlent pour former un labyrinthe, et depuis des

milliers  d'années,  le  chasseur  est  aussi  pêcheur.  Eh  bien,  à  présent,  alors  qu'on  limite  la  pêche  au

minimum vital  pour les « indigènes »,  les principaux cours  d'eau ont été  cédés pour vingt ans à  une

société anglaise qui organise des camps de luxe pour la pêche au saumon199.

De même que la nature, les lieux de mémoire sont eux aussi des réalités que souvent

l'industrie touristique dépouille de leur complexité pour en faire des parcs d'attractions. Ainsi,

on lit dans le récit de  Kauffmann qu'une vieille prison militaire aujourd'hui « accueille les

touristes pour une mise en scène de l'époque soviétique qualifiée d' ''expérience extrême''. [Et

que]  pour  l'équivalent  de  dix  euros,  on  peut  passer  une  nuit  dans  une  cellule  humide  et

glaciale, plongée dans l'obscurité200 ». Enfin, avec Büscher, nous pouvons imaginer le même

sort  pour  la  centrale  nucléaire  de  Tchernobyl :  « Dans  quelques  années,  l'horreur  aurait

basculé dans le business et le spectacle ésotérique, des masses de gens viendraient d'Occident

– cet Occident de fous perpétuellement en quête d'émotions nouvelles – s'exposer au champs

magnétique  du  réacteur201. »  De  plus,  le  tourisme  est  accusé  non  seulement d'effacer  les

cultures  locales  ou  de  transformer  en  spectacle  la  mémoire  collective,  mais  surtout  de

198 Sur le rôle du tourisme dans la société contemporaine,  il existe une importante bibliographie.  Cf. Mary
Louise  Pratt,  Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London, Routeledge, 1992 ; Dennison
Nash,  « Tourism as a form of Imperialism », in Valence Smith (ed.), Hosts and Guests: The Anthropology
of Tourism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1989, p. 37-52 ; John Urry, The Tourist Gaze.
Leisure  and Travel  in  Contemporary  Societies,  London, Sage Publications,  1990 ;  Georges  Cazes,  Les
Nouvelles  Colonies  de  vacances ?  Le  Tourisme  international  à  la  conquête  du  Tiers  Monde,  Paris,
L'Harmattan, 1989.

199 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 70. Orig. : « Col turismo, poi, è guerra aperta. Passa
come un diserbante, con la complicità corrotta del solito činovnik, il funzionario locale già perfettamente
descritto  da  Čechov.  Qui  acqua  e  terra,  laghi,  fiumi  e  colline  si  mescolano  in  un  labirinto,  e  qui  il
cacciatore è anche pescatore, da millenni. Ebbene, ora, mentre agli ''indigeni'' si limita la pesca al minimo
vitale, i corsi d'acqua maggiori sono dati in uso ventennale à una società inglese che organizza campi di
lusso per la pesca al salmone », Trans Europa Express, op. cit., p. 62.

200 Paul Kauffmann, Courlande, op. cit, p. 90.
201 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit., p. 131. Orig.: « In ein paar Jahren würde der ganze Horror in

ein großes esoterisches Spektakel und « Business » umkippen, und aus dem Westen, dem verrückten, ewig
nach  neuen  Kicks  suchenden  Westen,  würden  massenhaft  Leute  anreisen,  um  sich  dem  Kraftfeld  des
Reaktors auszusetzen », Berlin-Moskau, op. cit., p. 110.
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déformer la réalité et d’ériger ses propres décors selon les attentes de ses propres clients. Ce

ne sont plus alors les dépliants qui imitent  l'espace,  mais plutôt l'inverse :  l'espace qui se

conforme aux dépliants.  L'écrivain-voyageur se pose alors en protecteur de l'originalité du

lieu et de ses particularités. En ce sens, l'anecdote offerte par  Rumiz est exemplaire quand,

dans la première page de son récit de voyage, à Varangernbotn – dans l'extrême nord de la

Scandinavie – il ne cache pas son indignation à la vue d'un panneau publicitaire vantant des

safaris  aux  crabes  géants  dans  une  région  profondément  touchée  par  l'alcoolisme  et  le

chômage.  « En partant,  je vois l'ivrogne appuyé comme un hareng contre la réclame d'un

énorme crabe couvert d'eau salée que l'on vient tout juste de sortir de la mer. On peut lire

''Safari des crabes géants'', et ce mot africain qui se trompe de latitude me choque, c'est la

malédiction du tourisme de masse202. » 

À la critique des voyageurs ne peut pas échapper ce qui est considéré comme la Bible du

touriste : le guide touristique dont le succès va de pair avec celui du tourisme et que Roland

Barthes a même répertorié parmi les mythes du XXe siècle. Les opinions de Barthes, comme

celles des écrivains-voyageurs, ne sont pas très favorables. Pour l'auteur de  Mythologies, le

Guide  Bleu,  qu'il  analyse  dans  son essai,  « ne  connaît  le  paysage  que  sous  la  forme  du

pittoresque203 »  et  « les  hommes  n'existent  que  comme  ''types'' ».  Il  conclut :  « Le  guide

devient, par une opération commune à toute mystification, le contraire même de son affiche,

un instrument d'aveuglement204. » Les réflexions de Rumiz sur le guide qu'il avait pris avec lui

rejoignent celles de Barthes. 

Je cherche la ville dans le fragment de guide de la Russie scandinave que j'ai emporté avec moi. Rien.

Il n'y a rien de tout ce que je vois par la fenêtre.  Les guides, ce sont des pages pleines de néant. Ils

banalisent,  complices  de  l'oubli  qui  s'abat  sur  ces  territoires.  Ils  en  facilitent  la  destruction  par  leur

silence205. 

202 Paolo  Rumiz,  Aux  frontières  de l'Europe,  p.  26.  Orig. :  « Partendo,  vedo  l'ubriaco  appoggiato  come
un'aringa alla réclame di un enorme granchio coperto di brina, appena estratto dal mare. Sotto c'è scritto
SAFARI DEI GRANCHI GIGANTI, e quella parola africana in mezzo al vento e alla neve mi pare offensiva,
da  bandire  a  queste  latitudini,  un  monumento  alla  dannazione  del  turismo di  massa »,  Trans  Europa
Express, op. cit., p. 28.

203 Roland Barthes, « Le Guide bleu », in Roland Barthes, Mythologies, Éditions du Seuil, 1957, p. 136.
204 Ibid, p. 138.
205 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit, p. 83-84. « La cerco nel frammento di guida della Russia

scandinava che mi sono portato dietro. Niente. Non c'è niente di quello che vedo dal finestrino. La [sic]
guide sono pagine piene di nulla. Banalizzano, complici dell'oblio che scende sui territori. Ne propiziano la
distruzione con il loro silenzio », Trans Europa Express, op. cit., p. 73.
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Et pourtant, comme nous le rappelle Boorstin, le guide a été au moins une fois dans

l'histoire source de destruction,  non pas par son silence mais par le fait même de révéler.

Ainsi, le feld-maréchal Hermann Goering, au moment de choisir les objectifs des raids aériens

de la Luftwaffe sur l'Angleterre, désigna « tout monument historique et tout endroit marqué

dans Baedeker d'un astérisque206 ».

Il est facile d'imaginer que les opinions concernant les touristes ne sont pas des plus

flatteuses. Qui plus est, en raison de l'augmentation de leur nombre à travers le monde, leur

image ne fait que se dégrader. Si Gobineau, au début du XXe siècle, considérait ironiquement

les touristes comme des troupeaux de bêtes en transhumance207, le sarcasme n’a pas tardé à

laisser  place à la  virulence,  et  les troupeaux de Gobineau se sont vite  métamorphosés  en

parasites  « photophages »,  essaims  de  guêpes,  doryphores,  mouches  et  insectes  en  tous

genres ;  puis  en  virus,  voire  « essaims  de  bactéries  géantes »208,  pour  finir,  selon

l'anthropologue  Jean-Didier  Urbain  commentant  l'accord  commercial  entre  le  Japon  et

l'Égypte, en pur produit d'échange dans une économie de marché globalisée : « Le Japon, [...],

aurait réussi à faire acheter du matériel électronique au gouvernement égyptien en échange

d'une exportation régulière de touristes venus consommer en Égypte !209 »

Le  touriste  apparaît  dans  la  plupart  des  cas  comme  un  être  borné,  irrévérencieux,

insolent et par-dessus tout ignorant. Dans le récit de Rumiz, des paysans du Nord de la Russie

relatent  le  souvenir  du  débarquement  de  certains  touristes  moscovites  qui,  complètement

ivres, se mirent à piller et à brûler les icônes d'une vieille église210 ; plus loin, la première

image  de  Vilna  est  animée  par  la  présence  de  quelques  touristes  italiens  en  train  de

marchander obstinément avec des chauffeurs.

206 Daniel. J. Boorstin, « Du voyageur au touriste : L'Art perdu de voyager », in Daniel. J. Boorstin, L'image –
ou ce qu'il advint du Rêve américain, traduit de l'américain par Janine Claude, Paris, R. Juillard, 1963, p.
139. 

Baedeker, publié par Karl Baedeker à Coblence à partir de 1832, est parmi les premiers et les plus célèbres
guides touristiques.

207 Dans ses Nouvelles asiatiques, il écrit : « À bord du navire […] se trouvait un bon groupe de ces excellents
animaux, que la mode chasse tous les printemps de leurs étables, pour les emmener faire, comme ils disent,
un voyage en Orient ». Cité par Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage. Histoires de touristes [1991], Paris,
Petite Bibliothèque Payot, 2002, p. 52.

208 Ibid.
209 Ibid., p. 57.
210 « Elle apporte une icône : ''Regarde Pavel Petrovich, de toutes celles que nous avions à proximité, c'est la

seule qui a survécu. Il y a trente ans, des touristes sont venus de Moscou, ils se sont saoulés, ils ont volé les
icônes de l'église et ensuite ils ont mis le feu.''  », Paolo Rumiz, Aux frontières des l'Europe, op. cit., p. 110.
Orig. : « Lei porta un'icona: ''Vedi Pavel Petrovič, questa è l'unica sopravvissuta delle tante che avevamo
qui intorno. Trent'anni fa sono venuti turisti  da Mosca, si  sono ubriacati, hanno rubato le icone della
chiesa, poi appiccato un incendio.'' », Trans Europa Express, op. cit., p. 94.
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La ville de l'hébraïsme et de la Pologne catholique nous offre d’emblée nos premiers touristes italiens,

[…]. Il  s'agit  de trois hommes, des Pouilles à en juger par leur accent,  visiblement venus chasser  la

femme. L'un d'eux est obèse, un autre maigre comme un clou et le troisième d'une nervosité épouvantable

dans son gilet de type pare-balles. On a l'impression d'assister à un film comique. Ils se croient dans le

tiers-monde211.

La scène,  comme la  définit  l'auteur  même,  pourrait  bien  être  comique si  le  film se

limitait  à une pellicule  muette,  mais la parole transforme immanquablement le touriste en

acteur dramatique comme, par exemple, les propos nationalistes, voire racistes, d'un guide

polonais rapportés par Stasiuk, alors qu'il était assis à la terrasse d'un café près du château de

Stara Lúbovňa, en Roumanie :

L'été dernier, à  Stara Lúbovňa au pied du château, j'écoutais indiscrètement un groupe caquetant de

Polonais en excursion. Leur guide était un imbécile de quarante ans à peu près, en goretex [sic!] et polaire

aux couleurs criardes. Il tambourinait contre les battants de la porte du musée, fermé à cette heure-ci. Il

finit par donner un coup de pied dans la porte et déclara à l'assistance : « Ça aurait dû de nouveau nous

appartenir, à nous ou aux Hongrois. Alors il y aurait eu alors au moins un peu d'ordre ! »212

On devine alors facilement que le voyageur se met en opposition constante au touriste :

si d'une part le touriste banalise le monde, le voyageur, en revanche, « observe, découvre,

respecte, préserve, améliore, sauve ou espère sauver le monde213 ». Alors que le touriste est

passif, le voyageur, lui, est actif : il pénètre l'espace plutôt que de se limiter à sa surface ou,

pire encore, à son ersatz. Pour Boorstin, « le touriste recherche la caricature [...]. Le touriste

aime rarement l'authentique, produit d'une culture étrangère souvent inintelligible pour lui. Il a

des préférences bien arrêtées214 ». En définitive, comme l'affirme Urbain, « touriste n'est donc

pas un mot sans arrière-pensée. Péjoratif, il dépouille dans l'instant le voyageur de sa qualité

principale :  voyager.  Sur  ce  point,  le  préjugé  ordinaire  est  formel :  le  touriste  ne  voyage

pas215 ». En d'autres termes, si le voyageur est le héros du récit de voyage, le touriste en est

l'anti-héros :  sa seule présence ou l'ombre de sa présence suffit  pour gâcher le charme du

voyage.  D'ailleurs,  l'inquiétude  qui  saisit Büscher  à Kupi,  en  plein  milieu  de  la  Russie,

211 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 182-183. Orig. : « La città mitica dell'ebraismo e della
Polonia  cattolica  comincia  con  i  primi  turisti  italiani  […].  Sono  tre  maschi,  pugliesi  dall'accento,
palesemente in caccia di femmine. Uno è obeso, uno affilatissimo e uno tremendamente nervoso in giubba
tipo antiproiettile. Una scena da film comico. Credono di essere arrivati nel Terzo mondo  », Trans Europa
Express, op. cit., p. 152.

212 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 50.
213 Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 75.
214 Daniel J. Boorstin, « Du voyageur au touriste : L'Art perdu de voyager », op. cit., p. 139-140.
215 Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 16.
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provoquée par la sinistre enseigne  Souvenirs au-dessus d'un magasin, se dissipe seulement

quand, à l'intérieur, il découvre que les présentoirs sont, comme d'habitude, à demi vides et

qu'ils offrent aux clients toujours les mêmes produits : « Le mot souvenirs apparut comme un

fauteuil en peluche en pleine steppe. Écrit en gros caractères sur la boutique du village de

Bobr, avec un magnifique bouc qui passait devant. Heureusement, ce n'était pas sérieux216 ».

Pour les écrivains-voyageurs, et pas seulement eux, la présence du touriste met donc fin au

voyage et sonne pour le voyageur, tel Stasiuk, le moment de reprendre la route : « À la table

d'à côté, un père de famille disait au serveur : ''Kotlet, schbowy z frytkami... Kotlet scabowy z

frytkami...  Kotlet !''  et  bien  qu'il  le  répétât  toujours  plus  fort,  l'idiot  de  Hongrois  ne

comprenait pas un mot. Il était temps de partir217. »

Mais partir où, si partout on trouve les traces ou les fantômes des touristes ? Et, par

conséquent,  est-il  possible  aujourd'hui  de  voyager  sans  être  un  touriste ?  comment  se

différencier du touriste ? Selon l'anthropologue Jean-Didier Urbain, qui s'est intéressé à ces

questions dans son essai L'Idiot du voyage, du moment que l'on se déplace par plaisir ou par

curiosité, on est toujours un touriste.

Ou bien il s'immobilise, soit qu'il reste chez lui, soit qu'il se sédentarise chez l'habitant – et alors il

n'est plus un voyageur. Ou bien il voyage, « se précipite dans les endroits non touristiques », et sa seule

présence fait de ces endroits des lieux touristiques et de lui un touriste. Quoi qu'il fasse, ce voyageur est

en situation d'échec et mat, qu'il se déplace ou qu'il ne se déplace pas. C'est pourquoi, prisonnier de cette

double contrainte,  le touriste doit ne pas être là où il veut aller […]. Dès lors que l'on voyage pour son

plaisir ou pour sa culture, on ne peut pas ne pas être touriste218.

La  critique  de  l'écrivain-voyageur  est  de  manière  plus  ou  moins  consciente  une

observation  adressée à  soi-même,  à  sa propre culture.  En fait,  se demande Urbain,  « que

reproche  le  voyageur  au  touriste  sinon,  en  différé,  de  mettre  la  loupe  sur  ses  propres

défauts ?219 » Nous remarquerons que la plupart des critiques, comme les exemples rapportés

plus haut, sont adressées aux touristes du pays d'origine de l'auteur. À bien observer, le refus

du tourisme, c'est le refus d'une certaine manière de percevoir le monde. Par exemple, quand

216 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit., p. 179. « Das Wort Souvenirs stand da wie ein Plüschsessel in
der Steppe. Groß stand es über dem Dorfladen von Bobr, und ein prächtiger Ziegenbock graste davor.
Glücklicherweise war es nicht ernst gemeint », Berlin-Moskau, op. cit., p. 150.

217 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 91. En français : « Une côte de porc frites... Une côte
de porc frites... Une côte de pooorc ! »

218 Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 278.
219 Ibid., p. 116.
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Tzvetan  Todorov,  dans  Nous et  les  Autres220,  critique  chez  les  touristes  d'aujourd'hui  leur

intérêt exacerbé pour les monuments, il critique une certaine manière de scruter le monde qui

faisait  partie  du  Grand  Tour.  La  critique  du  touriste  et  du  guide  touristique  est  une

condamnation d’« une mythologie bourgeoise partiellement périmée, celle qui postulait l'Art

(religieux) comme valeur fondamentale de la culture221 ». Toutefois,  l'écrivain-voyageur en

continuant son voyage ne se résigne pas à la banalisation du monde mais, au contraire, il

propose une nouvelle manière de faire du tourisme et de percevoir le monde. Le voyageur

introduit « de l'étrangeté en des lieux qui en sont à priori dépourvus ou purgés222 » et il se fait

alors, selon la belle expression de Urbain, touriste de l'interstice :

C'est ici qu'apparaissent, ni novices ignorants ni héros révoltés du voyage, des touristes rusés, grands

négociateurs  du paradoxe :  les voyageurs de l'interstice […]. Comme leur nom l'indique, ce sont des

voyageurs,  non plus hurons mais sioux,  perpétuellement  à  l'affût  des intervalles  encore  vacants  dans

l'univers du voyage, qu'ils soient spatiaux ou temporels223.

Le  voyageur  déterritorialise  ce  que  les  guides  et  les  agences  de  tourisme

reterritorialisent.  Il  active  l'aventure,  l'exotisme  et  parfois,  comme dans  le  cas  de  Rumiz,

exhorte  son lecteur  à en faire  autant,  à  parcourir  lui-aussi  des  sentiers  différents  de ceux

proposés par guides et agences ; à se glisser dans les interstices encore libres, oubliés ou peut-

être seulement réputés sans intérêt ; et enfin à considérer ces espaces comme des opportunités

immanquables pour une nouvelle vision du monde :

Il y a encore la Ruthénie,  la Podolie,  la Bucovine : essayez un peu de prononcer ces noms dans une

agence de voyages. On vous prendra pour un fou. Mais vous, insistez, montrez la carte, dites que ce sont

des lieux réels, où l'on trouve des fleuves, des villes, des monastères, des synagogues, des plaines et des

montagnes […]. Rééduquez l'industrie touristique, expliquez qu'avec le pétrole au prix où il est, le voyage

doit  redevenir  une aventure et une découverte,  laisser tomber les centres  renommés, choisir les lieux

périphériques, s'alléger224.

220 « Le touriste est un visiteur pressé qui préfère les monuments aux êtres humains », Tzvetan Todorov, Nous
et les Autres. La Réflexion française sur la diversité humaine [1989], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points
essais », 2004, p. 378.

221 Roland Barthes, « Le Guide bleu », op. cit., p. 138.
222 Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 290.
223 Ibid., p. 287.
224 Paolo Rumiz,  Aux frontières  de l'Europe, op. cit.,  p.  14. Orig. :  « E ancora la Rutenia,  la Podolia,  la

Bucovina: provate a fare questi nomi in un'agenzia di viaggi. Vi prenderanno per matti. Ma voi insistete,
mostrate la carta geografica, dite che sono posti reali, che contengono fiumi, città, monasteri, sinagoghe,
pianure e montagne […]. Rieducate l'industria del turismo, spiegate che col petrolio alle stelle il viaggio
deve ridiventare avventura e scoperta, mollare i centri rinomati, scegliere le periferie, ridiventare leggeri »,
Trans Europa Express, op. cit., p. 16.
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Il arrive que l'écrivain voyageur se sente perdu dans un monde en train de se globaliser

et où l'industrie touristique est de plus en plus envahissante. Rumiz, par exemple, lors de son

voyage à vélo de Trieste à Vienne en compagnie de son fils, se demande si après tout eux

aussi ne seraient que de simples touristes ou des cyclotouristes. Toutefois, au moins dans le

cas de Rumiz l'association est tout de suite écartée. Voici alors son raisonnement :

Mais si  nous ne sommes pas des cyclistes,  que sommes-nous ? Des cyclotouristes ? Pour l'amour de

Dieu : le tourisme, dit l'ami Marco Paolini, est ''une industrie lourde qui obnubile le cerveau''. Et alors ? Il

ne reste qu'une chose, la plus simple : des voyageurs. Des voyageurs spéciaux. Non pas de romantiques

chercheurs de forêts, mais des pèlerins médiévaux sur des routes anciennes225.

Cette dernière phrase mérite un regard particulier. En effet, s'il est vrai que le voyageur

contemporain se positionne à distance du voyageur romantique du XIXe siècle, l'association

avec  le  pèlerinage  est  critiquable  non seulement  parce que les  conditions  de voyage sont

complètement différentes, mais surtout parce que le pèlerin se désintéresse complètement du

paysage  qu'il traverse  et  tout  obstacle  rencontré  est  une  entrave  à  son  but  ultime,  le

rapprochement avec Dieu. Au contraire, Rumiz ne cherche rien en particulier, il est obnubilé

par la route à parcourir et les obstacles ne sont pas des entraves, mais plutôt des occasions

d'aventures. En définitive, la phrase de Rumiz, plutôt que suggérer une manière de voyager,

révèle la perdition dans laquelle se trouve le voyageur contemporain.

II  Pour un regard exotique

Avant de se demander comment les voyageurs réactivent  l'exotisme,  il  est  utile  de

réfléchir à la signification de ce mot. Selon Roger Mathé, auteur de  L’Exotisme. D’Homère à

Le Clézio, le qualificatif « exotique » est attesté pour la première fois en France dans le Quart

Livre (1548) de Rabelais. Plus précisément, quand l'auteur de Pantagruel se réfère à « diverses

tapisseries,  divers  animaux,  poissons,  oiseaux  et  autres  marchandises  exotiques  et

pérégrines » exposés sur le môle et  dans les docks de Medamothi,  l’île  de « nulle  part ».

L’épithète exotique,  du latin  exoticus, du grec tardif  exô- « au dehors »,  exôtikos « étranger,

extérieur », « s’applique donc à la flore, à la faune, aux paysages, aux productions, voire aux

225 Orig. :  « Ma se non siamo ciclisti, cosa siamo? Cicloturisti? Per carità: il turismo, dice l'amico Marco
Paolini, è ''industria pesante che obnubila il cervello''.  E allora? Resta una sola cosa, la più semplice:
viaggiatori. Viaggiatori speciali. Non romantici cercatori  di foreste,  ma pellegrini medievali  su antiche
strade », Paolo Rumiz, È Oriente, op. cit., p. 23. 
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peuples  qui  n’appartiennent  ni  à  nos  climats,  ni  à  nos  civilisations  d’Occident226 ». Le

substantif « exotisme », qui est attesté à partir de 1866, indiquerait à la fois « le caractère de

ce qui nous est étranger, et le goût de tout ce qui possède un tel caractère227 ».

Or,  aujourd'hui,  existe-t-il  encore  une  trace  d'exotisme  dans  ce  monde ?  Pour

beaucoup, la plupart même, la réponse est négative et l'exotisme, après une lente et inexorable

agonie, aurait eu ses dernières heures au XXe siècle après avoir touché à son apogée, du moins

en France selon Mathé, avec l’œuvre de Pierre Loti :

Loti a fixé les suprêmes images d’un monde extraordinaire pour les Européens,  qui s’est avili,  en se

civilisant. Après lui, l’exotisme s’exténue, se banalise. Il donnera encore naissance à des œuvres de valeur

au début du XXe siècle. Mais il perdra sa fraîcheur, sa poésie, son caractère de nouveauté. Après Loti,

l’univers terrestre est presque entièrement connu et décrit. La mode exotique, pour survivre, va prendre

des formes plus précises et plus discrètes. Le sentiment exotique perdra sa pureté, sa couleur ; il se mettra

au service d’autres fins : sociologique, ethnologique, philosophique228.

Selon le critique français, les raisons de cet épuisement sont imputables à plusieurs

facteurs : d'abord, les moyens de communication et de transport qui ont anéanti les distances ;

ensuite,  le  processus  de  décolonisation  qui  a  transformé  dans  l'imaginaire  occidental  les

anciens pays colonisés en pays du Tiers-Monde et par ce fait non plus lieux d'exotisme mais

d'insécurité, de génocides, de guerres, de famines etc. ; puis, la pensée post-colonialiste qui a

fait du terme « exotisme » un synonyme de celui de « colonialisme » et, en dernier, les causes

dues à une société de consommation qui n'a plus de temps pour le rêve. L'essai de Mathé se

conclut logiquement sur le triste constat que l'exotisme n'existe plus : « Le vingtième siècle

serait-il  le  siècle  de  l’exotisme ?  Il  n’en  est  rien.  Depuis  plus  de  cent  ans,  le  sentiment

exotique s’affadit, la littérature exotique décline, devient une spécialité229 ».

Toutefois, confronté à l'évidente disparition de l'exotisme, l'écrivain et grand voyageur

Victor Segalen, déjà au début du XXe siècle, en proposait un nouveau concept du moment que

« jusqu’à ce jour le mot Exotisme fut à peine synonyme de “impressions de pays lointains”;

de climats,  de races  étrangères ;  et  trop souvent  mésemployé par substitution à  celui  plus

compromis encore de “colonial” ». Les traces de ce travail jamais terminé, mais auquel il a

226 Roger Mathé, L’Exotisme. D’Homère à Le Clézio, Paris, Bordas, coll. « Collection thématique », 1979, p.
13.

227 Ibid., p. 14.
228 Ibid., p. 124-125.
229 Ibid., p. 161.
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consacré plus de dix ans de sa vie – les notes vont de 1904 à 1918, année de sa mort –, ont été

recueillies et publiées à titre posthume dans Essai sur l'exotisme230. Certes, la longue gestation

de  l’œuvre  et,  plus  encore,  son  inachèvement,  font  obstacle  à  une  définition  précise  et

opératoire du sens que l'auteur voulait donner à l'exotisme. On peut noter une incontestable

évolution, comme l’observe Henry Bouillier dans la préface au texte de Segalen, « entre ce

qui au départ était désir de laisser la parole à l'autre, de faire connaître l'autre dans toute sa

vérité et ce qui, à la fin, devient un moyen de faire connaître le moi par l'intermédiaire ou le

truchement  de  l'autre231 ».  Néanmoins,  Segalen  exprime  à  plusieurs  reprises  dans  les

différentes versions de son essai, au risque même de provoquer la déception de ses lecteurs232,

que pour extraire l'exotisme du mépris vers lequel il glisse inexorablement, il est nécessaire de

faire table rase des images que le temps lui a accolées. Pour l'auteur français, il faut

avant tout, déblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout ce que contient de mesuré et de rance ce mot

d'exotisme. Le dépouiller de tous ses oripeaux : palmier et chameau ; casque de colonial ; peau noire et

soleil jaune ; et du même coup se débarrasser de tous ceux qui les employèrent avec une faconde niaise.

Puis  dépouiller  ensuite  le  mot  d'exotisme  de  son  acception  seulement  tropicale,  seulement

géographique233.

Ensuite,  et  seulement  ensuite,  il  devient  possible  d'envisager  une  nouvelle  forme

d'exotisme qu'il définit en ces termes : «  Sensation d'Exotisme : qui n'est autre que la notion

du  différent ;  la  perception  du  Divers ;  la  connaissance  que  quelque  chose  n'est  pas  soi-

même ; et le pouvoir d'exotisme, qui n'est que le pouvoir de concevoir autre234 ».

Segalen  promulgue  aussi  la  venue  du  nouveau  voyageur  nommé  « exote » :

idéalisation d'un voyageur qui ne veut pas devenir l'Autre, mais veut devenir autre grâce à sa

sensibilité  qui lui  permet de déceler  partout l'altérité.  Pour l'exote le monde n'est pas une

sphère dont les points sont tous équidistants du centre, mais plutôt un plan étendu à l'infini,

sans  aucun  centre  possible  car  « ainsi  entendue,  comme  partie  du  jeu  de  l'intelligence

humaine,  la  sensation  du  Divers  n'a  rien  à  craindre  des  Cook,  des  paquebots,  des

230 Victor  Segalen,  Essai  sur  l'exotisme,  in Victor  Segalen,  Œuvres  complètes,  Robert  Laffont,  coll.
« Bouquins », II vol., 1995.

231 Ibid., p. 745.
232 « Je ne  l'ignore et ne le cache  point :  ce livre décevra le plus grand nombre.  Malgré son titre,  un peu

compromis déjà, il y sera peu question de tropiques et de palmes, de cocotiers, aréquiers, goyaviers, fruits et
fleurs inconnus », ibid., p. 771. 

233 Ibid., p. 749.
234 Ibid.
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aéroplanes...235 ».  En définitive,  l'exote est  celui  qui voit  et  qui apprend à voir  autrement.

Segalen  fait  appel  à  un  nouveau  regard,  à  une  esthétique  renouvelée  du  divers  qui ne

s'exercerait pas seulement sur les singularités des nations et des cultures, mais aussi sur toutes

les particularités qui séparent un objet d'un autre, un être d'un autre être. L'exotisme, en ce

sens, c'est ce qui permet d'apprécier la plaine et la montagne, et surtout la différence entre la

plaine et la montagne. C'est une question de sensibilité. L'exotisme n'est pas seulement entre

vert et rouge, mais aussi entre rouge et rougeâtre et encore entre les différentes tonalités d'une

même couleur.

Si je place l'Exotisme au centre de ma vision du monde, si je me complais à le chercher, à l'exalter, à

le fabriquer lorsque je ne le trouve pas ; à l'indiquer à ceux qui en sont dignes et l'épient, - à ceux qui en

sont dignes et ne le soupçonnaient pas, - ce n'est point comme unique ressort d'esthétique, mais comme la

Loi fondamentale de l'Intensité de la  Sensation, de l'exaltation du Sentir et donc du vivre. C'est par la

Différence, et dans le divers, que s'exalte l'existence236.

Ce qui reste à faire, c'est de regarder autrement car, comme écrivait  Marcel  Proust

dans  La Prisonnière, « Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas

d'aller vers des nouveaux paysages, mais d'avoir d'autres yeux, de voir l'univers avec les yeux

d'un autre, de cent autres, de voir les cents autres univers que chacun d'eux voit, que chacun

d'eux est237 ». Une intéressante réflexion sur l'importance fondamentale du regard nous est

offerte encore une fois par Lévi-Strauss qui, toujours dans Tristes tropiques, après s'être plaint

de ne pas avoir pu vivre « au temps des vrais voyages, quand s'offrait dans toute sa splendeur

un spectacle non encore gâché, contaminé et maudit238 », se demande quelle était, après tout,

la bonne période des voyages. Était-ce celle de Léry, de Bougainville ou de Humboldt ? celle

de Christophe Colomb ou de Marco Polo ? L'absence de réponse le pousse à constater qu'en

définitive chaque période porte en elle un monde et une vision du monde qui diffèrent de la

précédente.

Chaque lustre  en arrière  me permet  de sauver une coutume,  de gagner  une fête,  de partager  une

croyance supplémentaire. Mais je connais trop les textes pour ne pas savoir qu'en enlevant un siècle, je

renonce du même coup à des informations et à des curiosités propres à enrichir ma réflexion. Et voici,

devant moi, le cercle infranchissable : moins les cultures humaines étaient en mesure de communiquer

entre  elles  et  donc  de  se  corrompre  par  leur  contact,  moins  aussi  leurs  émissaires  respectifs  étaient

235 Ibid., p. 752.
236 Ibid., p. 774.
237 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Pléiade, t. III, p. 258.
238 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 44.
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capables de percevoir la richesse et la signification de cette diversité. En fin de compte, je suis prisonnier

d'un alternative : tantôt voyageur ancien, confronté à un prodigieux spectacle dont tout ou presque lui

échappait – pire encore inspirait raillerie et dégoût ; tantôt voyageur moderne, courant après les vestiges

d'une réalité disparue239.

Les  écrivains-voyageurs  contemporains,  pourtant,  sans  se  laisser  démoraliser  par  la

morosité que le village global pourrait inculquer, se lancent à sa découverte, convaincus que

« Dans le monde global, le ''local'' n’est pas un endroit défini une fois pour toutes, il est sans

cesse réinventé selon des localisations diverses240 ». Alors « le proche, si souvent invisible,

devient lointain lorsqu'il est approché avec un regard étonné, doublé d'une libre pensée241 ».

C'est justement ce proche qui nous réapprendra à voir, comme l'anthropologue Marc Augé le

fait  observer :  « Peut-être  une  de  nos  tâches  les  plus  urgentes  est-elle  de  réapprendre  à

voyager, éventuellement au plus proche de chez nous, pour réapprendre à voir242. »  Ce n'est

donc pas une surprise si de plus en plus d'auteurs parcourent leur propre pays, d'origine ou

d'adoption, comme le font, entre autres, Jacques Lacarrière, Chemin faisant. Mille kilomètres

à  pied  à travers  la  France  d'aujourd'hui (1974)  et  François  Maspero,  Les Passagers  du

Roissy-Express  (1990)  en  France ;  Gianni  Celati,  Verso  la  foce  (1988)  et  Paolo  Rumiz,

L'Italia in seconda classe (2009) en Italie ; Bill Bryson, Notes from a Small Island (1995) en

Angleterre ;  ou en Inde  Middle  Passage (1962)  et  An Area of  Darkness (1964)  de  V.  S.

Naipaul car, si l'on sait regarder, l'exotisme se trouve au coin de la rue.

L'espace  du  globe  s'est  rétréci  à  mesure  que  l'on  a  terminé  d'explorer  ses  moindres  recoins.

L'explorateur  des  lointains  confins  devient  l'aventurier  du marché  de  quartier  hebdomadaire,  comme

l'ethnologie tropicale se reconvertit à l'ethnologie de proximité. Bref, à l'instar d'un tour qui se termine et

d'un cercle qui se ferme, chacun revient sur ses pas et redécouvre l'exotisme chez soi, du chez-soi243.

III Vers une typologie des récits de voyage

En  raison  du  succès  du  récit  de  voyage,  il  est  aisé  d'imaginer  que  les  écrivains-

voyageurs ont su réactiver le goût de l'exotisme, de l'aventure et de l'ailleurs. Or, si chaque

239 Ibid., p. 44.
240 Roger Toumson,  L’Utopie perdue des Îles d'Amérique. Essai, Paris, Éditions Honoré Champion, 2004, p.

25.
241 Christin Rodolphe,  Passer les bornes. Sur le fil du voyage,  [s.l.], Éditions Yago, coll. « Perspectives »,  p.

47.
242 Marc Augé, L'Impossible voyage. Le Tourisme et ses images. Paris, Rivages, coll. « Rivages Poche/ Petite

Bibliothèque », 1997, p. 14.
243 Michel Franck, Désir d'ailleurs, op. cit. p. 92.
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écrivain-voyageur  aborde l'espace d'une manière  personnelle,  on observe que sa narration

s'appuie, en partie ou dans sa totalité, sur trois éléments caractéristiques : la multiplicité (de

l'espace), la légèreté (du voyageur) et la lenteur (du voyage).

Italo Calvino, dans ses  Leçons américaines, considérait la multiplicité comme un des

éléments clés pour le nouveau millénaire244. Il pressentait le roman contemporain comme une

sorte d'encyclopédie, une méthode de connaissance et surtout un réseau de connexions entre

faits, personnes et les choses du monde. Pour étayer sa thèse, Calvino fait appel, entre autre,

aux œuvres de Carlo Emilio Gadda, de Robert Musil et de James Joyce. Cependant, dans cette

liste Danube de Claudio Magris ne déparerait pas. En effet, le voyage de Magris, à partir des

sources du fleuve dans la forêt Noire jusqu'à son vaste delta dans la mer Noire, est un périple

certes personnel, mais il est avant tout une plongée dans la bibliothèque et dans l'histoire de

cet espace car, comme il l'affirme lui-même, « le germaniste, qui voyage de temps à autre,

quand et comme il peut, tout au long de ce fleuve dont le cours scelle l'unité de son domaine,

emporte avec lui son domaine de citations et  de manies245 ». Ainsi, le long du Danube, le

lecteur  rencontre  des  écrivains  et  avec  eux  l'Histoire  qui  a  transformé  ces  rivages :  à

Sigmaringen,  il  aperçoit  l'ombre  de  Céline  et  de  dignitaires  déchus  de  Vichy ;  à  Vienne,

Robert Musil, Karl Kraus, Stefan Zweig et la fin de l'Empire austro-hongrois ; à Bucarest,

Emil Cioran, la Garde de fer et le nihilisme européen ; plus loin, avec Panaït Istrati, l’héritage

ottoman de l'Europe orientale,  etc.  Le Danube est  particulièrement  propice à  cet  exercice

géocritique et le long de ses rivages, du noir de la forêt abritant sa source au noir de la mer

accueillant son repos, le risque pour l'auteur de se trouver à court d'encre est infime. Tout récit

de voyage se prête  néanmoins  à cet  exercice,  de façon plus  ou moins  détaillée.  De cette

manière, le voyageur progresse dans l'espace comme dans l’arborescence d’une bibliothèque :

le parcours d'origine devient un trait d'union, le point de départ pour d'autres voyages dans le

temps, l'espace et l'imaginaire. Cependant, cette attitude encyclopédique est parfois source de

reproches car l'auteur, en se renfermant dans le monde livresque, a tendance à négliger, voire

oublier,  l'actualité.  C'est  le  cas  de  Magris  et  des  observations  faites  à  son  encontre  par

François Maspero qui, dans son récit de voyage dans les Balkans, ne manque pas de noter qu'à

244 Italo Calvino, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, traduit de l'italien par Yves
Hersant, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1989. Il s'agit d'un recueil posthume contenant cinq
des six conférences que Calvino aurait dû tenir à l'université de Harvard pendant l'année 1985-86 mais qui
n'eurent  jamais  lieu.  Calvino mourut  quelques  temps avant  de partir  pour les  États-Unis.  Chacune des
conférences porte sur des thèmes chers à l'auteur – en particulier la légèreté,  la rapidité, l'exactitude, la
visibilité et la multiplicité – et qui, aux yeux de Calvino, auraient dû être autant de repères pour le XXI e

siècle.
245 Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 20.
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« l'époque où Magris descendait doucement le fleuve, des pogroms sanglants avaient lieu dans

les villages qui le bordent246 ».  Maspero ne blâme pas  ouvertement l'auteur triestin, mais il

souligne  un  certain  aveuglement  dû  à  son  point  de  vue  strictement  « mitteleuropéen » ;

« Magris n'était ni aveugle ni même myope. […] Simplement, son regard était ailleurs. Le

regard d'un Danubien et non d'un Balkanique. Il s'intéressait davantage aux traces des empires

centraux  et  de  leur  culture,  omniprésentes  sur  les  rives  du  fleuve,  qu'aux  avatars  des

populations locales247 ».  Cependant, il est possible d'observer dans cette attitude non pas un

refus de la réalité, mais plutôt un refuge face à sa complexité. Le livre peut être perçu alors

comme une métaphore du monde248,  car la crainte ne conduit pas exclusivement à se fermer

au monde, mais au contraire, comme le suggère Magris, « la peur [...] invente des noms pour

se distraire ; le voyageur lit et note des noms dans les gares qu'il traverse en train, aux coins

des rues où le mènent ses pas, et continue quelque peu soulagé, satisfait de cette mise en ordre

et en rythme du néant249 ». On comprend bien alors qu’au même titre que l'encyclopédie,

l'espace des voyageurs contemporains n'est pas un monde clos, mais, dans la plupart des cas,

il est ouvert vers l'extérieur ; il interagit avec l'espace visité de manière qu'à la connaissance

livresque  s'ajoute  un  bagage  de  savoirs  et  d'objets  apportés  par  le  hasard.  Le  voyageur

encyclopédiste se fait alors collectionneur d'objets et d'histoires, car voyager, c'est aussi vivre

le présent et accepter que les événements nous touchent, nous effleurent et nous comblent

comme « une bouteille ouverte dans l'eau et remplie par l'écoulement des choses » selon une

image de Goethe voyageant en Italie et reprise par Magris250.  Ainsi,

si le poète confie son destin au bateau ivre, son suppléant essaie de suivre le conseil de Jean-Paul, qui

suggère de faire en route moisson d'images à noter, ainsi que de vieilles préfaces,  de programmes de

théâtre, de bavardages de relais, de poèmes et de chants épiques, de discours funèbres, d'élucubrations

métaphysiques, des coupures de journaux, de règlements d'hôtel et de bulletins paroissiaux251.

246 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 394. Maspero fait référence ici à la situation de la minorité
turque de Bulgarie  qui dans les années 1980 subit une « bulgarisation forcée,  changements d'état  civil,
confiscation des biens des récalcitrants, exode vers la Turquie... », ibid, p. 393-394.

247 Ibid., p. 395.
248 Cf.  Hans Blumenberg,  La Lisibilité  du monde [1979],  traduit  de l'allemand par  Pierre  Rusch et  Denis

Trierweiler, Paris, Le Cerf, coll. « Passages », 2007.
249 Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 43.
250 Orig. :  « una  bottiglia  aperta  sott'acqua  e  riempita  del  fluire  delle  cose  »,  Claudio  Magris,  L'infinito

viaggiare, op. cit., p. ix. 
251 Claudio Magris, Danube, p. 21.
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Comme Stasiuk, le voyageur contemporain accumule les traces non pas d'un personnage

historique  quelconque,  mais  par  un  acte  de  piété il  veut  préserver  la  mémoire  d'objets

condamnés à disparaître.

C'était à peu près cela, notre voyage. Au lieu de suivre la trace, par exemple de Kossuth Lajos, nous

avions pris la route des tabacs les moins chers. Il se trouve en effet que Kossuth Lajos survivra, ne serait-

ce qu'à travers des noms de rues, places et boulevards, […] tandis que les cigarettes aux paquets orange

disparaîtront avec le monde qui les aura fumées252.

Paradoxalement, cet instinct d'accumulation est dû en grande partie à la légèreté avec

laquelle l'écrivain entreprend son voyage253. Quand Rumiz explique son inénarrable nécessité

de partir tel un oiseau migrateur,  pris par ce que les ornithologues appellent l'« inquiétude

migratoire », il ne manque pas d'observer l'étroite relation qui existe entre aventure, écriture et

légèreté : « Nous mettons noir sur blanc quelques-unes des équations de base du voyage. Par

exemple : moins de poids égale davantage de rencontres. Allure égal métrique égal narration.

Et  surtout :  plus  c'est  difficile,  plus  il  y  a  à  raconter254. »  Mais  la  légèreté  de  l'écrivain-

voyageur n'est pas seulement physique, elle est surtout intellectuelle car son chemin cherche à

circonscrire la présence de sa culture d'origine ou du moins à alléger son poids. À ce propos,

l'image de Rumiz arrachant et jetant à la poubelle les pages de son guide est significative de

cette volonté de légèreté  et de rester libre de ses opinions : « Je déchire ces quelques pages

emphatiques et inutiles et j'en fais une boule que je jette à la poubelle. Mais oui, on voyage

bien mieux en demandant aux gens, et peut-être le voyage parfait serait-il celui qu'on ferait à

l'aveuglette, sans même avoir de carte255. » Parfois, la légèreté transparaît dès le titre du récit :

Europe Without Baedeker.  Sketches Among the Ruins of Italy,  Grece and England ,  (1947)

d'Edmund Wilson ou le plus célèbre Voyage sans cartes (1936) de l'anglais Graham Greene ne

sont  que deux exemples  parmi  d'autres  où l'auteur,  par  l'emploi  de l'adverbe  de négation

« sans », instille au lecteur un sentiment de légèreté et en même temps encourage un regard

alternatif et indépendant. 

252 Andrzej  Stasiuk,  Sur  la  route  de  Babadag,  op.  cit.,  p.  92.  Kossuth  Lajos  (1802-1894)  est  un  homme
politique  et  patriote  hongrois.  Il  eut  un  rôle  notable  en  particulier  pendant  la  révolution  nationaliste
hongroise de 1848 contre l'Empire des Habsbourg.

253 C'est avec une conférence sur la légèreté que Calvino ouvre son cycle de leçons à l'Université de Harvard.
254 Paolo  Rumiz,  Aux  frontières  de  l'Europe,  op.  cit., p.  219.  Orig. :  « Mettiamo  nero  su  bianco  alcune

equazioni-base del viaggio. Per esempio : meno peso = più incontri. Andatura = metrica = narrazione. E
soprattutto : più difficoltà = più racconto », Trans Europa Express, op. cit., p. 180-181.

255 Ibid.,  p. 84. Orig. :  « Straccio  quelle  poche paginette  pompose e inutili,  le  appallottolo,  le  butto nella
spazzatura. Ma sì, si viaggia assai meglio chiedendo alla gente, e forse il viaggio perfetto sarebbe quello
fatto alla cieca, senza nemmeno la carta », ibid., p. 73.
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Dans la plupart des cas, le voyageur se laisse conduire par l'occasion : « Notre Muse –

ma Muse – a  été  l'occasion256 »  déclare  Marco  Belpoliti  dans  l'introduction  de  La prova.

D'ailleurs Montaigne disait déjà, à ceux qui lui demandaient les raisons de ses voyages, savoir

ce qu'il fuyait mais pas ce qu'il cherchait257. Aujourd'hui, nous retrouvons toujours les mêmes

questions et les mêmes réponses : « Souvent, sur la route, on me demandait pourquoi je faisais

cela.  Non seulement la question s'adressait  à moi mais elle flottait  dans l'air,  gisait  sur la

chaussée,  elle  était  là258 ».  Parfois,  comme l'observe  Kauffmann,  ce manque de repère est

embarrassant :  « Je  dois  être  un  voyageur  mal  embouché.  Sans  objectif  ni  véritable

détermination, un mufle de l'errance259. » Mais dans la plupart des cas, ce flou est considéré

plutôt  comme  un  atout  et  surtout  comme  un  élément  essentiel  du  récit  de  voyage

contemporain. Pour Maspero, par exemple, l'intérêt du récit de voyage ne se trouverait pas

dans la rencontre avec des personnages illustres qui ont fait l’Histoire, car, pour reprendre ses

propres mots, cela « n’aurait eu d’intérêt que si j’avais été pressé par l’urgence d’un article

efficacement ficelé260 », mais plutôt dans la rencontre de gens ordinaires, « des gens qui ont

traversé  comme  ils  l’ont  pu,  sans  faire  d’histoires  et  sans  faire  forcement  l’histoire,  des

événements pas ordinaires261 ». Ici –  comme plus tard quand il préfère partir à la découverte

« des rues de Tirana » plutôt que, comme son ami, de sa « démocratie262 » – l'opposition entre

différentes manières de voyager est manifeste : d'une part un voyageur animé et donc borné

par un but bien précis ; de l'autre une déambulation indéterminée, gage d'aventure, de liberté,

mais surtout d'indépendance. Si l'écrivain-voyageur ne cherche rien de particulier, il n'en est

pas  moins  attentif  et  réceptif  aux moindres  détails.  D'ailleurs,  dans  un dialogue avec son

éditeur, c'est grâce aux détails que Kauffmann considère comme réussi son voyage dans les

îles Kerguelen :

- Évidemment, tu t'es aperçu sur place que ça ne correspondait en rien à ce que tu avais appris. - Pas du

tout. C'était en tous points conforme à ce que j'avais imaginé. - Alors tu avais fait un voyage pour rien ? -

256 Orig. : « La nostra Musa – la mia Musa – è stata l'occasione », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 7. 
257 « Je réponds ordinairement, à ceux qui me demandent raisons de mes voyages : Que je sais bien ce que je

fuis, mais non pas ce que je cherche », Michel de Montaigne, De la vanité, op. cit., p. 1516-1517. 
258 Wolfgang  Büscher,  Berlin-Moscou,  op.  cit.,  p.  34-35.  Orig.:  « Manchmal  war  ich  unterwegs  gefragt

worden, warum ich tat, was ich tat. Und die Frage richtete sich nicht nur an mich, sie lag in der Luft, sie
lag auf der Straße, sie war einfach da », Berlin-Moskau, op. cit., p. 30.

259 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 78.
260 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 23.
261 Ibid., p. 24.
262 « Mon compagnon partit à la découverte de la démocratie albanaise, et moi des rues de Tirana », ibid., p.,

66. 
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Sur l'essentiel, je n'ai pas été surpris. L'éblouissement est venu des détails, des circonstances. C'est sans

doute pour cela qu'on voyage : pour l'accessoire, le fortuit263.

C'est  justement  dans  cette  indétermination  que  le  voyageur  trouve  sa  raison  d'être.

« ''Qu’est-ce que vous cherchez,  exactement ? Vous avez bien une  idée derrière la tête ?'' À

ces questions-là, – écrit  Maspero – je n’ai toujours pas de réponse prête. D’ailleurs, si j’en

trouvais une, je crois que je cesserais de voyager264 ». 

Si  la  multiplicité  était  le  thème  choisi  par  Calvino  pour  terminer  son  cycle  de

conférences à l'université de Harvard, celui de la légèreté était censé l'ouvrir. Pour l'auteur du

Baron perché,  comme pour les  écrivains-voyageurs,  la  légèreté  est considérée  comme un

remède, peut-être le seul, pour échapper au regard inexorable de Méduse. Tel Persée chaussé

de ses sandales ailées, l'écrivain-voyageur, par la légèreté de son approche, par son parcours

indéterminé, par son attrait pour le détail, détourne le regard des images données par la doxa

et,  « soudain proie de cette maladie des voyages modernes : le scepticisme265 », il pose un

regard inquisiteur sur la réalité qui l'entoure et qui lui est transmise. « Qui donc me dira que je

me trompe ou que je suis malveillant quand j'accompagne littéralement du regard sur la photo

d'un visage de femme en pleurs derrière le grillage d'un camp de prisonniers son obéissance

docile aux indications du photographe de l'agence internationale de presse, qui lui se trouve à

l'extérieur ?266 », se demande Peter Handke dans les premières pages de son récit Un voyage

hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina, lors de la dernière guerre dans les

Balkans.  Selon  le  dramaturge  autrichien,  personne  ne  connaît  véritablement  la  Serbie,

principalement  à  cause de la propagande occidentale  qui  dans  un esprit  manichéen aurait

préalablement choisi qui devait être le bourreau et qui devait être le martyr. Bien que sa prise

de position pro serbe et son silence au sujet des massacres perpétrés par l'armée serbe lui aient

valu nombre de critiques légitimes, le récit de Handke reste un excellent exemple du pouvoir

perturbateur qu'il peut provoquer. En d'autres occasions moins tragiques, le prisme du regard

des voyageurs, écrivains ou artistes n'a pas manqué de bouleverser les coordonnées de notre

espace quotidien. L'écrivain argentin Julio Cortázar et sa compagne Carol Dunlop dans  Les

Autonautes  de  la  cosmoroute  (1983),  où  ils  narrent  leur  incroyable  voyage  de  Paris  à

Marseille, en un mois, en s'imposant la contrainte de s'arrêter dans toutes les aires de repos,

263 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 43.
264 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 17.
265 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 51.
266 Peter Handke, Un Voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina, traduit de l'allemand  par

Georges Lorfèvre, Paris, Gallimard, 1990, p. 40-41.
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ont transformé ces non-lieux en espaces denses de sens. L'artiste française Sophie Calle, dans

Suite vénitienne267, arpente la ville des Doges pour suivre à son insu, pendant treize jours, les

déambulations d'un certain Henri B. (un clin d'œil  stendhalien ?) connu occasionnellement

quelques  jours  plus  tôt  à  Paris,  en  arrachant  ainsi  la  ville  adriatique  aux  stéréotypes

carnavalesques et romantiques. Paul Theroux, dans un train le menant à Veracruz, imagine en

revanche être en mission secrète pour mener à bien une affaire épineuse au Mexique268. Son

aventure ne dure que le temps de l'ivresse provoquée par un verre de tequila, mais elle lui

offre  une  ligne de  fuite  hors  de  l'espace  clos  qui  le  hante ;  elle  témoigne  des différentes

possibilités de voir le monde à travers un regard léger et indépendant. Les espaces quotidiens

d'un train, d'une ville ou d'un pays fortement stéréotypés, d'un non-lieux comme l'aire d'une

autoroute ou un aéroport deviennent ainsi, par le biais d'un regard « déterritorialisant », autant

de lieux complexes, voire exotiques.

Un  autre  élément  pèse  considérablement  sur  l'économie  du  récit  de  voyage

contemporain : le moyen de transport emprunté. L'intérêt porté à la vitesse du voyage n'est

pas nouveau, néanmoins jamais le voyageur n'a attribué autant d' importance au transport et à

sa  vélocité  qu’aujourd’hui,  ce  qui,  selon  le  critique  Adrien  Pasquali,  « entraîne  des

modifications notables de la vision du monde269 ». En d'autres termes, « l'espace n'est pas un

support sur lequel le mouvement se pose. C'est au contraire le mouvement – et le point de vue

sur l'étendue qui en découle – qui produit l'espace270 ». Dans un monde voué à la vitesse – de

production,  de  transport  et  de consommation  –  l'écrivain-voyageur,  dépourvu de sandales

ailées, s'applique à (re)découvrir la lenteur et à parcourir l'espace par des moyens que l'on

pourrait qualifier d'anachroniques. À voir certaines réactions des autochtones rencontrés par

nos  voyageurs,  surtout  dans  les  pays  occidentaux,  partir  à  pieds  (Büscher  ou  encore

Goodwin),  à  vélo  (Rumiz),  en  train  local  (Rumiz  encore),  dans  une  voiture  décrépite

(MacLean) ou encore en Side-car (Sylvain Tesson271) correspond à un acte subversif, voire

révolutionnaire. La vue d'un voyageur portant un sac à dos et le visage couvert de poussière

fait naître curiosité et embarras, mais surtout une réelle suspicion. D'ailleurs, si comme l'écrit

Edward T. Hall le corps humain est fait « pour se mouvoir à moins de 8 kilomètres à l'heure »,

267 Sophie Calle, Suite vénitienne, Paris, Éditions  De l'Étoile, coll. « Écrit sur l'image », 1983.
268 Paul Theroux, The Old Patagonian Express. By Train Through the Americas, [s. l.], Mariner Books, 1979.
269 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons, op. cit., p. 23.
270 Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 160.
271 Sylvain Tesson, dans son dernier récit, Berezina, relate son voyage de Moscou à Paris à bord d'un side-car

soviétique en parcourant la route de la retraite de Napoléon. Sylvain Tesson, Berezina, Chamonix, Guérin,
coll. « Démarches », 2015.
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« combien d'entre nous », se demande-t-il, « se rappellent la sensation visuelle intense que

l'on éprouve à marcher ?272 » La nouvelle perception de l'espace inspirée par la lenteur du

voyage s'articule autour de trois éléments. Tout d'abord, la régénération de l'esprit d'aventure

et le sentiment de suivre le sillage tracé par des générations successives d'hommes :

Pendant six mois nous nous sommes promenés, juste comme les gens l'ont toujours fait : le monde a été

en grande partie crée par des pédestres. Qu'ils marchassent avec des armées, ou suivissent des wagons, ou

fuissent  quelque  part ;  qu'ils  allassent  chercher  leur  fortune  ou voir  le  monde,  leurs voyages  étaient

accompagnés par des ampoules, des surprises, de l'hospitalité et de la peur273.

Mais aussi l'accroissement de l'exotisme, du moment que « la lenteur de notre chemin vers

l'ailleurs met d'avantage en perspective la grandeur de la différence de l'autre274 ». Et surtout la

lenteur donne  le sentiment de vivre l'espace : « La forte prédilection des voyageurs pour la

lenteur, quand bien même elle serait fondée sur la nécessité de se démarquer du touriste, peut

aussi tenir à cela : dans la lenteur, l’apparition vient coïncider avec la reconnaissance, dans

une forme de présence pleine, pour passagère qu’elle soit275. »  Comme le met bien en relief

Büscher dans l'extrait suivant, un voyage à pieds est dans cette logique actif car le voyageur y

participe  pleinement,  alors  que  le  voyage  en  voiture,  passif,  n'est  qu'une  suite  insensée

d'images :

Nous roulâmes pendant des heures, je passai presque tout mon temps à dormir. Quand j'ouvris les yeux,

rien n'avait changé. La piste s'étirait devant nous, à gauche, à droite, des forêts de pins, la forêt, toujours

la  forêt.  Il  fallait  la  survoler,  ou  du  moins  la  traverser  à  vive  allure  en  voiture  pour  trouver  cette

monotonie effrayante.  À pied, j'étais trop à l'intérieur pour le sentir.  Dans un voyage en avion ou en

voiture, la terre défile, au-dessous, au-dehors, comme dans un film muet. Aucun son, seulement l'image.

Quand on marche, il en va autrement. Jamais la terre n'est muette, elle possède une odeur, et les peurs,

petites  ou  grandes,  sont   proches,  sont  concrètes.  La  chaleur,  la  faim,  un  animal,  une  rencontre

douteuse276.

272 Edward T. Hall, La Dimension cachée, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 216.
273 Orig. : « For six months we walked, just as people always had: the world we lived in was largely created by

pedestrians. Whether they marched with the army, or followed the wagons, or were running away, whether
they went to seek their fortunes or to see the world, their travels were attended by blisters,  surprises,
hospitality and frights », Jason Goodwin, On Foot to the Golden Horn, op. cit., p. 1. Cet extrait n'apparait
pas dans la traduction française.

274 Michel Franck,  Désir d'ailleurs, op. cit, p. 92.
275 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons, op. cit., p. 26.
276 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit., p. 129-130. Orig. : « Wir fuhren viele Stunden, die ich fast ganz

verschlief. Wenn ich die Augen aufschlug, hatte sich nichts verändert. Vor uns die schnurgerade Piste, links
und rechts Kiefernwald, Wald, Wald, Wald. Wahrscheinlich musste man drüberfliegen oder wenigstens mit
dem Auto durchrasen, um die Eintönigkeit abschreckend zu finden. Beim Gehen war ich zu sehr Teil von ihr,
um sie zu spüren. Es hatte viel damit zu tun, dass während des Fahrens oder Fliegens das Land dort unten,
dort draußen ein Stummfilm ist. Kein Ton, nur Bild. Beim Gehen war das anders. Das Land war nie stumm,
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Néanmoins, il n'y a pas que la marche pour être du voyage. Pour Rumiz, par exemple,

c'est le vélo l'instrument magique qui lui permet de ressentir l'espace :

Dans ce voyage les deux vélos ont été pour nous beaucoup de choses. Tandem générationnel, instrument

de connaissance,  reconquête  de la  lenteur,  passe-port  pour une  nouvelle  clandestinité,  voire  machine

subversive. Ils ont renversé la perception de la distance, de la durée et de l’allure, la capacité de regarder

et de goûter, la dimension acoustique, olfactive et même onirique du voyage. Ils ont été des caméras, des

chapelets, mixeurs d’images et de mémoires, usine de pensées et de rêves extraordinaires. À bien voir, les

deux roues légères ont été aussi un instrument de pénitence, redécouverte de la fatigue et du silence. Elles

se sont révélées  enfin un outil révolutionnaire,  car elles nient les hiérarchies,  simplifient  les besoins,

revendiquent un accès plus humain au territoire277.

Le train est un autre moyen de transport utilisé par le voyageur contemporain : pas les

trains à grande vitesse, remplis de gens trop occupés pour discuter, mais des trains circulant

sur  des  réseaux  secondaires,  vieux  et  usés,  bringuebalants,  des  pièces  de  musée

miraculeusement capable de rouler encore.

Je pense qu’aucun chek-in, aucun duty free ne me fera entrer dans cette Europe profonde. L’avion ne

rapproche rien du tout. J’ai besoin du train. Mais pas la chaleur d’un  Intercité, ce serait comme juger

l’Italie d’un TGV. Je dois m’embarquer sur des lignes secondaires, en sachant qu’en hiver le cœur du

continent peut devenir aussi une Transsibérienne, qu’il est terminé le temps de  l’Orient Express et des

romantiques femmes anglaises278.

Et encore :

Dans la chaîne de montagnes qu'habitent les vampires, les trains locaux vont et viennent, avec des

têtes de ligne variables et des correspondances inexistantes. Surtout en Ukraine. Mais c'est bien cela qui

est beau. Il peut vous arriver de descendre dans un endroit portant le nom de Jablunka (pomme), au milieu

d'une campagne où résonnent les caquètements de poule (sic!), et avoir trois heures à perdre avant le train

es roch auch, und die großen und kleinen Schrecken waren ganz nahe und ganz konkret. Die Hitze, der
Hunger, ein Tier, eine dubiose Begegnung », Berlin-Moskau, op. cit., p. 109.  

277 Orig. :  « In questo viaggio le due bici sono state per noi tante cose. Tandem generazionale, strumento di
conoscenza,  riconquista  della  lentezza,  passaporto  per  una  clandestinità  nuova,  perfino  macchina
sovversiva.  Hanno ribaltato  la  percezione  della  distanza,  della  durata  e  dell’andatura,  la  capacità  di
guardare e gustare, la dimensione acustica, olfattiva, e persino onirica del viaggio. Sono state macchina da
presa, rosario di orazioni, miscelatore di immagini e memorie, fabbrica di pensieri e di sogni straordinari.
A ben guardare, le due ruote leggere sono state anche strumento di penitenza, riscoperta della fatica e del
silenzio. Si sono rilevate infine un attrezzo rivoluzionario, perché annullano le gerarchie, semplificano i
bisogni, rivendicano un accesso più umano al territorio », Palo Rumiz, È Oriente, op. cit, p. 5-6. 

278 Orig. : « Penso che nessun chek-in, nessun duty free mi farà entrare in quell’Europa profonda. L’aereo non
avvicina un bel niente.  Mi serve il  treno. Ma non il calduccio di un Intercity:  sarebbe come giudicare
l’Italia dal Pendolino. Devo imbarcarmi su linee minori, sapendo che d’inverno il cuore del continente può
diventare anche una Transiberiana, che è finito il  tempo dell’Orient Express e delle romantiche donne
inglesi », ibid., p. 59.
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suivant  qui,  tout  aussi  bien, ne vous fera avancer  que de vingt kilomètres ;  mais l'étape vous offrira

l'occasion de lier connaissance avec le garde-barrière, de boire un thé avec lui et de voir une bande de

jeunes gens à cheval, montant à cru comme les Andalous, longer les rails. On ne peut pas comprendre les

Carpates si on ne connaît pas l'allure syncopée du petit train appelé Elektricna279.

Car seulement une allure de quarante  kilomètres heures « permet de s’arranger à peu

près avec l’espace, permet de le maîtriser sans pourtant lui porter préjudice280 ».

Ce premier tour d'horizon permet de démontrer que malgré les nombreuses critiques et

une volonté persistante annonçant sa mort prochaine, le récit de voyage est un genre littéraire

à part entière et bien vivant. Il l'est d'autant plus qu'il s'agit d'un genre transgressif. Il l'est

d'abord, logiquement, d'un point de vue géographique car il relate un parcours vers l'ailleurs.

Il l'est aussi d'un point de vue littéraire car c'est un genre hybride, qui emprunte à d'autres et se

faufile entre eux, toujours prêt à se métamorphoser. Enfin, il est transgressif du point de vue

de la doxa, du moment qu'il cherche à mettre en évidence et à participer de la complexité du

monde  que  nous  habitons.  Si  la  littérature  de  voyage  est  une  littérature  de  frontière

(géographique, littéraire, ontologique), il est temps de partir avec les auteurs de notre corpus à

la recherche des limites de cette terra incognita qu'est l'Europe de l'Est.

279 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l’Europe, op. cit., p. 249. Orig. : « Sulla catena montuosa dove abitano i
vampiri i treni locali vanno e vengono, con capolinea variabili e coincidenze inesistenti. Specialmente in
Ucraina.  Ma è proprio qui  il  bello.  Capita di  scendere  in  un posto di  nome Jablunka (Mela),  in una
campagna risuonante di coccodè, e di avere tre ore di tempo per il treno successivo, che magari ti farà
avanzare di  soli  venti  chilometri,  ma la sosta ti  offrirà l'occasione  di  vedere  il  casellante,  berci  un tè
assieme e vedere un gruppo di ragazzi a cavallo, senza sella comme andalusi, costeggiare le rotaie. Non
puoi capire i Carpazi senza l'andatura sincopata del trenino detto ''Električna'' »,  Trans Europa Express,
op. cit., p. 203-204.

280 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 87.
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PARTIE II

ESPACE DE STÉRÉOTYPES, ESPACE DE FRONTIÈRES
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CHAPITRE 1

NOUVELLES FRONTIÈRES POUR UNE NOUVELLE EUROPE

Après  avoir  examiné  le  rôle  de  la  littérature  de  voyage  dans  l'univers  littéraire,  le

moment  est  venu d'arpenter,  en compagnie des auteurs de notre corpus,  l'espace de notre

recherche. C'est le regard porté par les Occidentaux dans les anciens pays de l’Europe de l'Est

qui retiendra notre attention. Il s'agit dès lors de comprendre et de décrypter les sentiments

exprimés  par les  auteurs,  et  la  description  des lieux qu'ils  observent.  Enfin,  puisque « en

littérature  on  ne  convoque  pas  impunément  l'autre281 »,  comme  l'observe  Daniel-Henri

Pageaux, et que « toute littérature est destinée à refléter les préoccupations majeures d'une

époque, quelles que soient les modalités – plus ou moins réalistes – de leurs expressions282 »,

pour reprendre les dires de Bertrand Westphal, nous questionnerons les réflexions soulevées

par ces voyages dans l’Europe de l'Est dans une démarche qui s'impose à l'entreprise d'une

étude géocritique centrée sur l'espace littéraire.

Dans les toutes premières pages de son récit de voyage à travers l'Europe de l'Est à

bord d'une  Trabant caracolante,  (en compagnie de sa vieille tante Zita et de Winston, son

animal de compagnie,  un porc...),  le canadien Rory MacLean s'interroge sur la « véritable

limite de l'Europe283 », au lendemain de la chute du mur de Berlin, quand « la dernière grande

division du monde, entre un Occident capitaliste et un Orient communiste,  quitta la scène

comme une aberration historique284 ». MacLean n'est pas le seul à se poser cette question,

mais, comme nous le verrons dans les pages qui suivent, elle taraude tous les voyageurs qui

ont arpenté le territoire de l'ancien bloc soviétique et qui se sont interrogés non seulement sur

les limites de cette  nouvelle Europe,  mais aussi sur les caractéristiques de cet espace mal

défini.

281 Daniel-Henri Pageaux, « De l'imagerie culturelle à l'imaginaire », in Pierre Brunel et Yves Chevrel (éds.),
Précis de littérature comparée, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 142.

282 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 140.
283 Orig. : « Where then, if no longer down this line, was the real end of Europe? », Rory MacLean,  Stalin's

Nose, op. cit., p. 1. 
284 Orig. : « The late great division of world, between a capitalist West and a communist East, passed away as

an historical aberration », ibid.
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I La frontière géographique : de l'Atlantique à l'Oural ?

Délimiter le continent européen d'un point de vue strictement géographique n'est pas

chose aisée car, à bien y regarder, l’Europe n'est pas un continent au sens strict du terme285 à

partir du moment où, comme le notent les géographes Barrot, Elissalde et Roques, la seule

certitude que nous ayons est de savoir où elle commence, mais non pas où elle se termine, ou

vice-versa :

Au sens commun, elle commence aux rives de l'Atlantique et s'achève en Méditerranée. Mais jusqu'où  ?

Par le Caucase nous voilà en Turquie, par le Sinaï nous voilà en Afrique. En partant de Brest vers l'est

nous voilà aux rives de la mer du Japon, au bout de l'Asie, sans avoir rencontré ni mer, ni océan jusqu'à

cette annexe du Pacifique286.

Pourtant, comme le dit Bertrand Westphal dans son article « Le singulier pluriel de la

mémoire d'Europe »287, il n'est pas possible de se contenter de situer l’Europe quelque part

entre l’Oural et l'Atlantique ou, pire encore, entre l'Atlantique et le Pacifique. Au XIXe siècle,

quelqu'un de bonne volonté, peut-être avec l’intention de mettre un terme à un débat épuisant,

eut la brillante idée de trancher la question épineuse en forgeant le néologisme d'« Eurasie ».

Définition généreuse, mais qui a la faiblesse de ne pas concevoir une limite en sous-entendant

ainsi que l'Europe, pour reprendre une formule très répandue de Paul Valéry, ne serait qu'une

« sorte  de  cap  du  vieux  continent,  un  appendice  occidental  de  l'Asie288 » :  un  affront

insupportable pour quelqu'un qui, comme l'explique Massimo Cacciari dans Déclinaisons de

l'Europe289, depuis ses origines, ou au moins depuis Les Perses d'Eschyle, a toujours voulu se

différencier de l’Asie – cette sœur si encombrante – et se définir une identité propre. Il va de

soi  alors  que  depuis  toujours  l'Europe  géographique  est  une  entité  instable  comme  le

démontrerait un éventuel planisphère portant ses différentes frontières géographiques allant

du détroit du Bosphore d'Hérodote, Hécatée de Milet et Ératosthène, au lit du Tanaïs – l'actuel

Don – de Ptolémée, à la Volga de Fra Mauro et ainsi de suite jusqu'à la chaîne de l'Oural et du

285 Généralement, quand on imagine un continent, on s'attend, pour reprendre la définition du Petit Robert, à
une « grande étendue de terre limitée par un ou plusieurs océans. »

286 Jacques Barrot, Bernard Elissalde et Georges Roques,  Europe Europes. Espace en recomposition, Paris,
Librairie Vuibert, 1997, p. 7.

287 Bertrand Westphal, « Le singulier pluriel de la mémoire d'Europe », in Claude Filteau et Michel Beniamino
(éds), Mémoire et Culture, op. cit., 2006, p. 185. 

288 Paul Valéry,  La Crise de l'Esprit,  NRF,  août 1919, repris in  Essais quasi  politiques, Œuvres, « Poésie,
Mélange, Variété » édition de Jean Hytier, introduction biographique par Agathe Rouart-Valéry, Paris, NRF
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 1004.

289 Massimo Cacciari,  Déclinaisons de l'Europe, traduit de l'italien par Michel Valensi, Combas, Éditions de
l'Éclat, coll. « Philosophie imaginaire », 1996. 
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fleuve homonyme du géographe impérial Vasili Tatichtchev depuis que son Tsar, Pierre Ier le

Grand, se mit dans la tête de faire entrer son Empire sous les lumières européennes.  Une

limite qui est aujourd'hui acceptée par la communauté scientifique – sans pour autant faire

l'unanimité290 – et dont le centre, selon l'Institut géographique national français, se trouverait

bel et bien à Purnsuskis, à quelques kilomètres de Vilnius et surtout à quelques kilomètres de

la  frontière  de l'Union européenne,  comme l'observe Guy-Pierre  Chomette  mi-amusé,  mi-

étonné :

Après de longs et savants calculs, les géographes de l’Institut [géographique national français] ont fini par

faire de Vilnius la capitale la plus centrale du continent européen. Le verdict de leurs recherches a désigné

le  village  de  Purnuskis,  à  vingt  kilomètres  au  nord  de  Vilnius,  comme  le  centre  géographique  de

l’Europe291.

Un centre qui serait en même temps frontière est sans doute une étrange coïncidence qui

éveillerait l’intérêt de Blaise Pascal ou d'Albert Einstein et de bien d'autres spécialistes de la

relativité.

Toutefois, bien que la fascination d'un centre géographique soit considérable292, on sait

pertinemment que la géographie est souvent soumise à la politique ou à des forces bien plus

matérielles. En effet, personne ne croit sincèrement à cette frontière géographique car, selon

l'écrivain et voyageur anglais Colin Thubron, « ces montagnes semblent trop modestes pour

former ne serait-ce qu'une frontière, sans parler d'une ligne de démarcation entre l'Europe et

l'Asie293 ».  D'ailleurs,  aucun  des  auteurs  du  corpus  ne  s'est  intéressé  aux  frontières

géographiques de l'Europe, personne n'a laissé ses traces sur les berges de l'Oural ni voulu

parcourir les cimes des monts Oural. Il n'est dès lors pas surprenant que Thubron, pendant son

290 Certains géographes maintiennent la Volga comme frontière orientale de l'Europe.
291 Guy-Pierre Chomette et Frédéric Sautereau, Lisières d’Europe. De la mer Égée à la mer de Barents, voyage

en frontières orientales, Paris, Autrement, coll. « Frontières », 2004, p. 224.
292 Chomette, dans ce lieu « désert et solennel », se pense en Atlas capable de maintenir sur son index droit

cette Europe géographique : « Quoi qu’il en soit, le centre d’une Europe géographique qui s’arrêterait à
l’Oural  se trouve à Purnsuskis.  Au bord d’une  grande route qui  file  droit  vers  le  nord au cœur  de  la
campagne lituanienne encore tachée de plaques de neige, un panneau indique « Europos Centras », à trois
cents mètres sur la gauche. Un rocher de granit est déposé sans ostentation sur une petite colline. Il est gravé
d’une rose des vents qui indique 54° 54’ de latitude nord et 25° 19’ de longitude est. Le lieu est désert et
solennel. Un centre de continent est toujours fascinant. S’il m’en prenait l’envie, à cet endroit précis, je
pourrais me prendre pour un petit Atlas,  déposer délicatement cette Europe-là sur mon petit doigt et la
maintenir  en  équilibre.  Toutes  ses  forces  d’intégration  et  de  désintégration,  centrifuges  et  centripètes,
intégrationnistes  et  nationalistes  seraient  annulées  dans  une  harmonie  continentale  absolue.  À  trente
kilomètres de la frontière de l’Union européenne », ibid. p. 224-225.

293 Colin Thubron, En Sibérie, traduit de l'anglais par Katia Holmes, Paris, Hoëbeke, 2010, p. 8.
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voyage en train à travers la Sibérie, considère l'obélisque érigé deux siècles plus tôt par le tsar

Alexandre I comme une véritable mise en scène :

Géographiquement, c'est ici que commence la Sibérie. Le socle proclame « Europe » du côté d'où nous

venons,  et  « Asie » de l'autre.  La longue luisance  fugitive s'éteint  sur  notre passage  et  l'obscurité  se

referme.  Rien  ne  change  –  évidemment.  Car  la  limite  entre  Europe  et  Asie  n'est  qu'imaginaire :

physiquement, les deux continents ne sont pas divisés. D'anciens géographes d'Occident (autre concept

artificiel !)  ont  peut-être  un  beau  jour  décidé  qu'ici,  c'était  l'Europe,  terre  connue,  et  que  là-bas

commençait l'ailleurs : l'Asie294.

C’est  donc ailleurs  qu’il  faut  manifestement  chercher  les  limites  de  l’Europe.  « Les

siècles passent et l’Oural n’a jamais servi à délimiter deux entités politiques distinctes, et l’on

trouve toujours de part et d’autre de ces montagnes la même population russe »295, observe

Chomette.  On  comprend  donc  aisément  pourquoi  ce  sont  d’autres  lignes  tracées  par  les

hommes et fondées sur des raisons variables (politiques, économiques, culturelles) et toujours

susceptibles d’être modifiées, qui font et ont fait l’Europe. La difficulté pour les saisir n’en est

pas moindre d'autant plus que l’Europe, comme le souligne justement François  Maspero au

tout  début  de  son  ouvrage  Balkans-Transit,  a  toujours  eu  la  fâcheuse  tendance  à  s'auto-

amputer :

L’Europe existe, je l’ai rencontrée. Quand, pour la première fois ? Peut-être à six ou sept ans. J’avais un

puzzle dont chaque pièce était un pays. La France était rose et trapue. L’Allemagne jaune, avec une petite

pièce à part pour la Prusse orientale, qui compliquait le jeu. La Pologne, rose comme la France, dressait

une drôle de cheminée sur sa gauche. Bien sûr, je savais – et je pouvais le constater physiquement en

passant le doigt sur les contours – que la Grande-Bretagne verte était une vieille dame assise sur un

cochon et l’Italie orange une botte donnant un coup de pied à la Sicile. Facile de les reconnaître et de les

placer.  Plus  difficile  pour  la  Hongrie,  petite  masse  rouge  sombre  informe  que  je  confondais  avec

l’Autriche d’un rouge à peine différent, ou les pays Baltes dont l’ordre et les couleurs étaient toujours

incertains. Je n’arrive pas à me souvenir si l’Union soviétique faisait partie de cette Europe-là. Il  me

semble que non. En tout cas, je ne vois pas sa couleur. L’Europe a toujours eu tendance à s’amputer elle-

même de ce qui la gêne296.

294 Ibid., p. 9.
295 Guy-Pierre Chomette, Lisières d'Europe, op. cit., p. 224.
296 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 9.
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II De l'Oural à Schengen

Si personne, ou presque, ne prête attention à la frontière géographique de l'Europe, la

frontière  politique  instaurée  à  Yalta,  au  lendemain  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  et

annoncée en 1946 au Westminster College de Fulton (Missouri) par Winston Churchill, a été

riche de conséquences. En effet, comme l'observe MacLean dans la première page de son récit

de voyage, pour la plupart des Occidentaux, avant que le « siècle bref » prenne congé, tout

était apparemment simple car l’Europe, à l'exception de la Grèce297, se terminait aux pieds

d'un rideau de fer qui coupait méticuleusement en deux des villes, des villages, des maisons et

même des cimetières298 : d'un côté l’Europe tout court et de l'autre  l'Autre Europe avec cet

adjectif indéfini la définissant particulièrement bien, nimbée de gris et peuplée d'inquiétants

fantômes.

Les Occidentaux […] suspectaient que l'Europe orientale était seulement son grenier désordonné. Pendant

des années, on pouvait distinguer des rangées de médailles clinquantes dans l'obscurité du grenier, de

citoyens gris dans des blocs de ciments, d'antisémites dans les villages et de maigres intellectuels fumant

cigarettes sur cigarettes299,

écrit  Jason  Goodwin dans l'introduction à son récit de voyage en 1993. Et Michael Palin,

l'ancien membre des Monthy Python et  aujourd'hui écrivain de voyage à succès,  dans les

premières pages de son récit reprend le cliché répandu pendant la guerre froide d'un espace

monochrome : « Ma première impression de l'Europe de l'Est a été monochrome, comme si

les gens là-bas vivaient dans des blocs de ciment sous un ciel gris permanent300 ». 

297 La Grèce est en effet  un cas particulier au sein de l'Union européenne, non seulement pour sa position
géographique périphérique, mais surtout parce qu'elle est souvent perçue à travers des yeux nostalgiques
d'un passé révolu, comme le berceau de l'Occident. Dans les récits de voyage du Grand Tour, par exemple,
la déception vis-à-vis de la Grèce contemporaine est toujours mise en relief. Un exemple parmi d'autres est
celui de Byron dans son Childe Harold's Pilgrimage (1812-1818) qui cherche vainement, dans une Grèce
soumise à l'occupation turque, l'esprit des Hellènes. Peut-être est-ce pour les mêmes raisons qu'actuellement
la plupart des voyageurs dans l'Europe de l'Est ou, de manière plus circonscrite, dans les Balkans délaissent
la Grèce.

298 Le cas du cimetière de Merna-Mirna – petit village sur la frontière italo-slovène – partagé lui-aussi par le
rideau de fer est emblématique et le témoignage d'une septuagénaire de ce village, recueilli par Corrado
Scopretta,  nous  renvoie  à  une  réalité  absurde :  « Dans  les  premiers  temps  nous  pouvions  y  aller  [au
cimetière] seulement deux fois par mois, strictement surveillés. Les funérailles, auxquelles tout le monde
pouvait  participer,  étaient  le  seul  moment  d'échange :  viande et  vin slovènes  en  échange de bas  et  de
vêtements  italiens ».  Corrado  Scropetta,  « Il  muro  nella  testa » [en  ligne],  [s.l.],  Circolo  Istria,  2004.
Disponible sur <www.circoloistria.it/public/Il_muro.rtf> (consulté le 10 octobre 2012).

299 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 15. « Westerners […] suspected that Eastern Europe was
only its rackety attic.  For years,  you could make out rows of  winking medals in the attic gloom, grey
citizens in concrete blocks, anti-semites in the villages and thin intellectuals, chain-smoking  », On Foot to
the Golden Horn, op. cit., p. 8

300 Michael Palin, New Europe, London, Phoenix, 2008, p. 3. 

TUAN Daniele | Thèse de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 89

http://www.circoloistria.it/public/Il_muro.rtf
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


Si  la  chute  du  mur  de  Berlin,  comme  nous  l'indique  ironiquement  MacLean,  a

sensiblement dégagé la vue de ses riverains et augmenté le risque de faire fuir leurs animaux

domestiques301, elle marque néanmoins un tournant incontestable de l'Histoire en général et de

l'histoire européenne en particulier,  provoquant  la énième  métamorphose de ce que Barrot

appelle le « palimpseste européen302 ».  En effet, au lendemain des événements de novembre

1989, l'Europe entière, fascinée par les images des jeunes Berlinois prenant possession du no

man's land, imagine son âme s'étaler et prendre enfin la forme de son corps, réalisant ainsi le

rêve d'une Europe (non seulement géographique, mais aussi politique et culturelle) allant de

l'Atlantique à l'Oural. Malheureusement, le rêve a été de courte durée et dans un petit village

du Luxembourg appelé Schengen, la vieille Europe s'est offert une nouvelle silhouette.

On  peut  donc  légitimement  se  demander :  quelle  est  cette  nouvelle  frontière

européenne ? Que représente cette forteresse ? Autrement dit, s'agit-il de la véritable limite de

l'Europe  ou,  encore  une  fois,  d'une  portion  d'elle-même,  d'une  auto-amputation ?  À  ces

questions, les deux écrivains Paolo Rumiz et Guy-Pierre Chomette ont cherché à donner une

réponse dans les pages de Aux frontières de l’Europe et Lisières d'Europe où tous deux narrent

leurs parcours « de gauche à droite et de droite à gauche de la future frontière de l’Union,

d’ouest en est et d’est en ouest de cette limite (provisoire ?), de l’Europe bleu Bruxelles à

l’Europe gris atlas et de l’Europe gris atlas à l’Europe bleu Bruxelles303 ». 

Les premières impressions le long de cette frontière, dans l’extrême Nord avec Rumiz

et dans l’extrême Sud avec Chomette, ne sont pas des plus prometteuses. Les deux voyageurs

se  trouvent  confrontés  à  la  même  situation :  celle  d'une  frontière  entre  deux  mondes

profondément  différents,  voire  antithétiques.  La  frontière  méridionale  est  décrite  par

Chomette comme « un chapelet de patrouilles, de remblais, de grillages, de champs de mines

et de miradors304 » le long de laquelle ne peut pas manquer évidemment, en toile de fond, le

minaret de la mosquée d’Edirne : symbole emblématique de l'Autre ou d'un genre d'Autre. À

l’extrémité orientale de la frontière turco-bulgare, au bord de la mer Noire, l'imperméabilité

des confins reste totale et l'horizon se remplit ici de mystère.

Deux kilomètres qui, de mémoire d’homme, n’ont pas été franchis depuis… Depuis ? Personne ici ne

s’en souvient vraiment. Mais s’il y a une chose que les habitants de Begendik n’oublient jamais, c’est la

301 Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 2.
302 Jacques Barrot et al., Europe Europes, op. cit., p. 199.
303 Guy-Pierre Chomette, Lisières d’Europe, op. cit., p. 30.
304 Ibid., p. 51.
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forbidden zone.  Cette forbidden zone qui revient dans chacune de leurs phrases,  cette  forbidden zone

marquée par  des panneaux rouges où la silhouette d’un soldat  est  dessinée,  cette  forbidden zone qui

commence juste derrière la dernière maison du village… Et quand nous nous présentons à Begendik pour

y passer la nuit, c’est toujours elle, la forbidden zone, qui vient brouiller les cartes305.

L'espace autre est ici non seulement inaccessible, mais aussi insaisissable. Comme le

souligne Hussein, un habitant rencontré par Chomette, les espaces se dilatent, car « malgré les

apparences, Rezovo est à trois cents kilomètres d’ici. Et d’ailleurs, nous ne savons rien d’eux.

Nous n’avons aucun contact. Vous savez, il y a une chose étrange là-bas : lorsqu’on regarde

bien,  attentivement,  on  n’y  voit  jamais  personne  dans  les  rues…306 ».  Il  est  facilement

imaginable  qu'une  fois  à  Rezovo,  du  côté  bulgare  de  la  frontière,  si  le  décor  change,  la

substance reste identique : « Nous avons pu apercevoir Rezovo de Begendik ; nous ne verrons

même pas Begendik de Rezovo. À croire qu’ici le rideau de fer ignore encore qu’il s’est levé

il y a dix ans307. » De plus, non seulement les distances se dilatent, mais le temps lui-même

semble s’arrêter.  Cette frontière est alors un espace où la mémoire, les haines ancestrales et

jamais guéries se figent,  brouillant le fil  du temps, et  entravent les quelques tentatives de

réconciliation : « Je me dis que je n’ai pas encore passé ma première nuit sur la frontière que

l’histoire me rattrape déjà, et que je n’ai qu’à me laisser aller pour qu’elle le fasse à chaque

coin de rue308. » Une histoire affichée partout sous forme de monuments,  de drapeaux, de

cimetières de guerre, de cartes postales et, bien sûr, de plans géographiques, car il n'est pas

rare que derrière les comptoirs des commerçants se trouve affichée bien en vue une carte de la

Grèce, ou mieux, de plusieurs Grèce(s), l'une accolée à l'autre en souvenir des glorieux passés

perdus.

C’est une carte que nous avons beaucoup vue depuis notre arrivée à Lesbos. Dans les administrations,

les agences de voyages,  les écoles.  Une carte classique, la Grèce d’un seul tenant dans ses frontières

actuelles.  Avec,  en prime au bas du poster, au sud de la Crète en quelque sorte, quatre petites cartes

ajoutées en encadré. Sur la première, on trouve Chypre […]. La deuxième est à une échelle beaucoup plus

grande puisqu’on y voit les contours de l’Europe et de l’Asie, avec, en jaune, l’empire d’Alexandre le

Grand à son extension maximale jusqu’en Inde. La troisième reprend le même fond de carte avec, en rose,

les frontières de l’Empire byzantin, à leur apogée bien sûr. Et la quatrième représente la Grèce de 1920

agrandie de ses conquêtes en Anatolie309.

305 Ibid., p. 54.
306 Ibid., p. 55.
307 Ibid., p. 58.
308 Ibid., p. 18.
309 Ibid., p. 28.
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Évidemment,  du  côté  turc  aussi  la  mémoire  reste  inébranlable  comme  l'énorme

monument aux morts l'indique : « Quatre monolithes de vingt ou trente mètres coiffés d’une

dalle épaisse. Du haut d’une falaise, il domine la sortie sud du détroit qui débouche sur la mer

Égée. »

À l'autre extrémité de cette lisière, le long de la frontière finno-russe près de la mer de

Barents, la distance entre les deux pays limitrophes est abyssale. Du côté finlandais de la

frontière, Chomette décrit un espace ordonné, traversé par des routes en parfait état bordées

par d'admirables forêts de pins qui, avec l'apparition de quelques villages de fées, renvoient le

voyageur « dans les décors idylliques des trains électriques miniatures ». Du côté russe, le

voyageur entreprend en revanche une véritable descente aux enfers. Ici, « l’asphalte disparaît

brusquement » pour  laisser  place à  une « route crevée d’impacts »  et  les  quelques  arbres,

désormais réduits à d'horribles squelettes à cause de la pollution chimique, sont remplacés par

des déchets :

Deux cents mètres après les bâtiments du poste frontière,  l’asphalte disparaît brusquement. Une route

crevée d’impacts lui succède. Régulièrement, des moteurs, des bidons ou de pneus pourrissent sur les bas-

côtés. Parfois, des conteneurs défoncés, rouillés, affaissés, gisent sur le bord, au milieu de tas de sables,

de bétonneuses silencieuses et d’engins plus ou moins abandonnés310.

Plus profond encore est l'écart culturel et historique dont un aperçu nous est offert par

l'auteur italien Diego Marani dans son roman Nouvelle Grammaire finnoise311.  Dans ce livre

profond  et  lyrique  autour  de  sujets  tels  que  le  destin,  l'identité,  la  langue  et  la  perte  de

mémoire,  un  rôle  de  premier  plan  est  tenu  par  Olof  Koskela,  aumônier  dans  un  hôpital

militaire  de Helsinki  où se trouve hospitalisé,  suite  à  un accident  qui  lui  a  fait  perdre la

mémoire,  le  héros  du  roman,  Sampo  Karjalainen.  C'est  Koskela  qui  se  charge  de

(ré)apprendre à Sampo Karjalainen à connaître et à aimer son pays à travers non seulement la

lecture de la Bible ou de la saga nordique du Kalevala, mais aussi et surtout l'antagonisme qui

oppose son peuple au peuple russe.

Vous voyez, - lui dit le prêtre - la frontière sur laquelle se fait cette guerre ne divise pas seulement

deux peuples, les Russes et nous. Elle sépare aussi deux âmes différentes. Sœurs, bien sûr, comme tout ce

qui appartient à l'homme. Mais tragiquement inconciliables sur un point essentiel : la conception de l'au-

310 Ibid., p. 276-277.
311 Diego Marani, Nouvelle Grammaire finnoise, traduit de l'italien par Danièle Valin, Paris, Rivages, 2003.
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delà. Et pour l'homme, créature mortelle qui vit sur cette terre dans une condition provisoire, l'au-delà est

tout312.

Aux yeux de Koskela, ces deux conceptions de l'au-delà sont tout à fait inconciliables :

d'un côté la religion orthodoxe avec ses églises peuplées d'anges et de saints et un au-delà

perçu comme la continuation de ce monde avec « quelques corrections » ; de l'autre côté la

religion protestante, la prédestination et l'impossible rédemption, la solitude et la conception

de la  vie  comme une attente  angoissante :  « Demi-mètre  sous  terre  et  rien  d'une  joyeuse

troupe de saints. Rien de céleste et de sublime. Des limbes lugubres et incolores où l'absence

de remords tient lieu de béatitude. Le remords est le ressort qui nous fait vivre313. » Selon le

pasteur Koskela, cette opposition ne daterait pas de deux mille ans, mais trouverait ses racines

encore  plus  loin  dans  le  temps,  plus  précisément  dans  la  mythologie  des  deux  grandes

épopées :  le  Kalevala  et  l'Odyssée.  « Au fond – pour  reprendre  encore  une fois  les  mots

prononcés par le pasteur – nous avons toujours été luthériens. Bien avant de devenir chrétiens.

Les héros du Kalevala sont déjà luthériens de la même façon qu'Achille et Ulysse sont déjà

orthodoxes314. »

Considérée  depuis  les  deux  extrémités  de  la  frontière  de  l'Union  européenne,

l'opposition  entre  les  pays  limitrophes  semble  flagrante  et  éternelle.  Cependant,  en

poursuivant leurs chemins vers le centre de cet axe vertical, les auteurs se rendent compte que

ce  qui  paraissait  dramatiquement  séparé  et  profondément  inconciliable,  au  delà  de  ces

extrêmes,  devient  complexe,  flou et  même compatible.  Certes,  ici  et  là  il  y  a  encore des

vestiges  (bien  entretenus)  définis  par  Chomette  comme  « le  symbole  pathétique  du  choc

frontal des peuples éternellement recommencé315 ». Un exemple nous est offert par les deux

forteresses qui « avec superbe dans des postures arrogantes » se défient des deux rives de la

Narva et qui, depuis « près de huit siècles, [...] cristallisent les efforts sanglants des riverains

de la Narva pour repousser toujours plus loin devant eux le front de leurs combats316 ». D'un

côté,  sur  la  rive  gauche,  en  défense  de  la  ville  de  Narva,  en  territoire  estonien,  le  fort

d'Hermann, appelé aussi fort de Narva, construit par les Danois au milieu du XIIIe siècle et

ensuite dernière frontière, la plus orientale, des Chevaliers teutoniques. En face, sur la rive

312 Ibid., p. 112. 
313 Ibid., p. 115.
314 Ibid., p 118.
315 Guy-Pierre Chomette, Lisières d'Europe, op. cit., p. 265.
316 Ibid., p. 257.
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droite, en territoire russe, l'imposante forteresse d'Ivangorod voulue par le tsar Ivan III et bâtie

en 1492. 

Plus au sud, avant de rejoindre les rives de la mer Noire, non loin du Prut et de la

frontière entre Moldavie et Roumanie, Chomette s’arrête rêveur devant une « vague de terre

sans fin au milieu d’un océan de vignes et de champs de tournesols. Haute de trois ou quatre

mètres et large de dix, [qui] s’enfuit à l’horizon en ondoyant sur les collines ». Il s'imagine

même « le mur sans deux mille  ans d’érosion,  hérissé de mille  troncs taillés  en pointe et

orientés vers le nord, ponctué de guérites et de tours de veille, parcouru à intervalles réguliers

de patrouilles de légionnaires romains ». Chomette, bien que fasciné par les vestiges, on l'aura

peut-être deviné, du mur de Trajan, ne manque pas d'observer avec un certain sarcasme que

non loin de là se trouve la frontière de la Nouvelle Europe : « Perchées sur le mur de Trajan,

Rosina et Ludmilla télescopent deux mille ans d’histoire, évoquant malgré elles comme une

fatalité  qui  ferait  une  fois  de  plus  s’arrêter  l’Europe  ici  même.  En contrebas,  le  mur  de

Bruxelles  a commencé à s’élever  sur le Prut317. » Il  y a aussi  des impasses plus récentes,

comme par exemple l'écart  du chemin de fer soviétique qui comme l'a observé Chomette

recoupe « en grande partie la future frontière  orientale  de l’Union européenne élargie318 ».

S'agit-il d'une fatalité ou bien d'une volonté précise de l'Union européenne de se délimiter sur

de vieilles cartes semblables à celles affichées derrière les comptoirs des commerçants grecs ?

Ce qui est sûr, c'est qu'à côté de certains éléments qui rappellent des passés difficiles,

les  voyageurs  ne  manquent  pas  d'observer,  avec  surprise,  que  la  frontière  de  l'Union

européenne ne se déroule pas uniquement le long d'anciennes failles, mais qu'elle traverse

également des espaces où de solides liens transfrontaliers s'étaient forgés dans le temps et

avaient  survécu  aux  fréquentes  interférences  et  répartitions  géopolitiques.  Aux  yeux  de

Rumiz, la gare de Narva, autrefois nœud ferroviaire de première importance, est aujourd'hui

« aussi vide qu'une morgue319 ».

À la gare Baltikskaya, à moitié  vide, nous découvrons que l'Estonie s'est éloignée, la frontière est plus

embêtante  et  les  visas  sont  plus  difficiles  à  obtenir.  Mais  surtout,  depuis  la  fin  de  l'URSS  et

317 Ibid., p. 106.
318 Ibid., p. 135.
319 Rumiz,  Aux frontières de l’Europe, op. cit., p. 143. Orig. :  « è vuota come un obitorio »,  Trans Europa

Express, op. cit., p. 121.
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l'indépendance des « Baltes », les liaisons ferroviaires sont devenues rarissimes et, aujourd'hui, seuls les

cars maintiennent ensemble les morceaux de ce qui était naguère l'union des peuples frères320.

Un peu plus bas, à Chust, sur la frontière entre l'Ukraine et la Roumanie, l'auteur est

habité par la même impression de rupture. 

À Chust, nouvelle découverte : le train n'existe plus parce que sur une cinquantaine de kilomètres la

ligne  autrichienne  passe  sur  la  rive  roumaine  du  fleuve.  À  elles  deux,  la  fragmentation  du  monde

soviétique, puis la muraille de la forteresse Europe ont détruit en grande partie les anciennes liaisons

trans-nationales321. 

Plus grave encore, la frontière de Schengen partage aussi des communautés séculaires

qui formaient des unités bien définies comme la Bucovine, aujourd’hui partagée entre Ukraine

et Roumanie ; la Galicie entre Pologne et Ukraine ; la Moldavie entre Roumanie, Ukraine et

République de Moldavie ; la Podlachie ou Podlasie entre Pologne et Biélorussie ; la Polésie

entre Pologne, Biélorussie et Ukraine ou encore la Ruthénie entre Biélorussie, Ukraine et en

partie la Pologne. Si les exemples sont nombreux, celui entre Roumanie et Moldavie résume

parfaitement  les  dégâts  qu'occasionne  cette  nouvelle  frontière.  Pour  faire  comprendre  le

drame vécu par les deux populations, Chomette revient aux événements de juin 1990, quand,

au  lendemain  de  la  tentative  de  putsch  contre  Gorbatchev  à  Moscou,  le  Soviet  suprême

déclare l'indépendance de la Moldavie.

Peu après la déclaration de souveraineté – nous dit Chomette – des dizaines de milliers de Moldaves et

de  Roumains  convergent  vers  le  pont  de  Sculeni.  Sous  la  pression  populaire,  Chisinau  et  Bucarest

suspendent pour quinze jours tout contrôle aux points frontaliers. Sur le pont, on assiste à des scènes

dignes de celles vécues à Berlin quelques mois plus tôt, en novembre 1989. Rebaptisé pour l’occasion le

« pont des fleurs », le pont de Sculeni est recouvert de bouquets par milliers et les gens, dans un geste

symbolique fort, jettent tous une fleur dans la Prut à leur passage322.

Dix ans plus tard, comme l'affirme un colonel interviewé par le voyageur français,

l'élargissement de l'Union européenne a mis un terme, pour l’instant non négociable, à cette

320 Ibid.,  p.  137.  Orig. :  « A Baltijskaja,  semivuota,  scopriamo  che  l'Estonia  è  diventata  più  lontana,  la
frontiera più rognosa e i visti più complicati, specie da un anno, da quando a Tallinn hanno smantellato il
monumento  ai  Caduti  russi  e  Putin  se  l'è  legata  al  dito.  Ma  è  soprattutto  dalla  fine  dell'Urss  e  poi
dall'indipendenza dei  “baltici” che i collegamenti  ferroviari  sono diventati  rarissimi e oggi solo i bus
tengono insieme i pezzi di quella che fu l'Unione dei popoli fratelli », ibid., p. 116.

321 Ibid., p. 255. Orig. : « A Chust scopriamo che il treno muore, perché la vecchia linea austriaca passa per
una cinquantina di chilometri sul versante rumeno del fiume. La frammentazione del mondo sovietico e poi
il muro della Fortezza Europa hanno distrutto gran parte dei vecchi collegamento transnazionali », ibid., p.
208.

322 Guy-Pierre Chomette, Lisières d'Europe, op. cit., p. 117.
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euphorie : « C’est trop tard, maintenant. Les Moldaves ont finalement décidé de regarder vers

l’est. Et nous, vers l’ouest323. » Cette phrase laconique, prononcée par un garde-frontières et

qui ressemble tant  à une sentence définitive,  résume bien le tournant  historique que cette

nouvelle frontière inflige à cet espace européen : « Deux pays, un même peuple, murmure-t-il

sourdement. Depuis que l’Allemagne s’est réunifiée, il n’y a plus que deux frontières comme

celle-là au monde. Le Prut, et le 38° parallèle, en Corée324. »  Chomette ne manque pas de

rapporter les impressions amères d'un policier hongrois :

Jusqu’en 1989, le plus gros des troupes des gardes-frontières se situait sur la frontière occidentale, où

l’ennemi campait derrière le rideau de fer. En quelques années, il a fallu tout inverser, bouleverser les

habitudes  de  travail,  basculer  les  effectifs  sur  la  frontière  orientale  du  pays  et  changer  d’ennemis.

Désormais, la chasse aux passeurs est ouverte325.

Ce renversement est lourd de conséquences, car ce qui a été choisi comme le centre

géographique  de  l'Europe  se  transforme maintenant  en  un  espace  hors  la  loi,  un  lieu  de

désespoir, d’alcoolisme et même de banditisme. L'écrivain polonais  Andrzej  Stasiuk décrit

dans  son  roman  Taksim l'atmosphère  pesante  qui  stagne  dans  ces  contrées  habitées  par

l'abandon  et  l'attente.  « Voilà  ce  qu'on  sent  dans  toute  cette  ville :  l'attente326 »,  écrit  le

narrateur  du  roman  de  Stasiuk.  Et  ceux  qui  ne  savent  pas  attendre  partent  vers  d'autres

horizons.  Les villages  se vident  et  les panneaux de la Western Union, observe Chomette,

recouvrent la Moldavie.  « Les statistiques hurlent d’elles-mêmes : quelque 200 000 femmes

auraient quitté la Moldavie ces dernières années327. » L'alternative à l'émigration consiste à se

consacrer à des commerces plus ou moins légaux, mais sévèrement combattus par les garde-

frontières, comme Rumiz a pu l'observer.

Je ne me rends pas compte tout de suite qu'il s'agit d'un train de contrebande à la petite semaine. Mais

lorsque nous arrivons à la gare de Braniewo [...] et que la douane polonaise fait irruption dans le wagon

pour démonter  avec  un tournevis  électrique  les  parois au-dessus du filet  à  bagages  et  les sièges  des

voyageurs, je comprends que l'affaire se corse. Ce n'est pas seulement une douane : c'est un affrontement

musclé entre deux cultures. Les cheminots russes et les policiers polonais connaissent chacun la langue

des autres, ils n'en perdent pas un mot, mais ils se gardent bien de la parler. Sans doute savent-ils tous

autant qu'ils sont que sur le « mur » de l'Europe unie se donne, aux dépens des voleurs de poulets, une

323 Ibid., p. 118.
324 Ibid., p. 119.
325 Ibid., p. 150.
326 Andrzej  Stasiuk,  Taksim,  traduit  du  polonais  par  Charles  Zaremba,  Paris,  Acte  Sud,  coll.  « Lettres

polonaises », 2011, p. 12.
327 Guy-Pierre Chomette, Lisières d'Europe, op. cit., p. 123.
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comédie  qui  laisse  impunie  la  mafia  la  plus  dangereuse  du  monde.  En  attendant,  pendant  que  des

cartouches  de  cigarettes  surgissent  même  de  sous  mon  propre  siège,  la  confiscation  des  denrées

alimentaires  commence.  Du fait  que  tous  les  articles  ne  portant  pas  l'estampille  UE sont  considérés

comme « impurs », il faut que tous les petits pains, jambons, gâteaux et saucisses maison soient mangés

sur place ou jetés dans une poubelle en dehors du train328.

Cependant, les surprises ne s’arrêtent pas ici, car à bien y voir, cette frontière est aussi

un lieu d'exclusion politique. La Lettonie329, par exemple, est perçue par Chomette comme le

pays  des  apatrides,  dont  la  plupart  occupent  les  terres  frontalières  que  tout  le  monde

abandonne du moment que « contrairement à la Lituanie voisine, où la minorité russe s’élève

à 8% de la population, la Lettonie n’a pas accordé la citoyenneté lettone à toute personne qui

vivait sur son sol au moment de son accession à l’indépendance330 ».

Et c'est toujours à proximité de cette nouvelle frontière que surgissent les centres de

rétention provisoire, comme par exemple le centre de Debrecen331 en Hongrie, comparé par

Chomette à « un bout de quai solidement grillagé [qui] sert de promenade à ces chercheurs

d’eldorado échoués sur ce rivage de l’Union européenne332 ».

Si des projets privés ou financés par l'Union européenne pour maintenir  les anciens

liens entre les différentes communautés transfrontalières existent, le sentiment dominant est

néanmoins celui de la rupture333. Chomette ne manque pas d'attirer l'attention du lecteur sur le

nombre de ponts brisés le long de cette frontière : « Prut, Tysa, Bug… Depuis Giurgiulesti, au

328 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 205. Orig. : « Non mi rendo subito conto che quello è
un treno di contrabbandieri di piccolo cabotaggio. Ma quando arriviamo alla stazione di Braniewo [...] e
la dogana polacca fa irruzione nel vagone per smontare con un cacciavite elettrico le paratie sopra le
reticelle dei bagagli e i sedili dei viaggiatori, capisco che il gioco si fa tosto. Non è solo una dogana: è un
confronto  a  muso  duro  di  culture.  I  ferrovieri  russi  e  i  poliziotti  polacchi  sanno  ciascuno  la  lingua
dell'altro, la sanno perfettamente, ma si guardano bene dal parlarla. Forse entrambi sanno che sul “muro”
dell'Europa unita si  recita  una commedia a spese dei  ladri  di  polli,  che  lascia impunita la mafia più
pericolosa del mondo. Intanto, mentre sbucano stecche di sigarette anche sotto il mio sedile, comincia il
sequestro del cibo. Poiché tutti i generi alimentari non targati UE sono considerati “impuri”, ecco che
panini, prosciutti, dolci e salami fatti in casa devono essere mangiati sul posto o buttati in una discarica
fuori dal treno », Trans Europa Express, op. cit., p. 169-170.

329 En  Lettonie,  sur  2,4  millions  d'habitants,  trois  cent  mille  sont  apatrides.  Si  on  compte  les  minorités
biélorusse, polonaise, ukrainienne et russe (en 1991, 34% de la population est russe) les Lettons sont à peine
majoritaires et dans certaines villes même minoritaires.

330 Guy-Pierre Chomette, Lisières d'Europe, op. cit., p. 233.
331 Selon le garde-frontière rencontré par Chomette, environ 3000 personnes par an de quarante nationalités

différentes,  « hier  Albanais,  aujourd'hui  Afghans,  demain  Irakiens  et  puis... »,  passent  par  le  centre  de
Debrecen en Hongrie. Ibid., p. 155.

332 Ibid., p. 51.
333 Dans  son  récit,  Chomette  cite  la  Fondation  des  Carpates,  une  initiative  privée  lancée  en  1994  par  le

financier américain d'origine hongroise George Soros, ainsi que les Eurorégions. Ibid., p. 167.
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sud de la Moldavie, j’aurais dû compter le nombre de ponts brisés sur les fleuves-frontières de

l’Union européenne élargie334. » Et encore :

Non loin de l’hôtel de Tjaciv où nous trouvons refuge, la Tysa reste infranchissable. Un vieux pont tente

pourtant de l’enjamber, mais il s’arrête au milieu de la rivière, coupé net. Ce n’est pas le premier pont en

ruine que nous croisons sur la Tysa. A Byckiv ou à Hruseve, d’anciennes piles orphelines de leur tablier

émergent  des eaux,  vestige d’une époque où la rivière ne rimait  pas avec frontière,  lorsque l’Empire

austro-hongrois englobait ses deux rives, jusqu’en 1918335.

Le Pont sur la Drina, chanté par le  prix Nobel de littérature  Ivo Andrić,  symbole

d'échanges et de communions maintes fois interrompus, se déplace aujourd'hui sur l'Évros, le

Danube, le Prut, la Tisza, le Boug, la Narva, etc336. 

L’impression ressentie par les voyageurs alors est que le vieux rideau de fer n'a pas

disparu, mais qu'il s'est déplacé de quelques kilomètres vers l'est, partageant – peut-être plus

discrètement  – villes,  villages  et  hameaux.  Comme jadis furent séparées Gorizia  de Nova

Gorica,  entre  Italie  et  Slovénie,  Francfort-sur-l'Oder  de  Slubice,  Görlitz  de  Zgorzelec  ou

Guben de Gubin entre Allemagne et Pologne. Aujourd'hui, comme l'illustre le cas du village

de Sakaline, l'histoire se répète sur la frontière entre Lituanie et Biélorussie et ailleurs. En

effet, comme Zenonas Kumetaitis, l'homme qui traça la frontière entre Lituanie et Biélorussie,

l'avoue à  Chomette, jamais n'avait existé auparavant une frontière entre les deux pays, mais

seulement  des  terrains  appartenant  à  l’un  ou  l’autre  kolkhoze.  Aujourd'hui,  en  revanche,

Sakaline baigne dans l'absurdité :

Zenonas s’engage prudemment entre les ornières boueuses du village de Sakaline. Lorsqu’il arrive au

centre, il perd son sourire. Dressées à cent mètres l’une de l’autre, trois bornes font serpenter la frontière

en plein cœur du hameau. Trente maisons en Lituanie, trente maisons en Biélorussie. Chaque habitant de

Sakaline-Ouest a au moins une personne de sa famille à Sakaline-Est337. 

Faudrait-il  alors être un insouciant  animal  de basse-cour – tels  que ces poulets  du

village qui franchissent nonchalamment la frontière de Sakaline en causant quelques tracas

aux propriétaires – pour passer librement d'une nation à l'autre ?

334 Ibid., p. 193.
335 Ibid., p. 147.
336 Ivo Andrić, Le Pont sur la Drina [1945], traduit du serbo-croate par Pascale Delpech, Paris, Belfond, 1999.
337 Guy-Pierre Chomette, Lisières d'Europe, op. cit., p. 229.
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Une chose est certaine,  chez nos auteurs,  la forteresse de Schengen non seulement

trace  des  lignes  arbitraires,  mais  elle  exacerbe  les  différences.  Le  même  Rumiz  écrit

clairement avoir l'impression de faire un voyage le long d'un nouveau rideau de fer : « C'est

depuis la mer de Barents que je sens la dureté croissante de l'affrontement Est-Ouest, comme

si  un nouveau rideau de fer  s'était  reformé à quelques  centaines  de  kilomètres  à  l'est  du

précédent. […] la frontière retourne vers le froid338. » Et il termine son récit de voyage sur ces

paroles :

Mon voyage le long du nouveau rideau de fer  est  terminé. Je cherchais  une vraie frontière et  je l'ai

trouvée. À certains moments, elle a coïncidé avec les frontières nationales, à d'autres, non. En Ukraine,

j'ai eu l'impression qu'elle fendait dangereusement le pays et maintenant, à Istanbul, il me semble que

cette ligne blanche me traverse et me déchire l'âme comme un barbelé339.

Chomette ne manque pas de mettre au premier plan les impressions négatives de cette

frontière considérée par un des interviewés comme une véritable tragédie :

Ce  n’est  pas  un  problème,  ce  durcissement  de  la  frontière,  c’est  une  tragédie !  Car,  au-delà  des

conséquences économiques et sociales, il y a les conséquences psychologiques. Et elles sont plus graves :

à l’Est, le ressentiment envers l’Ouest sera fort et durable. Dans cette histoire d’élargissement de l’Union

européenne, on intègre et on sépare à la fois340.

Nous  verrons  dans  les  pages  suivantes  que  cette  ancienne  Europe  de  l'Est  est  un

véritable labyrinthe de frontières géographiques, politiques, culturelles et technologiques, où

les auteurs s'étonnent et se perdent, parfois avec joie et parfois avec désespoir.

III La frontière dans tous ses états

La frontière  de  l'Union  européenne  illustre  parfaitement  le  paradoxe  de  la  société

contemporaine dans laquelle si d'une part  moult voix s'élèvent pour invoquer l'abolition des

frontières, dans la mesure où elles sont considérées comme une entrave à la réalisation d'une

338 Paolo Rumiz, Aux frontières de l’Europe, op. cit., p. 272-274. Orig. : « Ed è dal Mare di Barents che sento
la durezza crescente del  confronto Est-Ovest,  come se una nuova cortina di ferro si stesse riformando
qualche centinaia di chilometri a Est di quella precedente. [...] la Frontiera si raffredda », Trans Europa
Express, op. cit., p. 222-223.

339 Ibid., p. 284. Orig. : « Il viaggio lungo la nuova Cortina di ferro è finito. Cercavo una frontiera vera, e l'ho
trovata. A volte collimava con i confini nazionali, altre volte no. In Ucraina ho avuto l'impressione che
spaccasse pericolosamente il paese, e ora a Istanbul ho l'impressione che questa linea bianca mi attraversi
e mi laceri l'anima come un reticolo », ibid., p. 230-231.

340 Guy-Pierre Chomette, Lisières d'Europe, op. cit., p. 183.
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société universelle et cosmopolite, d'une « terre liftée, toutes cicatrices effacées, d'où le Mal

aurait miraculeusement disparu341 », d'autre part nous assistons à une étonnante multiplication.

Si l'on en croit Régis Debray,  

vingt-sept mille kilomètres de frontières nouvelles ont été tracés, spécialement en Europe et en Asie. Dix

mille autres murs, barrières et clôtures sophistiquées sont programmés pour les prochaines années. Entre

2009 et 2010, le géopoliticien Michel Foucher a pu dénombrer vingt-six cas de conflits frontaliers graves

entre États342.

Quelles  sont  alors  les raisons de cette  propension à l’enfermement ?  Comme nous

avons pu voir dans le chapitre précédent, pour certains il s'agit d'une re-fermeture maladroite

de l'espace, comme déjà tant de fois dans l'Histoire, dans l'éternel jeu entre déterritorialisation

et  reterritorialisation.  Pour d'autres,  comme Zygmunt Bauman,  père de la définition  d'une

« société  liquide »,  il  s'agit  en  revanche  d'une  tendance  enracinée  dans  les  sociétés

occidentales  depuis  longtemps  et  plus  précisément,  selon  le  sociologue  polonais,  « aux

premières années de l'assaut néo-libéral contre l'État social343 ».  La frontière apparaît donc

comme la forme face à l'informe et c'est sur cette propriété que dernièrement, au milieu d'une

vaste littérature critiquant la frontière comme source de toutes les haines et de tous les maux,

une approche différente a fait son apparition sur les rayonnages des librairies et celle-ci chante

l'éloge de la frontière de manière plus ou moins appuyée.

Régis  Debray,  par  exemple,  dans  son  bref  Éloge  des  frontières,  renverse  les

convictions  des  universalistes  parce  que  non  seulement  il  perçoit  leur  penchant  pour  un

borderless world comme une « berceuse pour vieux enfants gâtés344 », mais aussi parce qu'il

considère  l'absence  de  frontières  comme la  cause  principale  de  la  liquidité  de  la  société

occidentale : 

L'indécence de l'époque ne provient pas d'un excès, mais d'un déficit de frontières. Il n'y a plus de limites

à parce qu'il n'y a plus de limites entre. Entre les affaires publiques et les intérêts privés. Entre le citoyen

341 Régis Debray, Éloge des frontières, Paris, Gallimard, 2010, p. 18.
342 Ibid., p. 19.
343 Zygmunt  Bauman,  Le Présent  liquide.  Peurs  sociales  et  obsession  sécuritaire, traduit  de  l'anglais  par

Laurent Bury, Paris, Éditions du Seuil, 2007,  p. 28. Selon le sociologue d'origine polonaise, c'est durant
cette période que l'on trouve l'origine de la partition et de la séparation entre Pouvoir et Politique, avec d'un
côté un Pouvoir de plus en plus mondialisé, internationalisé et aléatoire et de l'autre une Politique de plus en
plus enracinée au territoire. 

344 Régis Debray, Éloge de la frontière, op. cit., p. 18.
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et l'individu, le nous et le je-moi. Entre l’être et le paraître. Entre la banque et le casino. Entre l'info et la

pub345.

Son  discours  est  sans  aucun  doute  foncièrement  provocateur  et  antimondialiste  à

souhait346. Le lecteur a par moments l'impression de tenir entre les mains une apologie de la

frontière  et  du  frontalier.  Mais  il  reste  néanmoins  intéressant  de  souligner  le  fait  que  la

frontière, chez Debray, assume une fonction vitale du fait qu'en excluant elle donne forme et

donc vie. La frontière est ainsi perçue par l’essayiste français comme le préliminaire, le hors-

d’œuvre, la formule de politesse, le gardien d'immeuble, bref, tout ce qui délimite et en même

temps introduit. Tout l'essai est donc une réflexion sur la sacralité de la frontière et sur les

raisons  qui  invitent  l'homme,  habitant  un  monde  où  tout  semblerait  désacralisé,  à  la

sacralisation. Cette sacralité, toujours selon Debray, n'est pas née à la période du capitalisme

ou du monde postmoderne, mais elle est innée à l'homme : du Chaos primordial à la muraille

de Chine en passant par Romulus traçant le Pomerium, jusque à la forteresse européenne, il y

a toujours eu séparation347.

Aux affirmations et observations de Bauman, Debray ajoute donc et met en avant la

fonction sacralisante de la frontière. C'est-à-dire, la frontière n'est pas considérée seulement

comme un élément imposé par le haut, comme symbole de sûreté et donc refus de l'Autre et

de la différence – fait qui reste néanmoins indéniable – mais celle-ci est perçue comme espace

sacré et  identitaire  pour une définition  de soi,  pour une sauvegarde de la  mémoire,  de la

singularité d'un peuple, pour rendre enfin inéchangeable ce que la société veut échangeable :

« La sacralité accordée au corps humain l’empêche de devenir une chose, un produit comme

un autre348. » La frontière – et ici Debray reprend le concept de la peau cher à Paul Valéry –

est alors ce qu'il y a de plus profond dans une société : elle est « le miroir et le résumé du

corps » social,  car  « rien ne relève mieux les arrière-pensées  d'une société  que ses avant-

postes349 ».

345 Ibid., p. 73.
346 « Si – affirme-t-il – le dossier noir de la frontière traîne partout, le sans-frontièrisme humanitaire excelle à

blanchir ses crimes. Mieux, il a transformé un confusionnisme en messianisme. Il a habillé en révolution
une contre-révolution », ibid., p. 79. 

347 L'auteur  met  aussi  en  évidence  qu’étymologiquement  des  mots  liés  à  la  sacralité  comme « sacre » ou
« temple » sont liés à la frontière. Par exemple le mot « sacré » dériverait du latin « sancire » qui signifie
aussi délimiter, entourer ; le substantif « temple » trouve son origine dans le mot « temnein » qui signifie
aussi découper. 

348 Ibid., p. 33.
349 Ibid., p. 67. D'un point de vue psychologique, dans les année 1970, le psychologue français Didier Anzieu

avait développé le concept de moi-peau, qui établit un système de correspondances entre les fonctions du
Moi et celles de la Peau. Sans renier les théories psychanalytiques déjà existantes, Anzieu suppose que la
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Mais ce qui intéresse surtout Debray, et que nous retrouverons plus tard dans notre

corpus, c'est le concept de perméabilité de la frontière. En effet,  pour Debray la frontière,

comme la peau, se doit d'être poreuse et non imperméable,  limen et non limes, seuil et non

mur.  Si  la  frontière  est  nécessaire,  l'érection  de  murs  infranchissables,  à  laquelle  nous

assistons de nos jours un peu partout dans le monde, est le signe manifeste non seulement

d'une volonté de négation de l'Autre mais aussi d'une extrême instabilité identitaire interne :

les cas des États-Unis et d'Israël en sont les exemples les plus représentatifs. Si le mur, la

frontière-limes,  isole en  empêchant  toute  forme de  contact  et  en  produisant  ainsi  ce  que

l'anthropologue  Franco  La  Cecla  définit  comme  une  « géographie  de  la  rancœur350 »,  la

frontière-limen permet,  en  revanche,  de  penser  l'Autre  et  le  Je  et  de  tracer  ce  que  nous

pourrions  appeler  une  « géographie  de la  rencontre ».  Contrairement  au mur,  la  frontière,

comme la peau, les ports, les îles, les ponts, doit être lieu de passage et de fermeture.

Ainsi la frontière est-elle le reflet et le marqueur identitaire de la société qui la crée mais elle signifie

aussi  la marque des  différences  avec l’extérieur  (frontière-miroir  de la société circonscrite,  frontière-

vitrine exposant le savoir-faire et la culture du territoire intérieur, frontière-fenêtre qui laisse transparaître

l’autre à travers des filtres)351.

De cette manière, comme pour le mur de Trajan, le limes pourrait se transformer en lieu

de passage et de rencontre.

À Vadul Lui Isac, la mémoire locale est vivace. Tout le monde connaît le mur de Trajan, cette vague

de terre sans fin au milieu d’un océan de vignes et de champs de tournesols. Les villageois n’en parlent

d’ailleurs pas comme d’un mur mais comme d’une route, la via Trajan, disent-ils, habitués qu’ils sont

depuis des siècles à l’emprunter comme chemin de traverse pour accéder à leurs champs352.

peau n'aurait pas seulement la fonction de contenir le Moi, mais aussi celui de le former à travers le contact
avec l'extérieur.  Didier Anzieu, Le Moi-Peau, Paris, Dunod, 1985.

350 Franco La Cecla, Il malinteso. Antropologia dell'incontro [1997], Bari, Editori Laterza, 2009.
351 Patrick Picouet et Jean-Pierre Renard,  Les Frontières mondiales. Origines et dynamiques, Nantes, Édition

du temps, coll. « Une géographie », 2007, p. 12-13.
352 Guy-Pierre Chomette, Lisières d'Europe, op. cit., p. 105.
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CHAPITRE 2

À LA RECHERCHE DE LA FRONTIÈRE ORIENTALE

Pendant leur voyage le long de la frontière de l'Union européenne, Chomette et Rumiz

ont observé que leur parcours les a conduits dans des zones de frontières problématiques car,

si par moment cette frontière coïncide avec des failles profondes séparant des domaines aux

aires inconciliables,  elle traverse parfois des espaces à l'allure homogène, donnant ainsi le

sentiment  de  réduire  arbitrairement  l'espace  européen.  Toutefois,  dans  ce  chapitre  nous

verrons que ce ne sont pas seulement les frontières des accords de Schengen qui structurent un

espace  problématique,  mais  que  c’est  tout  l'espace  à  l'est  de  Berlin  qui  est  traversé  par

d'innombrables frontières historiques, géopolitiques et surtout culturelles. Ainsi, tout voyage

dans l’Europe de l'Est se mue en un temps de réflexions centrées sur des concepts mouvants et

toujours conflictuels : Europe, Occident et Orient. 

I Visages d'Europe

Si aujourd'hui les frontières de l'Union européenne, de même que le mur de Berlin

avant 1989, délimitent  dans l'imaginaire  occidental  d'une manière assez cohérente l'espace

européen, le laps de temps entre ces deux moments a laissé surgir un nombre considérable et

hétéroclite de frontières. 

On  découvre  ainsi  que  pour  certains,  la  frontière  de  l'Europe  se  trouverait  là  où

commence le réseau ferré russe qui, comme le note Chomette, « recoupe d’ailleurs en grande

partie  la  [...]  frontière  orientale  de  l’Union  européenne  élargie353 ». En  effet,  continue  le

voyageur  français,  « dans  la  plupart  des  pays  de  l’ex-URSS,  l’écartement  des  rails  est

légèrement  supérieur  à  ce  qu’il  est  à  l’ouest  [et]  oblige  les  trains  à  changer  de  boggies

lorsqu’ils passent d’un réseau ferré à l’autre ». Il est toutefois intéressant d'observer que, si à

l'intérieur de l'Union européenne il existe d'autres régions présentant des écarts différents354,

jamais, à notre connaissance, ces quelques millimètres ont inspiré aux voyageurs le sentiment

353 Guy-Pierre Chomette, Lisières d'Europe, op. cit., p. 135.
354 C'est le cas par exemple de la péninsule ibérique avec ses 1.668 mm. d'écart par rapport aux 1.435 mm. du

reste de l'Union européenne.
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d’être aux bords d'un gouffre séparant deux mondes incompatibles. Chomette décrit avec un

crescendo dramatique la sensation de non-sens au moment du passage d'un système à l'autre.

La description qu'il en fait pourrait être comparable à celle d'un rite de passage où le patient

ralentit le rythme, entre dans un espace neutre, puis franchit une première limite, ensuite une

deuxième, avant d’être introduit dans un autre monde.

Le train a réduit l’allure et avance à la vitesse d’un homme au pas en zone frontière. Pas de rivière, pas

de pont à traverser. Juste une forêt dense brusquement divisée par un premier grillage, puis un second

quelques centaines  de mètres  plus  loin.  Trois  kilomètres  après  avoir  dépassé la  pancarte  « Ukraine »

plantée au bord du ballast, le train s’immobilise dans une étrange gare ferroviaire sans nom, isolée dans la

campagne. Sur les quais déserts et silencieux, tout paraît abandonné, attaqué par la rouille et les cambouis

[…]. Soudain, quinze hommes munis de pioches, de barres à mine, de marteaux et d’énormes pinces

sortent d’un hangar et encadrent rapidement les douze wagons du Sofia-Moscou. Ils détiennent les clés de

l’autre Europe ferroviaire355.

Rumiz, en affirmant « qu’aujourd’hui le monde ne se termine pas sur le karst mais

beaucoup plus loin, à l’est de la Hongrie, où s’arrêtent les voies ferrées de la vieille Europe et

d'où les chemins de fer à voie “soviétique” partent vers la steppe356 », donne l'impression que

cette ligne de démarcation est une véritable finis terrae. Alors que Wolfgang Büscher, un peu

plus au nord, dans les forêts de la Pologne orientale, assiste impuissant à l'élaboration d'une

nouvelle dérive des continents conçue par un drôle de guichetier :

Dans  les  forêts  de  Pologne  orientale  s'achevaient  les  minces  voies  européennes  et  commençait  un

écartement plus large, la symbolique était claire. [Le guichetier] sourit. « Oui, ils continuent à soulever les

trains. Comme au temps de tsars. » Il se penche en arrière. « Ici, dit-il d'un ton confiant, en insistant sur

chaque  mot,  ici,  c'est  la  frontière  de  l'avenir. »  Et  comme je  ne  semblais  toujours  pas  comprendre :

« Jusque-là, c'est l'Union Européenne, au-delà, c'est l'Est. » Je souris à mon tour357.

Nous pouvons imaginer aisément quel type de sourire se dessine sur les lèvres de notre

voyageur.  Il  s'agira  certainement  d'un sourire  d’incompréhension,  d'incrédulité,  un  sourire

interrogatif,  car  pour  la  énième fois  pendant  son pèlerinage  le  mot  « Est »  résonne à  ses

355 Ibid.
356 Orig. : « oggi il mondo non finisce sul Carso ma molto più in là, a est dell’Ungheria, dove si interrompono

le strade ferrate della vecchia Europa e i binari a scartamento “sovietico” partono verso la steppa  », Paolo
Rumiz, È Oriente, op. cit., p. 29-30. 

357 Wolfgang Büscher, Berlin-Moskau, op. cit., p. 71. Orig. : « In den ostpolnischen Wäldern endeten Europas
filigrane Gleise, und eine breitere Spur begann, die Symbolik war deutlich genug. Er grinste. ''Ja, sie heben
die Züge immer noch um. Wie beim Zaren.» Er lehnte sich zurück. «Das hier», er sagte es im Vertrauen und
betonte jedes Wort,  ''das hier ist  die Grenze der Zukunft''.  Und als ich immer noch nicht  zu verstehen
schien: ''Bis hier ist EU, da  drüben ist Osten''. Jetzt musste ich grinsen », Berlin-Moskau, op. cit., p. 61.
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oreilles.  Il  est  alors  évident  qu'ici  le  terme  « Est »  signifie  beaucoup  plus  qu'un  point

géographique ou politique : il sous-entend, comme nous le verrons plus loin, toute une palette

sémantique pas vraiment élogieuse.

En poursuivant notre recensement des frontières européennes, on découvre que pour

d'autres,  l’Europe est  en revanche un espace essentiellement  religieux et  plus précisément

catholique comme l'atteste  Emmanuel Todd dans l'introduction de son essai  L'Invention de

l'Europe.

Ma  définition  implicite  de  la  communauté  historique  européenne  n'est  pas  économique  mais

religieuse.  C'est  l'ensemble  du  monde  structuré,  dès  le  XVIe siècle,  par  la  polarité

catholicisme/protestantisme qu'il  s'agit  de comprendre,  dans son développement  culturel,  industriel  et

idéologique. La Grèce, dont les traditions religieuses orthodoxes mèneraient hors de la sphère catholique-

protestante, n'est donc pas incluse, malgré son appartenance à la CEE. La Pologne, la Tchécoslovaquie, la

Hongrie et les trois nations baltes n'ont pu être intégrées  à cette étude malgré leur appartenance à la

sphère religieuse occidentale. L'absence de données électorales solides pour les année 1950-1989 interdit

dans  leur  cas  toute  analyse  comparative.  La  Pologne (catholique),  la  Tchécoslovaquie  (formellement

catholique mais dominée par des traditions hussites proche du protestantisme) et la Hongrie (catholique

mais comprenant de fortes minorités calvinistes) figurent sur mes cartes d'Europe comme des espaces

vides que la vie politique libre des années à venir permettra de remplir358. 

On voit bien ici que le terme Europe d'une part s'enrichit de sens, mais de l'autre il

perd en superficie.

De géographique  qu'il  était,  désignant  des  terres  toujours  plus  occidentales,  il  devient  politique :

chargé de chrétienté, contre l'islam […]; mais aussi de romanité, contre Byzance avec qui les tensions se

multiplient jusqu'aux excommunications réciproques du pape et de l'empereur entre 863 et 867 – rupture

définitivement consommée lors du schisme de 1054359

et renforcée deux siècles plus tard, en 1204, avec la prise de Constantinople et l'expansion

ottomane dans le Balkans.

Toutefois, au lendemain de la fin de la Guerre froide, ce sont sans aucun doute la chaîne

carpatique  et  la  Moravie  qui  apparaissent  aux  voyageurs  comme  la  limite  de  l'Europe

occidentale et parfois de l'Europe elle-même.

358 Emmanuel Todd, L'Invention de l’Europe, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 11.
359 Jacques Barrot et al., Europe Europes, op. cit., p. 34.
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Dans son voyage de Rostock à Moscou, dans un périple pas tout à fait ordinaire à travers

l'ancienne Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Pologne et l'ancienne URSS rapporté dans Stalin's

Nose, Rory  MacLean intitule  le  dernier  des trois  chapitres  concernant  la  Tchécoslovaquie

« The  End  of  Europe »  et  il  débute  le  chapitre  par  cette  phrase  lapidaire :  « La

Tchécoslovaquie  chevauche  une  ligne  qui  partage  l'Ouest  de  l'Est  depuis  la  période

préhistorique. Les deux grands caps européens de la période glaciaire se sont rencontrés en

Moravie. » Pour confirmer sa thèse, il poursuit en énumérant les autres frontières qui se sont

superposées pendant des siècles :

Le fleuve marquait le  limes ou la limite de l'Empire romain. Les centurions observaient au-delà de ses

eaux la forêt inconnue et obscure, et les redoutables barbares. Il constituait une des limites orientales du

Saint-Empire romain germanique ; la Chrétienté aurait été partagée sur toute sa longueur et deux guerres

mondiales  se  déclenchèrent  dans  la  fissure  de  l'Europe.  Ici  aussi,  à  plus  ou  moins  cent  cinquante

kilomètres, le communisme affrontait le capitalisme360.

On en déduit alors que l’Europe occidentale est caractérisée par une stratification des

cultures romaine,  chrétienne et  capitaliste.  Par conséquent,  on peut imaginer  que l’Europe

orientale est par opposition barbare, orthodoxe et communiste.

Si pour MacLean la faille entre Europe de l'Est et Europe de l'Ouest se trouve ici, pour

Jason Goodwin, et bien d'autres361, il s'agit en revanche de la limite de l'Europe tout court. En

effet, en lisant les pages de On Foot to the Golden Horn, où l'auteur anglais narre son périple

à pied de Gdansk à Istanbul, la ligne carpatique introduit  dans un monde à part, bien plus

proche de Calcutta que de Budapest362 et que, de manière encore plus explicite et exotique...,

franchir  les Carpates,  c'est passer « de la Suisse au Rajastan363 » ! C'est-à-dire, passer d'un

univers « tangiblement européen, ordonné, propre, bien conservé, raisonnablement prospère »

360 Orig. : « The river marked the limes or the limit of the Roman Empire. Centurions stared across its water
into the unknown dark  forest  and feared  barbarians.  It  formed an eastern border of  the Holy  Roman
Empire; Christianity would be severed along its length and two world wars ignite at the fissure of Europe.
Here too, give or take a hundred miles, communism confronted capitalism », Rory MacLean, Stalin's Nose,
op. cit., p. 58. 

361 Par exemple, l'auteur de la quatrième de couverture du livre d'Andrzej Stasiuk, Taksim, définit les Carpates
comme « l’extrême-orient de l'Europe ».

362 « On  eût  pu  se  croire  dans  une  rue  de  Calcutta ;  cela  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  l'Europe »,  Jason
Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 176. Orig. : « It might have been a day on a Calcutta street: it
wasn't like Europe at all », On Foot to the Golden Horn, op. cit, p. 142. 

363 « À Rucar,  je m'étais enfin mis dans l'idée que la  Transylvanie  faisait  partie  de la  Roumanie.  Mais  la
frontière que nous avions passée était aussi tranchée qu'un bond de Suisse au Rajastan »,  ibid.,  p. 299.
Orig. : « In Rucar I'd played with the idea that Transylvania was part of Romania, after all; but the border
we'd crossed was as sharp as a leap from Switzerland to Rajastan », ibid., p. 250.
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à un monde où, « par un coup du destin, tout […] avait sombré dans le toc364 ». En d'autres

termes,  pour  l'auteur  anglais  passer  en  Transylvanie  roumaine  ne  signifie  pas  seulement

quitter  l'Europe occidentale,  mais être complètement  « ailleurs qu'en Europe365 ». En effet,

pour Goodwin, l'expression « Europe orientale » est un véritable oxymore, car à ses yeux il

n'y a  pas  d'association  possible  entre  Europe et  Orient,  en particulier  cet  Orient-là.  « Les

Carpates formait un mur : de l'autre côté de ce mur, je n'étais pas sûr que l’Europe orientale

eût une grande signification, excepté que les géographes l'avaient emporté sur les sociologues,

les historiens et les politiciens. Mieux valait parler des Balkans, sinon d'Asie occidentale366 »

c'est-à-dire, comme nous le verrons plus tard, la quintessence de la barbarie.

Pour les autres voyageurs de notre corpus, en revanche, la limite de l’Europe est moins

stable.  MacLean,  par  exemple,  après  s’être  arrêté  sur  les  nombreux  sillages  laissés  par

l'Histoire, se demande si après tout les limites de l’Europe ne seraient pas tracées par la peur

de l'Autre. 

Où se termine l'Europe ? Si l'Europe est le courage de défendre les droits de l'Homme, est-ce que le

continent termine là où commence la peur ? Ses frontières sont-elles fixes ou, comme la marée, tiraillées

entre le soleil et la lune, entre inertie et valeur ? Le courage repousse la frontière de la peur367.

Pourtant si MacLean ne pose pas de limites à l’Europe, la configuration qu'il lui donne

perpétue la tradition des Lumières d'un espace civilisé, associé depuis la Deuxième Guerre

mondiale au concept de droits de l'Homme, en opposition à un espace non-civilisé, et donc

barbare368. À ce propos la discussion avec un ami allemand rapportée par Andrzej  Stasiuk

364 « À vingt-cinq kilomètres de là se trouvait un autre monde, tangiblement européen, ordonné, propre, bien
entretenu, raisonnablement prospère. Par un coup du destin, tout ici avait sombré dans le toc », ibid., p. 184.
Orig. :  « Fifteen  miles  away  lay  another  world,  tangibly  European,  ordered,  clean,  well-maintained,
reasonably prosperous. Everything here, by a twist of fate, had plunged towards the gimcrack  »,  ibid., p.
148.

365 Ibid., p. 238. Orig. : « beyond Europe », ibid., p. 196.
366 Ibid., p. 288. Orig. :  « The Carpathians were a wall: beyond that wall, I wasn't sure that Eastern Europe

meant much, except that geographers had triumphed over sociologists, historians and politicians. If not
Western Asia, better to say the Balkans », ibid., p. 240-241.

367 Orig. :  « Were does Europe end? If Europe is the courage to defend the rights of man, does the continent
end where fear begins? Are its borders fixed or, like the tide, subject to the pull between sun and moon, of
inertia and valour? Courage pushes back the curtain of fear », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 70.

368 Le rôle des Lumières dans la création de l'Europe orientale sera abordé au chapitre suivant. 

D'autre part, si l’Europe va de pair avec les Droits de l'homme et que ceux-ci ont été définis depuis 1948
comme universaux, devrait-on en conclure que l’Europe serait universelle et qu'elle pourrait (et voudrait)
couvrir le globe entier ? À propos de cette confusion et du rapport entre Droits de l'homme et Civilisation
occidentale, on lira avec intérêt l'essai du sinologue français François Julien, De l'universel. De l'uniforme,
du commun et du dialogue entre les cultures, Paris, Fayard, 2008.
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dans « Journal de bord » est édifiante. Après un bon repas et sirotant du Jim Beam, Stasiuk lui

demanda quelles seraient, à son avis, les limites de l'Europe. 

[Son ami] avala une gorgé, devint sérieux et définit une sorte d'espace psychique qui s'étendrait aussi

loin que s'étendent les valeurs de la démocratie libérale, de la tolérance, et celles issues des Lumières

[…].  Mais  quelques  instants  plus  tard,  [son]  interlocuteur,  désireux  sans  doute  d'illustrer  sa  théorie,

déclara : entre 1933 et 1945, l'Allemagne n'était pas en Europe369.

Et aujourd'hui, c'est le tour d'une partie de l'ex-Yougoslavie. En définitive, l’Europe

serait un espace à géométrie variable ou, pour reprendre la définition ironique de Stasiuk, « un

tramway dont on peut descendre, régler ses affaires, et y remonter à un autre arrêt. Ou comme

une Église dont on peut être excommunié à sa demande, puis se faire réintégrer370 ».

Plus généralement, en manque de frontières stables, on constate que pour le voyageur

occidental  l'idée  d'Europe  est  associée  au  sentiment  de  chez-soi  et  donc  à  sa  partie

occidentale. À ce propos, les impressions de Primo Levi concernant son passage en Moldavie,

gravées dans les pages picaresques de  La Trêve,  sont très parlantes en ce qui concerne le

sentiment  d'incertitude  et  d'indétermination  qui  enveloppe  cette  partie  du  continent.  En

Moldavie,  de par  la  langue et  la  morphologie humaine  et  géographique,  l'auteur  italien  a

l'impression d’être dans un espace familier ; pourtant, l'illusion est fugace car il suffit de la

présence d'un « chameau usé, gris, laineux, chargé de sacs, au museau préhistorique de lièvre,

qui  respirait  la  morgue  et  la  pompe  vaine »  pour  « rechasser »  le  voyageur  dans

« l'ailleurs »371.  L'image du chameau en tant  que symbole de l'ailleurs  réapparaît  quelques

pages plus loin lorsqu'en Hongrie, certain de s’être débarrassé de sa vision et malgré « les

noms impossibles », il se sentira enfin chez lui, en Europe. « En Hongrie, en dépit de ces

noms impossibles,  nous nous sentions en Europe,  sous l'aile d'une civilisation qui était  la

nôtre,  à  l'abri  d'apparitions  alarmantes  comme  celle  du  chameau  en  Moldavie372. »  Le

chameau de Levi chargé d'images lointaines et insensées, voire incongrues, transporte auteur

et lecteur non seulement en dehors de l’Europe, mais aussi dans la pré-histoire, c'est-à-dire en

dehors de l'histoire.

369 Andrzej  Stasiuk, « Journal  de bord », traduit du polonais par Maryla Laurent,  in Yuri  Andrukhovych et
Andrzej Stasiuk, Mon Europe, Montricher, Les Éditions Noir sur Blanc, 2004, p. 122.

370 Ibid.
371 Primo Levi, La Trêve, op. cit., p. 223.
372 Ibid., p. 233.
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Quarante ans plus tard, Marco Belpoliti, en suivant les traces de Primo Levi associe,

comme l'auteur de Si c'est un homme, l'Occident (et donc l’Europe ?) à son propre monde : un

monde, depuis la chute du mur de Berlin, apparemment bien plus grand que celui de Levi.

Maintenant les frontières entre Est et Ouest, comme j'ai pu le vérifier, ont tendance à s'effacer. Je suis

arrivé en Hongrie et je me sens chez moi. Il y a trente ans ce n'était pas possible, aujourd'hui oui. La

frontière s'est déplacée plus loin, vers l'orient, vers la Roumanie, vers l'Ukraine.  Elle continuera à se

déplacer même dans les prochaines années. En 2010, arrivé à Kiev ou Minsk, me sentirai-je chez moi ?373

La réponse est loin d’être affirmative et d'ailleurs le point d'interrogation utilisé par

Belpoliti  laisse présager plus d'un doute.  En effet,  le même auteur se rend compte que la

période où il effectue son voyage est, par certains aspects, semblable à celle que Levi avait

racontée dans La Trêve. Car la trêve de Levi ne fut pas seulement une pause entre la fin des

souffrances  endurées  pendant  sa  déportation  à  Auschwitz  et  l'insupportable  sentiment  de

culpabilité et d’incommunicabilité qui l'obsédèrent tout au long de sa vie, mais elle fut aussi

un moment de paix européenne entre l'ouverture des grilles d'Auschwitz et la mise en place du

rideau de fer. Belpoliti a, pour sa part, l'impression de vivre la fin d'une deuxième trêve allant,

cette fois-ci, de la chute du mur de Berlin aux événements du 11 septembre.

Une fois partis, nous nous sommes rendus compte que nous voyagions à travers l'Europe de l'Est en

une période historique très semblable à celle de la « Trêve ». Il nous semblait en effet avoir rejoint la fin

de notre propre trêve commencée par l'écroulement du mur de Berlin et la fin du communisme soviétique

en 1989, et terminée par l'attaque des Tours jumelles du 11 septembre 2001374.

Si nous nous tournons vers le passé, avant le début de la guerre froide, nous découvrons

que l'espace de l'ancienne Europe de l'Est est sillonné par un nombre encore plus grand de

frontières donnant l'impression d'un espace instable et en tout cas différent. Le comte Louis-

Philippe  de  Ségur,  ambassadeur  de  Louis  XVI auprès  de  Catherine  II,  quand il  entre  en

Pologne,  écrit  dans  son  journal  avoir  le  sentiment  d'avoir  laissé  derrière  lui  l’Europe375.

373 Orig. :  « Ora  i  confini  tra  Est  et  Ovest,  come  ho  verificato,  tendono  a  cancellarsi.  Sono  arrivato  in
Ungheria e già mi sento a casa. Trent'anni fa questo non era possibile, oggi sì. Il confine si è spostato più
in là, verso oriente, verso la Romania, verso l'Ucraina. Continuerà a spostarsi anche nei prossimi decenni.
Nel 2010, arrivato a Kiev o Minsk, mi sentirò a casa? », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 165. 

374 Orig. :  « Una volta partiti ci siamo resi conto che viaggiavamo attraverso l'Europa dell'Est in un periodo
storico molto simile a quello della “Tregua”. Ci sembrava infatti di aver raggiunto la fine della nostra
stessa tregua cominciata con il crollo del Muro di Berlino e la fine del comunismo sovietico nel 1989, e
terminata con l'attacco alle Torri gemelle l'11 settembre 2001 », ibid., p. 6-7. 

375 Louis-Philippe,  comte de  Ségur,  Mémoires,  Souvenirs,  et  Anecdotes,  par le  comte  de  Ségur,  vol.  I,  in
Bibliothèque des mémoires : relatif à l'histoire de France : pendant le 18e siècle, vol. XIX, Paris, Librairie
de Firmin Didot Frère, 1859, p. 330.
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Toujours  à  la  même période,  un autre  voyageur,  l’américain  John Ledyard,  s'imagine,  en

passant de la Pologne à la Prusse, franchir la frontière entre deux mondes distincts : l’Europe

et l’Asie376.  En 1801, le journaliste et homme politique anglais William Cobbett déclare que

l’Europe est partagée en deux entre Riga et Trieste377. Parfois l'Europe se termine au Ring de

Vienne et  parfois c'est à la guise des différents envahisseurs. Chomette  nous rappelle  que

Hitler, le 23 septembre 1941, trois mois après le déclenchement de l’opération Barbarossa,

prétendait  que  « la vraie frontière sera celle qui séparera le monde germanique du monde

slave. C’est notre devoir de la placer où nous désirons qu’elle soit378 ». Nous retrouvons les

mêmes impressions dans la littérature de fiction : Jonathan Harker, dès la première page du

journal intime relatant son voyage vers le château du comte Dracula, à proximité de Budapest

écrit avoir l'impression de quitter l'Ouest et d'entrer dans l'Est379.

On peut  alors aisément  constater  que la  réflexion sur les  limites  de l’Europe et  ses

fondements n’est pas nouvelle, pas plus que la définition de l’Est comme un Autre, sans doute

nécessaire à l’identité de celui qui se pense comme occidental. La question qui s'impose alors

est  de  comprendre  d'où  vient  cette  opposition  et  cette  relative  crainte  de  l'Orient  et  de

l’Europe orientale en particulier.

II À l'origine de l’Europe orientale

Si  l'on  en  croit  le  philosophe  italien  Massimo  Cacciari,  depuis  la  période  axiale

(Achsenzeit) jaspérienne, c'est-à-dire la période qui s'étend de 800 à 200 avant notre ère et

pendant laquelle « furent posés les fondements spirituels de l'humanité,  ceux où elle puise

encore aujourd'hui sa substance, et cela simultanément et de façon indépendante, en Chine,

aux Indes, en Perse, en Palestine, en Grèce380 », les termes  Orient et Est évoquent un large

éventail d'images. Selon Cacciari,  « les descriptions grecques de l’Asie expriment toujours

l’idée de l’illimité :  terre sans limites,  armées innombrables,  pouvoir illimité  du Roi – ou

376 John Ledyard, John Ledyard's Journey Through Russia and Siberia 1787-1788: The Journey and Selected
Letters, ed. Stephen D. Watrous, (Madison: University of Wisconsin Press,  1966), p. 167. Cité par  Larry
Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford (Ca.),
Stanford University Press, 1994, p. 6.

377 William  Cobbett,  Letters  to  the  Right  Honourable  Lord  Hawkesbury,  2nd  ed.  (London:  Cobbett  and
Morgan, 1802), p. 83. Cité par Larry Wolff, Inventing Eastern Europe, op. cit., p. 283.

378 Guy-Pierre Chomette, Lisières d'Europe, op. cit., p. 217-218.
379 Bram Stoker, Dracula [1897], traduit de l'anglais par Lucienne Malitor, [s.l.], France Loisirs, 1993, p. 9.
380 Karl Jasper, Introduction à la philosophie [1950], traduit de l'allemand par J. Hersch, Paris, Plon, 1965, p.

104.
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encore le sens de la confusion, de l’informe, de ce qui, en somme, n’a pas encore ‘rencontré’

la puissance du limitant381 » en opposition au monde grec limité. On remarque que la Grèce et

ensuite l’Europe se sont souvent définies en opposition à l'Orient et que, comme l'observe

l'historienne Maria Todorova,  depuis la Grèce antique, l’Orient a toujours existé comme un

concept  élastique  et  ambigu382.  On peut  affirmer,  avec l'essayiste  nord-américain  d'origine

palestinienne  Edward  Saïd,  que  l'image  de  l'Orient  est  en  définitive  une  mise  en  scène

occidentale : « L’Orient est la scène sur laquelle l’Est entier est renfermé [...]. L’Orient donc

paraît être, non pas une extension sans limite au-delà du monde européen connu, mais plutôt

un espace fermé, une scène théâtrale rattachée à l’Europe383. » Pourtant, on ne peut manquer

d'observer que l'Orient de Saïd est axé quasi exclusivement sur l'espace du Proche et Moyen-

Orient,  en particulier  autour  de la  religion musulmane.  Or,  comme l'a observé Jean-Marc

Moura dans Lire l'exotisme384, nous pouvons affirmer que non seulement le concept d'Orient

se modifie dans le temps, mais qu'il est pluriel. Jean-Marc Moura dans son essai distingue

notamment trois types d’Orient :

D’abord un Orient vague, reposant sur l’opposition effective du lieu réellement habité et du lointain mal

exploré, repoussé aux lisières de la chimère et du désir. Ensuite deux Orients mieux connus et qui se

perçoivent eux-mêmes comme des unités, l’Orient musulman, profondément intégré au sud de l’Europe

tout en étant perçu comme une menace pour le Nord. Puis la coupure de l’Orient byzantin séparant deux

pans de la Chrétienté […]. Cet Orient grec (les Balkans, une partie des pays slaves et de l’Asie proche) a

nourri une inspiration littéraire exotique qui n’a certes pas cessé avec la chute de Constantinople385.

À la tripartition de Moura, il convient d'ajouter une quatrième forme d'Orient fondée

sur  l'opposition  civilisé-barbare  qui,  selon  l'historien  américain  Larry  Wolff,  surgirait  au

XVIIIe siècle  dans les  salons de l'Europe des Lumières.  En effet,  selon l'auteur  de l'essai

Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment l'idée

d'Europe orientale est un véritable « travail intellectuel des Lumières386 ». Selon, trois facteurs

381 Massimo Cacciari, Déclinaisons d'Europe, op. cit., p. 23-24. 

Aristote, par exemple, dans sa Politique, définit les nations asiatiques, voire orientales, en opposition aux
cités grecques, comme « intelligentes et d'esprit inventif, mais [sans] aucun courage, et c'est pourquoi elles
vivent dans une sujétion et un esclavage continuel ». Cf. Aristote, Politique, VII, 7.

382 Maria Todorova, Imagining the Balkans, New York, Oxford University Press, 1997, p. 31.
383 Edward W. Saïd, L'Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident [1978], traduit de l'américain par Catherine

Malamoud, Paris, Seuil, 1980.
384 Jean-Marc Moura, Lire l'exotisme, Paris, Dunod, 1992.
385 Ibid., p. 14.
386 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment , Stanford

(Ca.), Stanford University Press, 1994.

Pour d'autres historiens, comme l'Allemand Hans Lemberg, c'est avec le Congrès de Vienne de 1815 que
commence une ré-axation  de l’Europe.  Hans  Lemberg,  « Zur  Entstehung des  Osteuropagegriffs  im 19.
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ont contribué  à la réorientation du continent qui a produit l'Europe occidentale et l'Europe

orientale :  d'abord  le  fait  que  les  centres  économique,  politique  et  culturel  passent  de  la

Méditerranée  à  la  partie  Occidentale  de l'Europe ;  ensuite,  par  le  fait  que l'Empire  russe,

notamment la Russie de Pierre le Grand et de Catherine II, sort de son isolationnisme avec

l'intention de se rapprocher de l'Europe des Lumières ; enfin,  par le fait que l’Europe des

philosophes,  investie  d'une  mission  civilisatrice,  voit  dans  la  proche  Europe  orientale  un

excellent terrain d'expérimentation. 

Il est intéressant à plus d'un titre de s'arrêter sur la signification du mot civilisation. Ce

néologisme fait  son apparition dans la  deuxième moitié  du XVIIIe siècle  dans l’œuvre de

Mirabeau père. L'étymologie renvoie au mot latin « civiltas » et par conséquent à  civilis et

civis : le citoyen, opposé au rusticus, l'habitant de la campagne. Au XVIIIe siècle, l'opposition

latine entre citadin et campagnard se transforme en une opposition entre « état de culture » et

« état de nature ». La civilisation apparaît alors comme l'étape ultime d'un processus évolutif

où les sociétés passeraient d'un état barbare à un état civilisé.

L’Europe  de  l’Est  devient  ainsi  un  espace  expérimental  pour  une  géographie

philosophique, où les grands penseurs de l'époque – Voltaire, Diderot, d’Alembert, Rousseau

– se lancent dans une surprenante distribution de conseils dont nous pouvons trouver un riche

inventaire dans l’œuvre de Wolff. Voltaire, par exemple, bien qu’il ne soit jamais allé plus loin

que Berlin, publie en 1759 et 1763 l’Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le Grand. Cet

ouvrage, dédié à Catherine II387, recommande une Russie gouvernée par un despote éclairé

capable de porter les Lumières sur les « ténèbres » qui règnent de Gdansk jusqu'au Danube388.

Diderot va même jusqu'à proposer un « plan de civilisation ». En revanche, Rousseau avait un

tout autre avis car, craignant les Russes par-dessus tout, il considérait leur expansionnisme

comme une  tentative  de  « barbariser » l’Europe. L'auteur  du  Contrat  social encourage  le

peuple polonais dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne (1771) à forger une

identité nationale. Il paraît évident que malgré des positions philosophiques qui peuvent être

aux antipodes, « les projets des physiocrates confirment ultérieurement que l'Europe orientale

était conçue comme un domaine expérimental qui laissait le champ libre aux théories sociales

Jahrhundert. Vom ''Norden'' zum ''Osten'' », Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 1985, n° 33, p. 48-49.
387 Grâce aussi à son origine allemande, Catherine est considérée comme la patronne des Lumières et véritable

héroïne de cet espace philosophique.
388 Cité par Larry Wolff, Inventing Eastern Europe, op. cit., p. 197.
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et  aux  rêveries  politiques  des  Lumières389 ».  En  effet,  comme  l'affirme  Wolff,  « de  Paris

l'Europe orientale apparaît comme le domaine idéal pour des monarchies éclairées, puisque

les despotismes étaient ainsi placés à une distance rassurante et que les philosophes pouvaient

paisiblement dispenser leurs opinions et conseils390 ». Autrement dit, « l'invention de l’Europe

orientale  a  été  dans  l'histoire  des  idées  un  événement  d'auto-promotion  subtile  et  parfois

d'auto-félicitation ouverte391 ».

De plus, avec la naissance de l’ethnographie et de l’anthropologie, pour les voyageurs

l'Europe orientale devient un terrain de recherche extraordinaire  car ici  Asie et Europe se

rencontrent, passé et présent ne font qu'un : « L'Europe de l'Est suggère que la ligne entre

l'évocation littéraire et l'observation anthropologique n'était pas emphatique. L'Europe de l'Est

était précisément cette partie de l'Europe où de tels vestiges étaient mise en relief, un lieu où

l'histoire ancienne rencontrait l'anthropologie392. » Ici, Romains, Scythes et Barbares évoluent

devant  les  regards  dépaysés  des  voyageurs  occidentaux.  Dans  les  mémoires  de  Louis-

Philippe,  comte  de  Ségur,  héros  français  de  la  Révolution  américaine  et  ambassadeur  de

France en 1785 et 1789 à la cour de Catherine II,  la population russe apparaît  comme la

réincarnation des barbares sculptés sur la colonne de Trajan ;  l’actuelle Moldavie serait un

croisement entre les anciens Romains et les Scythes, et la langue roumaine serait la langue des

anciens légionnaires romains ; Saint-Pétersbourg lui apparaît comme un mélange de barbarie

et de civilisation, une synthèse du Xe et du XVIIIe siècle, de l’Asie et de l’Europe, des rudes

Scythes et des Européens raffinés, une noblesse brillante et un peuple misérable393. En 1717,

l'écrivaine  anglaise  Lady Mary Wortley  Montagu,  dans  ses  lettres  relatant  son voyage de

Vienne à Constantinople,  a elle aussi  l'impression de traverser un espace incertain et sans

repères. Dans les Balkans, affirme-t-elle, les peuples sont tellement primitifs et pauvres qu'elle

se croirait en Afrique ou parmi les Indiens d'Amérique394. Ces considérations provenant des

389 Orig. : « From Paris Eastern Europe appeared as an ideal domain for enlightened monarchy, inasmuch as
despotism was displaced to a reassuring distance, and the philosophes could contribute their opinions and
advice », ibid., p. 359. 

390 Ibid.
391 Orig. :  « the  invention  of  eastern  Europe  was  a  subtly  self-promoting  and  sometimes  overtly  self-

congratulatory event in intellectual history », ibid., p. 360. 
392 Orig. : « Eastern Europe, suggests that the line between literary evocation and anthropological observation

was not an emphatic one. Eastern Europe was precisely that part of Europe where such vestiges were in
evidence, where ancient history met anthropology », ibid., p. 286.

393 Louis-Philippe, comte de Ségur, Mémoires, souvenirs, et anecdotes, par le comte de Ségur, op. cit., p. 329-
330.

394 Lady Mary Wortley Montagu, The Complete Letters of Lady Mary Wortley Montagu [1708-1720], Oxford,
Clarendon Press, 1965, p. 293-296.
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Lumières se passent de commentaires mais, comme nous aurons l'occasion de le voir par la

suite, leur écho résonne encore aujourd'hui.

Nous pouvons alors observer que si l’Orient est considéré par les Romantiques comme

une terre d’opulence, un paradis exotique et ancestral, l’Europe orientale est, en revanche, la

terre  de  l’intrigue,  de  la  barbarie,  du  primitif,  du  cruel.  Toutefois,  « l'idée  d'une  Europe

orientale comme un espace folklorique de chansons et de danses, élaborée pour la première

fois à la période des Lumières, a survécu au vingtième siècle et jusqu'à nos jours395 », affirme

Wolff.  Les exemples ne manquent pas. L'historien américain William Milligam Sloane, au

début du XXe siècle,  plus précisément  en 1914, dans son livre  Balkans: A Laboratory of

History, affirme que la partie « la plus sauvage d'Europe » était bien plus intéressante que son

Midwest du fait que cet espace entre barbarie et civilisation était non seulement beaucoup plus

peuplé,  mais  surtout  parce  qu'il  était  habité  par  des  Caucasiens,  c'est-à-dire  des  blancs.

Aujourd'hui encore, si l'on en croit Robert Kaplan et son essai Balkan Ghost, la barbarie rôde

dans ces contrées. En effet, le journaliste américain, dans un livre qui aurait eu d'ailleurs une

influence  considérable  auprès  du  Pentagone  et  de l'entourage  du président  américain  Bill

Clinton à la veille de l'intervention armée en ex-Yougoslavie, ose l'acrobatie intellectuelle de

lier l'origine de la folie nazie à l'espace balkanique. Voici ce qu'il écrit dans son prologue

intitulé  « Saints,  Terrorists,  Blood  and  Holy  Water » :  « Le  nazisme,  par  exemple,  peut

revendiquer des origines balkaniques. Parmi les asiles de nuit de Vienne, un terrain fertile de

ressentiments ethniques proche du monde slave méridional,  Hitler  apprit comment haïr de

manière aussi ignoble396. »

De nos  jours,  comme le  montrent  l'étonnante  affirmation  de Kaplan  ou encore les

quelques extraits de Goodwin que nous avons évoqués précédemment, l'image générale de

l’Europe de l'Est ne s'est guère améliorée. Nous en avons d'ailleurs la confirmation en lisant le

guide touristique  parodique consacré  au pays  imaginaire  de Molvanie,  Molvanîa.  A Land

Untouched by Modern Dentistry, traduit en français sous le titre La Molvanie. Le pays que s'il

existait pas, faudrait l'inventer. Encore une fois, le lecteur est heurté à un espace barbare, sans

Histoire et avec de liens ténus avec l'Occident : « En 863 ap. J. C., à l'arrivé du missionnaire

395 Orig. : « The idea of Eastern Europe as a folkloric domain of song and dance, first elaborated in the age of
Enlightenment, has survived into the twentieth century and our own times », Larry Wolff, Inventing Eastern
Europe, op. cit., p. 331.

396 Orig. :  « Nazism,  for  instance,  can claim Balkan origins.  Among the flophouses  of  Vienna,  a  breeding
ground  of  ethnic  resentments  close  to  the  southern  Slavic  world,  Hitler  learned  how  to  hate  so
infectiously », Robert D. Kaplan, Balkan Ghost: A Journey Through History, New York, Picador, 1993, p.
li.  
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Saint Parthag, l'Empire se convertit au christianisme pour revenir au paganisme dès son départ

l'année  suivante397. »  La  Renaissance  ne  dura  que  trois  semaines... :  « Pendant  une  brève

période, la culture de la Renaissance fut florissante en Molvanie – selon certains historiens,

cette période, située fin 1503, dura trois semaines environ398. » Le système politique, bien que

fondé sur une « constitution moderne », est loin d’être un exemple de démocratie du fait que

tous les pouvoirs sont dans les mains d'un « Grand Sorcier, dont les décisions ne pourraient

être contredites qu'à la pleine lune399 ». De plus, il s'agit d'un pays homophobe400, misogyne401

et,  comme  le  suggère  le  troisième  et  dernier  quatrain  de  son  hymne  national,  raciste :

« L'Harmonie et la paix régneront // Tous les envahisseurs expireront // Chantons, chantons,

pour la nation // Hors de la patrie le gitan et sa malédiction402. » En Molvanie, la corruption

est  généralisée  à  tous  les  stades  de  la  société,  les  mafias  sont  puissantes,  les  crimes

incontrôlables.  C'est  le  paradis  du  marché  noir  et  le  haut-lieu  de  la  prostitution  et  de  la

pornographie. D'ailleurs, selon les auteurs du guide, c'est dans sa capitale Lutenblag que fut

publiée, en 1506, la toute première lithographie pornographique403. Et c'est ici que se trouvent

aussi  les  plus  vieilles  centrales  nucléaires  d'Europe :  « Le  célèbre  réacteur  nucléaire  de

Gyrorik,  l'un  des  plus  vieux  d'Europe  –  certaines  fissures  datent  des  années  1960404 ».

Évidemment, plus on avance vers l'est, plus le décalage est impressionnant. À Lublova, par

exemple, sur la frontière orientale du pays, « c'est le retour au Moyen Âge405 ».

De même que la Molvanie est décrite comme un pays « entre l'ancien et le nouveau

monde406 »,  depuis  les  Lumières,  l’Europe orientale  est  définie  comme la  terre  du demi :

demi-colonisée,  demi-civilisés ;  comme  un  espace  énigmatique  « situé  quelque  part  entre

l'Europe et l'Orient, entre civilisation et barbarie, entre vrai et faux407 ».

Les lieux exotiques inventés par la littérature et situés dans l’Europe de l’Est ne se

limitent pas à la seule Molvanie mais sont plus anciens et leur nombre est considérable. En

397 Santo Cilauro et al., La Molvanie, op. cit., p. 12.
398 Ibid.
399 Ibid., p. 14.
400 Ibid., p. 37.
401 Ibid.
402 Ibid., p. 17.
403 Ibid., p. 46.
404 Ibid., p. 165.
405 Ibid., p. 99.
406 Ibid., p. 15.
407 Orig. : « Located somewhere between Europe and the orient, between civilisation and barbarism, between

true and false », Larry Wolff, Inventing Eastern Europe, op. cit., p. 137. 

TUAN Daniele | Thèse de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 115

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


effet depuis avril 2010, sur le site Internet de l'influent hebdomadaire économique anglais The

Economist, dans l'article « Redrawing the Maps »408, on peut observer le plan d'une Europe

particulière et originale où les différents pays peuvent se déplacer librement afin de mettre un

terme aux vieilles querelles entre voisins ou, tout simplement, pour bénéficier d'un climat plus

favorable.  On voit  alors l’Angleterre  en compagnie  du Pays de Galles,  de l’Écosse et  de

l’Irlande du Nord quitter les brouillards nordiques pour occuper une place au soleil dans la

partie méridionale du continent, non loin de l'Espagne et du Portugal, et à leur place s'installer

la Pologne qui trouverait  enfin un peu de répit, loin de ses deux voisines – l'Allemagne et la

Russie – parfois trop encombrantes. On observe encore avec intérêt que la Biélorussie prend

la place des pays Baltes, qui sont partis à la dérive à l'ouest de l'Irlande alors que la Suisse,

chassée par l'Autriche,  se trouve coincée entre la Norvège et  la Suède. La Botte italienne

séparée de sa partie méridionale, est unifiée à la Sicile, et prend l'appellation exotique... de

« Bordello ». Le lecteur ne manquera pas de relever la présence dans la partie centre-orientale

du  continent  européen  de  quatre  pays  jusqu'alors  absents  des  atlas  géographiques :  la

Ruritanie,  la  Bordurie,  la  Vulgarie  et  la  Syldavie,  quatre  royaumes  sortis  de  l'imaginaire

occidental409. En effet, comme l'observe Vesna  Goldsworthy dans  Inventing Ruritania, cette

partie du continent offre une double attraction pour les écrivains à la recherche d'exotisme :

comme les colonies, elle offre des couleurs exotiques très vives, mais contrairement à elles,

elle promet à la fois le pouvoir et l'amour romantique, il y a là une véritable colonisation de

l'imaginaire410.

408 Sans  auteur,  « Redrawing  the  Maps »  [en  ligne],  London,  The  Economist,  2010.  Disponible  sur
<http://www.economist.com/node/16003661> (consulté le 10 octobre 2012).

409 La Ruritanie apparaît dans le récit de Anthony Hope, The Prisonner of Zenda (1894) ; la Vulgarie dans le
film  Chitty Chitty Bang Bang (1968) de Ken Hughes.  La Syldavie et la Bordurie apparaissent dans les
aventures de Tintin, en particulier dans  Le Sceptre d'Ottokar (1939) et plus tard dans  L'Affaire Tournesol
(1956).

Nous  ajoutons  aussi  quelques  autres  pays  imaginaires  situés  dans  l’Europe  de  l'Est :  Graria,  Alvania,
Anatruria, Baltonia, Bandrika, Bereznik, Betonia, Boloxnia, Borovia, Bothalia, Brazillia, Clabia, Evarchia,
Barostyrie,  Brslavie,  Brezelburg,  Carpathie,  Cracozie,  Esturie,  Freedonia,  Gelorstein,  Herzoslovaquie,
Karathie, Morsovie, Moldovalaquie, Moumagnie, Vorodine… La liste, sans être exhaustive, donne une idée
de la fertilité de cette partie d'Europe.

410 Vesna Goldsworthy,  Inventing Ruritania: The Imperialism of Imagination, New Heaven and Londo, Yale
University Press, 1998, p. 60.
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III Les stéréotypes renversés

Nous avons rencontré une importante panoplie de stéréotypes sur l’Europe de l'Est. Le

moment  est  venu  de  se  demander  quel  est  la  fonction  du  stéréotype  dans  le  monde

contemporain et surtout quelles sont ses fonctions. 

Aujourd'hui  le  stéréotype,  défini  en  tant  que  « prêt-à-porter  de  l'esprit »  par  Ruth

Amossy ou « pictures in our minds » par l'auteur de ce néologisme, le journaliste américain

Walter Lippmann, fait partie intégrante de notre quotidien où « la presse, la B.D., les best-

sellers,  le  cinéma,  la  publicité,  ne  cessent  de  renforcer  ou  de  forger  à  notre  usage  des

stéréotypes de tout acabit411 ». Défini par Amossy comme « l'une des grandes obsessions des

temps  modernes412 »,  il  joue  un rôle  fondamental  dans  la  société  de communication  dans

laquelle  nous  vivons  car,  comme  l'a  observé  Lippmann,  par  sa  rigidité,  il  permet  une

extraordinaire économie discursive nécessaire, car un contact direct avec toutes les réalités qui

nous entourent et nous touchent est aujourd'hui de moins en moins concevable : « On n'a ni le

temps ni l'occasion de se connaître intimement. À la place nous notons un trait qui marque un

type bien connu, et nous remplissons le reste au moyen des stéréotypes que nous avons en

tête. » 

S'il n'y avait pas d'uniformité réelle dans notre entourage, il n'y aurait pas économie mais uniquement

erreur  dans  l'habitude  humaine  d'accepter  le  déjà-vu  en  place  du  vu.  Mais  il  y  a  des  uniformités

suffisamment précises, et le besoin d'économiser l'attention est tellement inévitable, que le renoncement à

tous les stéréotypes en faveur d'une approche tout à fait innocente de l'expérience appauvrirait  la vie

humaine413.

Selon Ruth  Amossy, le stéréotype couvre aussi un rôle social  indispensable à la vie

communautaire :

Les sociologues estiment que les images collectives ont pour effet de manifester la solidarité du groupe et

d'assurer sa cohésion. Elles traduisent la participation à une vision du monde commune qui donne à un

ensemble d'individus isolés la sensation de former un corps social homogène. De plus, la fonction du

stéréotype dans un groupe social est « de perpétuer les évènements de son histoire […], de le protéger

contre toute menace de changement ». Il va de soi que la représentation collective, relativement stable

411 Ruth Amossy, Les Idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, coll. « Le Texte à l’œuvre », 1991,
p. 9.

412 Ibid., p. 11.
413 Walter Lippmann, Public Opinion, New Yotk, Harcourt, Brace and Co., 1922. Cité par Ruth Amossy, Les

Idées reçues, op. cit., p. 38.
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malgré ses capacités d'évolution, cimente l'édifice social en fixant ses modes de penser et de sentir. C'est

dire qu'elle joue un rôle stabilisant et conservateur414.

Si à l'intérieur du Je, le stéréotype a une fonction unificatrice vis-à-vis de l'Autre, il

peut assumer différents rôles selon qu'il est utilisé comme masque, comme point de départ ou

comme barrière. Ce dernier cas, source d'incompréhensions et parfois de fortes désillusions,

est le plus fréquent et il pourrait être conjugué dans l'expression « tu es comme je te crois et

pas autrement ». Ici, la seule image de l'Autre est celle du stéréotype dont nous avons une

belle illustration dans le récit de Kauffmann, quand il se souvient de son aventure amoureuse

au  Canada  avec  Mara,  une  jeune  fille  lituanienne  qui  ne  voyait  en  lui  qu'une  image

stéréotypée du Français romantique et libertin de la belle époque : 

N'avais-je pas rêvé ou tout au moins enjolivé toutes ces années ? N'avais-je pas délaissé la réalité pour des

chimères ? Mara donnait l'impression d'avoir vécu cette idylle de jeunesse sans trop d'états d'âmes. J'étais

passé dans sa vie comme une sorte d'acteur exotique, symbolisant vaguement la figure du Français tel

qu'il pouvait apparaître dans ses lectures415. 

Mais le stéréotype peut être le point de départ pour une évolution de l'image : « On m'a

dit que tu es comme ça, mais je veux te voir mieux. » On passe dans ce cas de la croyance à

une expérience qui nécessite le temps de la rencontre et de la réflexion. Le stéréotype ici ne

serait que la première étape d'un parcours que Roland Barthes a très bien présenté dans son

essai La Chambre claire416, à savoir une connaissance qui commence par l'acceptation aveugle

et inconsciente du stéréotype, suivie par un refus autant aveugle de celui-ci, pour aboutir enfin

à  son appréciation  et  à  une forme de malentendu  profitable  qui  n’empêcherait  en rien  la

rencontre, le dialogue et, pourquoi pas, l'amitié. En effet,  le portrait de famille de  Barthes,

ainsi que le stéréotype, ne devient supportable et surmontable que si l'on effectue une lecture

au  troisième  degré :  si  « le  premier  degré  ne  procure  ses  joies  simples  qu'au  prix  d'une

perpétuelle mystification [, le] second degré assure à celui qui s'y voue les plaisirs subtils de

la déconstruction et de la dénonciation417 », c'est au troisième degré que l'on a « enfin la liberté

de trouver [le cliché] peut-être juste418 ».

414 Ruth Amossy, Les Idées reçues, op. cit., p. 36.
415 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 285.
416 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Seuil-Gallimard, 1980.
417 Ruth Amossy, Les Idées reçues, op. cit., p. 78
418 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 107.
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Dans la dernière typologie de stéréotypes recensée, celle où il agit en tant que masque et

que l'on pourrait conjuguer avec l'expression « je te laisse croire que je suis comme tu me

crois », les rôles sont inversés et le choix de s'habiller d'un stéréotype est effectué par le sujet

du cliché, comme s'il prenait la pose. Ainsi, ce choix offre d'une part une forme de protection

vis-à-vis d'interférences extérieures et d'autre part il rassure le locuteur dans ces certitudes.

Nous retrouvons un exemple typique du port volontaire du masque dans les pages cocasses

qu'Aleksandar  Hemon consacre  à  l'attitude  des  immigrés  bosniaques  de  Detroit  face  aux

attentes des Américains :

Ce petit  numéro  de  danse  [folklorique]  est  aussi  supposé  impressionner  nos  bienfaiteurs  américains

potentiels,  qui  sont davantage susceptibles de débourser  un peu de leur argent caritatif  en soutien de

l'Association des Bosniaques-américains s'ils sont convaincus que notre culture n'a rien à voir avec la leur

car cela leur permet d'afficher leur tolérance et, maintenant que nous avons atteint leurs côtes et que nous

ne risquons plus de repartir, de contribuer à la préservations de nos coutumes inintelligibles, telle une

mouche dans de la résine419.

Il s'agit d'une posture qui reflète aussi un refus du nouvel ordre. En effet, nous verrons

dans la troisième partie que si la plupart des habitants des pays de l’ancienne Europe de l'Est

fuient  l'Est aspirant  à une occidentalisation effrénée qui impressionne plus d'un voyageur,

d'autres se forment une Europe personnelle à partir de certains stéréotypes qui les définissent

très souvent de manière négative. L'auto-conscience et la possession du stéréotype, même s'il

est négatif, est l'ultime rempart que se donne un monde voué à une rapide occidentalisation.

419 Aleksandar Hemon, Le Projet Lazarus, photos de Velibor Bozovic, traduit de l'américain par Johan-Frédérik
Hel Guedj, Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons », 2010, p. 28. Voir aussi note bio-bibliographique.
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CHAPITRE 3

D'UNE UTOPIE À L'AUTRE

Dans les  chapitres  précédents,  nous avons pu constater  que  l’espace  de l'ancienne

Europe de l'Est est richement parcouru de frontières. Parallèlement, depuis les années 1980, et

plus particulièrement après la chute du mur de Berlin, dans le milieu académique et au-delà,

on assiste à un retour des concepts d’Europe centrale, de Mitteleuropa et, plus généralement, à

une éclosion de centres un peu partout en Europe.

Dans  les  pages  qui  suivent,  nous  réfléchirons,  dans  un  premier  temps,  aux

significations que l’Europe centrale revêt à l'orée du XXIe siècle. Ensuite, nous passerons à

l'analyse  de  la  Mitteleuropa,  et  nous  terminerons  cette  deuxième  partie  focalisée  sur  la

frontière en proposant une nouvelle conception de l’Europe et du citoyen européen.

I Centres d'Europe et Europes centrales 

Depuis la chute du mur de Berlin, parallèlement au refus du mot « Est », les voyageurs

constatent une floraison considérable de centres. Dans le premier chapitre, nous avions déjà

pu  observer  avec  Chomette  que  la  frontière  de  l'Union  européenne  passe  de  manière

paradoxale à quelques kilomètres de l'obélisque indiquant le centre géographique de l'Europe

que des savants géographes ont situé près du village de Purnsuskis, en Lituanie.  Pourtant,

celui-ci n'est que le premier d'une longue série. Au long de leur parcours, en effet, Rumiz et

Chomette  avaient  déjà  croisé  un  autre  centre  géographique,  calculé  cette  fois-ci  par  les

géographes de l'Empire austro-hongrois et situé dans le village de Dilove, en Ukraine, non

loin  de  la  frontière  roumaine  et,  encore  une  fois,  non  loin  des  frontières  de  l'Union

européenne. Il est évident que la présence de ses monuments ne fait qu'augmenter chez les

voyageurs le sentiment qu'en définitive ils ne sont pas en train de parcourir la frontière de

l'Europe, mais son centre.

L'est, mon œil ! L'endroit où je me trouve en ce moment est le centre. Le ventre, l'âme du continent. Et

cette âme est entièrement en dehors de cet échafaudage bureaucratique qu'on appelle l'Union européenne.
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[…] C'est  ici  que  bat  le  cœur,  à  des  centaines  de kilomètres  au-delà de  l'ex-rideau  de  fer,  entre  les

bouleaux et les grands fleuves méandreux, dans une terra incognita faite de périphéries oubliées420.

Pourtant, en regardant  Die Mitte,  un désopilant  road-movie à la recherche du véritable

centre de l’Europe, du réalisateur Stanislaw Mucha, on découvre que les prétendants sont bien

plus nombreux421. Il y aurait des centres en Allemagne, par exemple, dans la ville de Cölbe et

plus exactement, selon M. Schmidt, au milieu de son propre jardin, (d'ailleurs bien défendu

par  un escadron de nains  de jardins...),  mais  il  y a aussi  Tillemberg,  dans  les  montagnes

bavaroises. En Slovaquie, selon le calcul de l’ingénieur qui traça le chemin de fer mitoyen à

l'église de Krahule, le centre de l’Europe se trouverait à l'intérieur de cette même église. En

Pologne, trois villages s'enorgueillissent d’être le centre du continent : Sochowola, où Mucha

assiste aux essais  pour l'inauguration  du monument indiquant  l'emplacement  du centre  de

l'Europe ; Kutno, où se trouve le monument indiquant le centre de la nouvelle Europe, et enfin

Piątek où le véritable centre, selon un autochtone, ne se trouve pas là où le monument est

placé, mais bien caché dans la campagne environnante. Et puis, il y a les villes de Dilove, en

Ukraine, et de Purnsuskis, en Lituanie. On trouve donc des centres partout, même là où l'on

s'y  attendrait  le  moins,  comme  par  exemple  le  restaurant  Mittelpunkt-Europa,  situé  en

Autriche et plus précisément à Braunau am Inn, ville entrée dans l'Histoire non pas pour des

raisons gastronomiques, mais plutôt pour avoir été le lieu de naissance d'Adolf Hitler422.

Cette prolifération de centres n'est pas fortuite, mais elle est la conséquence directe d'une

part de la perte d'une frontière stable et définie, comme l'avait été le rideau de fer pendant la

Guerre froide,  et d'autre part d'un retour retentissant au sein du débat public des concepts

d'Europe centrale d'abord et de sa déclinaison allemande de Mitteleuropa ensuite, depuis la fin

des année 1960. En effet, comme l'observe le géographe français Michel Foucher, 

420 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 13. Orig. : « Macché Est. Questo dove mi trovo è il
Centro. La pancia, l'anima del Continente. E quest'anima sta tutta fuori da quell'impalcatura burocratica
che si chiama Unione europea […]. Il cuore batte qui, centinaia di chilometri oltre l'ex Cortina di ferro, tra
betulle e i grandi fiumi divaganti, in una ''terra incognita'' fatta di periferie dimenticate  »,  Trans Europa
Express, op. cit., p. 15

421 Stanislaw Mucha, Die Mitte [DVD], Arté, Hessischer Rundfunk (HR) Standfilm Produktion GmbH, 2004.
Stanislaw Mucha est né en 1970 en Pologne. D'abord acteur et assistant à la réalisation, il s'intéresse à la
mise en scène et réalise de nombreux documentaires qu'il produit, dont  Absolut Warhola (2001),  Reality
shock (2005),  Toute la vérité sur Dracula (2010) et aussi des fictions parmi lesquelles  L'Espoir (2007),
L'Espérance (2007) et Un miracle (2000). Il obtient le prix Jeunes talents de la fondation DEFA de Berlin
en 2001 entre autre.

422 C'est Napoléon qui indiqua comme centre de l’Europe l'endroit, à proximité de Braunau am Inn, où eut lieu,
le 16 mars 1811, le grand rite de « remise de l'épouse » entre l'archiduchesse Marie-Louise d'Autriche et
l'Empereur français.
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après 1968, le terme Europe « centrale » était employé comme un concept dissident et transgressif par

rapport à l'ordre dicté de Moscou. La régression politique provoquée par le deuxième coup de Prague,

application de la doctrine Brejnev de souveraineté limitée et de contrôle du glacis externe par la force,

avait conduit un petit noyau d'intellectuels tchèques à récuser la notion d'europe de l'Est, expression d'une

acceptation  par  l'Ouest  d'un ordre  imposé à l'Est.  Les  textes  de  Havel  et  de  Kundera  insistaient  sur

l'appartenance à l’Europe, à sa civilisation, à sa culture, à son passé, et non pas à un demi-bloc défini par

sa fonction de glacis423.

Milan Kundera, avec son article « ''Un Occident kidnappé'' ou la tragédie de l'Europe

centrale »424, fut parmi les premiers à soulever la question de l'Europe centrale à un moment

où  l’Europe  était  clairement  partagée  entre  un  Est  communiste  et  un  Ouest  capitaliste.

L'article, paru pour la première fois en 1983, se veut avant tout une sonnette d'alarme vis-à-vis

d'une Europe occidentale  (qu'il  appelle  d'ailleurs  Europe)  de plus en plus éloignée  de ses

racines  culturelles  et  donc,  aux yeux de Kundera,  de sa  véritable  identité.  En effet,  pour

Kundera la tragédie de l’Europe centrale, définie par l'auteur comme la partie de l’Europe

« située géographiquement au Centre, culturellement à l’Ouest et politiquement à l’Est425 »,

est due non seulement à l'oppression de la dictature communiste, mais aussi à la faiblesse et à

l'évanescence  de  son lien  avec  l’Occident  accusé  de  laisser  derrière  lui  « l’époque  de  la

culture » et par ce fait de condamner l'existence de l’Europe centrale. Car, selon Kundera,

« seulement dans le monde qui garde une dimension culturelle, l’Europe centrale peut encore

défendre son identité, peut encore être perçue telle qu’elle est. Sa vraie tragédie n’est donc pas

la Russie, mais l’Europe426 ».

À ce point, la question est de savoir quelle sont les limites de l’Europe centrale. Kundera

refuse  catégoriquement  de  lui  donner  des  limites  géographiques  car,  à  ses  yeux,  celle-ci

« n’est pas un État, mais une culture ou un destin. Ses frontières sont imaginaires et doivent

être tracées et retracées à partir de chaque situation historique nouvelle427 ». Selon Kundera, le

premier signe d'une unité culturelle remonterait au milieu du XIVe siècle quand, à l’université

Charles  de  Prague,  plusieurs  intellectuels  de  différentes  origines  défendent  l'idée  « d’une

communauté multinationale où chacun a droit à sa propre langue428 ». Mais la véritable unité

423 Michel Foucher, Fragments d'Europe, op. cit., p. 56.
424 Milan Kundera, « ''Un Occident kidnappé'' ou la tragédie de l'’Europe centrale », Le Débat, 1983/5, n° 27,

p. 2-23.
425 Ibid., p. 2.
426 Ibid., p. 13.
427 Ibid., p. 8.
428 Ibid.
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culturelle, il la retrouve surtout à partir du XVIIe siècle par le biais de l'art baroque, puis au

XVIIIe siècle autour de la musique, au XIXe siècle dans le théâtre et ses dernières lueurs dans

les chefs-d’œuvres littéraires du XXe siècle.

EUROPE  CENTRALE.  XVIIe siècle :  l'immense  force  du  baroque  impose  à  cette  région,

multinationale et, pourtant, polycentrique, aux frontières mouvantes et indéfinissables, une certaine unité

culturelle. L'ombre attardée du catholicisme baroque se prolonge au XVIIIe siècle : aucun Voltaire, aucun

Fielding. Dans la hiérarchie des arts, c'est la musique qui occupe la première place. Depuis Haydn (et

jusqu'à Schonberg et Bartok) le centre de gravité de la musique européenne se trouve ici. XIX e siècle :

quelques grands poètes mais aucun Flaubert ; l'esprit du Biedermeier : le voile de l'idylle jeté sur le réel.

Au XXe siècle, la révolte. Les plus grands esprits (Freud, les romanciers) revalorisent ce qui fut pendant

des siècles méconnu et inconnu : la rationnelle lucidité démystificatrice ; le sens du réel ; le roman. Leur

révolte est juste à l'opposé de celle du modernisme français, antirationaliste, antiréaliste, lyrique ; (cela

causera bien des malentendus). La pléiade des grands romanciers centre-européens : Kafka, Hasek, Musil,

Broch, Gombrowicz : leur aversion pour le romantisme ; leur amour pour le roman prébalzacien et pour

l'esprit libertin […] ; leur méfiance à l'égard de l'Histoire et de l'exaltation de l'avenir ; leur modernisme

en dehors des illusions de l'avant-garde429. 

Toutefois, comme on peut facilement l'imaginer, ce concept d'Europe centrale ne fait

pas  l'unanimité.  L'écrivain  Predrag Matvejevitch  dans  La Méditerranée  et  l’Europe, nous

rappelle  que  pour  certains  penseurs  l’Europe  centrale  n'a  jamais  existé.  Pour  l'écrivain

autrichien  Josef  Haslinger,  par  exemple,  « l’Europe  centrale  est  un  cirque  ambulant  pour

intellectuels430 » ; pour le philosophe et ancien dissident hongrois György Bence, elle « fait

partie du kitsch politique431 » et pour Lajos Grendel, écrivain slovaque de langue hongroise,

c'est tout simplement une invention des écrivains.  Pour d'autres, si l’Europe centrale existe,

elle prend une toute autre signification. Ainsi, pour l'écrivain Jason Goodwin, elle assume une

valeur politique et son existence ne dépasserait pas la période délimitée par les deux guerres

mondiales : « ''Europe centrale'',  comme ''États successeurs''  étaient des termes appartenant

aux deux décennies de l'entre-deux-guerres : avant, on parlait de l'Empire austro-hongrois, qui

comprenait Cracovie. Après, cela était devenu le bloc de l'Est432. »

429 Milan Kundera, L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1996, p. 158-159.
430 Predrag Matvejevitch,  La Méditerranée et l’Europe. Leçon au Collège de France,  Paris, Édition Stock,

1998, p. 121.
431 Ibid., p. 122. 
432 Jason Goodwin,  Chemins de traverse, op. cit., p. 118. Orig. : « 'Central Europe', like 'Successor States',

belonged to the two decades  between the  wars :  before,  people  would speak  of  the Austro-Hungarian
empire, which included Cracow; afterwards, the Eastern bloc », On Foot to the Golden Horn, op. cit., p. 92.
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D'autres, comme Peter Handke cité toujours par Matvejevitch, n'y voient en revanche

qu'un espace climatique pluvieux et humide qui s'opposerait à la lumière méditerranéenne : 

L'Europe centrale : c'est une notion qui n'a pour moi qu'un sens météorologique. J'y ai bien pensé pendant

mes  longues  promenades  dans  les  Alpes  juliennes.  Lorsque  j'étais  dans  le  sud  des  Alpes  et  que  je

regardais les nuages qui couronnaient les sommets, je songeais à l'Europe centrale comme à un pays sis

de l'autre côté, où tombait la pluie et où sévissait le brouillard. Je me disais  : tu vois, toi tu es du nord, et

dans le karst le vent souffle, le soleil brille, il y a des pins et des figuiers... L'Europe centrale - terme que

je n'emploierais jamais avec une connotation idéologique - c'est une chose qui est liée à des phénomènes

de climat433.

Pour le poète ukrainien Yuri Andrukhovych, il s'agit en revanche de l'espace tiraillé entre

Allemagne et Russie :

Vivre entre Russes et Allemands est le destin historique de l’Europe centrale.  Historiquement, la peur

centre-européenne  oscille  entre  deux  dangers :  les  Allemands  arrivent,  les  Russes  arrivent.  La  mort

centre-européenne est une mort en prison ou au camp, et, de plus, collective, Massenmord, zatchystka. Le

voyage centre-européen est la fuite.  Mais d'où et  vers où ? Des Russes vers les Allemands ? Ou des

Allemands vers les Russes ?434

Cette conception rejoint celle donnée par Fernand Braudel dans la préface de Les Trois

Europes,  de  l'historien  hongrois  Janos  Szcus,  c'est-à-dire  un  espace  tiraillé  entre  Europe

occidentale et Europe de l'Est qu'il appelle Europe médiane.

Les limites entre ces trois Europes déplacées au cours de leur longue histoire, mais déplacées plus à

l'est ou plus à l'ouest, ces trois univers se maintiennent, s'affirment, se rapprochent, s'écartent et, à chaque

instant de leur destin, s'expliquent l'un par l'autre. […] À leur contact, le Centre-Est penche toujours vers

l'un ou vers l'autre de ses voisins, trahit l'un, adopte l'autre, mais change aussi sans trop le vouloir. À ce

va-et-vient, qui malmène ou renverse « ses structures », cette Europe médiane souffre la plupart du temps,

n'arrive pas à être elle-même, à s'accomplir. Est-ce en raison seulement de sa position territoriale, d'une

mitoyenneté à laquelle elle ne saurait échapper ? Les voisins ont trop d'avantages : l'Ouest s'ouvre sur

l'immensité de l'Atlantique, à lui l'Amérique. L'Est s'élargit au détriment de l'épaisseur massive de l'Asie.

[…] L'Europe médiane n'aura jamais cette chance inouïe de se gonfler d'espace, d'exploser hors d'elle-

même. Ses voisins la cernent, l'emprisonnent435.

433 Cité par Predrag Matvejevitch, La Méditerranée et l’Europe, op. cit., p. 116. 

Cette partition climatique, comme l'observent Schultz et Natter, était très en vogue au XIXe siècle et elle
était souvent employée pour justifier certaines volontés d'expansion. Cf. Hans-Diedrich Schult et Wolfgang
Natter « Imagining  Mitteleuropa: Conceptualizations of ‘Its’ Space In and Outside German Geography »,
European Review of History, London, Routledge, vol. 10, n° 2, 2003, p. 273-292.

434 Yuri  Andrukhovych,  « Remix  centre-européen »,  traduit  de  l'ukrainien  par  Maria  Malanchuk,  in Yuri
Andrukhovych et Andrzej Stasiuk, Mon Europe,  op. cit., p. 46-47.

435 Ferdinand Braudel, « Préface », in Jeno Szucs, Les Trois Europes, Paris, L'Harmattan, 1985.
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En revanche, une définition tout à fait originale de l'Europe centrale nous est offerte par

l'écrivain polonais Andrzej Stasiuk. En effet, loin de la plupart des penseurs, Stasiuk choisit la

géographie,  et  plus  précisément  sa  géographie  personnelle,  pour  délimiter  son  Europe

centrale. Si pour Kundera il est vain de délimiter l’Europe centrale, pour Stasiuk c'est à partir

de  sa  délimitation  qu'elle  peut  avoir  enfin  un  sens.  Ainsi, selon  Stasiuk,  il  suffirait  d'un

compas et d'une carte géographique pour dessiner sa propre Europe centrale :

Je  me sers  d'un  compas  comme les  géographes  d’antan,  les  explorateurs,  les  chefs  des  expéditions

d’autrefois : il me permet de mesurer les distances. Sa fonction essentielle, géométrique, s'impose d’elle-

même pourtant. Je pique la pointe à l'endroit où je me trouve actuellement et où tout porte à croire que je

resterai. Je place le bout de l'autre branche là où je suis né et où j'ai passé une grande partie de mon

existence. La distance ainsi définie représente une mesure de référence lorsque nous voulons concilier

notre biographie avec l'espace. Mon Wołowiec est séparé de Varsovie par quelque chose comme trois

cents kilomètres à vol d'oiseau. Impossible de résister à la tentation, je trace un cercle de trois cents

kilomètres autour de Wołowiec pour délimiter mon Europe du centre436.

La position de  Stasiuk est tout a fait  intéressante car contrairement à Kundera, il  ne

rattache pas l’Europe centrale à l'Occident ni – bien qu'il soit ravi que son Europe du centre ne

comprenne ni l'Allemagne ni la Russie – à une vision historique ou climatique. Il s'applique

en revanche à créer un espace du possible, entre l'indéfini et le rêve :

Si je devais inventer un blason pour l’Europe centrale, dans l'un de ses champs je mettrais un clair-obscur,

dans un autre du vide. Le premier comme symbole que, dans cette partie du continent, rien n'est évident,

le  deuxième  comme celui  d'un  espace  qui  n'est  toujours  pas  domestiqué.  Un  très  bel  emblème aux

contours un peu imprécis à remplir d'imagination. Ou de rêve437.

Il  faut  toutefois  reconnaître  que lui  aussi,  comme beaucoup d'autres,  succombe à la

fascination et à une certaine nostalgie du défunt Empire austro-hongrois et au mythe de la

Mitteleuropa.

II La Mitteleuropa, une utopie régressive

Aujourd'hui, le terme « Mitteleuropa » se retrouve un peu partout. D'une part, comme

observe Jacques Le Rider, il est impossible de délimiter cet espace car « la notion historique

et géopolitique de la  Mitteleuropa ne correspond pas à une réalité géographique clairement

436 Andrzej Stasiuk, Journal de bord, op. cit., p. 83-84.
437 Ibid., p. 111.
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définissable438 ». D'autre part, elle évoque un univers pacifique et harmonieux, une « sorte de

paradis  perdu,  d'un  monde  sans  frontières,  d'une  société  tolérante  à  l'égard  de  l'Autre,

respectueuse  des  diversités  culturelles  et  foyer  d'une  effervescence  intellectuelle

cosmopolite439 » incarné, comme l'observe Magris, par les dernières décennies de l'Empire

austro-hongrois, qui s'achèvent de façon dramatique avec la montée du nazisme.

La Mitteleuropa « hinternationale », aujourd'hui idéalisée en tant qu'harmonie de peuples divers, a été

certes une réalité de l'empire des Habsbourg, dans sa dernière saison, une cohabitation faite de tolérance,

et dont on conçoit  qu'on l'ait  regrettée après sa fin,  d'autant  qu'on a pu la comparer  avec la barbarie

totalitaire qui lui a succédé, entre les deux guerres mondiales, dans l'espace danubien440. 

 Stefan Zweig est indiscutablement l'auteur qui a marqué le plus l'imaginaire idyllique

qui entoure aujourd'hui l'Empire austro-hongrois et la Mitteleuropa. La lecture de son œuvre,

et  en  particulier  de  son  dernier  livre,  Le  Monde  d'hier,  donne  l'impression  qu'un  monde

équilibré,  pacifique  et  juste  était  non seulement  possible,  mais  avait  réellement  existé  au

centre du continent européen.

Tout, dans notre monarchie autrichienne, presque millénaire, semblait fondé sur la durée, et l'État lui-

même paraissait  le suprême garant de cette pérennité.  Les droits qu'il  octroyait à ses citoyens étaient

scellés par actes du Parlement, cette représentation librement élue du peuple, et chaque devoir déterminé

avec précision. Notre monnaie, la couronne autrichienne, circulait en brillantes pièces d'or et nous assurait

ainsi de son immutabilité441.

Un autre auteur, Joseph Roth, a contribué au mythe de ce monde avec ses deux romans

majeurs, La Crypte des Capucins et surtout La Marche de Radetzky, où le narrateur, à travers

la vie de deux générations de la famille Von Trotta Sipolje, relate un monde impérial de plus

en plus près et conscient de sa fin.

Cette  époque  ne  veut  plus  de  nous !  Cette  époque  veut  d'abord  se  créer  des  états  nationaux

indépendants. On ne croit plus en Dieu. La nouvelle religion, c'est le nationalisme. Les peuples ne vont

plus à l'église. Ils fréquentent des groupements nationaux. La monarchie, notre monarchie, est fondée sur

la  piété ;  sur  la  croyance  que  Dieu  a  choisi  les  Habsbourg  pour  régner  sur  tant  et  tant  de  nations

chrétiennes.  Notre Empereur est un frère séculier du pape, il est Sa Majesté apostolique, impériale et

438 Jacques Le Rider, Mitteleuropa, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1994, p. 3.
439 Boris Petric et Jean-François Gossiaux, « Introduction »,  in Boris Petric et Jean-François Gossiaux (éds.),

Europe mon amour. 1989-2009, un rêve blessé, Paris, Autrement, 1999, p. 9.
440 Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 36.
441 Stefan Zweig, Le Monde d'hier. Souvenirs d'un Européen [1944], traduit de l'allemand par Serge Niémetz,

Paris, Belfond, coll. « Le Livre de Poche », 1996,  p. 15.
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royale, aucune autre Majesté n'est « apostolique », aucune autre Majesté d'Europe ne dépend, comme lui,

de la grâce divine et de la foi des peuples en la grâce divine. L'empereur d'Allemagne continuera toujours

à régner,  même si Dieu l'abandonne, il régnera,  le cas échéant, par la grâce de la nation. L'empereur

d'Autriche, lui, ne peut pas régner sans Dieu. Mais maintenant, Dieu l'a abandonné !442

La nostalgie de Roth ou Zweig, nous la retrouvons aujourd'hui dans l’œuvre de François

Fejtő, Milo Dor, Danilo  Kiš, Ivo Andrić ou encore, pour revenir à notre corpus, Rumiz et

même  Stasiuk,  toujours  prêt  à  commémorer,  d'un  verre  de  palinka,  l'anniversaire  de  la

naissance de l'empereur443.

Toutefois,  malgré  les  regrets  et  les  rancunes,  la  Mitteleuropa reste,  selon  la  belle

expression de Milo Dor, une « utopie régressive » et désormais irréalisable car non seulement

ce monde reposait sur la figure puissante et rassurante de l'empereur et roi, mais aussi sur la

présence  des  nombreux  Juifs  d'Europe  qui,  selon  les  paroles  de  Dor,  « ont  apporté  une

contribution décisive, inestimable, à la création de ce que l'on appelle aujourd'hui la culture

centre-européenne444 ».  Aujourd'hui,  après  l'extermination  des  Juifs  et  la  relégation  de  la

langue  allemande,  autrefois  « moyen  de  communication  universellement  reconnu »  et

aujourd'hui renvoyée à l'arrière plan derrière l'anglais, aux yeux de Dor, cela n'a plus aucun

sens de parler de Mitteleuropa, « toute cette renaissance de l'idée centre-européenne n'est donc

qu'une illusion445 ».

Néanmoins,  cette  entité  disparue  est  encore  présente  en  tant  que  « territoire  qui  se

reterritorialise dans les souvenirs et dans la quête » :

Jamais présente, jamais hors de portée, toujours dans un intervalle que l'on croit cerner, [la Mitteleuropa]

est – ou paraît – très accueillante surtout pour des individus déracinés dont le « chez-moi » n'a de réalité

que dans l'espace d'une patrie élargie aux dimensions d'une biographie vagabonde446. 

442 Joseph Roth,  La Marche de Radetzky [1950], traduit de l'allemand par Blanche Gidon et revu par Alain
Huriot, Éditions du Seuil, Paris, 1982, p. 176.

443 Tous ces auteurs, anti-nationalistes convaincus, considèrent la fin de l'Empire austro-hongrois comme une
condamnation  de  l’Europe  orientale  d'abord  au  fascisme,  ensuite  au  communisme  et  aujourd'hui  au
nationalisme considéré par Dor comme « une maladie mentale plus grave que tout ce qu'on a désigné par ce
vocable ». À ce propos, on lira avec intérêt les œuvres de François Fejtő, Requiem pour un Empire défunt.
Histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie, Paris, Lieu commun, 1988 ; et de Milo Dor, Mitteleuropa.
Mythe ou réalité, traduit de l'allemand par Jacques Lajarrige, Paris, Fayard, coll. « Littérature étrangère »,
1999.

444 Milo Dor, Mitteleuropa, op. cit., p. 20.
445 Ibid., p. 21. À ce sujet, dans son livre Dor déclare avoir même décliné l'invitation à un colloque sur la

Mitteleuropa car les interventions auraient dû se tenir en anglais ou français.
446 Bertrand Westphal,  Austro-Fictions.  Une géographie de l'intime,  Rouen,  Publications des universités de

Rouen et du Havre, coll. « Études Autrichiennes », 2010, p. 97.
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Quoi qu'il en soit,  il ne faut pas oublier que la renaissance de la Mitteleuropa n'a pas

suscité que de l'enthousiasme car le mot, introduit dans le vocabulaire allemand en 1915 par

l'essai de Friedrich Naumann447, reste fortement associé à une idée de supériorité de la race

germanique,  la  seule,  selon  Naumann,  « capable  d'apporter  l'ordre  dans  le  chaos  des

nationalités448 ».  Pour  certains  donc,  le  mythe  de  la  Mitteleuropa est  perçu  comme  une

dystopie et le supra-nationalisme tellement idéalisé n'était avant tout qu'une excuse pour un

élargissement allemand, un « Drang nach Osten » ante-litteram449. 

En  définitive,  on  peut  constater,  avec  Le  Rider,  que  « l'étude  de  la  notion  de

Mitteleuropa conduit à une « crisologie » des conjonctures européennes, dans lesquelles se

trouvent  relancées  les  interrogations  sur  les  contours,  les  frontières  et  le  centre  de

l'Europe450 ».  Elle  souligne  plutôt,  comme  l'observe  Petric,  l'incapacité  « à  produire  un

imaginaire d'une rencontre avec l'Autre451 ».

À ce point, on peut alors légitimement se demander, si toutes ces réflexions autour d'un

éventuel centre européen trahissent un besoin de certitudes à une époque d'instabilité et de

bouleversement,  pourquoi,  plutôt  que de regarder  vers  un passé problématique  et  de  tout

façon désormais irréalisable, ne pas imaginer l’Europe en tant que frontière ? Autrement dit,

plutôt que de voir un centre opposé à une frontière, pourquoi ne pas imaginer le centre comme

frontière ou mieux la frontière comme centre ?

III De l'Europe du centre à l'Europe de la frontière

« L'utopie linguistique ou la pédagogie du vertige » est le titre que Camille de Toledo a

donné à la deuxième partie de son essai sur la tristesse européenne. Dans ces pages, l'auteur

réfléchit en particulier à la difficulté de trouver une unité et une identité européennes dans une

période comme la nôtre, riche en bouleversements et incertitudes.

447 Friedrich  Naumann,  avec  son  essai  Mitteleuropa,  propose  l'idée  de  Mitteleuropa  comme  d'une
confédération d'États sous domination allemande. Friedrich Naumann, Mitteleuropa, Berlin, Reimar, 1915.

448 Jacques Le Rider, Mitteleuropa, op. cit., p. 9.
449 Par exemple pour le philosophe polonais Krzysztof Pomian, non seulement il n'y a pas d'unité culturelle en

Europe centrale, mais un polonais associera toujours l'idée de Mitteleuropa à la partition de son pays. Cf.
Krzysztof Pomian, L'Europe et ses nations, Paris, Gallimard, coll. « Le Débat », 1990.

450 Jacques Le Rider, Mitteleuropa, op. cit., p. 7.
451 Boris Petric et Jean-François Gossiaux, Europe mon amour, op. cit., p. 9.
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Dans son essai,  Toledo rédige un programme d'unité européenne à partir  du chaos

linguistique parfaitement incarné par le Parlement européen. En effet, si certains définissent

celui-ci  comme une sorte de  Babel et considèrent l'unité européenne comme une chimère,

Toledo propose une autre lecture du mythe biblique où la multiplication des langues n'est pas

perçue comme une punition divine,  mais plutôt comme une « chance,  une joie452 ». Selon

Toledo,

dans le mythe biblique de la tour, la multiplicité des langues est un don plutôt qu'un châtiment  : une

offrande de la polysémie, de la polyphonie.  La langue adamique, ses promesses de transparence sont

discréditées. Ponts et passerelles sont partout célébrés. Nous rions des malentendus. Les quiproquos nous

émeuvent. Nous jouons de l'interstice453.

Au milieu de ce chaos, quelle serait alors la langue commune de l’Europe ?  Toledo ne

cherche  pas  une  langue  à  mettre  au  dessus  des  autres,  que  ce  soit  l'anglais,  le  français,

l’espéranto ou encore l'europanto454. Il refuse la priorité d'une langue sur l'autre, de même qu'il

refuse « d'emblée la fable de la continuité, celle qui porte une vision ''civilisationnelle'' des

Grecs, des Romains, puis de la chrétienté en une seule étincelante lignée », non pas pour des

« raisons morales », mais parce que trop de déviations, de bouleversements ont participé à ce

monde455. En revanche, en reprenant une idée d'Umberto Eco, il considère que  « la langue

commune de l'Europe, c'est la traduction ». Selon Toledo, c'est par la traduction que l’Europe

pourrait enfin imaginer un destin commun, se tourner vers le futur et enjamber ainsi l'impasse

historique et mémorielle dans laquelle elle s'enlise et risque sérieusement de s'engouffrer456.

D'après  Toledo,  « il  n'y  aura  pas  de  commun européen  sans  que  nous  apprenions

d'abord à  parler  la  ''traduction'',  sans  que nous puissions  saisir,  affectivement,  la  drôlerie,

l'absurdité, la virtuosité ou la profondeur d'une parole dite dans  nos langues étrangères457 ».

Pour arriver à cette utopie, Toledo envisage même des cours scolaires où la traduction serait

enseignée dès les premières années d'école, ce qui ne signifie pas apprendre plusieurs langues,

mais plutôt acquérir la capacité à saisir et comprendre les mondes qui se cachent derrière

chaque langue.

452 Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, Paris, Éditions du Seuil, coll.
« La librairie du XXIe siècle », 2009,  p. 186.

453 Ibid., p. 207.
454 L'europanto est le nom ironique que Diego Marani a donné à une nouvelle langue mélangeant le différents

idiomes européens. 
455 Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau, op. cit., p. 176.
456 Nous reviendrons sur la mémoire dans la quatrième et dernière partie.
457 Ibid., p. 189.
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Cela exige que nous apprenions aux élèves, aux enfants non pas toutes les langues, mais avant tout ce

que signifie l'interstice entre les langues (ce résidu d'intraduisible) et les raisons pour lesquelles nous

pouvons, de cet apprentissage, déduire une éthique de l'autre, de la compréhension des différences, et un

principe de citoyenneté. Ce qui importe, autrement dit, c'est la politique qui se niche dans  l'antre des

langues458.

De même que Camille de Toledo ou Umberto Eco qui considère la traduction comme

étant  la  langue européenne, de même nous pourrions retenir  de Joseph Roth l'idée que la

quintessence de l'Europe,  on ne la découvre pas au centre, mais à sa périphérie459 et  ainsi

envisager  la  frontière  comme  étant  son  espace.  Dit  autrement,  il  faudrait  considérer  la

superposition de frontières et de centres non pas comme une extravagance ou un problème

oriental, mais comme une occasion de mettre au centre de l'espace européen la frontière. En

reprenant encore une fois le chemin tracé par Toledo, nous pourrions ajouter que s'il n'y a pas

de « commun » européen sans avoir appris la traduction, il n'y aura pas d'unité européenne si

l'on n'apprend pas à vivre la frontière. Si apprendre la traduction signifie apprendre l'écart

entre  les  langues,  apprendre  à  vivre la  frontière  signifie  apprendre  à  vivre  les  différentes

cultures,  histoires,  traditions,  etc.  L’Europe  deviendrait  de  cette  manière  un  espace  de

traduction et de malentendu.  Vivre la frontière, c'est donc vivre le malentendu. Mais qu'est

donc le malentendu ?

L’anthropologue italien Franco La Cecla s'est penché sur ce sujet dans son essai,  Il

malinteso. Antropologia dell'incontro (Le Malentendu. Anthropologie de la rencontre). Dès le

titre,  le lecteur  comprend que pour l'auteur le malentendu – c'est-à-dire l'incompréhension

voulue ou subie entre personnes ou cultures – n'est pas seulement inéluctable, mais qu'il est

même nécessaire au bon vivre : « Les cultures sont incommensurables.  On peut les mettre

l'une  à  côté  de  l'autre,  mais  elles  ne  coïncident  pas,  ni  ne  correspondent,  par  delà

l'impérissabilité des malentendus460. »

L'auteur ne se lasse pas de souligner que le malentendu, c'est-à-dire « ce je ne sais quoi

qui  permet  aux  hommes  de  ne  pas  se  comprendre »,  ce  n'est  pas  le  contraire  de

458 Ibid., p. 200.
459 Joseph Roth, La Crypte des Capucins [1938], op. cit., p. 38. L'original dit : « La quintessence de l'Autriche,

on ne la découvre pas au centre de l'empire, mais à sa périphérie. »
460 Orig. :  « Le  culture  sono  incommensurabili.  Le  si  può  mettere  accanto,  ma  non  coincidono,  né

''combaciano''  da  qui  l'inestinguibilità  dei  malintesi »,  Franco  La  Cecla,  Il  Malinteso.  Antropologia
dell'incontro [1997], Roma-Bari, Laterza, coll. « Economica », 2009, p. 8. 
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l'understanding, de la compréhension, « mais c'est un comprendre avec en plus le temps, un

comprendre qu'"il faut du temps"461 ». Autrement dit, 

les malentendus parfois deviennent l'espace où les cultures s'expliquent et se confrontent, se découvrant

différentes. Le malentendu est la frontière qui prend une forme, devient une zone neutre, un terrain vague,

où  l'identité,  les  identités  respectives  peuvent  s'attester,  en  restant  justement  séparées  par  un

malentendu462.

 Car comme l'écrivait Baudelaire, dans Mon cœur mis à nu, « Le monde ne marche que

par le malentendu. C'est par le malentendu universel que tout le monde s'accorde. Car si, par

malheur, on se comprenait on ne pourrait jamais s'accorder463 ».

Seulement de cette manière,  on peut passer du  limes au  limen.  Seulement de cette

manière la frontière devient un espace d'explication et, pour revenir à l'utopie de Toledo, un

espace de traduction,  où l’incommunicabilité entre gens et entre cultures les amène à devoir

transiger. Et  surtout,  seulement  de cette  manière  l’Europe entière  réapprendrait  son statut

d'élément  sans  cesse  indéfini,  incomplet  et  toujours  renouvelé,  ne  fût-ce  que  dans  la

polémique  et  le  conflit,  comme  l'a  plusieurs  fois  souligné  Cacciari  dans  Déclinaisons

d'Europe :

L’Europe comme  partie. Il est dans la nature même de l’Europe de se savoir  partie seulement. Ainsi,

jamais sa forme ne pourra s’arroger le pouvoir de valoir comme tout ; jamais son harmonie manifeste [...]

ne  pourra  s’ériger  en  Harmonie,  s’identifier avec  Dike,  avec  cette  Justice  universelle  selon  laquelle

Europe et Asie proviennent également du même et se résoudront dans le même464.

Seulement  de  cette  manière  l’Europe  se  souviendrait  que  « sa  tâche  consiste  à

décliner ».

Jamais  comme  aujourd’hui  l’Europe  ne  semble  vouloir  autant  se  souvenir  de  ses  propres

représentations,  jamais comme aujourd’hui elle n’a autant parlé de sauvegarde et de conservation, de

tutelle et de pietas – et elle oublie sa propre essence. Elle engrange des souvenirs de chaque époque et de

461 « Il misunderstanding, il malinteso, non è il contrario dell'understanding, del capire, ma è un capire con in
più il tempo, un capire che ''ci vuole tempo''. », Ibid., p. 11.

462 Orig. : « i malintesi a volte diventano lo spazio in cui le culture si spiegano e si confrontano, scoprendosi
diverse. Il malinteso è il confine che prende una forma, diventa una zona neutra, un  terrain-vague, dove
l'identità, le identità rispettive si possono attestare, restando separate appunto da un malinteso », ibid., p. 9.

463 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, XLII.
464 Massimo Cacciari, Déclinaisons de l'Europe, op. cit., p. 27.
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chaque lieu et oublie sa propre vérité. C’est pourquoi même ces souvenirs prennent un aspect si lugubre,

si muséal, et leur omniprésence ne témoigne que de l’absence et de la perte465.

L’Europe n'est  pas et  ne peut  pas se limiter  à  l'axe Paris-Berlin,  mais  elle  doit  se

dépasser, surtout après la chute du mur de Berlin définie par Cacciari comme la « nouvelle

Actium ».

À ce point, avant de passer à l'exploration de cette nouvelle Europe, nous pourrions alors

proposer une nouvelle entrée pour le terme « Européen » : homme mélancolique, habitant la

frontière dont la langue est la traduction466.

465 Ibid., p. 170.
466 À propos de la mélancolie de l'homme européen, on lira avec intérêt le livre du philosophie hongrois László

F. Földényi,  Mélancolie.  Essai sur l’âme occidentale [1984], traduit du hongrois par Natalia-Huzsvai et
Charles  Zaremba,  Paris,  Acte  Sud,  coll.  « Philosophie »,  2004.  Selon le  philosophe hongrois,  l'homme
européen est écartelé  entre son destin d’être fini et son désir d’infini, qui est parfaitement résumé par la
mélancolique sentence de Socrate : « Je sais que je ne sais rien. »
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PARTIE III

 UN ESPACE DYSTOPIQUE, 

ENTRE DÉTERRITORIALISATION ET

RETERRITORIALISATION
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CHAPITRE 1

LE PAYSAGE POST-COMMUNISTE

Dans cette  troisième étape  de notre  parcours,  nous analyserons les  toutes  premières

impressions  ressenties  par  nos  auteurs  au  lendemain  de  la  chute  du  mur  de  Berlin.  On

observera  qu'ils  sont  confrontés  à  un  espace  dichotomique :  abandonné,  délabré  et

profondément meurtri après presque cinquante ans de communisme.

I La ville méconnaissable

Le Canadien Rory MacLean est parmi les premiers à voyager dans l’Europe de l'Est au

lendemain de la chute du mur de Berlin. Son but initial, comme il l'affirme dans les premières

pages de son livre, était « de voyager de la Baltique à la mer Noire, à travers la ceinture du

continent, le long du rideau de fer, [mais] un coup de téléphone fit tout basculer467 ». En effet,

il  se  trouve  à  Rostock,  ville  décrite  comme  « morne,  humide »  et  surtout  « d'un  gris

hivernal »468, quand sa tante Zita, installée à Berlin Est, lui annonce la mort de son oncle Peter,

un  ancien  espion soviétique.  Commence  ainsi  un voyage surréaliste  de  Berlin  à  la  place

Rouge,  à  bord  d'une  Trabant,  en  compagnie  de  sa  tante  et  de  Winston,  un  animal  de

compagnie responsable de la mort de son oncle. Il faut néanmoins préciser que Winston, qui

un jour « tomba sur la tête de [son] oncle en le laissant raide mort469 », ne fit qu'accélérer les

événements car Peter, depuis longtemps retiré de la vie publique dans une villa à l'ombre du

célèbre mur, souffrait d'une grave maladie dégénérative qui l'avait contraint à abandonner sa

carrière d'espion et dont MacLean nous offre une description tout à fait détaillée :

Il était à l'apogée de sa carrière. Ses doigts commencèrent à trembler. Ses orteils commencèrent à picoter.

Épingles et aiguilles. Deux ans plus tard, alors qu'il serrait la main du chef de la police polonaise, ses

jambes cédèrent  sous son poids.  […] Les médecins lui  annoncèrent  deux ans de vie,  entre-temps de

nombreuses scléroses auraient craquelé son corps et paralysé son cœur. Peter et Zita se retirèrent dans un

467 Orig. : « to travel from the Baltic to the Black Sea, across the continent's waist, along the line of the old
Iron Curtain, but a telephone call changed everything », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 1.

468 Orig. : « drab, damp, and winter gray », ibid.
469 Orig. : « Winston the pig fell into Zita's life when he dropped onto my uncle's head and killed him dead »,

ibid.
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labyrinthe chaotique de pièces et souvenirs oubliés à la périphérie de Berlin Est. La honte ferma la grille

du jardin derrière eux. Mais au lieu de deux ans, ils ont lutté contre l'avancée de la maladie pendant plus

d'une décennie, se battant avec acharnement avec chaque nerf et chaque muscle470.

Ici, le choix de l'auteur de décrire dans les moindres détails la maladie de son oncle n'est

pas l'indice d'un penchant discutable pour le macabre,  mais il  s'agit  plutôt d'une allégorie

singulière de la fin de l'Empire soviétique. Plusieurs éléments jouent dans le sens de cette

analogie entre Peter et l'Union soviétique. Tout d'abord, la figure de l'oncle en tant qu'ancien

espion  russe  représente  la  quintessence  du  système  soviétique ;  ensuite,  sa  décadence

physique et morale est celle de l'ancienne URSS ; puis, son enfermement dans une maison

près du mur de Berlin remémore les craintes du défunt Empire ; et enfin, la longue agonie et

sa fin absurde ne sont pas si différentes de celles du pays des Soviets. Cette allégorie est

renforcée par le fait que les deux voyageurs sont hantés par la présence de Peter tout au long

de leur périple jusqu'à son terminus, la place Rouge où, devant le mausolée de Lénine et sous

la lumière d'un soleil symbolique, Zita profère l'alliance et peut-être la déclaration de mort des

deux fantômes471.

On l'aura compris, en pénétrant l'espace au-delà du rideau de fer, les voyageurs seront

face  à  un  monde non seulement  gris,  sombre  et  humide,  mais  aussi  malade,  décadent  et

souvent  méconnaissable.  En effet,  certains  arrivants sont littéralement  surpris  du décalage

existant entre les différentes villes visitées et les images qu'ils s'en étaient fait à partir de leurs

propres lectures. Ainsi en Macédoine, la ville de Bitola ne s’est pas manifestée aux yeux de

Maspero  et  de son ami  photographe « comme à  ceux d’Albert  Londres  par  des  minarets

lançant leurs pointes vers le ciel, mais par des cheminées d’usines et des immeubles472. » Sous

la plume de MacLean, Prague perd ses couleurs d'antan : « L'or de Prague devint couleur de

rouille  salie ;  une  ville  de  suie,  d'échafaudage  et  d'uniformes  soviétiques  gris.  [...]  Les

cheminées,  rayées  rouge  et  blanc,  omniprésentes  empalaient  les  banlieues.  La  fumée

sulfureuse tachait sa peau. Sa beauté s'était dissipée473. » Néanmoins, c'est sans aucun doute

470 Orig. : « It was at the height of his career. His toes begun to tingle. Pins and needles. Two years later, while
he shook hands with the head of the Polish security police, his legs collapsed beneath him. […] The doctors
gave him two years to live, by which time the multiple sclerosis would have crept up his body and paralysed
his heart. Peter and Zita retreated to a rambling warren of forgotten rooms and memories on the outskirts
of  East  Berlin.  Shame closed  the  garden  gate  behind  them.  But  instead  of  two years  they  fought  the
disease's advance for more than a decade, battling for every nerve and muscle », ibid., p. 3. 

471 Sur la place Rouge, Zita met sur le même niveau les deux hommes par le fait que l'un et l'autre avaient
toujours réponse à tout. Ibid., p. 210. 

472 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 179.
473 Orig. :  « Golden  Prague  became  the  colour  of  dirty  rust;  a  city  of  soot,  scaffolding  and  grey  Soviet

uniforms. [...] The ubiquitous chimney, tip banded red and white, impaled her suburbs. Their sulphurous
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Bucarest qui marque le plus les esprits et qui représente le mieux les ravages commis par

l'esthétique communiste. Autrefois surnommée le Paris de l'Est, la ville a, comme Prague et

tant d'autres474, perdu ses couleurs et son éclat d'autrefois, pire encore, elle est défigurée :

Bucarest était autrefois un brillant petit Paris d'esplanades et de boulevards, de cafés intimes et de lacs

isolés. Son doux air latin autrefois sentait l'Orient et était traversé par des perruches. Sur les bancs sous

une voûte de tilleuls et de châtaigniers, les couples pouvaient se promener au long de la Calea Victoriei,

du restaurant au bazar, pour aller manger avec des amis ou danser à l'Athenaeum. Mais le cœur de la ville

avait été arraché475.

Elle apparaît à Belpoliti comme « une ville sans histoire sur laquelle se sont acharnés les

élèves obtus de Le Corbusier476. » Pour Maspero, enfin, la ville lumière de l’Europe de l'Est

s'est  éteinte  et  muée  en  un  décor  sombre  et  inquiétant,  celui  d’un  film  expressionniste

allemand : « Pour qui, ces dernières années [...] arrivait de nuit en pays roumain, la première

impression était  celle  d'une obscurité oppressante […]. La ville  […], chichement  éclairée,

exsudait de toutes ses rues l'atmosphère d'un film de Fritz Lang477. » Nous sommes ici dans le

sillages des images stéréotypées de l'Europe de l'Est de la guerre froide. 

Le choix rhétorique de l'antithèse opposant l'image d'un passé exotique et florissant à

celle d'un présent effrayant, décuple le sentiment d'angoisse qui écrase le voyageur comme le

lecteur.  Il  révèle  une fissure  insondable,  en  particulier  chez  l'autochtone,  entre  passé  et

présent,  imaginaire  et  réalité,  et  plus  encore entre  mémoire  et  immédiat.  Quand  Maspero

observe  que  « tout  Bucarestois  promène  en  lui  une  ville  idéale,  la  sienne,  intime,  rêvée,

sublimée, et quand il parcourt la vraie, c’est la première qu’il entend faire partager au visiteur,

lequel  ne  voit  que  la  deuxième478 »,  il  met  en  lumière  un  espace  stratigraphié.  Goodwin

éprouve la  même sensation  en Transylvanie  où,  par  exemple,  la  ville  de  Marosvásárhely,

« bâtie  autour  de  la  large  avenue  conduisant  au  scarabée  trapu  en  ciment  de  l'église

smoke stained her skin. Her beauty was squandered », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 33.
474 Que l'on pense par exemple à la ville roumaine de Souceava, la capitale du héros national Stephan le Grand,

autrefois célèbre pour son architecture et aujourd'hui réduite à un assemblage de bâtiments gris. Ibid. p. 156.
475 Orig. : « Bucharest had been a tinselly, tiny Paris of open spaces and boulevards, of intimate cafés and

secluded lakes. Its gentle Latin air once whiffed of the Orient and fluttered with parakeets. At dusk beneath
a canopy of limes and chestnuts, couples would promenade along the Calea Victoriei from restaurant to
bazaar, to eat with friends or dance at the Athenaeum. But the city's heart had been ripped out », ibid., p.
181-182.

476 Orig. : « una città senza storia su cui si sono accaniti gli allievi ottusi di Le Corbusier  », Marco Belpoliti,
La prova, op. cit., p. 153. 

477 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 409.
478 Ibid., p. 428.
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orthodoxe479 », entre  dans  une toute  autre  dimension temporelle  pendant  la  promenade en

compagnie d'un vieux Souabe. La ville qu'ils parcourent est alors une ville au passé, une ville

de souvenirs constellée par des « ici il y avait » et des « là se trouvait »480. Les voyageurs sont

submergés par une forme de schizophrénie latente causée par la présence simultanée de deux

espaces  incompatibles,  source  de  frictions  et  d'angoisses :  d'une  part  un  passé  disparu  et

idéalisé et d'autre part un présent monstrueux et angoissant. 

Toutefois, ironie de l'histoire, c'est dans la ville de Kaliningrad, l'ancienne Königsberg,

capitale de la Prusse-Orientale, totalement détruire par Staline pour y bâtir « la ville modèle,

le creuset de l'homme nouveau, la patrie du rêve prométhéen481 », et aujourd'hui, selon Olivier

Weber, réduite à « un cloaque d'acier, un mouroir de poutrelles rouillées, un grand dortoir de

navires au rabais, essoufflés482 », que se trouve, « perdu dans la masse de béton grisâtre […],

un îlot de verdure483 » abritant le tombeau du philosophe Emmanuel Kant. Kant est perçu ici

non seulement comme l'homme qui célébra les victoires de Napoléon et du Tsar484 sur le vieux

monde prussien ou l'homme sur lequel, lors de ses promenades quotidiennes, une ville entière

réglait ses horloges, mais comme la pierre angulaire pour comprendre la distinction entre la

réalité et le phénomène ou bien, pour reprendre les mots du philosophe, entre « das Ding für

mich » (la chose pour moi) et « das Ding an sich » (la chose en soi). C'est par le biais de la

pensée kantienne qu'il est possible, selon Rumiz, de concevoir Kaliningrad autrement.

Peut-être  pour  comprendre  la  ville,  ses  contrebandiers  milliardaires  et  ses  misères,  son  appareil

militaire et ses psychoses dépressives, la philosophie de Kant est-elle vraiment utile. Kant, l'homme qui a

fourni sans le savoir les bases de la psychiatrie moderne, en consacrant l'impossibilité d'appréhender le

réel, grâce à sa distinction historique entre « das Ding für mich » et « das Ding an sich » – la chose telle

qu'elle m’apparaît et la chose en soi485.

479 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 211. Orig. : « Marosvásárhely surrounded a broad avenue
leading to the squat concrete bug of the Orthodox Church », On Foot to the Golden Horn, op. cit., p. 172.

480 Ibid., p. 214. Orig. : Ibid., p. 175.
481 Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op. cit., p. 15.
482 Ibid.
483 Ibid., p. 20.
484 Célèbre est la passion de Kant pour Napoléon, passion qui ne dura pas longtemps ; en revanche, moins

connue, est son admiration pour le Tsar, qui lors de l'occupation de la ville de Königsberg entre 1758 et
1762 bouscula le monde prussien à ses yeux trop figé.

485 Paolo  Rumiz,  Aux  frontières  de  l’Europe,  op.  cit.,  p.  199.  Orig. :  « Forse  per  capire  la  città,  i  suoi
contrabbandi miliardari e le sue miserie, il suo apparato militare e le sue psicosi depressive, serve davvero
la filosofia di Kant, l'uomo che fornì senza saperlo le basi della psichiatria moderna, sancendo la non
contattabilità del reale con la storica distinzione fra ''das Ding für mich'' e ''das Ding für [sic] sich'', la
cosa come mi appare e la cosa in sé », Trans Europa Express, op. cit., p. 165.
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Il faut néanmoins remarquer que, si d'une part  Rumiz affirme justement que Kant est

parmi les pères de la psychologie moderne, d'autre part il dénature la théorie kantienne par

une interprétation plutôt phénoménologique de la réalité. En effet, selon Kant486 si la « chose

en soi » existe, elle n'est pourtant pas le réel, mais elle est un concept transcendantal à la

réalité, alors que la réalité, ou mieux une des réalités possibles, est toujours la « chose pour

moi », c'est-à-dire le phénomène dans le sens husserlien du terme487. Et c'est d'ailleurs dans

une perspective phénoménologique  que s'insère la  recherche géocritique  pour qui l'espace

perçu n'est pas univoque mais, comme Westphal l'a souligné à plusieurs occasions, qui est une

somme d'images présentes et passées, factuelles mais aussi fictionnelles.

L'espace  humain  correspond  dès  lors  à  la  somme  versatile  des  représentations  qui  le  visent,  le

construisent et le reconstruisent. Julien Gracq notait qu'« il n'existe nulle coïncidence entre le plan d'une

ville dont nous consultons le dépliant et l’image mentale qui surgit en nous, à l'appel de son nom, du

sédiment  posé  dans  la  mémoire  par  nos  vagabondages  quotidiens ».  Le  plan  de  la  ville  est  une

représentation abstraite ; la représentation concrète est délivrée par l'image mentale. L'espace n'existe que

parce qu'il est perçu ; tout espace, dès lors qu'il est représenté, transite par l'imaginaire488.

II Paysages postindustriels, espaces post-apocalyptiques

Les énormes complexes industriels  de l'époque communiste sont un autre  topos du

voyage dans l’Europe de l'Est, comme le laisse entrevoir l'extrait de Maspero : 

Vues de loin, [les villes] reproduisent le même schéma : aux abords, des bâtiments industriels détruits

(sans que l’on puisse bien voir quelles activités ils avaient abritées), puis des immeubles délabrés, genre

cité de l’urgence de l’abbé Pierre, plantés en désordre dans le tissu effiloché d’habitations traditionnelles,

elles-mêmes passablement défaites, une école (ou un lycée) en ciment bien visible, ainsi qu’un hôpital et,

au centre, des constructions administratives lépreuses489.

Si jadis les usines avec leurs cheminées étaient les hauts-lieux d'une nouvelle religion

vouée au progrès, aujourd'hui, abandonnées dans la plupart des cas, elles ne représentent plus

486 Emmanuel  Kant,  Critique de la raison pure [1781],  traduit  par  Alain Renaut,  Paris,  Flammarion,  coll.
« GF », 2006. 

487 Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976.
488 Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes »,  in Bertrand Westphal,  La Géocritique

mode d'emploi, op. cit., p. 35.
489 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 122.
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le futur rayonnant et  radieux tant vanté par la propagande socialiste et  certains voyageurs

occidentaux du siècle dernier490. Elles apparaissent dès lors comme les vestiges macabres d'un

système révolu. Elles ne reflètent plus que « la faillite du système491 », pour reprendre les

mots de Rumiz à propos des débris des aciéries de Smederevo, en Serbie.  C'est d'ailleurs à

travers le regard qu'il jette sur les friches industrielles que le voyageur rend le mieux la fin du

système  communiste.  Par  la  description  des  usines,  les  voyageurs  décrivent  non  pas  les

vestiges du passé, mais les vestiges d'une utopie. La description de l'usine de Baia Mare, dans

le nord de la Roumanie, par Stasiuk est en ce sens éloquente :

Il n’y avait ni voitures ni gens. L’espace plat était couvert de métal rouillé, de morceaux de béton et de

plastique laissé à l’abandon. Des tas d’ordures brûlaient lentement, nauséabondes. Le soleil tombait sur

des constructions rouillées, sur des ateliers aux parois de verre brisées, sur des entrepôts éventrés, sur des

élévateurs immobiles, sur la corrosion de l’acier et l’érosion des murs […]. Il en était ainsi à perte de

vue : enchevêtrement de câbles dans le ciel et toile d’araignée de rails au sol492.

L'espace  est  d'emblée  décrit  comme  abandonné.  Déshumanisé,  le  lieu  est  devenu

fantomatique. L'accumulation d'éléments et l'anaphore jouée sur la répétition de la préposition

« sur » accentuent  chez  le  lecteur  l'effet  de  capitulation.  La  platitude  et  l'impression

d'immensité arrachent le lieu à son emplacement et en font l'emblème de la fin du système

communiste. Comment ne pas voir alors dans les câbles et les toiles d'araignées « à perte de

vue » les symboles de l'enfermement, et dans le soleil éclairant péniblement ce décor délabré

non pas la lumière annonçant  un monde nouveau, mais  celle  qui met à nu l'illusion et  la

vérité ?

Si Stasiuk se limite à offrir un tableau allégorique de l'espace perçu, Belpoliti, visitant

les  restes  de l'usine de Nowa Huta,  en Pologne,  ouvre une véritable  réflexion autour  des

ruines industrielles.  La description de cette usine,  bâtie par les Russes après la Deuxième

Guerre mondiale, est assez neutre. Belpoliti ne veut pas susciter d'émotion chez le lecteur et

aucune image infernale ou apocalyptique n'est suggérée. Certes, l'auteur est frappé par cette

épave  « énorme,  immense,  démesurée »,  par  ses  couloirs  « interminables »,  ses  bruits

assourdissants ou encore par les quelques ateliers encore en activité où, de temps en temps,

490 À ce propos voir : François Hourmant,  Au pays de l'avenir radieux. Voyages des intellectuels français en
URSS, à Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, coll. « Historique », 2000.

491 « Smedervo  s'annonce  par  les  décombres  de  ses  immenses  aciéries,  la  forêt  de  rouille  dans  laquelle
aujourd'hui  se reflète  la  faillite  du système. »  Orig. :  « Smederevo  si  annuncia con i  rottami  delle  sue
immense acciaierie, la foresta di ruggine in cui oggi si specchia il fallimento del sistema  », Paolo Rumiz, È
Oriente, op. cit., p. 120. 

492 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 98.
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« une lumière rougeâtre d'une coulée s'allume et des flammes jaunâtres sortent par des petites

bouches de feu ». Pourtant, dans un crescendo final où il définit la technologie industrielle

comme un enfer désormais délocalisé en Asie, il  compare l'usine de Nowa Huta au camp

d'Auschwitz : « L'enfer de la vieille technologie du passé, au moins pour nous, s'est déplacé

ailleurs, en Asie, quelque chose qui rappelle Auschwitz493. »

Pourquoi associer une usine décadente à ce lieu emblématique de l'extermination des

Juifs ? Ce rapprochement, a priori osé, résulte en fait d'un voyage qui n'est pas pensé comme

un pèlerinage sur le chemin de Levi, mais plutôt comme un voyage dans l'actualité par les

yeux de Levi ou, pour reprendre la voix off au début du film La strada di Levi, « de nos yeux

et de ses mots494 ». Ceci explique alors les premières images du film dans lesquelles on voit

Levi regarder d'un air absorbé le paysage défiler derrière les vitres d'un bus le conduisant à

Auschwitz  ou  encore  quand,  dans  l'introduction  de  La  prova,  Belpoliti  confesse  que  la

présence de Levi se faisait de jour en jour plus importante.

Une fois les pages relues, je me suis aperçu que la figure de Primo Levi prenait de plus en plus forme,

devenait  de  plus  en  plus  réelle ;  à  partir  d'un  certain  moment,  j'ai  compris  qu'il  était  devenu  mon

compagnon de voyage, non moins réel et présent que ceux avec lesquels je partageais les longs transferts

en bus à travers les plaines de l'Europe centrale. Il était assis à côté de moi, ou bien sur le siège arrière,

silencieux, alors que je relisais ses pages, alors que nous tournions le film, alors que je me mettais à

l'ordinateur pour transcrire mes notes495.

Comme Levi au lendemain de sa libération, Belpoliti se promène dans un monde détruit

physiquement et moralement. Pourtant, l'attirance qu'il éprouve pour ce délabrement ne relève

pas de la nostalgie. Chez lui, aucune réflexion à la Du Bellay sur le temps qui passe, aucun

topos de la littérature de voyage en tant que dernier témoin d'un monde voué à la disparition,

mais plutôt le désir de signifier un changement, de décrire un monde en mutation. C'est alors

que l'on comprend pourquoi il compare les usines abandonnées à Auschwitz, car parmi ces

ruines Belpoliti entrevoit le même chaos primitif que Levi décrit dans  La Trêve lors de sa

libération du camp :

493 Orig. :  « L'inferno della vecchia tecnologia del passato,  almeno per noi, si  è spostato altrove, in Asia,
qualcosa che ricorda Auschwitz », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 39. 

494 Orig. : « con i nostri occhi e le sue parole », Davide Ferrario, La strada di Levi [DVD], op. cit.
495 Orig. : « Una volta rilette le pagine, mi sono accorto che la figura di Primo Levi prendeva sempre più

corpo, diventava sempre più reale; da un certo momento in poi, ho compreso che era diventato il  mio
compagno di  viaggio,  non meno reale  e  presente  di  quelli  con  cui  condividevo  le  lunghe trasferte  in
pulmino attraverso le pianure dell'Europa centrale. Sedeva vicino a me, o sul sedile posteriore, silenzioso,
mentre rileggevo le sue pagine, mentre giravamo il film, mentre mi mettevo al computer per trascrivere gli
appunti presi », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 8. 
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Autour de nous, le monde semblait être retombé dans le chaos primitif et fourmillait de types humains

biscornus,  défectueux,  monstrueux ;  et  chacun  d'eux  s'agitait  désespérément  avec  des  mouvements

aveugles ou conscients, à la recherche de son propre centre, de sa propre sphère, à la façon des particules

des quatre éléments dans les cosmogonies poétiques des Anciens496.

Ce  retour  aux  limbes  peut  être  angoissant,  mais  il  annonce  aussi  la  création  d'un

nouveau monde, d'une nouvelle cosmogonie : 

Kaputt est un mot qui se prête bien à ce voyage, même s'il est évident que des décombres est en train de

sortir quelque chose de nouveau, aussi pullulant et primitif que la boue rencontrée par l'ancien déporté : la

boue comme limon, matière élémentaire, du moins de la vie. Les ruines que je cherche, ce sont celles

d'une civilisation à l'heure du trépas497.

Stasiuk  observe  avec  une  certaine  condescendance,  sinon  avec  joie,  la  fin  de  ce

monde.  Mais  alors  que  la  vision  de  Belpoliti  est  attachée  à  l'Histoire  et  s'intéresse  aux

nouvelles générations498, l'auteur polonais dessine un espace en dehors de l'Histoire, voire a-

historique, où l'homme, ses idéologies, ses machines et sa temporalité disparaissent pendant

un temps. Ainsi, les épaves des usines à demi-abandonnées ne sont pas pour Stasiuk la base

pour un nouveau départ, mais le terminus du temps de l'homme et le retour de l'éternel présent

apporté par l'omniprésence des animaux.

Au milieu des ruines, entre les décharges, sur des lopins verts d'herbe fatiguée, des vaches broutaient.

Un troupeau de brebis trottinait  à l'ombre d'une immense cheminée en acier.  À Baia Mare,  le temps

décrivait un cycle. Les animaux pénétraient entre les machines mortes. Ces êtres, apparemment fragiles,

tendres et sans défense vivaient depuis que le monde existe et emportaient de paisibles victoires. Il en

avait été de même à Oradea : des troupeaux de vaches restaient couchées entre les embranchements de

rails et les wagons immobilisés sur les voies de garages étaient, tout comme les animaux, roux, mais ils

étaient froids, morts, éteints. De même dans la banlieue de Satu Mare […] et de même à Suceava où, en

pleine  ville  un  cheval  blanc  passait,  et  encore  à  Oradea  où,  dans  l’enchevêtrement  des  rails,  des

déviations,  entre  les  hangars  en  tôle  à  l'infini,  entre  les  camions  brinquebalants,  des  chevaux  noirs,

mouchetés, gris, pie, bais, broutaient sans répulsion l'herbe empoisonnée. Ils avaient l'air d'y paître depuis

toujours499.

496 Primo Levi, La Trêve, op. cit., p. 38.
497 Orig. :  « Kaputt è parola che si addice bene a questo viaggio, anche se è evidente che dalle macerie sta

sorgendo qualcosa di nuovo, di altrettanto pullulante e primigenio del fango incontrato dall'ex deportato: il
fango come limo, materia elementare, alimento della vita. Le rovine che cerco sono quelle di una civiltà al
trapasso », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 24.

498 Toujours à Nowa Huta, Belpoliti rencontre le cinéaste et dissident polonais Andrzej Wajda, (auteur entre
autres du film L'Homme de marbre) lequel critique l'ancienne mentalité soviétique et repose tous ses espoirs
sur la jeunesse tournée vers l'Occident. Pour lui, les jeunes sont « le seul espoir du pays ». Orig. : « la sola
speranza del paese », ibid., p. 41.

499 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 98-99.
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L'Europe  orientale  de  Stasiuk  est  donc  un  monde  animal  qui  retourne  à  un  Éden

précédent la création de l'homme. 

Si Belpoliti et Stasiuk abordent, chacun à leur manière, ces épaves en tant que symboles

de la chute du système soviétique, les autres voyageurs se focalisent principalement sur les

ravages de l'industrialisation et en particulier sur l'effarante pollution. Le cas le plus probant

est celui de Copşa-Miča, un complexe industriel (partiellement en activité encore aujourd'hui)

situé dans le nord de la Roumanie500. Pour le Français Olivier Weber, la descente dans la ville

correspond à une véritable descente aux enfers. Pour cet auteur, c'est un « Pompéi de suie »,

« une Sodome de charbon, la pétrification en moins »501. Belpoliti, qui la voit beaucoup plus

tard et de loin, la décrit comme « le château d'un Nosferatu industriel502 ». Pour MacLean, il

s'agit d'un espace démoniaque ressemblant à une « immense cave à charbon », évidemment

monochrome :  « La seule couleur  était  celle  des pousses matinales  d'herbe.  Les lumineux

éclats de vert étaient recouverts de suie en quelques heures. Le linge sur les fils était noir. Le

clocher  de  l'église  était  noir503 .» Nous  ne  sommes  pas  loin  des  descriptions  des  villes

industrielles du XIXe siècle ou du début du XXe siècle. D'ailleurs, la référence aux auteurs de

la première révolution industrielle est parfois revendiquée. C'est le cas de  Belpoliti qui, au

sujet de la mine de Bogugice, se réfère au deuxième roman de Charles Dickens  Les Temps

difficiles (1854) situé dans la ville fictive de Coketown504. Olivier Weber, en revanche, renvoie

plutôt  à l’œuvre de Zola et  aux descriptions  de  La Bête humaine (1890) ou de  Germinal

(1885). 

Les usines ne sont alors pas perçues seulement comme le souvenir du passé, mais elles

deviennent  l'héritage  d'une  malédiction  perpétuée  sur  ces  terres  et  ces  hommes.  Pour

reprendre Weber, « Copşa-Miča, c'est le bras prolongé du cadavre soviétique.  Copşa-Miča,

c'est le mauvais sort légué par le communisme, et qui s'acharne dans toutes les républiques de

500 Copşa-Miča  était  tristement  célèbre  jusqu'en  1993  pour  être  la  ville  la  plus  polluée  d'Europe.  Deux
établissements  industriels  y  étaient  installés :  l'un  produisit  jusqu'en  1993  du  carbone  noir, et  l'autre,
autrefois appelé IMN, était affecté à l'extraction de zinc, de plomb et d'autres éléments ; il est aujourd'hui
encore en fonctionnement.

501 Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op. cit., p. 181-190.
502 Orig. : « il castello di un Nosferatu industriale », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 30.
503 Orig. :  « The morning's  growth of  grass  provided the  only  colour.  The  luminous shoots  of  green  were

smothered by soot within hours. The washing on the line was black. The church steeple was black  », Rory
MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 174.

504 « Bogugice […] est un village fait de maisons sombres [...]. Il ressemble à certains quartiers décrits par
Engels ou par Dickens, la ville industrielle de Temps difficiles. » Orig. : « Bogugice […] è un paese fatto di
case scure [...].  Somiglia a certi quartieri descritti da Engels o da Dickens, la città industriale di  Tempi
duri », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 43.
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l'ex-empire [...]. Copsa-Mica, c'est la cicatrice, en miniature, que portent toutes les Russies, et

le dernier cimetière de Prométhée505 ».

L'enfer communiste se transforme désormais en désastre écologique, d'autant plus que,

comme l'observe Christian Chelebourg dans son essai sur les écofictions, depuis la chute du

mur de Berlin la peur d'un conflit nucléaire entre les deux blocs « a progressivement cédé la

place à l'angoisse écologique506 ». Ainsi, le voyage dans l’Europe de l'Est coïncide aussi avec

une réflexion sur les méfaits de l'industrialisation.  Weber n'échappe pas à l'exercice : « La

Mitteleuropa découvre son poison peu à peu, et l'Occident crie à l'horreur. Baltique charriant

des poissons morts, saturés de produits chimiques, Danube nourri d'alluvions douteuses, forêts

de Bohême dégarnies par les pluies acides, et puis toutes ces villes qui n'en finissent pas de

mourir507. »

Ce nouvel intérêt pour l'écologique est aussi mis en exergue par MacLean dans sa toute

première description de la campagne allemande. Sorti de Berlin en direction de Prague, il

traverse d'abord un monde digne des contes merveilleux :  des villages  « étaient  gravés de

traditions et de saletés. Des autoroutes pavées pénétraient de denses forêts et traversaient des

champs encore labourés à la main508 ». Toutefois,  dans cette  excursion, comme dans toute

fable qui se respecte, le rendez-vous avec l'inhumain ne tarde pas à se présenter.  Au XXe

siècle, les sorcières et les dragons ont depuis longtemps disparu laissant la place à d'autres

monstres aussi nauséabonds, aussi mortifères mais bien plus polluants, comme ne manque pas

de le souligner l'auteur canadien lorsqu'il quitte Berlin :

Les odeurs n'étaient pas rurales. Des grandes parcelles de terrain boisé avaient été dévastées et une forêt

de cheminées avait pris racine. La route défilait à côté d'une armada de wagons de charbon, sous un

réseau de lignes électriques, et traversait une rivière où stagnaient des émanations industrielles. Au-dessus

de la mousse d'une acre fumée blanche s'élevait un fourneau coiffé de marteaux croisés moqueurs509.

505 Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op, cit., p. 188-189.
506 Christian  Chelebourg,  Les  Écofictions.  Mythologie  de  la  fin  du  monde,  Bruxelles,  Les  Impressions

Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2012, p. 7.
507 Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op, cit., p. 187. Weber 
508 Orig. :  « Villages were etched with tradition and grime. Cobblestone autobahns penetrated dense forests

and crossed fields still tilled by hand », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 13-14. 
509 Orig. :  « But the smells were not rural. Great swaths of woodland had been devastated and a forest of

chimneys taken root. The road ran beside an armada of coal wagons, beneath a web of power lines and
over a river stagnant with industrial effluence. Above the froth of pungent white smoke rose a furnace
capped by mocking crossed hammers », ibid., p. 14.
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Au-delà de la  description de la  pollution généralisée  et  du paysage industriel,  il  est

intéressant dans cet extrait de souligner la métaphore employée dans la deuxième phrase où le

champ lexical de l'industrie, représentée par les cheminées, se substitue au champ lexical de la

nature, transformant ainsi le topos romantique du XIXe siècle de la nature comme source de

vie et de bien être en son antithèse. Si dans l'exemple de Maspero cité plus haut les cheminées

des usines de Bitola symbolisent la nouvelle religion progressiste instaurée par la dictature

communiste, ici, à quelques kilomètres de Berlin, l'industrie remplace la nature, la mort, la vie

et, de plus, la nature devient mortelle. Avec Rumiz, nous passons à une évolution ultérieure de

la perception de cet espace à travers son anthropomorphisation. À Montchegorsk, il dit avoir à

ses pieds « quelque chose de nouveau et d’inouï : une nature sans défense dans son extrême

douceur, impitoyablement violée, vérolée de mines comme autant de pustules d'acné sur la

peau d'un adolescent510 ». Il ne s'agit pas d'un espace d'après-guerre, mais d'un espace victime

d'un viol où « les marques laissées par l'homme sur le paysage ne sont qu'ulcères, déchirures,

éboulements511 ».

Toutefois, Rumiz ne manque pas d'observer, à juste titre, que cette violence envers le

milieu  naturel  n'est  pas une exclusivité  de cette  partie  de l’Europe,  mais  qu'elle  concerne

l'ensemble de la planète512.  Chez l'auteur italien, on constate alors la volonté de modifier le

rapport entre l'homme et la nature, c'est-à-dire de ne plus considérer celle-ci comme élément

au  service  de  l'homme,  dont  il  doit  se  rendre  maître  et  possesseur,  mais  à  travers  son

anthropomorphisation nous lisons le désir de les mettre sur le même plan et d'unir ainsi leurs

destinées car, comme l'observe Chelebourg, « enchaîné à son environnement, l'homme en est

moins le maître  que le prisonnier513 ». Le philosophe et  géographe français  Charles-Pierre

Péguy  propose même une évolution du système social  vers ce qu'il  appelle  une forme de

géocratie :  « Aujourd'hui,  il  faut  ''écouter''  le  décor.  Lui  donner  des  avocats.  Créer  les

fondements juridiques de sa représentativité, à toutes échelles. Reconnaître un pouvoir. Bref,

équilibrer la démocratie par une géocratie514. »

510 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 62. Orig. : « qualcosa di nuovo e inaudito: una natura
dolcissima, indifesa e violentata senza misericordia, punteggiata di miniere come pustole di acne sulla pelle
di un adolescente », Trans Europa Express, op. cit., p. 55.

511 Ibid. « i segni dell'uomo nel paesaggio sono solo ulcere, squarci, smottamenti », ibid.
512 Il donne l'exemple des exploitations minières d'Alaska où la terre est aussi martyrisée que dans la péninsule

de Kola.
513 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op. cit., p. 16.
514 Charles-Pierre Péguy,  Espace, Temps, Complexité. Vers une métagéographie, Paris, Éditions Belin, coll.

« Reclus », 2001, p. 257.
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III Tchernobyl, la fin du XXe siècle

Dans les descriptions des usines et des milieux pollués, nos auteurs emploient souvent le

terme « apocalypse ». Toutefois, s'il est un lieu qui mérite cette épithète, c'est sans conteste la

ville de Tchernobyl, en raison de la catastrophe qui s'y est déroulée le 26 avril 1986, mais

aussi à cause de certaines légendes circulant dans le pays selon lesquelles Tchernobyl serait le

véritable lieu de l'apocalypse.

L’Apocalypse,  chapitre  huit.  Il  s'agit  de l'absinthe.  L'astre brûlant qu'aperçut  Jean, dans sa vision,

s'appelle ainsi, et voilà le trait d'esprit : l'arbuste de l'absinthe se nomme thcernobylnik, en russe. Le reste

aussi s'accorde. L'ambivalence de la lumière, de l'« âge de lumière », du feu de Prométhée – la première

lumière,  puis  la  torche  apportant  la  mort,  l'astre  réacteur  qui  brûle,  qui  tombe.  Par  lui,  beaucoup

moururent, dix mille Biélorusses, victimes de l'irradiation. Et la nappe phréatique contaminée dans le tiers

sud du pays. Voilà pour l'amertume, voilà pour l'absinthe, et l'étrangeté qui plaît tellement aux Russes :

c'est un jeu de mots objectif, qui n'a rien d'inventé. Le verbe était avant l'acte, l'image, avant l'événement.

Jean est  une vision,  Tchernobyl,  un malheur,  mais  ensemble,  ils  constituent les deux extrêmes  de la

parabole de l'absinthe515.

Si certains continuent à voir dans les désastres qui frappent l'humanité, et dans celui-ci

en particulier,  un message divin,  depuis  les réflexions  autour  du désastre de Lisbonne de

1755, Dieu n'a plus beaucoup à voir dans les affaires de l'humanité et l'homme a été mis à

l'origine de ses maux516. Tchernobyl devient alors pour d'autres voyageurs non pas un lieu de

pénitence,  mais un lieu de réflexion sur l'humanité et  ses dérives.  Marco Belpoliti  en fait

même  un  des  axes  porteurs  de  son  récit.  L'auteur  italien  s'y  rend  deux  fois  lors  de  la

réalisation du film La strada di Levi, une première fois au tout début du tournage le 7 octobre

2004 et une deuxième fois le 25 juin 2005. Dans le film, Tchernobyl et la ville de Pripiat

515 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit., p. 133-134. Orig. : « Die Offenbarung, achtes Kapitel. Um dem
Wermut geht es. Wermut heißt der brennende Stern, den Johannes in seiner Vision sah, und nun kommt die
Pointe: Der Wermutstrauch wird im Russischen Tschernobylnik genannt. Und der Rest stimmt irgendwie
auch überein. Da ist die Ambivalenz des Lichts, des « âge de lumière », des prometheischen Feuers – die
erst Licht und dann Tod bringende Fackel, der brennende, stürzende Reaktor-Stern. Da sind die vielen, die
durch ihn starben, allein Zehntausende weißrussischer Strahlenopfer. Da ist das verseuchte Grundwasser
im südlichen Drittel des Landes. Da ist die Bitternis, da ist der Wermut, und das ist das Unheimliche daran,
das den Russen so gut gefällt: Es ist ein objektives Wortspiel, nicht erfunden, falls es so etwas gibt. Das
Wort war vor der Tat da, das Bild vor dem Ereignis. Johannes ist eine Vision, Tschernobyl ein Unglück,
aber beide zusammen sind die Enden der Wermutparabel », Berlin-Moskau, op. cit., p. 112-113.

516 « La destruction de la capitale  portugaise aura servi  à découpler  la religion de la raison en matière de
phénomènes naturels, et ainsi contribué à renvoyer l'homme à ses responsabilités, ce que ne manquait pas
de faire  Rousseau  dans sa réponse  au ''Poème sur  le  désastre  de Lisbonne''.  ''[L]a  nature  n'avait  point
rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, et […] si les habitants de cette grande ville eussent été
dispersés plus également, et plus légèrement logés, le dégât eût été beaucoup moindre, et peut-être nul'',
avançait alors le philosophe de Genève », Christian Chelebourg, Les Écofictions, op. cit., p. 102. 
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occupent sans aucun doute un rôle notable, pourtant c'est seulement en lisant La prova que le

lecteur mesure l'importance qu'occupe Tchernobyl dans l'imaginaire de Belpoliti. Ce livre, à la

croisée du récit de voyage, du journal intime et du journal de bord, est un appendice du film,

où l'auteur non seulement introduit les rencontres coupées lors du montage517, mais surtout

développe, dans les transcriptions du deuxième voyage, les concepts qui, pour être explorés

plus profondément, nécessitent la parole écrite. 

Le rôle central de Tchernobyl apparaît dès la couverture du livre à travers le dessin par

l'auteur d'une roue panoramique. Le lecteur comprend immédiatement qu'il ne s'agit pas d'une

roue quelconque, mais, comme l'indiquent les quelques mots en bas de page, de « la ruota per

bambini di Cernobyl » (la roue pour les enfants de Tchernobyl), inaugurée le 25 avril 1986, la

veille du désastre. Le rôle de Tchernobyl apparaît plus clairement encore à la lecture du livre

par les nombreuses analogies avec Auschwitz. En effet, non seulement le sinistre panneau à

l'entrée de Tchernobyl portant l'inscription « La santé du peuple est la richesse de l'Ukraine »

en rappelle un autre bien plus connu et macabre, mais c'est surtout la sensation d'étouffement

et d'angoisse ressentie par Belpoliti  qui fusionne les deux lieux :  « Après quelques heures

passées ici, je ressens le même sentiment de détresse qui m'a assailli à Auschwitz, le même

désir  de  m'en  aller,  de  m'éloigner518. »  On  comprend  que  pour  Belpoliti,  Tchernobyl  est

beaucoup plus qu'un des symboles de la fin de l'Empire soviétique, il est plutôt le symbole du

XXe siècle avec ses rêves et ses désastres : 

Tchernobyl signe la faillite du système soviétique basé sur le gigantisme industriel et productiviste […].

Mais Tchernobyl est  aussi  un avertissement pour l'Ouest.  C'est une allégorie du mauvais usage de la

science ou de la technique. C'est un boomerang, non pas un discours unidirectionnel sur l'Est ou sur le

système communiste ou ex-communiste, c'est un discours général  sur les possibles ruines de l'époque

contemporaine519.

D'ailleurs, on observe dans le film un plan fixe qui tend vers la même direction que cette

remarque : la caméra s’arrête de longues secondes sur la statue de Prométhée offrant le feu

517 Que l'on pense à la rencontre avec l'écrivain Stanislaw Lem, auteur de science-fiction entre-autre de Solaris
(1961).  C'est  aussi  l'occasion  de  rappeler  que  Levi  avait  publié  des  romans  de  science-fiction  sous le
pseudonyme de Damiano Malabaila.

518 Orig. :  « Dopo qualche ora che siamo lì,  provo il  medesimo senso di  sconforto che mi ha assalito ad
Auschwitz, lo stesso desiderio di andarmene, di allontanarmi », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 22.

519 Orig. : « Černobyl' segna il fallimento del sistema sovietico fondato sul gigantismo industriale e produttivo
[…]. Però  Černobyl' è anche un monito per l'Ovest. È un'allegoria del cattivo uso della scienza o della
tecnica. È un boomerang, non un discorso unidirezionale sull'Est o sul sistema comunista o ex-comunista, è
in generale un discorso sulle possibili rovine della contemporaneità », Andrea Cortellessa, « La strada di
Levi. Una conversazione con Marco Belpoliti e Davide Ferrario,  in Marco Belpoliti et Andrea Cortellessa
(éds), Da una tregua all'altra. Auschwitz-Torino sessant'anni dopo, Milano, Chiarelettere, 2010, p. 219. 
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aux hommes, située devant les bureaux de la centrale. Cette image synthétise à elle seule les

deux visages du XXe siècle et le dilemme de la civilisation moderne. D'une part,  Prométhée

apparaît en tant que symbole des Lumières et du progrès, ainsi que « de la révolte dans l'ordre

métaphysique  et  religieux,  tout  comme l'incarnation  du refus  de l'absurde de la  condition

humaine520 ». Toutefois, comme le dit Albert Camus dans les pages de son essai,  Prométhée

aux Enfers, le feu offert à l'humanité par Prométhée n'est pas seulement celui de la technique

et donc du progrès, mais aussi celui de l'art. Pour Camus, l'art est donc indissociable de la

technique : 

Prométhée lui, est ce héros qui aima assez les hommes pour leur donner en même temps le feu et la

liberté,  les  techniques  et  les  arts.  L'humanité,  aujourd'hui,  n'a  besoin  et  ne  se  soucie  plus  que  des

techniques. Elle se révolte dans ses machines, elle tient l'art et ce qu'il suppose pour un obstacle, et un

signe de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c'est qu'il ne peut séparer la machine de

l'art521.

 D'autre  part,  Prométhée  est  associé  aussi  à  l'image  négative  du  positivisme,  du

rationalisme et du progrès, voire à la montée du nazisme et aujourd'hui, à travers le regard du

cinéaste sur la statue de Tchernobyl, à la catastrophe nucléaire. Pour Belpoliti, l'association est

bien évidente du moment qu'à Tchernobyl, « comme à Auschwitz une rationalité aveugle a

conduit la main des hommes », en en faisant « deux des emblèmes négatifs majeurs du XXe

siècle522 ». Néanmoins, l'association Tchernobyl / Auschwitz est encore plus profonde, car le

poison qui tue les habitants de Pripiat et de toute la zone est aussi invisible que celui qui coule

dans les veines des rescapés des camps de concentration. Comme Auschwitz, la centrale a

dégagé un mal invisible, imperceptible, mais bien présent, selon Belpoliti. En effet, si rien ne

suggère d’être dans le lieu le plus pollué de la terre, mais tout au plus dans un lieu qui pour

une raison ou une autre a été abandonné,  l'angoisse ressentie est néanmoins écrasante. À un

certain moment Belpoliti avoue que «l'invisibilité des radiations [le] déconcerté523 ». Celles-ci

ne sont pas seulement la cause de centaines de morts, mais aussi le symbole du mal et de son

invisibilité :  « Je  comprends  bien  maintenant  ce  que  signifie  l'expression  ''le  poison

d'Auschwitz''  utilisée par  Levi : la maladie se propage même longtemps après, hors de ces

520 Raymond Trousson, « Prométhée »,  in Pierre Brunel (éd.),  Dictionnaire des mythes littéraires,  Monaco,
Éditions du Rocher, 1988, p. 1187.

521 Albert Camus, Prométhée aux Enfers, in L'Été, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006. 
522 Orig. : « Come ad Auschwitz una razionalità cieca ha guidato la mano degli uomini » ; « due dei maggiori

emblemi negativi del Novecento », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 22.
523 Orig. : « l'invisibilità delle radiazioni mi sconcerta », ibid., p. 22.
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lieux  maudits524. » Radiations donc d'un mal physique et moral qui font de Tchernobyl, en

particulier du sarcophage qui couvre la centrale explosée,  l'allégorie dramatique « de peurs

historiques et a-historiques525 ».

Le sarcophage est un grand bunker et représente avec sa forme rude une des possibles architectures du

passé  et  peut-être  du  futur.  Architecture  de  guerre,  et  maintenant  aussi  de  paix,  une  paix  armée,  il

représente le plus grand exemple des architectures inhabitables qui nous entourent […]. Aucun ingénieur

ou architecte n'a signé, du moins officiellement, la forme du sarcophage, mais aujourd'hui il représente

une des architectures les plus signifiantes de notre époque, à la fois reliquaire, sanctuaire, bunker, refuge,

dépôt et monument à une civilisation fondée sur le titanisme, le secret et l'incurie. L'étudier, je crois, serait

non seulement un acte de piété, mais aussi un acte nécessaire526.

IV La fin des illusions 

Après  les  usines,  ce  sont  les  grands  immeubles  périurbains  qui  attirent  l’œil  des

voyageurs. La périphérie de la capitale moldave décrite par Stasiuk est un espace accablant et

inhumain qui s'ajoute à l'héritage encombrant d'un passé révolu.

Kishinev ! Ah, Kishinev! De blanches barres de béton sur les collines verdoyantes. On les voit du

nord, du sud, de l’est et de l’ouest […] la gloire de la géométrie dans un paysage vallonné et irrégulier

[…]. De gigantesques tombeaux plantés dans un sol fertile et meuble. Plaques commémoratives et pierres

de l’égalitarisme. Termitières du progrès mondial527.

Si Stasiuk voit dans ces immeubles un autre signe de l'empire défunt, Maspero dans la

banlieue de la capitale bulgare perçoit un lieu offert au chaos, au désordre et au hasard. Les

appartements de ces grands ensembles sont décrits comme « des dizaines de milliers de cases

524 Orig. : « capisco bene, ora, cosa significa l'espressione ''il veleno di Auschwitz'' usata da Levi: la malattia
si spande anche a distanza di tempo da questi luoghi maledetti », ibid., p. 90.

525 Orig. : « di paure storiche e astoriche », Andrea Cortellessa, « La strada di Levi. Una conversazione con
Marco Belpoliti e Davide Ferrario, in Marco Belpoliti et Andrea Cortellessa (éds), Da una tregua all'altra,
op. cit., p. 225. 

Un mal contre lequel, comme pour la peste de Camus, personne n'est vacciné, et qui, comme le suggère
Levi, n'a pas de frontière. D'ailleurs, l'article que Levi publia sur le quotidien La Stampa, le 3 mai 1986, à
propos de la catastrophe de Tchernobyl, s'appelle justement « La peste non ha frontiere » (La peste n'a pas
de frontières).

526 Orig. :  « Il  sarcofago  è  un  grande  bunker  e  rappresenta  con  la  sua  forma grezza  una delle  possibili
architetture del passato e forse del futuro. Architettura di guerra, e ora anche di pace, una pace armata,
rappresenta il massimo esempio delle architetture inabitabili che ci circondano […]. Nessun progettista o
architetto  ha  firmato,  almeno  ufficialmente,  la  forma  del  sarcofago  ma  oggi  esso  appare  una  delle
architetture più significative della nostra epoca, insieme reliquiario, sacrario, bunker, rifugio, deposito e
monumento a una civiltà fondata sul titanismo, il segreto e l'incuria. Studiarla, credo, sarebbe non solo
un'opera di pietà, ma anche un atto necessario », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 98-99.

527 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 174.
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de ce chaos cubiste ». À Sofia, « l’interminable banlieue » est constituée par « des avenues

défoncées au milieu de parallélépipèdes en ciment de quinze étages jetés là en désordre – des

coups de dés à l’infini – sur des taupinières boueuses528 ». Ces coups de dés font remonter à

l'esprit du lecteur français ceux lancés par le marin mallarméen, avant de disparaître avec son

bateau dans le flot de la mer écumante, en signe d'ultime défi à l'encontre d'un ciel désert et

sans dieux. Par cette  image,  Maspero veut suggérer  que non seulement  des coups de dés

jamais n'aboliront le hasard, mais qu'au contraire ils l'installent, ils en font la règle, car au

lendemain de la chute du mur de Berlin l’Europe de l'Est apparaît aux voyageurs, comme

nous le verrons dans ces pages, comme une terre sans loi.

En effet, c'est dans les immenses banlieues délabrées et les nombreux villages à demi-

abandonnés que les voyageurs touchent de près la détresse et le désarroi des populations. On

découvre  alors,  selon  les  mots  de  MacLean,  le  pire  cauchemar  orwellien. Dresde  et  ses

habitants, aux yeux de MacLean, ont des allures fantomatiques :

Cela  ressemblait  à  un  lieu  abandonné  de Dieu.  La  gare  austère  et  noire  était  ensevelie  sous des

échafaudages.  Des âmes découragées traînaient leurs pieds dans la lumière poussiéreuse du soir. Elles

rejoignaient des files immobile de personnes qui attendaient d'arriver au comptoir pour s'entendre dire

que leur requête ne pouvait pas être satisfaite. Elles paraissaient fatiguées, leur peau cireuse  ; seul l'alcool

donnait de la couleur à leurs joues. Tout le monde chuchotait  et  le moindre chant d'oiseau aurait été

audible au-dessus de leurs voix. Personne ne riait, si ce n'était les cris moqueurs de jeunes ivres et en

colère529.

Maspero partage les mêmes impressions d'un univers peuplé de gens défaits et livrés à

eux-mêmes  lors  de  son  voyage  à  Bucarest.  C'est  ici  qu'il  éprouve  en  tant  que  passant

privilégié, comme il s'auto-définit, « le mal de vivre ». C'est ici qu'il croise « les visages les

plus las » et qu'il observe des « corps marqués par une sorte de démission530 ». Semblables

aux damnés de Dante, les habitants de cet autre enfer, autrefois promis à un avenir radieux,

sont  aujourd'hui  condamnés,  selon  la  loi  du  contrappasso531,  à  survivre  dans  un  temps

528 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 328.
529 Orig. :  « It  seemed  like  a  place  forsaken  by  God.  The  bleak,  black  railway  station  was  entombed  in

scaffolding. Dispirited souls shuffled in the dusty evening light. They joined static queues waiting to reach a
counter to be told that their request  was impossible. They looked tired, their skin sallow; only alcohol
brought colour to their cheeks. No one spoke above a whisper and the song of a single bird could be heard
above their voices.  There was no laughter but for the mocking cries of  angry,  drunken youths  »,  Rory
MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 22.

530 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 410.
531 Le contrappasso (du latin contra et patior, « souffrir le contraire ») est la règle de l'enfer dantesque selon

laquelle les condamnés sont frappés par une punition inversement proportionnelle à leur péché.
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suspendu entre un passé disparu, un présent cauchemardesque et un futur incertain. Il y a ceux

qui attendent dans le port de Durrës à l'arrivée de Maspero, et d'autres devant les magasins

vides  de Dresde  et  devant  les  bars  de Pologne et  de  Roumanie.  Qu'attendent-ils  donc se

demandent  les voyageurs ? Sans doute un travail,  quelque chose à manger et peut-être de

l'ordre ou un État. En attendant, tout est permis. Selon les mots de Evgueni Ivanov, ancien

entraîneur de patinage rencontré par Weber au marché de la place Tichinski, « le rendez-vous

du désespoir » aux portes de Moscou où il  vend ses médailles  à trois  roubles  pièce pour

survivre, depuis la révolution la vie à Moscou serait un enfer : « On chaparde, on ne respecte

plus rien, c'est la loi de la jungle532. » Selon Alja Andreevna, une vieille dame de Carélie

rencontrée par Rumiz, les jeunes « vivent comme des loups, ils n'ont pas le sens des limites.

Et ils ne connaissent pas la différence entre le bien et le mal533 ». « Depuis la révolution, la

priorité c'est le vol534 », continue un peu plus loin l’entraîneur de patinage. Pour le voyageur,

descendre  dans  les  banlieues  ne  signifie  pas  seulement  pénétrer  un  monde  dangereux  et

miséreux,  avec  d'épouvantables  « récits  de  tabassages,  de  bras  cassés,  et  même  de

disparitions535 », mais c'est aussi faire un voyage dans d'autres temps et d'autres lieux. Ainsi le

Moscou d'Olivier Weber, « ce n'est pas encore Chicago, mais déjà le Marseille des années

trente536 »,  celui  de Blaise  Cendrars  dans  son  Panorama de la  pègre.  En lisant  Weber,  le

lecteur  a  l'impression  que  Moscou  part  à  la  dérive  sur  des  territoires  inconnus,  offrant

l'occasion  au  voyageur  de  devenir  pour  quelque  temps  un  ethnographe  confronté  à  des

données inouïes parce qu'ici, dans cet univers de combines et d'échanges semblables à ceux

des « sociétés dites primitives », les voyageurs, « comme Malinowski aux îles Trobriand, […]

trouveraient  là  matière  à  renouveler  les  théories  de  l'anthropologie  économique537 ».  Et  à

l'occasion de la visite d'une tour de la banlieue moscovite, il pourrait même se lancer dans

« une enquête d'ethnologie  participante, [comme quand] l'ethnologue se mêle aux membres

d'une tribu538 ».

La fin de l'époque communiste est certainement la fin d'une grande illusion, mais elle

marque aussi la fin d'une période d'immobilisme et de gel, car jusqu'en 1989 tout déplacement

532 Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op, cit., p. 105.
533 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 133.  Orig. : « vivono come lupi, non hanno il senso del

limite. E non sanno la differenza tra il bene e il male », Trans Europa Express, op. cit., p. 111.
534 Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op, cit., p. 105.
535 Ibid., p. 107.
536 Ibid., p. 109.
537 Ibid., p. 176.
538 Ibid., p. 123.
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non seulement en dehors du bloc communiste, mais même en son sein était limité et contrôlé.

Pour en avoir un aperçu, il suffit de lire les premières pages de Voyage à Trulala de l'écrivain

allemand d'origine russe Wladimir Kaminer, dans lesquelles il relate les obstacles, souvent

infranchissables, qu'il fallait affronter pour obtenir la permission de quitter son pays natal :

formalités  bureaucratiques,  contrôles  de santé,  analyse des urines et  du sang comprise,  et

surtout « l'approbation du Comité pour l'amitié internationale » qui était censé être le garant

du « profil idéologique de la jeunesse soviétique à l'étranger » et qui, de surcroît, s'efforçait de

« laisser passer le moins de monde possible de l'autre côté de la frontière539 ». Après la chute

du mur de Berlin,  les déplacements  sont devenus plus aisés et  les autorisations  de séjour

dépendent désormais du bon vouloir des autorités du pays accueillant. Nombreux sont ceux

qui cherchent une nouvelle vie à l'Ouest. En témoignent les abondantes images des journaux

télévisés  de  l'époque,  regorgeant  d'interminables  files  de  Trabant  en  attente  le  long  des

frontières  occidentales,  ou  encore  les  bateaux-épaves  bondés  d'Albanais  cherchant  leur

Amérique en Italie. Et c'est d'ailleurs l'image d'archive d'un de ces bateaux qui conclut le film

Lamerica, du réalisateur italien Gianni Amelio540. Ce film se déroule au lendemain de la fin de

la République socialiste albanaise, à travers l'histoire d'un Italien parti s'installer en Albanie

pour monter une entreprise factice et qui, après avoir perdu ses papiers d'identité, réussit à

rentrer en Italie dans un bateau bondé de jeunes Albanais assoiffés de liberté541. Si les médias

ont souvent retransmis ce que l'on pourrait définir comme un véritable exode, rarement les

caméras se sont tournées vers l'autre face de cette nouvelle liberté, à savoir le vide que ces

gens ont laissé derrière eux. Ainsi, l'écrivain voyageur ne manque pas de décrire l'ultime stade

de détresse : la désolation de l'abandon. Le cas peut-être le plus remarquable est celui de la

Moldavie où, observe Belpoliti, « des villages entiers se sont déplacés en Italie pour travailler

[…].  La  population  est  de  4  millions  de  personnes,  mais  au  moins  un  million  vit  à

l'étranger542 ».  Mais  ce  phénomène  touche  particulièrement  les  campagnes,  où  les  seuls

habitants sont les enfants et les personnes âgées et où les panneaux publicitaires de la Western

Union sont les seules choses qui poussent dans les champs abandonnés.  Le silence toutefois

539 Wladimir  Kaminer,  Voyage  à  Trulala [2002],  traduit  de  l'allemand  par  Jeanne  Etoré-Lortholary,  Paris,
Éditions Belfond, coll. « 10/18 », 2009, p. 8. Voir note bio-bibliographique.    

540 Gianni Amelio, Lamerica [DVD], [s.l.], Vittorio Cecchi Gori, 1994. 
541 Cependant, ce film ne se limite pas à relater des événements de l'époque, mais en dépassant l'actualité il

ouvre une réflexion plus ample autour du déracinement et du rêve d'une vie meilleure. Ce dépassement,
Amelio le réussit  en introduisant parmi les Albanais qui fuient  leur  terre,  un vieux soldat  italien de la
Deuxième Guerre mondiale lequel, à bord du navire le menant en Italie, croit partir pour l'Amérique, d'où le
titre du film.

542 Orig. : « interi paesi si sono spostati in Italia per lavorare […]. La popolazione è di 4 milioni di persone,
ma almeno un milione vive all'estero », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 84.
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n'est  pas  dû seulement  à  l'absence  de  cette  multitude  de  travailleurs,  mais  aussi  aux

nombreuses communautés (en particulier  celle  juive et celle  allemande)  qui ont décidé de

quitter leur terre natale pour chercher confort et refuge dans d'anciennes ou nouvelles patries

et qui ont laissé derrière eux, comme nous le verrons plus loin, un silence encore plus bruyant.
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CHAPITRE 2

LE TEMPS DU CAPITALISME

Nous avons exposé à quel point les voyageurs partis découvrir l’Europe de l'Est après la

chute du mur de Berlin sont troublés par l'état d'abandon, de pollution et de décadence des

États de l'ancienne Europe de l'Est, donnant ainsi au lecteur le sentiment de plonger en pleine

dystopie. Souvent défini comme un infernal chaos post-soviétique, cet espace est aussi aux

prises avec une occidentalisation encore embryonnaire, mais néanmoins surprenante, que les

auteurs ne manquent pas de commenter. C’est sur ce caractère de débordement de l’Ouest vers

l’Est que nous nous attarderons pour nous interroger plus avant sur le rapport entre Occident

et Orient, et son devenir.

I La fuite hors de l'Est

L'impression d'assister à une véritable course vers l'Occident est un élément récurrent

dans les descriptions de l’Europe post-soviétique. Wolfgang  Büscher, par exemple, parti de

Berlin un jour d'été de 2001 en quête de l'Est,  affirme sans ambages avoir la désagréable

sensation de faire un voyage à contre-courant :

Je traversai un présent qui n'était qu'une grande surface de bricolage. Un immense marché aux puces, une

grande surface de meubles, de voitures. Toute la Pologne se meublait, se tapissait, se dallait, se motorisait

à neuf. Ce pays et moi, nous passions à côté l'un de l'autre, je n'avais qu'une hâte, le laisser derrière moi,

m'enfoncer à l'Est au plus vite ;  venant de la direction inverse,  la Pologne aspirait  à l'Occident,  et  le

courant d'air qui en résultait et m'effleurait était, le plus souvent, notre seul contact. Ce que je faisais

n'était pas en accord avec les lieux, je le sentais543.

En effet, l'auteur allemand observe, non sans surprise, que les magasins, encore vides

quelques années plus tôt et en tout cas réduits à vendre l'indispensable, regorgent désormais

de portables, de soutiens-gorge, de lunettes de soleil et de tous les produits qui envahissent les

543 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit., p. 35. Orig. : « Ich ging durch eine Gegenwart, die ein einziger
Baumarkt  war.  Ein  einziger  Fliesenmarkt,  Möbelmarkt,  Automarkt.  Ganz  Polen  möblierte,  tapezierte,
flieste, motorisierte sich neu. Das Land und ich liefen aneinander vorbei, ich wollte es hinter mich bringen
und so rasch wie möglich tiefer nach Osten; Polen kam aus der Gegenrichtung und strebte nach Westen,
und der Luftzug, der dabei entstand und mich streifte, war oft unser einziger Kontakt. Was ich tat, passte
nicht hierher, ich spürte es », Berlin-Moskau, op. cit., p. 30.
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rayons  des  boutiques  occidentales.  Avec  encore  plus  d'étonnement,  il  constate  que  cette

occidentalisation galopante ne s’arrête pas aux portes de l'Union européenne,  mais qu'elle

continue sa course jusqu'à Moscou, terminus de son voyage et où, dans une station-service de

l'autoroute  M1 au  seuil  de  l'ancienne capitale  de  l'empire,  il  se  croit  revenu au  point  de

départ : 

À présent, il y avait des stations-services et des relais en nombre suffisant, et, sur leurs étagères, presque

tout ce qu'on pouvait  trouver sur les autoroutes  allemandes.  Aliments occidentaux pour chats.  Papier

toilette occidental. Magazines de luxe avec autos brillantes et corps nus544.

De  plus,  pour  mieux  souligner  les  changements  en  cours,  les  auteurs  insistent

volontiers sur l'étonnante omniprésence de la couleur rouge et peut-être même de façon plus

marquée qu'auparavant545. Par un virage sémantique que même les célèbres compilateurs de la

Novlangue de George Orwell auraient difficilement su imaginer, elle n'est plus le symbole de

la dictature du peuple mais, comme observe  Büscher, de l'Occident tout court : « Même la

couleur rouge avait trouvé un sens nouveau, car c'était à présent la couleur de Marlboro et de

Coca-Cola. Des sièges en plastique rouge, des fanions d'entreprises rouges, des tentes, des

tables, des stores. Le rouge, c’était l'Occident546. » 

Si  Büscher  a  l'impression  de  faire  un  voyage  à  contre-courant,  Rumiz  se  voit

littéralement  plongé  dans  l'Ouest  le  plus  profond,  voire  le  Far  West !  L'exemple  de

Kaliningrad,  dernier  contrefort  russe  au  cœur  de  l'Union  européenne,  incarne  d'abord les

stéréotypes de l'Amérique aux yeux du journaliste italien : « Le restaurant sur la terrasse est

de l'Amérique à l'état pur : musique boum-boum, écrans géants transmettant des parties de

544 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit., p. 270. Orig. : « Jetzt gab es Tankstellen und Raststätten genug
und in  ihren  Regalen  fast  alles,  was  es  auch  an  deutschen  Autobahnen gibt.  Westliches  Katzenfutter.
Westklopapier, Hochglanzhefte voll schimmernder Autos und nackter Körper », Berlin-Moskau, op. cit.,  p.
228.

545 Maspero a même l'impression qu'il y a encore plus de rouge qu'auparavant : « Le rouge des placards de
Coca-Cola remplaçait celui des drapeaux – peut-être même la ville était-elle plus rouge qu'avant  », François
Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 19.

546 Wolfgang Büscher, Berlin-Moskau, op., cit., p. 232. Orig. : « Ausgerechnet die Farbe Rot hatte eine völlig
neue Bedeutung erhalten, es war jetzt die Farbe von Marlboro und Coca-Cola. Rote Plastikstühle, rote
Firmenfahnen, Zelte, Tische, Markisen. Wo Rot war, war Westen », Berlin-Moskau, op. cit., p. 196. 

Ce  retournement  nous  rappelle  que  le  Rouge  est  une  couleur  aux  significations  multiples  et  parfois
opposées.  En  effet,  elle  est  non  seulement,  depuis  1848,  la  couleur  du  prolétariat  et  des  mouvements
révolutionnaires,  mais  depuis  l'Antiquité,  du  moins  en  Occident,  elle  est  aussi  celle  du  pouvoir  et  de
l'aristocratie.  Sur  la  symbologie  des  couleurs  on  lira  avec  intérêt  l’œuvre  de  Michel  Pastoureau.  En
particulier :  Michel  Pastoureau  et  Dominique  Simonnet,  Couleurs.  Le  Petit  Livre  de  couleurs,  Paris,
Éditions du Panama, 2005 ; Michel Pastoureau,  Les Couleurs de nos souvenirs, Paris, Éditions du Seuil,
coll. « La librairie du XXe siècle », 2010. 
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football, impossibilité de communiquer sans s'égosiller547. »  Toutefois, avant de s’interroger

sur le mépris affiché par Rumiz vis-à-vis de l'occidentalisation en cours, arrêtons-nous sur la

ou les raisons de cette  mutation apparemment inconditionnelle. Une des causes tient sans

doute  dans  la  volonté  des  habitants  de  l’ancienne  Europe  de  l'Est  de  manifester  leur

appartenance à une seule et unique Europe, qui dans ses codes ne peut être qu’occidentale,

afin de mieux marquer les changements engagés à tous points de vue depuis la chute du mur.

Il en découle forcément un rejet du passé le plus récent, à partir du mot Est. Les propos d’une

jeune Balte à Jean-Paul Kauffmann, au bord de la Narva, sont en ce sens très éclairants :

Chez nous, tout est fade et triste. La profonde nuit hivernale... Mais nous sommes des gens d'action. C'est

toute  la  différence  avec  les  Russes  qui  observent  le  fleuve  couler  devant  leur  maison.  La  ligne  de

démarcation,  c'est  nous,  les  pays Baltes,  poste avancé  de l'Europe.  Au-delà,  c'est  l'Orient,  le  flou,  le

laisser-faire, le brouillard existentiel548.

En effet, les rencontres de nos auteurs au long de leurs voyages témoignent bien d’une

double évolution en matière  de frontières :  alors que certaines disparaissent,  les frontières

physiques et politiques en particulier, partout, du mur de Berlin jusqu'à Moscou et au-delà, de

nouvelles frontières se font jour, mentales celles-ci et qui repoussent l'Est de plus en plus loin,

encore plus à l'est. Ces représentations transforment cet espace en un véritable labyrinthe. Par

exemple, MacLean observe que « les Tchèques sentaient que l'Asie commençait au-delà de la

Moravie. Les Hongrois indiquaient la Roumanie. Les Polonais ne regardaient pas au delà de

la banlieue de Prague549 », et ainsi de suite car à Moscou, reprend MacLean, l'Europe, et donc

l'Occident, s'étend jusqu'au Pacifique : « Les Russes, pour leur part, croyaient que l’Oural, la

Sibérie et même Vladivostok sur le Pacifique étaient européens550. » On peut alors reprendre

la déduction de Büscher selon laquelle dans ses contrées déterritorialisées l'Est se trouverait

tout simplement à droite de son propre pied droit :  « L'Est était ce dont personne ne voulait.

Ce qu'on ôtait de sa veste d'une chiquenaude, comme une fiente d'oiseaux. La veste de l'Est,

547 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 200. Orig. : « Il ristorante della terrazza è America
pura: musica bum bum, megaschermi con partite di calcio, un horror vacui che gronda persino dalle pareti
iper-decorate delle toilette, impossibile comunicare se non sgolandosi », Trans Europa Express, op. cit., p.
166.

548 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 242-243.
549 Orig. : « The Czechs felt Asia began over Morava. Hungarians pointed at Romania. Poles looked no further

than suburban Praga », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 207. 
550 Orig. : « The Russians, for their part, believed that the Urals, Siberia and even Vladivostok on the Pacific

were all European », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 207.
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on en faisait volontiers cadeau, on le faisait passer toujours plus à l'est. […] Où commence

l'Est ? À droite de ton pied droit551. »

Il est intéressant de noter que ce ne sont pas seulement les pays sur la frontière orientale

qui suscitent le refus et la peur, mais on retrouve cette opposition et ce dénigrement de l'Est à

l'intérieur même des frontières des différents pays. C'est le cas, par exemple, de l'Estonie où

Rumiz apprend d'une jeune Estonienne que l'est du pays, à cause de sa nombreuse population

russe,  n'a  rien  à  voir  avec  la  partie  occidentale  qui  serait,  selon  les  mots  de  sa  jeune

accompagnatrice, plus ancienne et plus moderne, donc plus occidentale...552. Et les mêmes

déchirures internes apparaissent dans le récit de Büscher.

Si, dans le Brandebourg, j’avais demandé où commençait l'Est, la réponse eût été : de l'autre côté, en

Pologne. Si je posais la question en Pologne, c'était : l'Est commence à Varsovie, oui, au fond Varsovie en

fait déjà partie. On m'assurait qu'on ne pouvait comparer la Pologne occidentale et la Pologne orientale,

c'était  complètement  différent,  je verrais,  quand je serais  à l'est  de Varsovie.  Un autre monde – plus

provincial, plus pauvre, plus sale. Oriental.  Ostig, comme on disait chez nous.  Zonig. La zone. […] En

Biélorussie, cela continuait. Là-bas, on disait évidemment que l'Ouest du pays, autrefois polonais, n'avait

rien à voir avec l'Est, qui était encore russe, et ainsi de suite, de Berlin à Moscou, l'Est était sans cesse

repoussé. Un peu avant Moscou, pour être précis, car à Moscou, malgré toute la distance parcourue, à

Moscou, c'est l'Ouest de nouveau553.

De plus,  l'Est n'est pas seulement arriéré et paresseux, prémoderne, mais à croire les

déclarations des gens rencontrés il devient même mortifère. « Pourquoi aller au-devant de la

mort, vous n'irez pas plus loin que la Pologne, ils vont vous assassiner554 », dit un homme à

Büscher. Et en Pologne, l'abbé de Lubin, en lui montrant des photos de Moscou, « prit plaisir

551 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit., p. 71-72. Orig. : « Jetzt musste ich grinsen. Der Osten ist etwas,
das keiner haben will. Das sich jeder von der Jacke schnippt wie Vogeldreck. Die Ostjacke verschenken alle
gern, sie wird in östlicher Richtung weitergereicht. [...] Wo also beginnt der Osten? Hart rechts von deinem
rechten Stiefel », Berlin-Moskau, op. cit., p. 61-62.

552 « ''Bah, la vraie Estonie, ce n'est pas ici, c'est plus à l'ouest... C'est plus ancien... et aussi plus moderne...''  »,
Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 141. Orig. : « ''Mah, la vera Estonia non è qui, sta a
ovest... è più antica... e anche più moderna...'' », Trans Europa Express, op. cit., p. 119.

553 Wolfgang Büscher,  Berlin-Moscou, op. cit., p. 71-72. Orig. :  « Hatte ich in Brandenburg gefragt, wo der
Osten anfange, war die Antwort gewesen: drüben in Polen natürlich. Fragte ich in Polen, hieß es: Der
Osten  fängt  in  Warschau  an,  na  ja,  im  Grunde  gehört  Warschau  schon  dazu.  Man  versicherte  mir,
Westpolen und Ostpolen, das könnte man nun wirklich nicht vergleichen, das sei doch etwas ganz anderes,
ich werde schon sehen, wenn ich erst einmal östlich von Warschau sei. Eine andere Welt – provinzieller,
ärmer, dreckiger. Östlich eben. Ostig, wie wir daheim sagen. Zonig. [...] In Belarus sollte es wieder von
vorn  losgehen.  Natürlich,  würde  es  dort  heißen,  sei  der  ehemals  polnische  Westen  des  Landes  nicht
vergleichbar mit dessen immer schon russischem Osten und so weiter und so fort, der Osten wurde weiter
und weiter gereicht, von Berlin bis Moskau. Bis kurz vorher, um genau zu sein, denn Moskau, so viel sei
vorweggenommen, Moskau ist wieder Westen», Berlin-Moskou, op. cit., p. 61-62.

554 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit., p. 22. « ''Warum laufen Sie dem Tod nach, schon durch Polen
kommen Sie nicht, die schlagen Sie tot'' », Berlin-Moskou, op. cit., p. 20.
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à [lui] donner l'image la plus noire des Russes555 ». Chomette n'échappe pas, lui non plus, à ce

filet de frontières car en Hongrie, Micha, le fils de son hôtesse Maria, le prévient que « les

Ukrainiens sont très voleurs » et toujours en Hongrie, la discussion avec Jozsef ne le rassure

pas sur son intention de franchir la frontière orientale du pays : « What ? You go Ukraine ?

No! No! Mafia !  Bang !  Bang !  No Europa !556 »  On peut  imaginer  que les  commentaires

concernant la Roumanie, l'autre pays limitrophe sur la frontière orientale de la Hongrie, ne

sont  pas  meilleurs :  « Pff… Lei ?  Nothing !  Nothing !  Romania  not  good,  very  poor !  No

Europa ! »  Et  bien  sûr,  en  Roumanie,  Chomette  est  « mis  en  garde  contre  les  mafieux

moldaves…557. »  Plus loin, Kaliningrad  est définie non seulement comme dangereuse, mais

aussi comme un trou noir... « Be careful, Kaliningrad dangerous for tourists ! – Why ? – You

know… Bad persons, weapons… mafia. It’s Russia, you know ? Kaliningrad is black hole,

black hole ! »558 renforçant ainsi « la sensation d’insécurité [...] retirée de[s] lectures559 » qui

ont précédé son voyage. Nous assistons ici à un jeu d'enchères entre voyageur et autochtones,

car si le voyageur s'amuse à décrire les présages les plus sombres rencontrés sur son chemin

en élevant  ainsi  d'un ton la dangerosité  de son voyage et  donc son courage,  l'habitant  de

l’Europe de l'Est, en déclassant ses voisins orientaux, fait de son pays le dernier rempart de la

civilisation face à une barbarie présumée en provenance de l'est.

L'utilisation  de  l'anglais  comme langue  de  communication  est  un  autre  élément  qui

suggère le désir des habitants de l’Europe de l'Est de se désigner en tant qu'Occidentaux560.

Toutefois, l'option de l'anglais – que le voyageur soit un interlocuteur italien, allemand ou

français – incarne la rupture avec le passé et le choix d'un certain type d'occidentalisation plus

proche du libéralisme américain que des souvenirs liés à la  Mitteleuropa germanophone ou

encore à l'univers de la francophonie561.

555 Ibid., p. 43. « Es machte ihm Freude, mir das schwärzestmögliche Bild von den Russen », ibid., p. 37.
556 Guy-Pierre Chomette, Lisières d'Europe, op. cit., p. 159.
557 Ibid., p. 98.
558 Ibid., p. 212.
559 Ibid.
560 Que l'on pense par exemple au récit de Jonathan Safran Foer et en particulier aux pages écrites dans un

anglais basique par Alexander Perchov, le guide ukrainien qui conduit le héros du roman à travers l'Ukraine.
Cf. Jonathan Safran Foer, Tout est illuminé [2002], traduit de l'américain par Jacqueline Huet et Jean-Pierre
Carasso, Paris, Édition de l'Olivier, 2000.

561 De nombreux Pays de l’Europe de l'Est, comme l'Albanie, la Roumanie ou encore la Hongrie, font partie de
la Francophonie. Le choix plus que linguistique est sans aucun doute géopolitique car permettait à ces Pays
d'avoir  des  liens  avec  la  l'Occident,  sans  trop  se  compromettre  avec  l'anglais :  la  langue  de
« l'impérialisme ».
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De même, le choix des auteurs d'illustrer leurs textes exclusivement de phrases dans un

anglais  élémentaire  sinon incorrect  (alors  que l'allemand ou encore  le  français  sont d'une

syntaxe remarquable) place ce monde dans un espace embryonnaire, balbutiant et enfantin,

réactivant et réactualisant ainsi de vieux stéréotypes sur l’Europe de l'Est.

II L'Est à la mode de l'Ouest 

Si la  surprise que provoque l'occidentalisation  galopante  est  unanime,  les  réflexions

qu'elle suscite sont quant à elles plutôt hétéroclites. Certains observent ces changements avec

ironie, d'autres y voient le seul futur possible, d'autres encore expriment non seulement une

profonde déception, mais aussi une véritable phobie à l'égard de tout ce qui est occidental.

Certains  voyageurs,  comme  MacLean,  Goodwin  ou encore  Weber,  ne  prennent  pas

position vis-à-vis de l'occidentalisation en cours dans l’Europe de l'Est. Ils se limitent à relater

par des anecdotes cocasses ces changements qui bouleversent la société orientale jusque dans

son intimité.  Ainsi,  Goodwin ne manque pas de partager avec le lecteur sa surprise quand,

dans la salle de bain d'une ferme polonaise, la vieille image de la Madone placée au-dessus de

la baignoire cohabite désormais « avec une homonyme plus torride » ; quand dans les parages,

« les gars de Wham!562 faisaient leur come-back sur la chasse d'eau, et un groupe allemand,

tout  en  cuir  et  en  longues  moustaches,  se  ruait  vers  la  célébrité »,  comme  en  témoigne

l'autocollant sur le porte-serviettes,  et qu'un peu plus loin, « un Sylvester Stallone de cinq

centimètres de haut en stratifié luisait sous l'effort, soutenait le verre à dents et tout ce qui

allait  avec »563.  MacLean  en  revanche,  quand  il  décrit  l'apprentissage  des  mystères  de

l'économie de marché de la vieille  nomenklatura, souligne les déconvenues et les difficultés

de cette nouvelle occidentalisation.

Seulement  quelques mois  plus tôt,  le  premier  affichage avait  paru en Union soviétique.  Un néon

clignotant au-dessus de la place Pouchkine indiquait : « Coca-Cola... it's the real thing ». Les apparatchik

562 Un célèbre groupe des années 1980.
563 « Une image sans cadre de la Madone, qui était restée accrochée seule au-dessus de la baignoire pendant

des années, cohabitait soudain avec une homonymes plus torride. Les gars des Wham ! Faisaient leur come-
back sur la chasse d'eau, et un groupe allemand, tout en cuir et en longue moustaches,  se ruait vers la
célébrité, témoin l'autocollant sur le porte-serviettes. Un Sylvester Stallone de cinq centimètres de haut en
stratifié, luisait d'effort, soutenait le verre à dents et tout ce qui allait avec », Jason Goodwin, Chemins de
traverse, op. cit., p. 87. Orig. : « An unframed print of the Madonna that had hung alone above the bath for
years was suddenly cohabiting with a steamier namesake. The boys from Wham! were making a comeback
from the cistern and a German band, all leather and long moustaches, were rocketing to fame with a sticker
on the towel rail. Sylvester Stallone, two inches high, laminate, glinting with effort, took out the toothpaste
jar and everything it stood for », On Foot to the Golden Horn, op. cit., p. 66.
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épousèrent l'esprit, sinon la substance, de la publicité. Ils conclurent que le marketing n'avait plus de

secrets  pour  eux  et  lancèrent  une  série  de  campagnes  « Moissonneuses-batteuses  Tula...  it's  the  real

thing » et « Melodiya Records...  it's the real thing ». Leurs publicités toutefois donnèrent des résultats

décevants564.

Nous retrouvons la même ironie quand il décrit les excursions hors pistes des citoyens

de  l'ancienne  Allemagne  de  l'Est  dépassés  par  la  puissance  des  nouvelles  voitures

occidentales :

Depuis  la  chute  du  mur,  le  nombre  d'accidents  routiers  dans  l'ancienne  Allemagne  de  l'Est  avait

quadruplé.  Au  début,  on  pensait  que  les  coupables  étaient  les  Wessis du  fait  qu'ils  roulaient

imprudemment sur des routes inadéquates. Mais les vrais responsables étaient les Allemands de l'Est eux-

mêmes. Ils avaient abandonné leurs imprévisibles Trabants pour des guimbardes au moteur gonflé. Mais

ces voitures surpuissantes étaient mal connues. Les Ossis ne savaient pas les conduire et avaient tendance

à avoir des collisions565. 

Ces descriptions traduisent sans aucun doute la passion et l'ingénuité avec laquelle les

habitants  de l’Europe de l'Est  se lancent,  non sans déconvenues,  dans un nouveau  modus

vivendi.  Toutefois,  la  mise  en  avant  de  la  maladresse  des  personnages  rencontrés  par  le

voyageur relève de l'ironie, mais il aboutit aussi, volontairement ou non, à une infantilisation

de l'ex homo sovieticus en réactualisant l'ancien stéréotype d'une Europe de l'Est habitée par

des êtres mi-adultes, mi-civilisés. L'image de l’Europe de l'Est comme espace enfantin est

renforcée par la description que fait Olivier Weber de la nouvelle bourse de Moscou, décrite

comme un  « nid d'oisillons un peu désemparés566 ». Jean-Paul Kauffmann, dans une grande

surface  de  Talsi,  dépeint  d'un  regard  paternaliste  l'ingénuité  et  l'innocence  des  jeunes

Européens face à ses compatriotes et aux Occidentaux en général :

La même profusion qu'en France,  la même diversité.  Mais les gens n'ont pas encore  acquis  le  geste

automatique des nantis […]. J'ai l'impression qu'elle dépense avec circonscription. En tout cas, la clientèle

564 Orig. : « Only a few months before, the Soviet Union's first billboard had appeared. 'Coke... it's the real
thing' flashed in neon above Pushkin Square. Cola sales soared. The apparatchiki embraced the spirit, if not
the substance, of advertising. They concluded that marketing held no mysteries and launched a series of
their own campaigns. 'Tula Combine Harvesters... it's the real thing' and ' Melodiya Records... it's the real
thing'. Their advertisements produced disappointing results », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 197.

565 Orig. :  « Since the Wall had fallen the number of road accidents in old East Germany had risen fourfold.
Initially the culprits were thought to be Wessis incautiously roaring down the inadequate roads. But it was
the East Germans themselves who were responsible. They had forsaken their temperamental Trabants for
souped-up rattletraps. But the over-powered machines were unfamiliar. The Ossis couldn't handle them and
tended to run into things », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 15. 

« Ossis » et « Wessis » sont des termes péjoratifs utilisés en Allemagne pour indiquer respectivement les
Allemands de l'Est et les Allemands de l'Ouest. 

566 Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op, cit., p. 164.
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ne paraît pas avoir rejoint le stade de la saturation. Quelque chose d'ingénu subsiste en elle. Le dressage

n'est pas terminé. Ces acheteurs sont encore dans la période de l'apprentissage de la consommation567.

Dans un bar, il observe les jeunes hommes de la finance courlandaise et il constate d'une

part  les  ressemblances  avec  leurs  homologues  français  (les  mêmes  vêtements,  la  même

coiffure, le même  téléphone portable ultra-plat,  le même « œil froid et séducteur, la même

arrogance anxieuse568 »), et d'autre part il souligne les différences et en particulier le fait qu'ils

semblent « un peu trop tendres, peut-être, pour devenir de vrais Européens outrecuidants569 »,

condamnant ainsi les jeunes de l'Est, en tout cas ceux de la Courlande, à rester pour l'instant

encore dans les limbes européens et l’Europe de l'Est à  demeurer de facto un espace indéfini.

Un premier groupe de voyageurs place donc l'occidentalisation de l’Europe de l'Est,

malgré tous ses retards  et  ses entraves,  dans le  sillage d'une mondialisation apparemment

inéluctable, suscitant parfois une ironie condescendante. D'autres, comme le cinéaste polonais

Wajda interviewé par Belpoliti, y voient le seul parcours envisageable pour sortir les anciens

pays  communistes  de  la  torpeur  dans  laquelle  ils  s'enlisent.  Pour  Wajda,  les  nouvelles

générations représentent en effet,  grâce à leur regard tourné vers l'Occident, le seul espoir

pour son pays car « les nouvelles générations sont différentes : elles pensent comme pense le

monde  d'aujourd'hui ;  elles  avancent  au  pas  de  l'Occident570 ».  Un  troisième  groupe,  en

revanche,  jette  sur  cette  occidentalisation  un  œil plutôt  critique  sinon  catastrophiste.  Le

premier motif de critique est le rôle prépondérant joué par l'argent. MacLean rapporte ainsi les

paroles d'un jeune Russe affirmant, lors des premières élections libres dans son pays, avoir

voté non pas pour un programme politique,  mais tout simplement pour le mark allemand.

Goodwin, lui, ne manque pas de relever que Stan, le Polonais rentré des États-Unis et dont

nous  avons  eu  l'occasion  de  goûter  l'anglais  approximatif,  est  le  seul  à  lui  demander  de

l'argent pour pouvoir passer la nuit dans la grange de sa ferme. Selon les voyageurs, la soif

d'argent a désormais atteint les lieux les plus reculés, comme par exemple la péninsule de

Kola où dans un magasin Rumiz devient le dépositaire des projets mirifiques d'un éleveur de

rennes Sami qui, de verre en verre, imagine sa richesse se multiplier en vendant les cornes de

ses bêtes pour produire un puissant aphrodisiaque571.

567 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 245.
568 Ibid., p. 180.
569 Ibid., p. 181.
570 Orig. : « le nuove generazioni sono differenti: pensano come pensa il mondo oggi; camminano al passo con

l'Occidente. Sono loro l'unica speranza del paese », Marco Belpoliti, La prova, op.cit., p. 41.
571 « Dans un magasin d'alimentation, je trouve un Sami cramponné à sa canette de bière ; il me salue et […] il

m'inflige ses élucubrations concernant les milliards de roubles qu'il va forcément gagner en vendant aux
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Dans  l'imaginaire  des  voyageurs,  il  paraît  certain  que  la  route  entreprise  par  les

nouvelles générations n'est plus indiquée par les index tendus et les regards graves des Lénine

en pierre qui ont survécu à l'effondrement  communiste,  mais,  comme le résume très bien

Maspero  avec  une  amertume  tangible  lors  de  son  second  voyage  en  Roumanie,  ce  sont

désormais les lumières miroitantes des banques qui attirent l'attention des jeunes Roumains

désemparés et plus généralement des Européens de l'Est : 

J'ai pu constater que si les lacis des rues aux chaussées défoncées n'étaient guère plus éclairés, il y avait

maintenant, dans le centre, des monuments illuminés. C'étaient les banques. […] Comme si le retour à la

démocratie était avant tout le retour au fric roi, autre forme de Conducator et de Phare lumineux572.

Ce commentaire et en particulier l'emploi du terme familier mais aussi péjoratif de

« fric » laisse transparaître tout le désappointement, la désillusion et l'amertume ressentis par

l'auteur français vis-à-vis du tournant intervenu dans l'ancienne Europe socialiste.  En effet

Maspero, comme il l'écrit dans l'introduction à son récit, espérait qu'avec la fin des régimes du

« socialisme  réellement  existant »  une  nouvelle  Europe  puisse  enfin  se  construire

démocratiquement.  Si  de  nombreuses  rencontres  au  long  de  son  voyage  ont  été  source

d’enrichissement  et  d'espoir,  il  observe  avec  amertume  qu'à  « l'heure  du  libéralisme

réellement existant, du cœur de l’Europe monte de nouveau l'odeur de mort573 ». Cette odeur

est incontestablement liée au sang versé en ex-Yougoslavie, au Kosovo et de nos jours en

Ukraine. Mais elle renvoie aussi les relents d'une démocratisation inaboutie, à moins qu’il ne

s’agisse des effluves de pourriture d’un système dont on tente de cacher les contradictions :

l’occidentalisation  de  l’Europe  de  l’Est  lève  alors  le  voile  sur  la  mise  en  échec  de  la

démocratie  libérale  par  le  triomphe  de  la  finance  capitaliste  et  le  constat  à  l’Est  d’une

incapacité de l’Ouest à projeter et  à réaliser lui-même ses propres idéaux.  Ainsi,  Maspero

termine sa postface de 1999 par cette phrase sibylline d'un jeune Albanais : « La démocratie,

on nous l'a donnée et on nous a dit : Regardez-la !574 » Pour les voyageurs, l’Europe de l'Est

est donc une fois encore reléguée aux marges de l’Europe démocratique du moment que le

chemin vers l'occidentalisation ne mène pas vers la démocratie, mais plutôt vers une ruée vers

Américains les bois de ses rennes. Je lui demande ce qu'ils vont en faire. ''Un puissant Viagra naturel''  »,
Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 72. Orig. : « In un negozio di alimentari trovo un Sami
attaccato alla canna della birra; mi saluta e […] mi infligge le sue fantasticherie sui miliardi di rubli che
infallibilmente guadagnerà vendendo agli  americani  le  corna delle  sue renne.  Per farne che cosa,  gli
chiedo. Lui: un nuovo potentissimo Viagra naturale », Trans Europa Express, op. cit., p. 64.

572 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 409-410. 

Conducator et Phare lumineux des Carpates étaient des appellations données à Ceausescu. 
573 Ibid., p. 467.
574 Ibid., p. 469.
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l'or comme au temps du Far West. Aux yeux de Weber, Moscou « a des airs d'Eldorado pour

des milliers de commerçants, d'hommes d'affaires en herbe, et pour les aigrefins qui s'offrent

des villas de nababs575 ». Stasiuk note qu'à Tiraspol, en Moldavie, toutes les stations d'essence

et tous les supermarchés s'appellent Sheriff576. « L'étoile de western brillait d'un éclat absurde

dans ce musée ethnographique postsoviétique.  Là, tout était  possible. L'ancien apparatchik

s'était déguisé en shérif américain et avait raflé la mise577. »  Et  Rumiz, dans le nord de la

Russie, a l'impression d’être dans un décors de film de western, la poussière en moins :

L’hôtel,  un cube préfabriqué  en briques grises,  à  deux étages,  se trouve à  dix mètres  du bureau  du

procureur,  exactement comme dans les westerns, le saloon est à deux pas du bureau du shérif. On se

croirait  un  peu au  Klondike  à  l'époque de  la  ruée  vers  l'or :  même édifices  provisoires,  même taux

d'alcoolisme, mêmes rues avec les gens qui vous regardent derrière les rideaux de leur fenêtre578.

Au delà du clin d’œil cinématographique, ce dernier extrait marque le passage d'une

vague similitude initiale  exprimée par l'adverbe « comme » à une métaphore qui est  aussi

métamorphose et donc assimilation par l'adjectif « même », répété trois fois. Aux stéréotypes

classiques, il faut donc désormais ajouter ceux de l'Amérique de Buffalo Bill et de Mickey

Mouse, car Rumiz lors de son voyage découvre que les belles vallées qui dans le chapitre

précédant cachaient des vestiges de l'industrie communiste, tels que l'usine de Copşa-Miča,

dissimulent d'autres bâtiments, cette fois-ci contemporains qu'il n'hésite pas à définir comme

cauchemardesques :

Il nous fait traverser une vallée magnifique, parsemée de maisons d'émigrants qui ont réussi, mais ce sont

des  maisons de  cauchemar,  de  petits  châteaux  forts  médiévaux,  avec  des  tours  coiffées  de  tuiles  en

plastique bleu. Disneyland est  l'idéal  esthétique de l'Ukraine indépendante.  Moscou est peut-être  plus

loin,  aux  guichets  on  ne  parle  plus  qu'ukrainien,  mais  en  attendant,  la  connaissance  séculaire  des

matériaux a disparu, emportant avec elle l'identité du lieu579.

575 Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op, cit., p. 161.
576 Nous pourrions aussi ajouter le Football Club Sheriff Tiraspol fondé le 4 avril 1997.
577 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 18.
578 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit.,  p. 74. Orig. : « L'hotel è un prefabbricato a due piani, a

forma di cubo, in mattoni grigi, a dieci metri dall'ufficio del procuratore: esattamente come nel West, il
saloon sta a due passi dallo sceriffo. C'è un'atmosfera da Klondike ai tempi della corsa all'oro, stesse case
provvisorie,  stesso  tasso  alcolico,  stesse  strade  con  la  gente  che  ti  guarda da  dietro  le  tendine  delle
finestre », Trans Europa Express, op. cit., p. 65.

579 Ibid.,  256. Orig. :  « Ci guida in una valle magnifica, segnata dalle case degli emigranti che hanno fatto
soldi, ma sono case da incubo, castelli medievali con torri coperte di tegole in plastica blu. È Disneyland il
modello estetico dell'Ucraina indipendente. Mosca sarà anche più lontana, agli sportelli si parlerà solo
ucraino, ma intanto la sapienza secolare dei materiali è dissipata, l'identità del luogo pure », ibid., p. 208.
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Si Maspero condamne le nouveau credo du libéralisme économique, chez Rumiz c'est

l'Occident  dans  sa  totalité  qui  est  blâmé.  À  la  lecture  de  ses  commentaires  sur

l'occidentalisation de l’Europe de l'Est, le lecteur se heurte à ce que l'on peut définir comme

une véritable  phobie à  l'égard de l'Ouest,  en particulier  de la  standardisation  que celui-ci

répand. Pour Rumiz, l'Occident est responsable de conduire les anciens pays de l'Europe de

l'Est  à  la  perte  de leur  identité,  c'est-à-dire  de leur  propre mémoire  historique,  sociale  et

culturelle. Aux yeux de Rumiz, il est clair qu'après les occupations néfastes du nazisme et du

communisme, l'arrivée de la mondialisation est une plaie supplémentaire qui s'abat sur cet

espace. Vilnius, la capitale de la Lituanie, jadis centre célèbre de la présence juive, se réduit

dès lors à une triste attraction touristique :  « Qu'est-il resté du mythe après la table rase du

nazisme, le néant du communisme et, maintenant, la tempête finale du mercantilisme sur les

ruines d'une époque glorieuse, de la ville d'esprit et de candeur ?580 » Et plus généralement, les

villes d'Europe de l'Est apparaissent à l'auteur italien plongées dans le néant et vidées de leur

substance. Varsovie, par exemple, 

la ville que j'ai aimée et visitée tant de fois paraît soudain avoir sombré dans le vide. Des bermudas, des

glaces, des touristes ignorants, une place envahie par de grands ours colorés en carton-pâte, debout les

mains levées comme des demeurés. L'illusionnisme analgésique de l'Occident m’apparaît dans toute sa

démence581.

Il arrive même à se demander si la mondialisation ne serait pas, après tout, le mal

absolu :  « Le démon, c'est peut-être la mondialisation582. » Par conséquent il appelle à une

forme  de  résistance :  « Attention,  [dit-il  à  un  groupe  de  jeune],  après  l'homologation

soviétique, vous allez avoir droit aux paperasses de l'Union européenne583. » Et de regretter

l'époque  soviétique qui avait réussi, à sa façon, à préserver ce que pour lui représente l'Est

mettant entre parenthèses déportations, famines et autres crimes contre l'humanité.

Hélas, Vilnius, toi la Vilna des Juifs, puits de cabale et de culture, comme tu brilles aujourd'hui sous

les enseignes  des  fast-food !  Te voilà  déjà devenue un Luna-Park.  En quelques années,  l'Athènes du

580 Ibid., p. 186. Orig. : « Cos'è rimasto del mito dopo la tabula rasa del nazismo, il nulla del comunismo, ora,
la tempesta finale del mercato sulle macerie di un'epoca gloriosa, di spirito e candore? », ibid. p. 155.

581 Ibid., p. 215-216. « La città che ho amato e visitato tante volte mi sembra improvvisamente risucchiata dal
nulla. Bermuda, gelati, turisti ignoranti, una piazza invasa da grandi orsi colorati di cartapesta, in piedi
con le  mani  alzate come deficienti.  L'illusionismo analgesico dell'Occidente  mi  appare  in  tutta  la  sua
demenza », ibid., p. 178.

582 Ibid., p. 249. Orig. : « Forse il demonio è il Globale », ibid., p. 203.
583 Ibid., p. 147. Orig. :  « attenti, gli dico, dopo l'omologazione sovietica arriva quella targata Ue », ibid., p.

125.
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monde balte paraît avoir perdu une grande partie de cette fascinante patine du XIXe siècle qu'elle avait su

conserver, tant bien que mal, au temps terrible de l'hégémonie soviétique584.

Sur  le  même  ton,  Belpoliti  partage  les  observations  de  l'écrivain  triestin  quand  il

constate que l’Europe de l'Est, dans sa course vers l'Occident, est vouée à perdre son identité

pour devenir un non-lieu : 

En parlant avec les gens, en observant les nouvelles constructions, les panneaux, les télévisions toujours

allumées dans les locaux,  on a l'impression que dans leur imaginaire l’Europe ressemble beaucoup à

l'Amérique ou à quelque chose d'intermédiaire entre les deux : centres commerciaux, palais vitrés, grands

panneaux lumineux, ameublements kitsch. Leur futur sera-t-il une Europe des non-lieux à la place des

petites maisons des villages ?585

En lisant ces extraits aux tons contrastés, on ressent chez les auteurs un double regret

suscité d'une part par la disparition de l'Europe de l'Est archaïque, donc exotique, avec ses

maisonnettes  en  bois,  et  d'autre  part  par  l'apparition  de  lieux aseptisés,  stériles,  décrits  à

plusieurs reprises comme des non-lieux.

L'anthropologue français Marc Augé définit le non-lieu comme un espace dépourvu de

toute  valence  identitaire,  relationnelle  et  historique :  « Si  un  lieu  peut  se  définir  comme

identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni

comme  relationnel,  ni  comme  historique  définit  un  non-lieu586. »  Toutefois,  ce  concept

pourrait conduire à une opposition binaire, non seulement entre lieu et non-lieu mais aussi

entre vrai lieu et faux lieu et, dans notre cas, entre vraie Europe de l'Est et fausse Europe de

l'Est.  De  plus,  il  s'agit  d'une  opposition  stéréotypée  car  elle  ne  considère  l'évolution  des

coutumes (stéréotypisation), ni les cas particuliers (généralisation). Les grandes surfaces, par

exemple,  définies  par  Augé comme des  non-lieux,  sont  aujourd'hui,  du moins  en  Europe

occidentale, un lieu relationnel incontournable pour les jeunes générations587. Le supermarché

584 Ibid., p. 184. « Ahi Vilnius, la Vilna degli ebrei, pozzo di cabala e cultura, come luccichi oggi di fast-food.
Sei  già diventata  un luna park.  In  pochi  anni  l'Atene  del  mondo baltico  sembra aver  perso  molta  di
quell'affascinante muffa ottocentesca che nel tempo terribile dei Soviet aveva bene o male conservato »,
ibid., p. 154.

585 Orig. : « Parlando con le persone, osservando le nuove costruzioni, le insegne, le televisioni sempre accese
nei locali, si ha l'impressione che nel loro immaginario l'Europa assomigli molto all'America, o a qualcosa
di intermedio tra le due: centri  commerciali,  palazzi a specchio, grandi insegne luminose, arredamenti
kitsch. Il loro futuro sarà un'Europa dei non-luoghi al posto delle casupole dei villaggi? », Marco Belpoliti,
La prova, op. cit., p. 27.

586 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 1992,
p. 100.

587 Cf.  Marco  Lazzari  et  Marcella  Jacono Quarantino  (éds),  Adolescenti  tra  piazze  reali  e  piazze virtuali,
Bergamo, Bergamo University Press, 2010.
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de Ris-Orangis dans l'Essone pourrait bientôt être inscrit dans le patrimoine historique de la

France. Un soi disant non-lieu, comme un aéroport,  peut se transformer en unique monde

possible588.  On pourrait  alors  affirmer  avec  Maspero,  à  l'occasion  d'une discussion  sur  la

différence entre non-lieu et no man's land, que les non-lieux n'existent pas.

La terre est toujours vivante, toute couverte de cicatrices qu'elle soit. J'avais participé à un forum sur

Internet autour de la question de « non-lieu » avec des étudiants américains. Je n'ai pas réussi à expliquer

qu'un non-lieu, ça n'existait pas. J'avais employé le mot « no man's land » dans Les Passagers [du Roissy-

Express]. Un no man's land n'est pas un non-lieu, même s'il est un instant désert : il est le lieu vivant d'une

histoire immense derrière lui et d'une histoire immense à venir589. 

Cependant,  le  terme  « non-lieu »  nous  conduit  au-delà  de  l'Europe  de  l'Est  et  nous

inscrit  dans une réflexion plus ample qui concerne la  société  occidentale,  laquelle  suscite

l’intérêt de nombreux penseurs provenant de différentes disciplines. En effet, au néologisme

d'Augé, nous pouvons ajouter  les  définitions  d'espaces  « hyperréels » et de « simulacres »

proposées  par  Jean  Baudrillard.  Ces  définitions,  chacune avec ses  propres  spécificités,  se

focalisent  sur  l'évolution  de  l'espace  humain  occidental  des  dernières  décennies  et  en

particulier sur la confusion existant entre monde réel et monde irréel. Selon Augé, aujourd'hui

nous assisterions même à une inversion des pôles, où ce ne seraient pas les lieux tels que

Disneyland, Legoland et d'autres qui copient la réalité, mais bien le contraire :

Il fut un temps où le réel se distinguait clairement de la fiction, où l'on pouvait se faire peur en se

racontant des histoires mais en sachant qu'on les inventait, où l'on allait dans des lieux spécialisés et bien

délimités (des parcs d'attraction, des foires, des théâtres, des cinémas) dans lesquels la fiction copiait le

réel. De nos jours, insensiblement, c'est l'inverse qui est en train de se produire : le réel copie la fiction590.

Baudrillard,  dans  son  essai  Simulacre  et  Simulation,  va  encore  plus  loin.  Pour  le

sociologue français, il ne s'agit pas d'une inversion de référent où le réel copie la fiction, mais

588 Que l'on pense à  l'angoissante et absurde mésaventure survenue à l'Iranien Mehrami Karimi Nassri qui,
ayant perdu son passeport, vécut pendant presque vingt ans, de 1988 à 2006, au Terminal 1 de l'aéroport
Charles De Gaulle. Cet épisode a d'ailleurs été adapté au cinéma par Steven Spielberg dans le film  The
Terminal en 2006. Le fait que dans le film le personnage principal interprété par Tom Hanks s'appelle Viktor
Novorski, originaire de Krakazie, un pays imaginaire de l’Europe de l'Est, et qu'il se trouve enfermé dans
l'aéroport JFK de New York parce que son pays natal connaît un coup d'État, ne manquera pas de susciter
un sourire et d'enrichir notre discussion sur les lieux imaginaires d'Europe de l'Est.

589 Propos recueillis par Thierry Guichard, « L'Aimant de l'Histoire », Le matricule des anges, 2006, n° 74, p.
19.

590 Marc Augé, Non-lieux, op. cit., p. 69.
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d'absence de réel tout court. Plutôt que de parler de réel, il propose le terme d'hyperréel c'est-

à-dire d'un « réel sans origine ni réalité591 », dont Disneyland est le modèle absolu :

Disneyland est là pour cacher que c'est le pays « réel », toute l'Amérique « réelle » qui est Disneyland (un

peu comme les prisons sont là pour cacher que c'est le social tout entier, dans son omniprésence banale,

qui est carcéral). Disneyland est posé comme imaginaire afin de faire croire que le reste est réel, alors que

tout Los Angeles et l'Amérique qui l'entoure ne sont déjà plus réels, mais de l'ordre de l'hyperréel et de la

simulation. Il ne s'agit plus d'une représentation fausse de la réalité (l'idéologie), il s'agit de cacher que le

réel n'est plus réel, et donc de sauver le principe de la réalité592.

Si en Europe occidentale cette transformation est en cours depuis plusieurs décennies,

en Europe orientale, en revanche, le passage des signes « qui dissimulent quelque chose » et

qui « renvoient à une théologie de la vérité et du secret (dont fait encore partie l'idéologie) »

aux signes « qui dissimulent qu'il n'y a rien [...] » inaugurant ainsi « l'ère des simulacres et de

la simulation »593 frappe de plein fouet le voyageur, le laissant d'une part désorienté, car il ne

trouve pas ce qu'il croyait trouver, d'autre part frustré voire furieux, parce que l'Est, d'espace

exotique et d'aventure, en s'occidentalisant,  se réduit en une déformation de l'Occident ou,

pour reprendre une définition de Belpoliti, à l'exotisme du même.

Si  jusqu'ici  les  voyageurs  ont  décrit  un  espace  en  train  d'imiter  les  goûts,  les

ameublements  et  l'imaginaire  de  l'Occident,  nous  pourrions  renverser  les  trajectoires

d'influence et nous demander, comme le fait du reste Belpoliti à la fin de son essai, si après

tout, ce n'était pas l'Europe de l'Est qui imite l'Ouest mais plutôt le contraire.

Peut-être est-ce le contraire qui est vrai : c'est l'Amérique qui ressemble à cette Europe centrale [...].

Le kitsch américain, celui que Nabokov raconte dans Lolita ou que Saul Steinberg – un autre immigré –

dessine dans  ses  cartoons,  provient-il  d'ici ?  Au fond,  la  plupart  des  Européens  qui  ont  créé  le  goût

esthétique des États-Unis sont nés  dans ces  pays :  Hongrie,  Pologne, Bohème,  Slovaquie,  mais aussi

Ukraine […]. Le kitsch américain a-t-il une origine centre-européenne ? Warhol, son principal chantre, en

réalité s'appelait Warhola et sa famille était tchèque594. 

591 « La simulation n'est plus celle d'un territoire, d'un être référentiel, d'une substance. Elle est la génération
par les modèles d'un réel sans origine ni réalité : hyperréel »,  Jean Baudrillard,  Simulacres et Simulation,
Paris, Galilée, coll. « Débats », 1981, p. 10. 

592 Ibid., p. 25-26.
593 Ibid., p. 17. 
594 Orig. :  « Forse è vero il contrario: è l'America ad assomigliare a questa Europa centrale [...]. Il kitsch

americano, quello che racconta Nabokov in  Lolita o che disegna Saul Steinberg – altro immigrato – nei
suoi cartoon, proviene da qui? In fondo, gran parte degli Europei che hanno creato il gusto estetico degli
Stati  Uniti  sono nati  in questi  paesi: Ungheria,  Polonia,  Boemia,  Slovacchia,  ma anche Ucraina [...].
Warhol,  il  suo cantore principale,  in realtà si  chiamava Warhola  e la  sua famiglia era ceca  »,  Marco
Belpoliti, La prova, op. cit., p. 112.
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La proposition est certes intéressante, mais elle nous laisse pour le moins dubitatif et

suscite quelques réserves. Il est vrai que le rôle joué par Warhol dans l'esthétique américaine

puis  occidentale  est  indéniable.  Toutefois,  et  sans vouloir  basculer  dans  un structuralisme

débordant, y voir un rapport de cause à effet entre son origine – n'oublions pas que Warhol est

né en Amérique – et sa production artistique, nous paraît pour le moins excessif, et d'ailleurs

bibliographes et critiques ont souvent relativisé l'importance de l'histoire familiale que lui-

même utilisait à des fins d'exotisme. L'association entre le  kitsch et le goût en provenance

d'Europe orientale nous semble encore plus osée. N'oublions pas que le kitsch ne représente

pas un courant artistique, mais qu'il indique toute expression artistique sans goût. Autrement

dit,  pour  reprendre  Umberto  Eco,  « est  Kitsch l’œuvre  qui,  pour  justifier  sa  fonction  de

stimulatrice d'effets, se pavane avec les dépouilles d'autres expériences, et se vend comme art

sans réserves595 » alors que l'avant-garde, dont font partie Andy Warhol et d'autres artistes

originaires d'Europe orientale596, réfléchit, selon Clement Greenberg, non pas sur l'effet qu'elle

doit  provoquer  sur  le  bénéficiaire,  mais  sur  les  processus  qui  conduisent  à  l’œuvre  elle-

même597. En même temps, si l'on prête attention à l’étymologie du mot  kitsch, on découvre

deux sources possibles à ce terme. L'une nous conduit au verbe kitschen employé pour dire en

dialecte mecklembourgeois « ramasser de la boue sur la route », mais aussi « maquiller les

meubles pour qu'ils paraissent plus anciens » ; quant au verbe verkitschen, il signifie « vendre

à bas prix ». L'autre source nous amène à Munich, dans la seconde moitié du XIXe siècle, et à

la  pratique  des  touristes  américains  qui  désireux  d'acheter  un  tableau  à  bon  marché

demandaient des esquisses, sketch en anglais. L'origine du terme qui indique désormais de la

Pour la précision, Nabokov est originaire de Saint-Pétersbourg et Saul Steinberg, célèbre surtout pour ses
couvertures du magazine  New Yorker,  est né en Roumanie en 1914. Il nous semble aussi nécessaire de
préciser que la famille Warhol était originaire de Miková, un petit village dans le nord-ouest de la Slovaquie
alors partie de l'Autriche-Hongrie.

595 Cf. Umberto Eco (éd.), Histoire de la laideur, traduit de l'italien par Myriem Bouzaher, Paris, Flammarion,
2007, p. 394-407. Sur le kitsch voir aussi : Umberto Eco, « Voyage dans l'hyperréalité », in Umberto Eco,
La Guerre du faux, traduit de l'italien par Myriam Tanant et Piero Caracciolo, Paris, Grasset, 1985, p. 28-29.

Kundera a consacré au kitsch toute une réflexion dans  L’Insoutenable légèreté de l’être et ensuite dans
L'Art du roman. Pour Kundera, le kitsch n'est pas seulement un art de pacotille, ni une simple œuvre de
mauvais goût, mais il existe une attitude kitsch. À ce sujet, il écrit que « le besoin du kitsch de l'homme-
kitsch  (kitschmensch) :  c'est  le  besoin  de  regarder  dans  le  miroir  du  mensonge embellissant  et  de  s'y
reconnaître  avec  une  satisfaction  émue.  Pour  Broch,  le  kitsch  est  lié  historiquement  au  romantisme
sentimental du XIXe siècle. Puisque en Allemagne et en Europe centrale le XIXe siècle était beaucoup plus
romantique ( et beaucoup moins réaliste) qu'ailleurs, c'est là que le kitsch s'est épanoui outre mesure, c'est là
que le mot kitsch est  né,  qu'il  est  encore couramment  utilisé.  À Prague,  nous avons vu dans le kitsch
l'ennemi principal de l'art », Milan Kundera, L'Art du roman. Essai, Gallimard, coll. « Folio », p. 157.

596 Que l'on pense pour la France à Eugène Ionesco né Eugen Ionescu, Tristan Tzara, de son vrai nom Samuel
Rosenstock, ou encore Ghérasim Luca.

597 Clement Greenberg, « Avant-Garde and Kitsch », Partisan Review, 1939, n° 6, p. 34-49. 
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pacotille pour « acheteurs prêts à faire des expériences esthétiques faciles598 » se trouverait

alors à la croisée des deux mots germaniques.

L'évolution de l’ancienne Europe de l'Est, qu'elle soit héréditaire ou toute récente, est

source d'autres tracas et d'autres amertumes pour les voyageurs partis en quête d'aventure et

d'exotisme. En effet,  cette  mutation,  comme l'observent  Büscher et  Rumiz,  non seulement

transforme le voyageur en objet de curiosité dérisoire599, non seulement transforme un espace

exotique en une pâle imitation de son espace originel,  mais elle implique aussi la fin de la

narration  et  donc du récit  de voyage.  « En franchissant  les  confins  de  l'Estonie  ou de la

Pologne, j'éprouvais une sensation brûlante : à l'ouest, l'aventure s’arrêtait, dans le carnet les

notes ne manquaient jamais de se raréfier600 », écrit Rumiz dans l'introduction à son voyage.

Et nous retrouvons la même réflexion dans le chapitre final de son récit, quand il précise que

« l’Occident est l'endroit où le bâillement règne en maître. L'équation mise au point chez notre

ami Jacek à Varsovie se confirme : ''Difficulté égale récit''601 ». 

L'équation  « difficulté  égale  narration »  proposée  par  Rumiz  est  néanmoins  assez

critiquable du moment qu'elle laisse présumer que quelle que soit la difficulté, celle-ci serait

suffisante  pour  une  production  littéraire.  Pour  éviter  tout  contre-sens,  à  la  fin  du  même

paragraphe il rapporte l'esprit du mauvais voyageur incarné par une dame suisse, rencontrée

dans un précédent voyage, qui lui avoue préférer les trains italiens et leurs horaires aléatoires

car ils sont la source d'interminables discussions. 

Dans les ténèbres, il me revient à l'esprit qu'un jour, dans un train suisse molletonné et ponctuel, une

dame m'a dit – je le jure – qu'elle aimait les trains italiens parce qu'ils ne marchaient pas et que, par

conséquent, « cela faisait au moins une bonne raison de bavarder ». C'était de toute évidence une snob qui

considérait  ce  mauvais  fonctionnement  comme  l'unique  imprévu  capable  de  rompre  son  ennui

incommensurable602. 

598 Umberto Eco, Histoire de la laideur, op. cit., p. 394.
599 « Le sac accroché à mon vieux dos devient un objet de commisération voilée, la communication avec autrui

dans les moyens de transport publics diminue sensiblement, tandis que l'indifférence et l'ennui augmentent.
Mais  c'est  surtout  le  temps.  Il  se  consume à la  vitesse  angoissante d'une  bougie »,  Paolo Rumiz,  Aux
frontières de l'Europe, op. cit., p. 215. Orig. : « Lo zaino sulla mia vecchia schiena diventa oggetto di velata
commiserazione,  la  comunicazione  interpersonale  sui  mezzi  pubblici  diminuisce  sensibilmente,
l'indifferenza e la noia aumentano. Ma soprattutto il tempo. Si brucia con la velocità angosciante di una
candela », Trans Europa Express, op. cit., p. 178.

600 Ibid.  p. 15. Orig. : « Varcando il confine dall'Estonia o dalla Polonia avevo una sensazione bruciante: a
ovest l'avventura finiva, nel taccuino le annotazioni erano destinate a rarefarsi », ibid., p. 16-17.

601 Ibid.,  p.  254.  Orig. :  « L'Occidente  è  il  luogo dove  lo  sbadiglio  regna sovrano.  L'equazione  costruita
dall'amico Jacek a Varsavia si conferma : ''Difficoltà = narrazione'' », ibid., p. 207.

602 Ibid.,  p. 254. Orig. :  « Nel buio mi torna in mente che su un felpato e puntualissimo treno svizzero, un
giorno una donna mi disse – giuro – di amare i treni italiani perché non funzionavano e dunque ''c'era
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Par  cet  exemple,  Rumiz  élabore  l'idée  que  pour  le  « vrai »  voyageur  les

dysfonctionnements ne sont pas source de discussion, comme le pense la dame suisse, mais

plutôt une occasion de discussion et donc de connaissance. Toutefois, l'équation de  Rumiz

laisse supposer aussi l'impossibilité du voyageur de voyager et de faire voyager au-delà d'une

Europe orientale stéréotypée.

III Un vent d'ouest souffle sur la plaine orientale

Après  avoir  mis  en  évidence  la  passion avec  laquelle  l'Europe de  l'Est  s'inspire  du

modèle occidental  et  les  réactions que cela  suscite  chez les voyageurs, c'est  l'attitude que

l'Europe occidentale adopte face à sa partie orientale, à l'orée du XXIe siècle, qui retiendra

notre  attention.  En  effet,  le  rêve  d'une  Europe  (non  seulement  géographique,  mais  aussi

politique et culturelle) allant de l'Atlantique à l'Oural, né au lendemain des événements de

novembre 1989, a été de courte durée. Selon Camille de Toledo, auteur de l'essai Le Hêtre et

le Bouleau, déjà au cours des réjouissances qui suivirent la chute du mur dans les rues de

Berlin, la ville symbole de l'Europe partagée et enfin rassemblée, transparaissaient des signes

annonciateurs du caractère chimérique de l’unité européenne. L'auteur se réfère notamment

aux  images,  retransmises  partout  dans  le  monde,  de  l'artiste  et  dissident  anticommuniste

Mstislav Rostropovitch, installé à quelques mètres du Checkpoint Charlie, jouant au milieu de

la foule en liesse les Suites de Johann S. Bach. Passants, cameramen et commentateurs sont

tous subjugués par les notes du maestro, sans prêter attention au son des pièces de monnaie

lancées  à  ses  pieds.  Pourtant  ce  geste,  bien  qu'il  puisse  être  lu  comme  un  geste  bien

intentionné, aux yeux de Toledo est riche de sens car en transformant le héros en mendiant, il

prélude au fait que la chute du mur de Berlin n'est pas simplement un coup d'éponge sur les

vieilles divergences, mais plutôt une triste régénération d'anciens stéréotypes603. La fragilité de

l’Europe réunie est d’emblée soulignée par Mikhaïl Gorbatchev à l’occasion du discours qu’il

allait  prononcer  trois  ans  plus  tard,  le  6  mai  1992,  au  Westminster  College  de  Fulton

(Missouri), – là-même où le 5 avril 1946 le premier ministre britannique Winston Churchill

annonçait pour la première fois l'instauration du rideau de fer.  Dans son allocution, l'ancien

président  de  l'URSS  et  père  de  la  Perestroïka,  se  réjouissant  de  l'opportunité  offerte  à

l'humanité par la fin de la Guerre froide, ne manque pas de mettre en garde la communauté

almeno qualcosa di cui chiacchierare''. Era ovviamente una snob, e guardava ai disservizi come all'unico
imprevisto capace di rompere la sua incommensurabile noia », ibid., p. 207.

603 Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau, op. cit., p. 17-22.
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occidentale et mondiale contre les risques et dérives possibles. En effet, selon Gorbatchev rien

ne serait plus néfaste à la paix internationale que le retour à l'Europe d'hier, non pas celle des

intellectuels d'une  Austria felix si bien mythifiée par Stefan Zweig dans  Le Monde d'hier,

mais celle de l'équilibre précaire, de la tension programmée et le berceau de presque un siècle

de catastrophes. « Il serait tragique au plus haut degré – affirme l'ancien président – qu'après

avoir enfin dépassé le modèle du monde de 1946, on se retrouve à nouveau dans celui du

monde de 1914604. » Et il serait encore plus tragique de considérer le monde « ex » – l'Europe

de l'Est – comme une terre de conquête en oubliant son riche et multiple passé, car s'il est

incontestable que le monde n'est plus bipolaire, Gorbatchev insiste sur le risque qu'il devienne

unipolaire.

Il n'empêche que la marche décidée en direction d'une civilisation nouvelle exige que ne soit pas à

nouveau commise la faute intellectuelle, donc politique, qui consiste à interpréter la victoire remportée

sur la  guerre  froide comme presque exclusivement  celle  de son propre  mode de vie,  de ses  propres

valeurs, et de ses propres qualités605.

Pourtant, ce discours a vite été oublié car l'Europe occidentale encore une fois a fait de

l'Europe  orientale  un  territoire  de  conquête  non  plus  militaire  mais  économique  faisant

abstraction de son identité, de son passé et de sa complexité606. D'ailleurs, comme l'observe le

sociologue Dominique Wolton : « On oublie, on nie l'expérience communiste ; on ne veut rien

en savoir, ni en connaître : tout était noir, aujourd'hui tout est blanc. Puisqu'ils sont sortis de la

nuit pour rejoindre le jour, pourquoi irait-on y trouver quelque chose de positif ?607 »

À ce  propos,  Belpoliti  ne manque  pas  de  souligner  l'avancée  vers  l'est  du monde

occidental  par la présence d'objets  symboliques,  comme pourraient l’être  les enseignes de

Coca-Cola ou encore de la Deutschbank dans les rues de la ville communiste de Nowa Huta,

mais aussi par la présence réelle de ses pionniers : les hommes d'affaires. Les seuls Italiens

qu'il a l'occasion de rencontrer lors de ses voyages sont des hommes d'affaires venus acheter

604 Mickhaïl Gorbatchev, « Discours de Fulton. 6 mai 1992 », in Mickhaïl Gorbatchev, Avant-Mémoires, Paris,
Odile Jacob, 1993, p. 365-379.

605 Ibid.
606 En effet,  la chute du mur de Berlin, la liberté de circulation, les privatisations massives de l'économie

soviétique, un marché encore vierge ont attiré de nombreux investisseurs étrangers. « À la mi-1995, […] la
Hongrie est aussi le pays où les investisseurs étrangers ont le plus participé au processus de privatisation,
rachetant plus de 80% des actifs cédés contre 50% en Pologne et bien moins dans le reste de l'Europe
centrale et orientale », Georges Barrot et al., Europe Europes, op. cit., p. 238.

607 Dominique Wolton, Naissance de l’Europe démocratique. La Dernière Utopie, Paris, Flammarion, 1993, p.
256.
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des  entreprises  en  faillite608,  ou  des  entrepreneurs  qui  ont  délocalisé  ici  leur  production.

L’intérêt de Belpoliti à l'égard de cette présence occidentale à l'Est est toutefois double. Tout

d'abord, c'est l'occasion pour l'auteur de revenir au texte de Levi, car Levi aussi, lors de son

périple à travers l’Europe de l'Est, rencontre des Italiens qui s'étaient installés en Roumanie à

l'époque fasciste pour chercher fortune et qui, craignant des répercussions, étaient désireux de

rentrer en Italie. Ces Italiens, privilégiés selon Levi, sont le prototype de ceux rencontrés par

Belpoliti. Mais c'est aussi l'opportunité d'enquêter sur les opinions des autochtones à l'égard

de cette présence réelle.  L'occasion se présente à  Belpoliti  quand les propriétaires italiens

d'une  usine  de  sacs  à  mains  lui  accordent  la  permission  d'interviewer  leurs  employées

roumaines. Après l'interview,  Belpoliti constate chez ses interlocutrices un double sentiment

vis-à-vis de l'Occident : une forme de reconnaissance, car les entreprises occidentales offrent

du  travail  et  un  salaire  au-dessus  de  la  moyenne,  mais  aussi  de  la  frustration  mêlée

d’impuissance  qui  explose  lors du  long  silence  des  ouvrières  à  la  question  de  savoir  ce

qu'elles pensent des Italiens609 :  le silence du faible,  de l’opprimé, de l'homme soumis, du

colonisé.

Toujours en Roumanie, dans un restaurant de Galaţi,  Belpoliti perçoit le même silence

impuissant d'une jeune fille accompagnée d'un riche industriel italien qui, après avoir quitté sa

femme et ses enfants, veut la convaincre de s'installer avec lui en Italie610. Cette scène offre

l'occasion à Belpoliti de revenir aux pages de Levi. En effet, elle rappelle en quelque sorte les

bruyantes  scènes  de  ménages  décrites  par  un  Levi  amusé  entre  les  Italiens  de  Roumanie

rencontrés plus haut et leurs femmes roumaines respectives bien décidées à ne pas quitter leur

pays. C'est aussi l'occasion de démontrer que La Trêve n'est pas seulement un récit de voyage

(très  particulier),  mais  également  « un  récit  de  rencontres  amoureuses  et  de  pudiques

608 « Au petit déjeuner je les entends parler affaires, ils s'échangent des renseignements, ils téléphonent dans le
jardin, ils fixent des rendez-vous. Ils semblent très efficaces et pleins de projets. Je leur demande ce qu'ils
font ici. Des affaires, me répondent.  Les Ukrainiens sont en train de tout privatiser,  et ils sont ici pour
acheter des entreprises. » Orig. :  « A colazione li sento parlare d'affari, si scambiano informazioni, fanno
telefonate in giardino, fissano appuntamenti. Sembrano molto efficienti e pieni di progetti. Chiedo loro cosa
fanno qui. Affari, mi rispondono. Gli ucraini stanno privatizzando tutto, e sono qui per comprare imprese »,
Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 110.

609 « Que pensent-elles des Italiens ?, demande Dana [l'interprète]. Un long silence devant la caméra. » Orig. :
« Cosa pensano degli italiani?, domanda Dana. Lungo silenzio davanti alla macchina da presa », ibid., p.
160.

610 « À la table voisine, nous saisissons une discussion. Il a quitté sa femme et ses enfants pour elle, et il
cherche à la convaincre de partir vivre en Italie. Il est aisé, il n'a pas de problèmes économiques, il le lui
rappelle avec insistance. Mais elle ne semble pas convaincue. » Orig. : « Nel tavolo vicino cogliamo un
discorso. Lui ha lasciato la moglie e i figli per lei e cerca di convincerla a venire a vivere in Italia. È
benestante, non ha problemi economici, glielo ricorda con insistenza. Ma lei non sembra convinta  », ibid.,
p. 28. 
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occasions perdues611  ». Que l'on pense par exemple aux réflexions suscitées par le parfum

laissé  sur  sa  main  par  la  « brune,  gaie  et  gracieuse612» Galina :  « Dans  le  wagon  [...]  je

respirais sur ma main le parfum bon marché qu'avait laissé la sienne, heureux de l'avoir revue,

triste  en  pensant  aux  heures  passées  avec  elle,  aux  choses  non  dites,  aux  occasions

perdues613. »  Au-delà  de  la  beauté  et  de  la  prégnance  de  ce  passage,  on  ressent  ici  la

souffrance et l'impuissance du faible, du perdant, du soumis ou, comme se définit  Levi, du

« misérable »,  à  exprimer  ses  propres  sentiments.  Devant  Galina,  Levi  se  sentait  « faible,

malade et sale ; [il] étai[t] douloureusement conscient de [son] aspect misérable, de [sa] barbe

mal  rasée,  de  [ses]  vêtements  d'Auschwitz614 »,  sentiment  d'autant  plus  frustrant  si  on  le

compare à l'attitude exubérante du riche industriel qui étale sans honte sa richesse personnelle,

sans pourtant la convaincre : « Il est aisé, il n'a pas de problème économique, il le lui rappelle

avec insistance. Mais elle ne semble pas convaincue » certain peut-être qu'avec « les moyens,

l'argent, le pouvoir masculin, il pouvait tout obtenir615 ». Le silence des ouvrières de l'usine

italienne, l'insistance du riche italien et l'arrogance des touristes occidentaux que nous avons

déjà évoquée révèlent encore une fois une véritable condescendance à l'égard de l’Europe de

l'Est. Ici, toute différence culturelle n'est pas saisie comme occasion d'enrichissement, mais

elle est perçue en tant qu'obstacle comme le  dit clairement un autre industriel installé cette

fois-ci en Biélorussie :  « Les gens ne sont pas habitués à travailler comme chez nous, dit-il.

Certains jours, sans aucune explication, ils ne se présentent pas à l'usine. Le communisme les

a habitués comme ça, ajoute-t-il616. » Le comportement des Italiens décrit par Belpoliti n'est

spécifique ni à une classe sociale ni à une seule nation. Au contraire, il s'agit d'une attitude

bien enracinée dans les mentalités occidentales.  Plusieurs écrivains et  intellectuels se sont

élevés contre un concept d'Europe centrée exclusivement sur sa partie occidentale comme si,

pour reprendre les paroles du philosophe italien Massimo Cacciari, « l'Europe existait déjà,

même  sans  Varsovie  et  Budapest,  Prague,  Zagreb,  Belgrade  (et  Moscou?)617».  D'ailleurs,

611 Orig. : « un racconto di incontri amorosi e di pudiche occasioni non colte », ibid., p. 28
612 Primo Levi, La Trêve, op. cit., 74.
613 Ibid., p. 222.
614 Ibid., p. 74.
615 Orig. : « i mezzi, i soldi, il potere maschile, si poteva concedere ogni cosa », Andrea Cortellessa, « La strada

di Levi. Una conversazione con Marco Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p. 239.  
616 Orig. : « La gente non è abituata a lavorare come da noi, dice. Certi giorni, senza alcuna spiegazione, non

si presentano in fabbrica. Il comunismo li ha abituati così, aggiunge », Marco Belpoliti, La prova, op. cit.,
p. 127. 

617 Orig. : « L'Europa già fosse anche senza Varsavia e Budapest, Praga, Zagabria, Belgrado (e Mosca?)  »
Massimo Cacciari, Geofilosofia dell'Europa, Milano, Adelphi, coll. « Saggi », 1994, p. 9. 

Cette citation est extraite de la nouvelle introduction à la quatrième édition italienne du livre qui n’apparaît
pas dans la traduction française.
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comme  le  souligne  justement  François  Maspero  au  tout  début  de  son  ouvrage  Balkans-

Transit, l'Europe a toujours eu la fâcheuse tendance à « s'auto-amputer618 ».  C'est justement

contre cette amputation funeste à ses yeux que l'auteur français avait fondé en 1978, quand les

pays à l'ouest du mur travaillaient à la création de l’Europe, la revue Alternance, sous-titrée

« Pour les droits des libertés en Europe de l'Est », ayant pour but la volonté d'offrir une vitrine

des événements d'Europe orientale à l'Ouest, comme il le déclare lui-même dans les premières

pages de son récit :

La construction de l’Europe était  à l'ordre du jour,  et  tout  se passait  comme si  plus de la moitié du

continent n'en faisait pas partie. L’Europe,  c'était celle qui était du bon côté du rideau de fer. […] Nous

voulions montrer que ceux qui luttaient là pour s'exprimer représentaient l'autre terme d'une alternative,

celle entre la barbarie et la démocratie. […] L'Europe, la petite, celle de l'Ouest, ne pourrait se construire

qu'en en tenant compte. Accepter qu'on les étouffe, c'était laisser entrer de nouveau la mort au cœur du

continent619. 

L'Alternance se voulait un point de discussion pour la construction d'une Europe qui

ne devait être ni dans le système capitaliste, ni dans le « système qui n'a de socialiste que le

nom620 ». Maspero considère la création de cette revue comme le travail « le plus convenable

qu'[il]  ait  jamais  fait621 ».  Un tel  engagement  de sa part  aide à comprendre le  fond de sa

déception, voire la raison principale de son rejet de l’occidentalisation de l’Europe de l’Est

dans laquelle il ne perçoit  que le tournant capitaliste entrepris par les dirigeants des États

après la chute du mur.

La crainte de cette mutilation déjà rencontrée dans les souvenirs de Maspero réapparaît

dans les pages de Sur la route de Babadag d'Andrzej Stasiuk quand l'auteur polonais, installé

sur une terrasse près du port slovène de Piran, absorbé à humer l'air du pays où commença la

dernière  guerre  balkanique,  s’arrête  sur  les  blank  spaces conradiens  du  plan  européen

reproduit dans une brochure publicitaire :

À l’intérieur du prospectus  en couleur, outre la publicité pour cafés, hôtels et campings, se trouve aussi

une petite carte de l’Europe. L’Espagne a son Madrid, la France – Paris, la Suisse – Zurich, l’Autriche –

Vienne, etc.  À l’est  et au sud de Prague et  de Budapest  commence quelque chose comme une  terra

incognita : les pays n’ont pas de capitale et certains, tout bonnement, n’existent pas. Il n’y a ni Slovaquie,

ni Moldavie, l’Ukraine et la Biélorussie se diluent dans la mer asséchée de l’ancien empire. Pourtant, la

618 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit, p. 9.
619 Ibid., p. 14-15.
620 Ibid., p. 15.
621 Ibid., p. 14.
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carte est assez récente, car les frontières des pays post-yougoslaves y ont été scrupuleusement rapportées.

La seule ville à avoir survécu sur les énigmatiques territoires du sud-est, c’est Athènes, de toute évidence

suffisamment ancienne pour endosser le rôle du fossile historique. Sofia, Bucarest, Belgrade, Varsovie ou

Bratislava ont tout simplement disparu. Elles ont été englouties par l’espace primitif et sans forme que

l’on peut, certes, représenter, mais qu’il est difficile de nommer et de décrire622.

Toutefois, les voyageurs critiquent aussi l'attitude qui consiste à considérer l’Europe de

l'Est non seulement comme un terrain de jeux pour affaires lucratives et amours faciles, mais

aussi  comme un vide dans lequel  jeter  ses ordures.  Ainsi,  à  l'occasion de son voyage en

Albanie,  le  pays  des  aigles  est  tout  simplement  recouvert  de  poubelles  en  provenance

d'occident623. D’Italie, observe Stasiuk, arrivent à présent « des flottilles remplies de ruines, de

ferraille, de cadavres de moteurs à huile lourde et à essence624 ».  Dans le faubourg de Fier,

« des deux côtés de la route, s'étiraient des décharges d'épaves composées principalement de

Mercedes et d’Audi, vieilles de quinze, de vingt ans, et il y en avait des centaines625 ». Le

faubourg de Durrës est décrit comme un « immense hôpital de campagne du parc automobile

allemand,  un  lazaret  où  l'on  ne  procède  que  par  amputation626 »  ou  encore  un  « abattoir

inanimé et mécanique ». Dans les pages de Stasiuk, l'Albanie vue par l'Occident devient ainsi

un espace d'exclusion. En continuant la description de la côte albanaise on découvre que sur la

plage de Sarandë les baigneurs se font de la place en écartant les sacs en plastique Boss,

Marlboro  et  Tesco  et  d'autres  « merveilles  de  la  civilisation »  que  « le  vent  emportait  à

l'intérieur  des terres les bouts transparents  et  les accrochait  aux arbres627 ».  Le lecteur  n'a

même pas le temps de se demander d'où viennent ces ordures que déjà  Stasiuk précise qu'il

s'agit d'un vent d'ouest coupable de véhiculer bien plus que des images fausses.

Le vent venait de l'ouest, au sens propre et figuré. Le vent n'avait cependant rien apporté qui ait eu une

quelconque valeur. Il se peut que les autres choses, qui se trouvaient là-bas sans aucun doute, n'aient tout

bonnement pas été faites pour le transport, qu'elles aient perdu leur valeur en cours de route, se soient

abîmées, se soient détériorées. Peut-être qu'ici elles n'étaient d'aucune utilité pour personne628.

Mais  le  vent  nouveau qui  souffle  sur  les  côtes  albanaises  et  plus  généralement  sur

l’Europe  orientale n'apporte  pas  seulement  une  nouvelle  manière  de  vivre,  une  nouvelle

622 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 124.
623 Le mot albanais pour indiquer l'Albanie est Shqipëria qui signifie littéralement « Pays des aigles ».
624 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 136.
625 Ibid., p. 134.
626 Ibid., p. 135.
627 Ibid.
628 Ibid., p. 145-146.
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langue, une nouvelle économie de marché, une nouvelle temporalité, mais fait de l’Europe

orientale une immense décharge où refouler les déchets, les angoisses et les cauchemars de

l'Occident.  En  d’autres  termes,  elle  concentre  la  projection  des  cauchemars  auxquels

l’Occident a tenté d'échapper ou en a la prétention. Elle est, en définitive, comme l'observe

Larry Wolff, l'échelle sur laquelle mesurer le niveau de civilisation d'un pays. D'ailleurs, il n'a

pas fallu attendre longtemps pour voir les mêmes caméras qui transmettaient au monde entier

les accolades entre Allemands de l'Est et de l'Ouest se braquer sur les colonnes de Trabant aux

frontières  de  l'Ouest,  sur  les  bateaux  épaves  bondés  d'Albanais  à  la  recherche  de  leur

Amérique sur le canal d'Otrante629 ou encore sur les camps de rétention serbes. Cependant,

selon Stasiuk, si l'on veut parler d'Europe,  on ne peut pas faire abstraction de cette  terra

incognita :

Oui, tout le monde devrait y aller. Du moins tous ceux qui prononcent le nom « Europe ». Ce devrait être

une cérémonie initiatique, parce que l'Albanie est l'inconscient de ce continent. Oui, l'Albanie est le ça

européen, c'est la peur qui, la nuit, hante Paris endormi, Londres et Francfort. C'est le puits noir au fond

duquel devraient jeter un œil ceux qui ont l'impression que le cours des choses a été fixé une fois pour

toutes630.

En définitive, si l'auteur de Sur la route de Babadag n'est pas hostile à l'Occident, par

opposition  à  Kundera  qui  dans  les  années  1980  écrivit  un  article  intitulé  « L’Occident

kidnappé », dans lequel il exposait les liens entre l’Europe centrale, l’Europe occidentale et

les dangers d'une division fatale, il considère que l'Europe située au-delà de l'ancien mur de

Berlin ne doit s'attendre à rien de bon de l'Occident et qu'elle doit se créer une identité propre.

Plus  généralement,  la condescendance  occidentale  suscite  une  forme  de  désenchantement

comme le relate de manière à la fois drôle et mélancolique l'écrivain germanophone d'origine

russe Wladimir Kaminer dans son Voyage à Trulala.

La plupart [des produits d'importation] nous ont beaucoup déçus : les films américains étaient presque

tous ennuyeux, […] sur la place Pouchkine une queue de trois kilomètres et demi se forma devant le

premier  McDonald's.  Tous  les  jours,  elle  raccourcissait,  jusqu'à  disparaître  au  bout  d'un  an  à  peine.

L’Amérique s'effondrait  quasiment sous nos yeux. Cette période fut marquée par un désintéressement

croissant vis-à-vis des symboles de l'Occident. « Good bye, America », du groupe culte russe Nautilus

629 Je me réfère en particulier aux dernières images du film de Gianni Amelio, Lamerica, op. cit. 

Sur la réaction du peuple italien et de la presse italienne vis-à-vis de cette vague d'immigration, on lira avec
intérêt  l'essai  du journaliste Gian Antonio Stella,  L'Orda. Quando gli  Albanesi  eravamo noi où l'auteur
constate avec amertume que les mêmes stéréotypes autrefois  employés contre les émigrés italiens  sont
aujourd'hui  lancés  contre les  étrangers  qui arrivent  en Italie.  Gian Antonio Stella,  L'Orda.  Quando gli
Albanesi eravamo noi, [s.l.], Rizzoli, coll. « Saggi », 2003.

630 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 139.
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Pompilius, fut alors le hit de la saison. On aurait dit un adieu à l’enfance, à la nostalgie d'un monde

meilleur. « Good bye, toi l'Amérique ! » chantait le soliste d'une voix triste : « Prends ton banjo et tes

jeans / et va-t'en./ Non mais attends, / avant de dire adieu, oh, toi / chante-moi une dernière fois / ta

chanson. / La chanson du pays de mes rêves / qui s'est foutu de moi ! »631.

Et du désenchantement de Good bye, America, on passe très vite à la nostalgie de Good

Bye Lenin !632 ou à ce que l'humoriste Uwe Ateimle a nommé Ostalgie, néologisme allemand

formé par la contraction des mots, Ost, qui signifie Est, et Nostalgie633.

En fin de compte, le premier cliché de l'Europe de l'Est est celui d'un espace suspendu

entre un passé à l'agonie, voire défunt, et un futur voué à une rapide occidentalisation. Cette

opposition est résumée par  Belpoliti quand, à Bratislava, dans le cimetière des héros de la

Deuxième Guerre mondiale sur les hauteurs de la ville, il scrute l'avancée du nouveau rêve

créant ainsi un court-circuit, comme l'observe Andrea Cortellessa à l'occasion d'une interview

avec Marco Belpoliti, « entre les sauveurs venus de l’Est, qui proposaient un monde différent,

le  communisme,  et  les  sauveurs  venus  de  l'Ouest,  qui  proposent  le  capitalisme  réel

d'aujourd'hui634 ».

Au fond du cimetière il y a un arc en pierre à travers lequel on aperçoit, comme une scénographie, la ville

d'en bas. La nuit est tombée, les néons des enseignes publicitaires, des banques, des assurances se sont allumés et

brillent les derniers étages des gratte-ciels de Bratislava. Rien pourrait mieux représenter la nouvelle Europe que

cette prise de vue635.

631 Wladimir Kaminer, Voyage à Trulala, op. cit., p. 71-72. 
632 Wolfgang Becker, Good Bye Lenin ! [DVD], Studion Berlin Adlershof, 2003.
633 Selon le sociologue Thomas Ahbe, « Il est possible de distinguer trois types de discours dans lesquels on

retrouve l'expression : le discours dénonciateur (contre l'oubli des violences communistes et l'Ostalgie), le
discours vendeur (tout ce qui est Ost est considéré comme exotique, transmet donc une image de la RDA du
quotidien et non politique; c'est une forme pour s'échapper de l'uniformisation de la société occidentale  ;
c'est aussi le souvenir de l'enfance, le goût doux-amer de la nostalgie) et le discours identitaire (qui met en
avant non seulement un discours politique mais aussi personnel).  Si le premier est un discours pour les
Allemands de l'Est, celui-ci est un revanche un discours pour les Allemands de l'Ouest  », Thomas Ahbe,
Ostalgie.  Zum Umgang  mit  der  DDR-Vergangenheit  in  der  1990er  Jahren,  Erfurt,  Landeszentrale  fur
politische  Bildung,  2005.  Cité  par  Chauliac  Marina,  « Ostalgie  sans  regret »,  in Boris  Petric  et  Jean-
François Gossiaux (éds), Europe mon amour, op. cit., p. 26. 

Autour  de  l'Ostalgie,  il  y  a  eu  aussi  une  production  artistique  dont des  films  humoristiques  tels  que
Sonnenallee  (1999) de Leander Haussmann et  Good bye, Lenin !  (2003) de Wolfgang Becker, et d'autres
films plus sombres comme  Das Leben der Anderen  (2009) de Florian Henckel von Donnersmark qui en
France a été intitulé La Vie des autres.

634 Orig. :  « Il  cortocircuito  visivo  fra  i  salvatori  venuti  dall'Est,  che  proponevano  un  mondo  diverso,  il
comunismo,  e  i  salvatori  venuti  dall'Ovest,  che  propongono  il  capitalismo  reale  di  oggi »,  Andrea
Cortellessa, « La strada di Levi. Una conversazione con Marco Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p.
241. 

635 Orig. : « Sul fondo del cimitero c'è un arco di pietra attraverso cui s'intravede, come una scenografia, la
città sottostante. È scesa la sera e si sono accesi i neon delle insegne pubblicitarie, delle banche, delle
assicurazioni, e brillano i piani alti dei grattacieli di Bratislava. Niente potrebbe rappresentare meglio la
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CHAPITRE 3

LA MÉMOIRE DU COMMUNISME 

ENTRE OUBLI ET NATIONALISME

Dans  les  deux chapitres  précédents,  nous  avons  observé  que  l’Europe  de  l'Est  au

lendemain de la chute du mur de Berlin apparaît aux voyageurs comme un espace à deux

visages : d'une part l'image d'un monde déterritorialisé et sans repère, et d'autre part celle d'un

monde lancé vers une occidentalisation inéluctable. Nous avons aussi constaté que la présence

du communisme est encore bien réelle : à la fois physiquement, avec ses bâtiments, ses usines

et  ses  monuments,  et  psychologiquement,  sous  l'allure  d'une  nostalgie  d'un  système

économique  écroulé.  Toutefois,  les  auteurs  occidentaux  sont  également  intrigués  par  la

résurgence des nationalismes et une pensée tournée vers le passé. C'est donc la présence de la

mémoire en Europe orientale que nous analyserons ici.

I L’improbable musée de Budapest

Au lendemain de la chute du mur de Berlin, partout en Europe de l'Est, les vestiges du

communisme  abondent :  statues,  mausolées,  et  autres  monuments  à  la  gloire  du  Parti

apparaissent  dans  les  pages  des  voyageurs.  Certes,  dans  la  plupart  des  cas,  une  forme

d'iconoclasme s'est abattue sur les objets rappelant l'époque communiste. À ce propos, dans

son article « Ostalgie sans regret », l'anthropologue Marina Chauliac remarque qu'en 1990 les

Allemands  de l'Est  jettent  trois  fois  plus de déchets  par  personne que les  citoyens ouest-

allemands. Il s'agit, selon la chercheuse, de leur mémoire ou plus exactement de tout ce qui

pouvait leur rappeler le passé communiste636. Il est pensable que la plupart de ces monuments

aient alors terminé leur mission civilisatrice dans quelques fonderies locales ou, à l'image de

la scène finale du film de Theo Angelopoulos, Le Regard d'Ulysse, qu'ils aient disparu dans le

brouillard  hivernal  à  bord  d'une  barge  pour  un  long  voyage,  peut-être  à  la  recherche  de

nouvelles  missions,  de  nouveaux  adeptes637.  Le  sort  réservé  au  mausolée  de  Gueorgui

nuova Europa di questa inquadratura », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 33.
636 Chauliac Marina, « Ostalgie sans regret », op. cit., p. 25.
637 Nous nous référons ici à la séquence où la statue de Lénine, couchée sur une barge, descend le Danube

comme à la dérive. Theo Angelopoulos, Le Regard d'Ulysse [1994] [DVD], [s.l.], Paradis film, 1995.
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Dimitrov est un exemple très parlant de cette ferveur destructrice. Influent homme politique

bulgare, Dimitrov connut un succès international lors du procès pour l'incendie en 1933 du

Reichstag de Berlin638 et il devint, en 1946, dirigeant du gouvernement bulgare puis en 1948

chef du Parti communiste. À sa mort, survenue en 1949 dans un sanatorium près de Moscou

dans des circonstances encore suspectes, un mausolée à sa mémoire fut érigé dans le centre de

Sofia. On peut facilement imaginer que ce monument, haut-lieu du Parti communiste bulgare,

à partir de 1989, soit devenu un objet pour le moins dérangeant.  Dans le journal  Kultura,

observe Mila Santova dans l'article « La Destruction rocambolesque du mausolée Dimitrov à

Sofia : une résistance au passé639 », s'ouvre un débat sur le sort à réserver à ce monument,

entre ceux qui penchent pour sa destruction et ceux qui, sans en nier « la charge symbolique

très négative », le considèrent comme « un témoignage important d'une certaine période de

l'histoire du pays, dont il faut tenir compte pour décider de son sort640 ». Néanmoins, pour la

majorité  des  Bulgares,  sa  présence  est  strictement  associée  à  la  dictature  socialiste  et  en

particulier à ses contraintes.  « L'équation est simple : Dimitrov = communisme = mauvaise

vie. En éliminant le premier composant de l'équation, les autres doivent disparaître aussi641 »

observe Mila Santova. Qui plus est, « le mausolée est utilisé pour cristalliser les obstacles que

rencontrerait la Bulgarie sur son chemin vers l'intégration européenne642 ». On assiste alors à

sa démystification linguistique,  par un glissement sémantique concernant le défunt qui est

désormais défini non plus comme « corps embaumé », mais comme « momie », ce qui permet

notamment,  toujours selon Santova,  « de justifier  son rejet  en évoquant  l'imposition d'une

pratique funéraire non traditionnelle et exogène (la momification)643 ». Très vite, ce lieu de

mémoire sera réduit à un véritable lieu de soulagement, voire une pissotière selon les journaux

de l'époque644.

638 Il fut arrêté est accusé de l'incendie du Reichstag alors qu'il voyageait clandestinement en Allemagne. Le
procès  et  son  auto-défense  lui  valurent  une  renommée  internationale,  comme le  souligne  entre  autres
Hannah Arendt dans Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1966], Paris, Gallimard, 1991,
p. 338.   

639 Santova Mila, « La Destruction rocambolesque du mausolée Dimitrov à Sofia : une résistance au passé », in
Boris Petric et Jean-François Gossiaux (éds), Europe mon amour, op. cit., p. 55.

640 Ibid., p. 56.
641 Ibid., p. 58.
642 Ibid., p. 55.
643 Ibid.
644 Néanmoins,  bien que le  corps  de Dimitrov ait  été enlevé et  incinéré en 1990 et  qu'un parking occupe

désormais l'emplacement  du mausolée,  pour certains  nostalgiques il  reste encore aujourd'hui un lieu de
mémoire, comme les fleurs déposées à son emplacement originel le laissent deviner.
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Parfois, le sort de ces monuments a été plus clément.  C'est par exemple le cas des

statues conservées dans le Memento Park de Budapest que Belpoliti visite lors de son voyage.

En effet, dans les pages qu'il dédie à ce lieu de mémoire, Belpoliti écrit qu'au lendemain des

événements de 1989 l'universitaire et ancien ambassadeur hongrois en poste à Rome (1991-

1995), László Szörényi, eut l'idée de lancer un concours pour la réalisation d'un musée à ciel

ouvert ayant pour but de rassembler les statues hongroises à l'effigie de Lénine. Le musée,

réalisé par l'architecte Eleöd Ákos en 1993 et qui, par rapport à l'idée originale, réunit toutes

les sculptures de l'époque communiste de Budapest, laisse le voyageur italien pour le moins

déconcerté. En effet, lors de sa visite en 2005, Marco Belpoliti a l'impression de parcourir non

pas un musée, mais plutôt  un parc des souvenirs. La surprise et l'incrédulité suscitées sont

encore plus remarquables si nous comparons ce musée au musée du nazisme de Nuremberg

que le même auteur visite quelques jours plus tard. Un premier élément d'étonnement naît de

l'emplacement du musée. En effet, si à Nuremberg il se trouve à l'intérieur des bâtiments que

Hitler fit bâtir en 1933 pour les congrès et les grands rassemblements du Parti, à Budapest, le

parc-musée se trouve à la périphérie de la capitale hongroise, dans une « zone riche de villas

et de terrains en friche645 ». Selon Belpoliti, « l'architecte a confié les vieux moulages à une

sorte  de  limbes  qui  surgissent  loin  des  yeux des  Hongrois,  un  interstice  situé  parmi  des

poteaux électriques,  des panneaux publicitaires  et  de curieuses  villas  néo-bourgeoises646 ».

Mais plus intéressant encore, à Nuremberg, Belpoliti ne manque pas de souligner la fonction

critique du musée et sa rupture avec le passé, alors que dans la périphérie de Budapest,  une

fois  la  porte  d'entrée  franchie,  le  visiteur  est  confronté  à  ce  que  l'auteur  définit,  sans

euphémisme,  comme  une  « décharge  urbaine  ordonnée647 »  où  sont  recueillis  « presque

cinquante  ans de prosopopée,  hymne du prolétariat,  culte  de la  personnalité,  célébrations,

anniversaires  et  libérations648 ».  Le  voyageur  compare  ici  deux  attitudes  radicalement

opposées envers le passé : à Nuremberg, donc en Occident, la volonté de créer « un parcours

de la mémoire très précis, didactique mais très bien renseigné649 » dont les visiteurs, jeunes et

moins  jeunes,  ressortent  « silencieux  et  perplexes650 »  à  partir  d'un  réinvestissement

645 Orig. : « zona ricca di villette et di campi incolti », ibid., p. 170.
646 Orig. : « l'architetto ha affidato le vecchie fusioni a una sorta di limbo che sorge lontano dagli occhi degli

ungheresi, un interstizio situato in mezzo a tralicci, cartelloni pubblicitari e curiose villette neoborghesi  »,
ibid., 171-172.

647 Orig. : « ordinata discarica urbana », ibid., p. 171.
648 Orig. :  « quasi cinquant’anni di prosopopea, inni del proletariato, culto della personalità, celebrazioni,

anniversari e liberazioni », ibid. 
649 Orig. : « un percorso della memoria molto preciso, didattico ma informatissimo », ibid., p. 182.
650 Orig. : « silenziosi e perplessi », ibid., p. 183.
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symbolique du lieu original651 ; à Budapest, en revanche, un musée de l'oubli placé dans une

sorte de no man's land de la capitale et où « les statues monumentales et les petits bustes ont

été  rendus  presque  inoffensifs  par  une  disposition  ordonnée652 »  avec  comme  résultat  de

« neutraliser les monuments, émoussant ainsi la mémoire et le sens critique […] où la critique

du  communisme  se  dilue  dans  une  tristesse  sans  désirs653 ».  Toutefois,  après  un  premier

moment de déception, Belpoliti note que l'absence de sens critique qui caractérise le Memento

Park de Budapest n'est pas due à une incapacité éventuelle et parfois présumée des Européens

de l'Est à réfléchir sur leur propre passé, mais « est indicatif plutôt de la manière dont les

Hongrois ont vécu le passage du communisme à la démocratie654 ». On dirait même que pour

Belpoliti  l'objectif  premier de ce musée-parc n'est  pas ou,  comme nous verrons plus loin,

n'était pas de faire oublier ou encore d'instrumentaliser le passé communiste, mais plutôt de

laisser  décanter  la  mémoire  récente  avant  qu'elle  puisse  devenir  matière  à  une  réflexion

historique. Car si la mémoire, comme l'observe Jacques Le Goff, est « le plus beau matériau

de l’Histoire655 »,  il  est  risqué de  confondre  mémoire  et  histoire.  « Maurice  Halbwachs  a

montré que la continuité de la mémoire vivante et la présence du passé sous la forme des

traditions sont étrangères à la périodisation historique656. » En effet,  définie simplement, la

mémoire est  l’acquisition  de souvenirs,  vécus ou non, qui  nourrissent  les  représentations,

inspirent les actions et assurent la cohésion entre les individus d'un même groupe, qu'il soit

national,  ethnique,  religieux,  politique,  socio-économique,  etc.  De  plus,  la  mémoire  se

modifie en fonction des besoins : elle est donc en constante évolution, c’est une déformation

permanente et inconsciente du passé. Autrement dit, elle est vulnérable et susceptible d’être

manipulée. Alors que l'Histoire, bien qu'elle soit « fille de la mémoire657 », bien qu'elle soit

souvent utilisée pour créer une mémoire nationale authentifiée par la recherche méthodique658,

651 La rupture architecturale et symbolique est matérialisée par une structure en verre qui brise la lourdeur du
bâtiment style néoclassique de l'époque nazie.

652 Orig. :  « le  statue  monumentali  e  i  piccoli  busti  sono stati  resi  quasi  inoffensivi  mediante  un'ordinata
disposizione », ibid., p. 171-172. 

653 Orig. : « neutralizzare i monumenti, ottundendo la memoria e il senso critico. Assomiglia a un brutto parco
giochi, [...] in cui la critica del comunismo si stempera in una infelicità senza desideri », ibid., p. 172.

654 Orig. :  « Il risultato è molto modesto, ma anche indicativo del modo in cui gli ungheresi hanno vissuto il
passagio dal comunismo alla democrazia », ibid., p. 171.

655 Jacques Le Goff, Histoire et Mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1988.
656 Jacques Le Rider, « Introduction », in Daniel Baric, Jacques Le Rider et Drago Roksandić (éds), Mémoire

et Histoire en Europe centrale et orientale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Histoire »,
2011, p. 28. 

Voir aussi Maurice Halbwachs, Les Cadres de la mémoire [1925], Paris, Albin Michel, 1994 et La Mémoire
collective [1950], Paris, Albin Michel, 1997.

657 Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points histoire », 1971, p. 16.
658 C’est ce qui a fait dire à Pierre Nora, dans son introduction à Lieux de mémoire, que des débuts de la IIIe

République et jusqu'au Ier tiers du XXe siècle, Histoire, Mémoire et Nation « ont entretenu alors plus qu'une
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est  en  revanche  une  reconstruction  incomplète  et  problématique  du  passé,  ce  qui  ne  lui

confère  qu'une  valeur  relative.  Elle  est  liée  à  une  démarche  scientifique  au  sens  où  elle

propose une représentation  du passé où les  affects  n'ont  pas  leur  place.  Toute  production

historique a, en ce sens, une vocation universelle. Comme l'observe aussi Paul Ricœur dans

La  Mémoire,  l'Histoire,  l'Oubli,  « c'est  au  niveau  de  l'explication/compréhension  que

l'autonomie de l'histoire par rapport  à la mémoire s'affirme avec le plus de force au plan

épistémologique659 ». Pour Paul Veyne, l'Histoire ne cherche que la vérité du moment qu'il la

définit comme « un récit d'événements vrais660 ». 

Cette affirmation ouvre les portes à une autre question autour de la signification de la

vérité et de la possibilité d'en saisir les contours. Qu'est donc la vérité ? En particulier, qu'est

la vérité dans l’Europe de l'Est ? Dans une interview reprise par Belpoliti, Ákos, l'architecte

du Memento Park, se pose la même question et bien qu'il n'ait pas de réponse, ses mots sont

significatifs du travail à accomplir autour de la mémoire en Europe de l'Est : « Évidemment,

je ne le sais pas. Il y a les réflexions et il y a le temps661. » Cette assertion souligne le long et

difficile  travail  qui attend les historiens,  car la vérité demande un effort  de lucidité  et  de

distanciation que le culte de la mémoire a tendance à effacer. Elle éclaircit en outre la fonction

première de ce parc, qui ne se veut ni lieu de mémoire ni lieu d'oubli, mais qui se veut le lieu

d'une trêve qui s'est imposée aux habitants de Budapest après 1989 envers le passé avant

d'aborder une réflexion future662, ce qui échappe souvent au visiteur occidental. Cette pause ne

manque pas de ressembler  à celle  vécue et  narrée par  Primo Levi  dans  La Trêve, ce qui

explique aussi l’intérêt de Belpoliti à l'égard de ce parc. Il nous semble alors nécessaire de

réfléchir sur le sens et la valeur de la vérité en Europe de l'Est.

circulation naturelle :  une circulation  complémentaire,  une  symbiose à  tous les  niveaux »,  Pierre  Nora,
« Introduction », in Pierre Nora [éd.], Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », t. I, 1997, p.
xxi-xxii. 

659 Paul Ricœur, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 2000,
p. 231.

660 Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, op. cit., p. 23.
661 Orig. :  « Che cosa è la verità? Naturalmente non lo so.  Ci sono le riflessioni e  c'è  il  tempo », Marco

Belpoliti, La prova, op. cit., p. 172.
662 Dans ce sens, il est utile de rappeler que le musée du nazisme de Nuremberg dont parle Belpoliti a été

inauguré en novembre 2001, après avoir attendu que l'« époque soit mûre » d'après les mots du directeur des
musées de la ville, Franz Sonnenberger, recueillies par Lorraine Millot. Lorraine Millot, « Un Musée de la
mémoire  à  Nuremberg »  [en  ligne],  Paris,  Libération,  2001.  Disponible  sur
<https://www.next.liberation.fr/culture/2001/11/05/un-musee-de-la-memoire-a-nuremberg_382842>
(consulté le 10 mai 2014).
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II La vérité au temps du communisme

Comme le dit Hannah Arendt dans son article « Vérité et politique », « il n'a jamais

fait de doute pour personne que la vérité et la politique sont en assez mauvais termes, et nul

[...]  n'a  jamais  compté  la  bonne foi  au nombre des  vertus  politiques ».  De plus,  continue

Arendt,  « les  mensonges  ont  toujours  été  considérés  comme  des  outils  nécessaires  et

légitimes, non seulement du métier de politicien ou de démagogue, mais de celui d'homme

d'État663 ».  Si  cette  affirmation  est  valable  pour  toute  forme  de  pouvoir,  c'est  pendant  la

dictature communiste que cette opération de réécriture de l'histoire a été la plus durable et

profonde et qu'elle a obtenu les résultats les plus substantiels. Il n’est dès lors pas surprenant

que les auteurs s'intéressent de près aux pratiques de réécriture de l'histoire ancienne, comme

l'a observé Maspero pour les villes de Bulgarie664, et surtout de l'histoire du XXe siècle. En

effet, ce n'est pas un secret qu'au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, les nouveaux

gouvernements  communistes  installés  au  pouvoir  dans  les  pays  du  bloc  soviétique  et  de

l'URSS en particulier  ont œuvré pour créer une mémoire collective autour de la « Grande

Victoire patriotique » contre le fascisme. Il va de soi que tout ce qui pouvait entraver le projet

fédérateur fut enfoui et toute tentative de révision historique supprimée. Les trois exemples de

Belpoliti,  Büscher et MacLean qui suivent sont à ce propos édifiants. À l'occasion de son

voyage en Biélorussie, Belpoliti constate que les deux tiers du musée du kolkhoze qu'il visite

sont consacrés  à la Deuxième Guerre mondiale,  et  il  souligne « qu'autour  de cette  guerre

patriotique  a  été  bâtie  l'identité  du  pays,  autrefois  l'URSS,  aujourd'hui  la  Biélorussie  de

Lukašenko665 ». Le fait que toute déviation par rapport à l'histoire officielle fût censurée est

bien mis en évidence par Büscher quand, toujours en Biélorussie, alors qu'il visite le musée

local de la ville de Novogroudok, également consacré au dernier conflit mondial, il fait la

663 Hannah Arendt, « Vérité et politique », in Hannah Arendt, La Crise de la culture, traduit de l'américain par
Claude Dupont et Alain Huraut, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1972, p. 289.

664 En Bulgarie, François Maspero constate que le communisme a réussi le mieux à modifier l’histoire locale et
il  observe : « Non que l’on y ait supprimé toutes les traces de cette histoire : au contraire,  des vestiges
choisis ont été consacrés dans leur unique fonction de monuments, pièce d’un puzzle constituant le décor de
la  société  nouvelle.  Un  puzzle  qui  se  voulait  homogène  mais  reste,  et  c’est  là  l’échec,  étrangement
hétéroclite quand on l’observe de plus près. Tout comme les ballets et les chœurs folkloriques ne sont que
de pâles masques plaqués sur la vie d’un peuple, le centre d’une ville est disposé autour d’une grande
« tache  blanche »  de  l’histoire  où  ne  se  lisent  que  quelques  signes  conventionnels  et  aseptisés,
grandiloquents mais privés de tout ce qu’ils ont signifié, et recouvrant, plombant, tout ce à quoi ils avaient
donné, au temps de leur construction, non un seul sens, mais tous les sens contradictoires et tourbillonnants
qui composent l’histoire vraie et sans lesquels celle-ci est privée de vie. Les spécimens préservés, plutôt que
d’être des témoins du passé, avaient pour fonction de légitimer le présent », François Maspero,  Balkans-
Transit, op. cit., p. 358-360.

665 Orig. : « intorno a questa guerra patriottica si è costruita l'identità del paese, un tempo l'Urss, oggi la
Bielorussia di Lukašenko », Marco Belpoliti, La prova, op., cit., p. 139. 
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connaissance du professeur Boradyn, auteur entre autre d'un livre jamais publié sur la guerre

partisane666.

Boradyn me guida à travers Novogroudok, qu'il ouvrait comme un livre que personne n'aurait envie de

lire ni d'imprimer. C'était presque le cas. Boradyn avait écrit un livre sur les partisans, lui-même en était

un. Ses méthodes étaient des méthodes de partisan. Il interrogeait des témoins que nul n'avait interrogés,

furetait dans les villages et les cimetières, réquisitionnait souvenirs et sources, les comparant au récit de

l'histoire officielle, menait des sortes de raids de guérilla sur les légendes héroïques de la grande épopée

soviétique. Il n'avait pas l'espoir de vaincre. « Aussi longtemps que ceux qui ont pris part à l'histoire du

côté  soviétique  occuperont  des  postes  importants,  leurs  légendes  vivront. »  Il  faudra  au  moins  une

génération, disait-il, avant de raconter la vérité667.

MacLean, dans son récit, relate en revanche le silence imposé autour du décès du mari

de  sa  tante  Vera,  mort  en  combattant  aux  côtés  des  Anglais  pour  la  libération  de  la

Tchécoslovaquie de l'occupation nazie.

Quand les Anglais ont rapatrié les corps pour des funérailles nationales, le nouveau gouvernement

communiste  les  fit  disparaître  sous  une  plaque  de  ciment ;  ainsi  l'histoire  pourrait  affirmer  que  les

Soviétiques  étaient  les  seuls  alliés  des  Tchèques,  ainsi  les  écoliers  n'apprendraient  jamais  que  les

Américains avaient libéré une partie de leur pays, ainsi les parachutistes français et canadiens ne seraient

jamais honorés pour avoir sacrifié leurs vies pour la Tchécoslovaquie. La vérité fut complètement effacée,

666 Un autre exemple bien plus connu de censure est celui concernant Le Livre noir. Terminé en 1946 sous la
direction de Ilya Ehrenbourg et de Vassili Grossmann avec la participation de 38 autres auteurs, cet ouvrage,
comme le laisse transparaître d'ailleurs son titre complet,  Le Livre noir sur l'extermination scélérate des
Juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans les régions provisoirement occupées de l'URSS et dans
les camps d'extermination en Pologne pendant  la guerre de 1941-1945,  est  un recueil  de témoignages
rassemblés auprès des survivants Juifs en Ukraine, Biélorussie, Russie, Lituanie et Lettonie immédiatement
après le départ des nazis. Sa publication fut interdite en URSS en 1947 parce que, en mettant en premier
plan les souffrances de la population juive, il  allait à l'encontre de la politique officielle soviétique qui
voulait  présenter  les  atrocités  nazies  non  pas  contre  un  groupe  précis,  mais  contre  tous  les  citoyens
soviétiques. Le Livre noir paraît pour la première fois en version intégrale russe à Vilnius en 1993 et il ne
sortira en Russie qu'en 2010. Pour la version française voir : Vassili Grossman et Ilya Ehrenbourg, Le Livre
noir, traduit du russe par Yves Gauthier, Luba Jurgenson, Michèle Kahn, Paul Lequesne et Carole Moroz
sous la dir. de Michel Parfenov, Arles, Actes Sud, 1995.

667 Wolgang Büscher,  Berlin-Moscou, op. cit.,  p. 103-104. Orig. : « Boradyn lief mit mir durch Nowogrudok
und schlug es  auf  wie ein Buch,  das keiner  lesen und keiner  drucken will.  So ungefähr war es  auch.
Boradyn hatte einen Band über die Partisanen geschrieben, und er war selbst einer. Seine Methoden waren
Partisanenmethoden. Er befragte Zeugen, die noch keiner befragt hatte, stöberte in den Dörfern und auf
den  Friedhöfen  herum,  requirierte  Erinnerungen  und  Quellen,  verglich  sie  mit  der  offiziellen
Geschichtsschreibung  und  führte  Guerilla-Attacken  auf  die  Heldenlegenden  der  sowjetischen
Großerzählung. Viel Hoffnung auf Sieg hatte er nicht. ''So lange die Leute, die auf sowjetischer Seite an der
Geschichte  beteiligt  waren,  in  hohen  Positionen  sind,  leben  ihre  Legenden.''  Es  brauche,  sagte  er,
mindestens eine Generation, um die Wahrheit zu sagen », Berlin-Moskau, op. cit., p. 86-87.
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comme un mort sorti d'esprit, oubliée sauf pour la mémoire de Vera et les restes de son mari, un pilote de

la RAF668.

Comme ces extraits l'illustrent, la déformation et la partialité de la vérité historique

sont des topoï de la littérature de voyage dans l’Europe de l'Est. C'est néanmoins dans l’œuvre

de MacLean qu'elles occupent un rôle central. L’intérêt que l'auteur d'origine canadienne porte

au thème de la vérité et de sa falsification est dû à la nécessité de comprendre, comme il le

déclare  d'ailleurs  dans  les  premières  pages  de  son  récit,  comment  une  dictature  peut  se

propager, perdurer et quelles en sont les conséquences sur l’être humain. Pour lui ces sujets

sont d'autant plus urgents que certains membres de sa famille ont pris activement part aux

événements qui ont bouleversé l'Europe du XXe siècle :

Mes aïeux avaient tué non pas en tant qu'individus, comme individus ils étaient honorables, mais en tant

que  groupe  –  la  Cheka,  la  Garde  de  Fer,  la  Gestapo,  le  KGB  –  auquel  ils  avaient  abdiqué  leur

individualité. Des générations de tantes et d'oncles se sont offertes à la foule, impatientes de remplacer la

pensée et le jugement par des émotions irrationnelles. Moi, un baby-boomer béni et aveugle, fils de la

longue paix de l'après-guerre, j'avais besoin de comprendre comment ils étaient devenus des assassins, de

découvrir qui était responsable de la soumission irréfléchie de leur être. Je voulais essayer de saisir la

différence entre la moralité d'un seul homme et des hommes. Savoir comment on peut aimer quelqu'un

que l'on craint669.

Pour MacLean, à de telles interrogations, il existe deux réponses possibles : la crainte

du pouvoir d'une part et d'autre part l'altération du langage. En ouverture du chapitre consacré

à la Tchécoslovaquie, MacLean rapporte le texte d'une des banderoles installées sur la place

Wenceslas de Prague lors du départ des derniers militaires russes. Cette banderole annonçait

la mort de Strach sur un ton pour le moins ironique : 

668 Orig. : « When the British repatriated the bodies for a heroes' funeral, the new Communist government lost
them under a concrete slab; so history could relate that the Soviets were the Czechs' only ally, so school
children  would  not  be  taught  that  the  Americans  liberated  part  of  their  country,  so  that  French  and
Canadian paratroopers would never be honoured for giving their lives for Czechoslovakia. The truth was
clean forgotten,  as  a dead man out  of  mind,  forgotten but  for  Vera's  memory  and the  remains of  her
husband, a pilot with the RAF », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 36. 

669 Orig. : « My forebears had killed not as individuals, as individuals they were honourable, but as groups –
the Cheka, the Iron Guard, the Gestapo, the KGB – to which they had surrendered their individuality.
Generations of aunts and uncles gave themselves to the crowd, eager to substitute irrational emotion for
thought  and  judgment.  I,  a  blessèd,  blind  baby-boomer,  child  of  the  long  post-war  peace,  needed  to
understand how they  had become  murderers,  to  discover  who was responsible for  their  unquestioning
submission of self. I wanted to try to comprehend the discrepancy between the morality of a man and of
men. To know how we can love someone we fear », ibid., p. 9
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« Notre bien aimé fils, père, frère et camarade », affiche le texte solennel, « est mort à l'âge de vingt et

un ans, après une longue et grave maladie. Il n'y aura pas de rites funèbres. » Les membres de la famille

du défunt étaient enregistrés en tant que « Matraque et Persécution », « Silence et Désespoir »670. 

Le lecteur découvre que Strach, le nom du défunt, est le terme tchèque pour indiquer

la peur. Toutefois, malgré les annonces positives et optimistes, le fantôme de Strach fait partie

du paysage post-communiste. Les exemples qui traduisent la frustration de la population à

cause d'une vie  passée dans  la  crainte  et  la  négation sont  nombreux.  Néanmoins,  il  nous

semble opportun de nous arrêter sur la figure de Pavla, une orpheline du Printemps de Prague

et qui depuis vit « sans question, sans pensée671 » avec Pavel, un ancien ami de l'oncle Peter,

lui-aussi ancien membre des services secrets, et qui plus est, un des tortionnaires potentiels

des parents de la jeune fille. Le passé de Pavla, comme celui de beaucoup d'Européens de

l'Est, a été effacé672. Et comme beaucoup d'Européens de l'Est, elle est réduite au silence. En

fait, tout au long de la soirée elle ne prononcera aucune parole. En définitive, elle apparaît

comme le symbole de toute une génération qui n'a pas connu la liberté. Pourtant, MacLean

n'arrive pas à comprendre pourquoi elle vit encore avec cet homme. Était-ce une question

d'habitude, de pitié ou bien de peur673, se demande l'auteur. L'indice d'une réponse lui apparaît,

de manière peu romantique, dans les toilettes de l'appartement de Pavel sous la forme d'un

cafard qui « s'accrochait au mur, immobile, comme l'esprit d'un vieil ami674 ». Qui pourrait

bien être ce vieil ami bohème sinon l'esprit de Gregor Samsa, le jeune commis voyageur de la

célèbre  nouvelle  de Franz Kafka,  qui  un matin  se réveilla  sous  l'apparence  d'une blatte ?

Parmi  les  nombreuses  interprétations  possibles  de  la  Métamorphose (1915)  de  Kafka,

MacLean semble opter pour une lecture allégorique de l'écrasement de l’être humain par le

pouvoir : familial et bourgeois dans la Prague de Gregor, totalitaire dans celle de Pavla.

Parallèlement, comme différents articles et ouvrages sur les dictatures l'ont souligné,

pour rendre le faux vrai, la peur ne suffit pas, il est nécessaire aussi de changer le sens des

mots  et  de trahir  le  langage.  MacLean aborde ainsi  l'autre  thème central  de son récit :  la

déformation,  voire la falsification de la réalité.  Cette  pratique est  personnifiée par Stefan.

670 Orig. : « 'Our beloved son, father, brother and comrade,' read the solemn text, 'died aged twenty-one, after
a long and serious illness. There will be no funeral rites.' The bereaved family were listed as 'Truncheons
and Persecution', 'Silence and Despair' », ibid., p. 29.

671 Orig. : « without question, without thought », ibid., p. 33. 
672 Orig. : « she had no past », ibid., p. 34.
673 « Je ne savais pas pourquoi elle restait : par habitude, par pitié, par peur. » Orig. : « I didn't know why she

stayed: out of habit, out of pity, out of fear », ibid., p. 35.
674 Orig. : « In the toilet a cockroach clung to the wall, unmoving, like the spirit of an old friend », ibid. 
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Décrit comme un jeune homme intelligent, rêveur et surtout assoiffé de succès, Stefan incarne

celui  qui  par  opportunisme se plie  au pouvoir  et  finit  par  se  mettre  à son service.  Ainsi,

engagé par la Securitate, les services secrets roumains de l'époque communiste, il s'applique à

déformer les nouvelles jusqu'au point où « la vérité était devenue indistincte de la non-vérité

et la distance entre réalité et illusion était devenue béante675 ». Cet amoureux de la langue

avait nommé le leader méprisé « le fils préféré du peuple ». Sa femme brutale était devenue « la mère

légendaire des contes de fée de notre enfance ». Leur dictature, avec l'électricité rationnée à deux heures

par jour, avait été appelée « les années de la lumière ». Le langage mentait. L'art facile et huilé de Stefan

avait rendu illisible son écriture. Sa rhétorique empêchait les changements. Comme la police secrète avec

ses matraques et cellules de prison, elle estropiait l'aptitude de l'opposition à exprimer des idées politiques

alternatives.  Son  jargon  idéologiquement  influencé  était  devenu  la  langue  unique  des  débats.  Il

déshonorait les mots676.

Autrement dit : « Le langage avait cessé d’être la fenêtre de l'esprit pour devenir un

rideau à tirer sur lui677. » 

Sa fin, réelle ou imaginaire peu importe, comme celle de l'oncle Peter que nous avons

analysée au début de cette partie, est une autre allégorie de la dictature communiste. Il meurt

le jour de Noël de 1989, à bord de l'Orient-Express qui aurait dû enfin le conduire à Paris, la

ville  tant  rêvée  alors  même  que  la  révolution  éclate  en  Roumanie678.  Cependant,  si  le

communisme  s'écroule  sous  le  poids  de  ses  mensonges,  contrairement  à  la  plupart  des

observateurs qui se félicitent de la liberté d'expression retrouvée, confiants en un rapide saut

vers la démocratie, MacLean s'inquiète du fait que la vérité ne se porte pas mieux car, pour

reprendre  la  métaphore  précédente,  elle  reste  prisonnière  d'un langage vidé de sens.  Pour

MacLean, « Stefan et ses disciples avaient réduit le langage en rhétorique » et bien que le

gens assoiffés de vérité aient cherché à trouver de nouveaux mots, « les expressions qu'ils

675 Orig. : « Truth had become indistinguishable from untruth and the gulf between reality and illusion grew
cavernous », ibid., p. 182. 

676 Orig. : « He named the despised leader 'the most loved son of the people'. His savage wife became 'the
legendary mother of the fairytales of our childhood'. Their dictatorship, with electricity rationed to two
hours per day,  was coined 'the years  of  light'.  Language lied.  Stefan's  glib  and oily  art  made writing
unreadable. His rhetoric prevented change. Like the secret police with their truncheons and prison cells, it
crippled the opposition's  ability  to express  alternative  political  ideas.  His ideologically  derived jargon
became the only language for debate. He dishonoured words », ibid., p. 181. 

677 Orig. : « Language ceased to be the window of the mind and became instead a curtain to draw across it  »,
ibid., p. 181.

678 En effet, après avoir été blessé par la chute d'une pile de dossiers mensongers accumulés sur son bureau qui
le contraint à un séjour à l’hôpital, il découvre qu'il est atteint d'une grave maladie.

« Les colonnes de faussetés tombèrent sur lui. Il était pris au piège sous le poids des mensonges.  » Orig. :
« The columns of untruth fell on him. He was trapped under the weight of lies », ibid., p. 182. 
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avaient formées, sorties du même moule, avait rapidement perdu leur valeur. Les paroles, la

matière la plus précieuse, avaient été rendues insignifiantes »679.

Quarante  ans  de  mensonges  associés  à  la  terreur  n'ont  pas  seulement  modifié  le

langage et l'histoire, mais aussi la perception de la vérité.  Pour sa tante Zita, ainsi que pour

une génération entière, « la vérité n'était [plus] un fait, mais une question d'imagination. Les

faits avaient peu à voir avec sa vision de la réalité680 ». Dans l'histoire de sa tante – fille de la

noblesse autrichienne qui par amour avait renié son passé et adopté une autre identité – fiction

et réalité se confondent. « C'était tout un peu loufoque, mais l'histoire familiale, comme les

faits historiques, ressemblaient plutôt à de la fiction681 » affirme l'auteur, et plus loin encore :

« La tragédie de Zita, c'était que le mensonge était devenu sa vérité. Faits et fiction étaient

indistinguables682. » En définitive, pour MacLean, l’Europe de l'Est se réduit lors de la période

communiste en un terrain de fiction :

Le régime avait manipulé la mémoire et appelé les mensonges histoire. Leur passé était toujours dans le

flou, les détails était ajustés pour joindre les besoins politiques les plus immédiats. Les livres avaient

placé l'idéologie au dessus de la vérité. Ceux qui tombaient en disgrâce était effacés des photographies.

Les  héros  surgissaient  et  tombaient  comme les  soldats  de  plomb sur  le  terrain  de  bataille  des  jeux

d'enfants. Le passé avait été dégradé à l'insignifiance, le présent était brûlé et le futur un idéal illusoire et

utopique683.

Aux  yeux  de  MacLean,  si  la  peur  avait  réduit  la  population  à  une  multitude  de

personnages  orwelliens,  la  manipulation  de  la  réalité  l'avait  enfermée  dans  une  grotte

platonicienne où les habitants, convaincus de voir le vrai monde, ne voient en réalité qu'un

aspect déformé d’eux-mêmes et de la réalité. Cette impression est confirmée par le passage où

MacLean accompagne son hôte, Antonietta, au bord de la mer Noire pour que son poisson

puisse enfin voir la mer, son vrai monde :  « Antonietta leva le bocal et montra la mer à son

679 Orig. : « Stefan and his disciples had reduced the language to rhetoric […]. The expressions they coined,
cast  in  the  same  mould,  quickly  lost  value.  Words,  the  most  precious  commodity,  had  been  rendered
meaningless », ibid., p. 184-185. 

680 Orig. : « For Zita truth was not the facts but a matter of imagination. Facts had little bearing on her vision
of reality », ibid., p. 4. 

681 Orig. : « It was all a bit fantastic but the family history, like historical fact, read like a fiction », ibid., p. 6. 
682 Orig. : « Zita's tragedy was that the lie had become her truth. Fact and fiction were indistinguishable »,

ibid., p. 52. 
683 Orig. : « the regime moulded memory and called the lies history. Their past was always in flux, its details

adjusted  to  suit  immediate  political  need.  Books  placed  ideology  above  truth.  The  disgraced  were
airbrushed out of photographs. Heroes rose and fell like tin soldiers on the battlefield of a child's toy box.
The past was degraded into insignificance, the present became all-consuming and the future an illusory,
utopian ideal », ibid., p. 56. 
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poisson. 'Voilà, mon brave, regarde ! Tu es chez-toi !' Mais – comme note l'auteur – le verre à

l'intérieur d'un bocal à poisson agit comme un miroir. Le monde extérieur était obscurci et le

poisson ne voyait que ce qu'il avait toujours vu, lui-même684. » Cette image est une mise en

abîme de la société est-européenne dont les habitants, enchaînés à un langage vide de sens,

sont dans l'impossibilité de percevoir la réalité qui les entoure.  Pour MacLean, en 1990 la

présence  de  la  peur  et  du  mensonge sont  donc au  premier  plan  de  son Europe  de  l'Est.

Toutefois,  si  d'autres  voyageurs  occidentaux  constatent  ou  espèrent  une  véritable

démocratisation  de  cette  partie  de  l’Europe,  l'auteur  canadien  ne  se  fait  pas  beaucoup

d'illusion.  Pour  lui,  « les  vieux  réseaux  étaient  encore  intacts685 ».  Le  lecteur  a  donc

l'impression que pour MacLean la chute du mur de Berlin ne marque pas l'entrée de cette

partie de l'Europe dans la sphère occidentale, mais qu'elle a tout simplement déplacé les lignes

et changé de forme. Il en ressort que l'opposition presque millénaire entre Occident et Orient,

entre civilisé et barbare, reste encore intacte :

Tandis que la chrétienté occidentale avait évolué avec la philosophie grecque,  les Moscovites avaient

barré la route aux réformes. Le scepticisme restait un anathème et la parole divine n'était jamais tempérée

par le doute. Pour se protéger ils attaquaient [...]. L'absolutisme du communisme captura l'esprit russe,

tout comme les certitudes de l'orthodoxie. Le nouveau dogme se mêlait à l'ancien. Le Kremlin avait une

nouvelle croisade […]. Les ouvriers, comme les prêtres avant eux, conduisaient les masses du monde vers

l'émancipation et personne dans le Parti [...] n'avait encore accepté le besoin d'adaptation686.

On comprend alors que pour MacLean l'aptitude à la soumission et le manque d'esprit

critique  ne sont  pas typiques  du communisme,  mais  ils  font  partie  du bagage culturel  de

l'église  orthodoxe.  Ainsi,  comme,  au  début  du  XXe siècle dans  L'Éthique  protestante  et

l'esprit  du capitalisme (1905),  le  sociologue Max Weber  plaçait  la  Réforme protestante  à

l'origine de l'éthique capitaliste, MacLean à la fin du même siècle tente une association, aussi

contestable que celle de Max Weber, entre l'Orthodoxie et la dictature communiste.

684 Orig. : « Antonietta lifted up the bowl and showed the fish the sea. 'Voilà, mon brave, regardes. Tu es chez-
toi.' But the glass inside the goldfish bowl acted as a mirror. The outside world was obscured and the fish
only saw what it had always seen, itself », ibid., p. 186.

685 Orig. : « The old networks were still intact », ibid., p. 31. 
686 Orig. :  « While Western  Christianity  evolved  with Greek  philosophy,  the Moscovites  granted reform no

quarter.  Scepticism remained  an anathema and the divine word was not  tempered  by man's  doubt.  To
protect they attacked [...]. The absolutes of communism seized the Russian spirit like the certainties of
Orthodoxy. The new dogma melded with the old. The Kremlin had a new crusade […]. Workers, like the
priests before them, led the masses of the world toward emancipation and no one in the Party [...] had yet
accepted the need to adapt », ibid., p. 195. 
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En même temps, la manipulation de la vérité qui caractérise l’Europe de l'Est post-

communiste est centrale dans l’œuvre de MacLean aussi pour une raison épistémologique. En

effet, la question que MacLean fait résonner tout au long de son récit, ce n'est pas de savoir si

l'écrivain voyageur a le droit ou non d'affabuler687, (il avoue même à plusieurs reprises son

égarement dans une série d'histoires dans lesquelles il est difficile de discerner ce qui est vrai

de ce qui ne l'est pas), mais plutôt de savoir, comme il l'illustre dans l'extrait qui suit, ce qu'est

la vérité et s'il est possible de la séparer du mensonge, voire de la fiction.

Les pneus crissaient sur l'asphalte accidenté. Notre histoire familiale se démêlait au fil des kilomètres.

Les fils dénoués conduisaient à des vérités longtemps oubliées et reliaient Zita à un réel qu'elle n'avait

jusqu'alors jamais affronté [...]. Ma tante n'était pas obligée de voyager. Elle aurait pu rester à la maison

derrière la grille de son jardin. Mais l'oubli ne l'aidait plus à s'en sortir. Elle avait besoin de connaître sa

place, de redécouvrir où elle était. Ses fantaisies contenaient de la réalité et ses réalités des segments de

fantaisie. La vérité sortirait des deux.688

Cet extrait nous conduit à deux observations. La première est que l’Europe de l'Est,

ancien territoire de la pensée unique devient paradoxalement au lendemain de la chute du mur

de Berlin un espace où réalité et fiction ne font qu'un. La deuxième est que si le but ultime du

voyage est la connaissance à travers la critique, le scepticisme, la liberté de pensée, ce que

nous pourrions définir  comme une « vérité  forte »,  alors  la  vérité  dans laquelle  se  trouve

immergé le voyageur dans l’Europe de l'Est est en revanche une « vérité faible ». Avec le

concept de « vérité forte » nous nous référons au courant philosophique de tendance classique

ou néoclassique assez hétérogène pour qui la philosophie est une science de la vérité. Nous

pensons notamment à Emanuele Severino qui dans Essenza del nichilismo (1971) associe la

vérité à la structure éternelle et immuable de l’être, à Alain Badiou qui, dans La Fin de la fin,

pousse à une « rescousse platonicienne » contre le sophisme généralisé ; ou encore à Apel et à

Habermas pour qui le fait d'affirmer que « la vérité n'existe pas » serait une contre-vérité ou

mieux une vérité sans vérité...689. Avec le concept de « vérité faible », nous nous référons en

revanche à l’œuvre de Gianni Vattimo et à son concept de « pensiero debole », selon lequel le

687 Nous avons déjà vu dans la première partie que certains écrivains voyageurs considèrent la présence de la
fiction dans le récit de voyage comme une trahison du pacte avec le lecteur.

688 Orig. :  « The wheels hummed on the rough asphalt.  Our family history unravelled with the miles.  The
untangled threads led to truths long forgotten and tied Zita to realities which she had never before faced
[...]. My aunt didn't have to travel. She could have stayed at home behind the garden gate. But forgetting no
longer helped her cope. She needed to know her place, to rediscover where she stood. Her fantasies had
reality and realities segments of fantasy. The truth would issue from both », ibid., p. 148-149. 

689 Cf. Emanuele Severino, Essenza del nichilismo, Milano Adelphi, 1972 ; Alain Badiou, « La Fin de la fin »,
in  Silvana  Borutti  et  Fulvio  Papi  (éds), Confini  della  filosofia,  Pavia,  Ibis,  1994 ;  Karl-Otto  Apel,
Transformation der Philosophie, Suhrkamp, 1973. 
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temps des vérités uniques a disparu du moment que ni la science, ni l'ontologie, ni l'éthique, ni

la théorie politique ne sont capables d'établir des vérités absolues et inattaquables. Il s'agit

donc d'une réflexion qui dépasse les frontières de l’Europe de l'Est, et qui se place au cœur

des réflexions philosophiques contemporaines690. 

III De la trêve à l'oubli, la mémoire du communisme confiée au tourisme

Revenons un moment à Budapest et à son parc du communisme. Nous avions quitté ce

lieu situé à la périphérie de la ville en soulignant l'intention de son créateur de réaliser un

espace de sédimentation, un entrepôt de la mémoire pour une sorte de trêve nationale quant à

son propre passé, dans l'attente d'une future réflexion historique. L'esprit du Memento Park ne

peut probablement pas être mieux résumé que par les mots de l'architecte lui même : 

"Si j'avais fait de ces statues de propagande un parc de contre-propagande, je n'aurais fait que poursuivre

la recette, la manière de penser de la dictature dont on a hérité. Ce parc parle de la dictature, et au moment

où cela peut être prononcé, écrit,  construit, à ce moment-là,  ce parc parle de la démocratie.  Seule la

démocratie peut nous donner la possibilité de réfléchir librement sur la dictature"691.

Cependant, dans les années qui suivirent, le parc fut délaissé en raison d'une probable

urgence d'oublier et transformé en un parc d'attractions pour touristes occidentaux en quête

d'exotisme.  C'est  justement  l'attitude  des  jeunes  Américains  dans  des  postures  fort

décontractées  lors  des  séances  photo  avec  les  bustes  et  les  statues  des  anciens  dirigeants

communistes qui suscite l’intérêt de Belpoliti. En effet, alors que celui-ci dénonce un manque

de respect à l'égard de la mémoire du pays visité,  Belpoliti,  sans afficher aucun jugement

moral, observe dans l'attitude désinvolte des jeunes Américains non seulement un manque de

respect, mais aussi son contraire : une manière de vivre et de s'approprier ce passé, « peut-être

une manière pour jouer avec l'histoire en déjouant sa lourdeur insupportable692 » et peut-être

aussi  « la  seule  manière  [pour ces  jeunes  de]  régler  leur  compte  avec cette  réalité-là693 ».

Comme le suggère Ferrario, le réalisateur du film La strada di Levi, le Memento park devient

690 Cf. Gianni Vattimo, Oltre l'interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 1994.
691 Lise Herman, « Les Lieux de mémoire du communisme à Budapest » [en ligne], [s.l.], Nouvelle Europe,

2010. Disponible sur <http://www.nouvelle-europe.eu/node/921> (consulté le 09 juillet 2015). 
692 Orig. : « è forse un modo per giocare con la storia eludendone l'insopportabile peso? Difficile rispondere »,

Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 174. 
693 Orig. :  « Hanno pensato che è meglio dimenticare.  E se non dimentichi  si trasforma tutto in una cosa

comica, satirica... i ragazzi americani che si fanno fotografare in quelle pose... per loro è l'unico modo di
fare i conti con quella realtà »,  Andrea Cortellessa,  « La strada di Levi. Una conversazione con Marco
Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p. 245. 
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alors  le  point  d'observation  privilégié  pour  saisir  l'attitude  du  visiteur  occidental  face  à

l'Histoire. « Ce musée dit beaucoup plus que ce qu'il voulait dire […]. Peut-être dit-il plus sur

les visiteurs que sur les statues...694. » Lors de l'interview ressort l'idée que si d'une part la

passion des ruines ne date pas de notre époque, d'autre part depuis la chute du Mur de Berlin

et  les  attentats  de  New  York,  « il  y  a  une  composante  supplémentaire  qui  est  le  goût

idéologique des ruines. Nous allons à la recherche de ces grandes cathédrales de l'idéologie

qui sont des immenses ready-made, des lieux de réflexion mais aussi de divertissement695 ».

Comme si dans la « société liquide » dans laquelle nous vivons, selon l'heureuse définition du

sociologue  Zygmunt  Bauman696,  il  n'y  avait  plus  de  frontière  entre  réflexion  et

divertissement697.  Désormais, les geôles des services secrets communistes sont des pendants

postmodernes  au  pré-moderne  château  de  Dracula698.  Tout  se  passe comme si  la  « fin  de

l'Histoire » proposée par Francis Fukuyama avait  transformé les tragédies  de l'Histoire  en

tragi-comédies. 

Toutefois, Belpoliti ne manque pas de souligner que l'attitude des visiteurs du musée

du nazisme de Nuremberg diffère considérablement de celle des visiteurs du Memento Park

de Budapest. Elles sont même décrites de manière antithétique. En effet, le comportement des

jeunes s'explique par un besoin d'oublier leur histoire récente. Comme l'observe Belpoliti, « si

tu n'oublies pas, tout se transforme en quelque chose de comique, de satyrique...699 ». Ainsi, le

passé communiste est devenu un lot de souvenirs de voyage : T-shirts, colbacks et pins avec

faucille et marteau, photos souvenirs avec des soldats de l'Armée rouge ou encore des reliques

du  mur  de  Berlin  sont  vendues  aux  coins  des  rues.  Mais  nous  pourrions  pousser  notre

hypothèse plus loin et voir dans cette dédramatisation et cette marchandisation de l'époque

694 Orig. : « Quel museo dice molto di più di quello che voleva dire […]. Forse dice più sui visitatori che non
sulle statue... », ibid., p. 246.

695 Orig. :  « Però oggi,  dopo il crollo del  Muro e dopo Ground Zero, c'è una componente in più che è il
rovinismo ideologico. Andiamo in cerca di queste grandi cattedrali dell'ideologia che sono degli immensi
ready-made, luoghi di riflessione ma anche di divertimento », ibid., p. 223.

696 Cf. Zygmunt Bauman, Le Présent liquide, op. cit.
697 D'où, selon Régis Debray, une des causes de la crise de la société occidentale : « L'indécence de l'époque ne

provient pas d'un excès, mais d'un déficit de frontières. Il n'y a plus de limite  à parce qu'il n'y a plus de
limites entre. Les affaires publiques et les intérêts privés. Entre le citoyen et l'individu, le nous et le je-moi.
Entre l’être et le paraître. Entre la banque et le casino. Entre l'info et la pub. » Régis  Debray,  Éloge des
frontières, op. cit., p. 73.

698 Plusieurs rumeurs associent Ceauşescu à Dracula. On raconte ainsi que le dictateur roumain aurait caché
des enfants dans les grottes des Carpates et utilisé leur sang en tant qu'élixir de longue vie. 

699 Orig. :  « Hanno pensato che è meglio dimenticare.  E se non dimentichi  si trasforma tutto in una cosa
comica, satirica... i ragazzi americani che si fanno fotografare in quelle pose... per loro è l'unico modo di
fare i conti con quella realtà »,  Andrea Cortellessa,  « La strada di Levi. Una conversazione con Marco
Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p. 245.
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communiste un outil pour oublier le passé et ainsi éviter toute réflexion historique qui aurait

suscité non pas l'ironie de Budapest, mais la réflexion de Nuremberg. Voici l'observation de

Belpoliti à propos du Memento Park : 

On veut oublier, la mémoire n'est pas élaborée, une sorte de libération est en route. Ailleurs les statues ont

été abattues et détruites, ici en revanche on s'est dit : conservons-les pour qu'elles aient une valeur de

mémoire...  pourtant,  d'une  certaine  manière,  elles  ont  disparu  plus  encore  que  si  elles  avaient  été

détruites700. 

Cette  différence  d'attitude  est  mise  en  scène  au  tout  début  du  film par  un  champ

contre-champ très  efficace,  qui  oppose le  silence  des visiteurs  du camp d'Auschwitz  à la

publicité  assourdissante  d'un  Soviet  tour qui  conduit  le  touriste  dans  l'ancienne  usine

communiste de Nowa Huta à bord d'une vraie Trabant701.

Un autre lieu de la capitale  hongroise dédié à l'époque communiste et qui soulève

l’intérêt de Belpoliti est le Terror Háza Múzeum ou La Maison de la terreur. Contrairement au

Memento Park, le Terror Háza Museum, qui a ouvert ses portes en 2002, est situé en plein

centre ville, dans un bâtiment symbole de l'histoire récente de la Hongrie car d'abord siège de

la Croix fléchée, le parti pro-nazi hongrois qui prit le pouvoir en 1944 et ensuite, après 1945,

quartier général de la police politique du Parti communiste. Les deux musées diffèrent aussi

par  leurs  fonctions  car  « Si  le  Memento Park  veut  éviter  toute  démonisation  du passé et

propose de construire une mémoire sur la réflexion et  la compréhension, la  Maison de la

Terreur se propose comme exutoire face à un passé nécessairement traumatisant702 ». En lisant

les articles consacrés à ce musée, on peut discerner trois objectifs. Il s'agit de faire des crimes

du communisme « le sommet qualitatif voire quantitatif des horreurs que l'humanité s'inflige à

elle-même703 ».  D'autre  part,  on  peut  remarquer  le  parti  pris  de mettre  sur  le  même plan

700 Orig. : « si vuole dimenticare, la memoria non viene elaborata, è in atto una sorta di liberazione. Altrove le
statue sono state abbattute e distrutte, qui invece si è detto: conserviamole perché abbiano un significato di
memoria... a un certo punto però vengono cancellate molto più che se fossero state distrutte  », ibid., p. 243-
244.

701 Davide Ferrario, La strada di Levi, op. cit.
702 Lise Herman, « Les lieux de mémoire du communisme à Budapest » [en ligne], op. cit.
703 Paul Gradvohl, « La maison de la terreur – musée ou Terror Háza Múzeum », in Antoine Marès (éd.), Lieux

de mémoire en Europe centrale, Paris, Institut d'études slaves, 2009, p. 110. Voir aussi : Alain Brossat et al.
(éds), À l'Est, la mémoire retrouvée, Paris, La Découverte, 1990. 

Il est à noter que si le musée a été inauguré la veille de la Journée nationale des victimes de la dictature
communiste et si depuis 2007 la page d'accueil du site s'ouvre sur une citation de Zbigniew Brzezinski qui
décrit le musée comme « une étape historique […] pour rappeler à tout jamais l'horreur institutionnalisée
d'une ampleur dont l'humanité n'avait jusqu'alors pas fait l'expérience », ibid. L'auteur de l'article souligne
que cet extrait ne paraît que dans la page en anglais du site et qu'il est absent du site hongrois.
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nazisme et communisme. Cette comparaison ne date pas d'aujourd'hui704, mais elle déclenche

toujours  des  discussions,  notamment  « autour  de  la  question  de  la  légitimité  politique  et

intellectuelle  de  la  comparaison,  laquelle  débouche  inévitablement  sur  la  position  des

différents  interlocuteurs  à  l'égard  du  communisme  et  de  son  héritage  intellectuel  et

idéologique705 » alors qu'il n'y a pas de discussion sur un possible héritage positif du nazisme,

sauf quelques rares exceptions d’extrême droite. Toutefois, c'est la volonté de faire paraître

ces  deux  périodes  néfastes  comme  « ayant  été  imposées  de  l'extérieur  à  la  population

hongroise706 » qui soulève le plus de critiques. En effet, selon Paul Gradvohl, le visiteur du

musée en ressort avec l'impression qu'avant 1945 la Hongrie était  une démocratie, que les

Juifs y étaient bien traités, que les Hongrois après les annexions de 1938 se sont comportés de

manière exemplaire avec les autres minorités et qu'en définitive il s'agit d'un peuple pacifique

victime de forces exogènes à leur histoire et à leur culture. Pour que le message soit marquant,

l'installation est focalisée sur des images, des sons et des vidéos qui laissent le visiteur pour le

moins étonné : « Il y a une sorte de carrousel technologique avec de grandes installations, des

choix artistiques plus ou moins discutables, [...] une sorte de Disneyland historiographique

avec peu d'informations et beaucoup d'émotivité707. » Comme l'observe l'anthropologue Paul

Gradvohl  le  but  de  cette  mise  en  scène  est  de  créer  ainsi  une  interaction  et  une

personnification du visiteur avec l'histoire hongroise.

Le contraste est saisissant entre une promotion de la science qui éclaire le passé et l'appel au sentiment

de solidarité,  à l'émotion pour des victimes au contour indéfini. Ce contraste prend aussi racine dans

l'approche des créateurs du musée. Pour eux, la nature de cette institution est de faire appel aux émotions

et de répondre aux besoins de la génération zapping. Le mauvais goût est donc un risque assumé, et le

choc émotionnel un objectif. Un ascenseur auquel on ne peut pas échapper est l'occasion de présenter un

film d'exécution sur un écran nécessairement proche de l’œil des visiteurs. Et les salles se succèdent avec

des  objectifs  émotionnels  manifestes,  y  compris  les  cellules  reconstituées  en  sous-sol.  Plus  qu'un

704 Que l'on pense à l'essai de Hannah Arendt, La Nature du totalitarisme, traduction et préface de Michelle-
Irène Brudny de Launay, Paris, Payot, 1990.

705 Henry Rousso, « La Légitimité d'une comparaison empirique »,  in Henry Rousso,  Stalinisme et Nazisme.
Histoire et Mémoire comparées, Bruxelles, Éditions Complexe, p. 14. Une des meilleures références sur ce
sujet  reste  l’œuvre  collective  dirigée  par  Ian  Kershaw  et  Moshe  Lewin,  Stalinism  and  Nazism.
Dictatorships in comparison, Cambridge University Press, 1997.

706 Boris Petric et Jean-François Gossiaux, « Introduction »,  in Boris Petric et Jean François Gossiaux (éds),
Europe  mon  amour,  op.  cit., p.  10-11.  Les  deux  auteurs  observent  aussi  qu'« à Riga,  les  autorités
lituaniennes ont ouvert le musée des Occupations, traitant ainsi l'histoire du pays depuis la Seconde Guerre
mondiale jusqu'à la chute du mur de Berlin comme un phénomène imposé à la société, diluant de la sorte
toute forme de responsabilités locales dans ces expériences historiques », ibid.

707 Orig. : « C'è una sorta di carosello tecnologico con grandi installazioni multimediali, soluzioni artistiche
più o meno discutibili, dove se passi è come se vedessi una sorta di Disneyland storiografica con poca
informazione e moltissima emotività »,  Andrea Cortellessa,  « La strada di  Levi. Una conversazione con
Marco Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p. 242. 
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hommage aux victimes c'est l'établissement d'un lien visiteur-victime par le ressenti qui est visé. Ainsi le

visiteur s'identifie à l’être qui a souffert et s'associe à lui. Ensuite, plus question de distance critique708.

On en conclut alors que presque dix ans plus tard, ce n'est plus l'heure de la trêve, mais

de  l'oubli  qui  apparaît  sous  différentes  formes :  marchandisation  touristique,  victimisation

historique et ré-enterrement politique709.

Jusqu'ici,  nous  avons  pu  constater  de  la  part  des  voyageurs,  des  historiens  et  des

anthropologues une critique plus ou moins voilée à l'encontre de l'oubli, mais comme nous

l'apprend le grand écrivain argentin Jorge Luis Borges avec sa nouvelle Funes ou la mémoire

(1944), l'histoire d'un homme qui après un accident se souvient de tout, un excès de mémoire

constitue un problème pour la santé mentale. Lorsque  MacLean, vers la fin de son récit, se

demande comment l'homme peut survivre malgré toutes les tragédies commises et subies, il

ne trouve qu'une réponse : sa capacité à oublier le passé. 

Après  les  goulags,  après  Auschwitz,  après  les  trahisons  et  les  déceptions,  les  humiliations et  les

mensonges,  comment  un  homme peut-il  vivre  encore ?  Hanté  par  les  cauchemars,  tourmenté  par  la

mémoire, comment affronter l'horreur ? Uniquement, semble-t-il, grâce à notre capacité à oublier710.

Marc Augé, dans son essai Les Formes de l'oubli, observe fort justement que « l'oubli

est nécessaire à la société comme à l'individu. Il faut savoir oublier pour goûter la saveur du

présent, de l'instant et de l'attente, mais la mémoire elle-même a besoin de l'oubli : il  faut

oublier  le  passé  récent  pour  retrouver  le  passé  ancien711 ».  Il  est  alors  intéressant  de  se

demander quel est le passé qui remonte à la surface dans les anciens pays du Bloc soviétique

et quelle est l'attitude des voyageurs. 

708 Paul Gradvohl, « La maison de la terreur – musée ou Terror Háza Múzeum », op. cit., p. 116.
709 Comme le met en relief l'anthropologue Zempléni dans son article, « La Politique au bord de la tombe »,

après la fin du communisme en Europe de l'Est on assiste à une vague d'enterrements et de ré-enterrements
des hommes qui ont marqué les mémoires des dernières décennies. « Ce consensus funéraire est un des
piliers du contrat social de l'ère postsoviétique » observe l'auteur hongrois. Toutefois, si d'une part ce genre
de rites funéraires a permis de « circonvenir la confrontation avec un passé national exceptionnellement
chargé », d'autre part la piété envers le mort qui caractérise le rituel funéraire a empêché « tout ajustement
conscient et démocratique du passé et du présent », Andras Zempléni, « La politique au bord de la tombe.
Hongrie (1989-2008) », in Boris Petric et Jean-François Gossiaux (éds), Europe mon amour, op. cit., p. 62-
81.

710 Orig. : « After the gulags, after Auschwitz, after the betrayal and deception, the humiliation and lies, how
does a man live again? Haunted by nightmares, plagued by memory, how does one cope with the horror?
Only, it seemed, through our capacity to forget », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 206. 

711 Marc Augé, Les Formes de l'oubli, Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 7.
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IV Le futur décliné au passé : l'ère du nationalisme

On sait  que les différents  régimes communistes  avaient  pour objectif  de créer  une

société sans passé tournée vers un avenir radieux, comme en témoigne l'écrivain d'origine

tchèque Milan Kundera dans Le Livre du rire et de l'oubli,712 ainsi que les auteurs occidentaux

étudiés dans Au pays de l'avenir radieux, par François Hourmant713. Toutefois, depuis la fin du

communisme et les crises économique, sociale et politique qui suivirent,  les voyageurs ne

peuvent que constater que l'avenir promis par le matérialisme historique s'est sérieusement

assombri. « Demain – écrit Stasiuk – en réalité n'advient jamais, car il s’arrête dans les pays

éloignés, attiré par leur charme, corrompu ou peut-être fatigué tout simplement. Ce qui doit

advenir ne parvient jamais jusqu'ici, parce qu'il s'use quelque part en route et se fige comme la

lumière d'un phare lointain714. » L'Europe de l'Est, d'un trop de futur, (Too Much Future selon

le titre  du beau livre sur le  mouvement  punk en Allemagne de l'Est715),  est  passée à une

absence de futur.  Si le futur se dissipe à l'horizon, pour remplir  le présent,  au delà  d'une

occidentalisation lente et tourmentée, il ne reste à l'homme post-communiste que son propre

passé. Ainsi, peut-on lire dans les pages de Rumiz ce message alarmiste lancé au début de son

périple alors qu'il se promène dans une librairie de Mourmansk :  « Dans les titres l'avenir a

disparu, c'est le triomphe du passé. Raspoutine, l'épopée de l'Empire tsariste, les Romanov

assassinés par des misérables sans Dieu ni maître716. » Et Palin d'observer dès son entrée en

Slovénie : « Histoire et religion, deux des plus grands ennemis du communisme, sont célébrés

partout. Ce n'est pas seulement l'odeur du communisme qui manque ici, c'est l'odeur du XXe

siècle  tout  entier717. »  Selon  Toledo,  la  période  qui  suivit  1989  fut  « l'âge  d'or  de  la

reconstruction » :

Des pays qui cherchent […] à reconstruire, restaurer, redorer le patrimoine des temps jadis : l'âge béni

des châteaux et des contes de fées, où nous voyons, par exemple, en Hongrie, le palais préféré de Sissi

712 Milan  Kundera,  Le  Livre  du  rire  et  de  l'oubli [1979],  traduit  du  tchèque  par  François  Kérel,  Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1985.

713 François Hourmant, Au pays de l'avenir radieux, op. cit.
714 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 102.
715 Michael Boehlke et Henryk Gericke,  Too Much future. Le Punk en République Démocratique Allemande,

[s.l.], Allia, 2010.
716 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 55-56. Orig. : « Dai titoli è sparito l'avvenire, trionfa il

passato. Rasputin, l'epopea dell'Impero zarista, i Romanov uccisi dai malvagi senza Dio »,  Trans Europa
Express, op. cit., p. 51.

717 Orig. : « History and religion, two of communism’s great enemies are celebrated everywhere […]. It’s not
just any sniff of communism that’s missing here, it’s any sniff of the twentieth century  », Machael Palin, New
Europe, op. cit. p. 11. 
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l'impératrice,  Gödöllö,  chef-d’œuvre  de  l'art  baroque où elle  aimait  s'isoler,  renaître  de l'abandon,  et

partout ailleurs l'Ancien Régime architectural retrouver ses dorures718.

Ainsi,  un  peu  partout,  les  vieux  bâtiments  reprennent  les  couleurs  et  les  formes

d'origine,  des lieux de mémoire sont bâtis  et  d'autres démolis  et  les rues reprennent  leurs

anciens toponymes, ce qui entraîne des déconvenues si l'on croit MacLean quand il consulte

un guide devenu en quelques mois complètement obsolète : « L'avenue Andrássy existait à

nouveau et mon guide, publié moins d'un an plus tôt, était obsolète. Alors que les livres de

Zita, une rangée de Baedeker tout abîmés entassés contre la vitre postérieure de la voiture et

qui étaient antérieurs à la guerre et à l'occupation, étaient à jour719. » Si en réalité le nombre de

rues qui ont changé de nom est assez réduit, cet extrait de MacLean évoque chez le lecteur

d'une part le sentiment que l’Europe de l'Est est  un espace en rapide transformation720, et

d'autre part que la route entreprise remonte le temps vers des époques révolues. Si le passé

récent est effacé, il est intéressant de se demander quelles sont les périodes mises en valeur

puisque, comme l'observent les géographes Patrick Picouet et Jean-Pierre Renard,  « chaque

héritage peut être ultérieurement repris par la société, dans le cadre de ses nouvelles valeurs

culturelles et de ses nouveaux projets721 ». Afin de comprendre la direction identitaire prise

par les anciens pays communistes, l'analyse des lieux de mémoire en Europe de l'Est sera à

plus d'un égard utile.  En effet,  l'historien Pierre Nora, qui a tracé les lignes d'un nouveau

terrain de recherche avec  Les Lieux de mémoire,  en particulier  avec son texte  introductif,

Entre Mémoire et Histoire. La Problématique des lieux, observe que dans une période comme

la nôtre, où l'on assiste à une inflation de la mémoire et où, en même temps, les historiens

prennent  de  la  distance  par  rapport  à  la  mémoire  pour  passer  à  une  « conscience

historiographique », c'est à dire à une « histoire de l'histoire », le lieu de mémoire devient un

lieu essentiel pour la recherche historique :

718 Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau, op. cit., p. 90.
719 Orig. : « Andrássy Avenue existed again and my guidebook, less than a year old, was out of date. But Zita's

books,  a  row  of  tattered  Baedeker's  stacked  against  the  rear  window  which  predated  both  war  and
occupation, were current », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 92. 

720 « On assiste  alors  à  de nombreux débats  pour  savoir  s'il  faut  rebaptiser  les  lieux,  les  places,  les  rues,
déterminer de nouveaux héros. » Boris Petric et Jean-François Gossiaux, « Introduction », op. cit., p. 12. 

721 Patrick Picouet et Jean-Pierre Renard, Les Frontières mondiales, origines et dynamiques, Nantes, Éditions
du Temps, coll. « Une géographie », 2007, p. 126-127. Un constat mis en évidence également par Stasiuk de
manière plus rude, quand à proximité du site archéologique de Histria, il refuse de le visiter car le passé est
toujours retravaillé, voire reterritorialisé : « Quelque part sur la droite se trouvait Histria : Grecs, ruines,
colonnes de marbre, septième siècle avant notre ère, mais je n’en avais rien à ficher. Plus le passé est vieux,
pire il  est. Il  est  usé par  les pensées  humaines,  comme un annuaire téléphonique l’est par les doigts »,
Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 215.
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L'étude des lieux de mémoire se trouve ainsi à la croisée de deux mouvements qui lui donnent, en France

et aujourd'hui, sa place et son sens : d'une part un mouvement purement historiographique, le moment

d'un retour réflexif de l'histoire sur elle-même ; d'autre part un mouvement proprement historique, la fin

d'une tradition de mémoire. Le temps des lieux, c'est ce moment précis où un immense capital que nous

vivons  dans  l'intimité  d'une  mémoire  disparaît  pour  ne  plus  vivre  que  sous  le  regard  d'une  histoire

reconstituée.  Approfondissement  décisif  du  travail  de  l'histoire,  d'un  côté,  avènement  d'un  héritage

consolidé, de l'autre722.

Mais  surtout,  les  lieux  de  mémoire  sont  des  sujets  majeurs  pour  comprendre  les

tendances politiques, culturelles et sociales d'un pays, puisque « les lieux de mémoire ne sont

pas ce dont on se souvient, mais là où la mémoire travaille ; non la tradition elle-même, mais

son laboratoire723 ».

À la  suite  du  succès  de  l'approche  historique  de  Nora,  l’intérêt  pour  les  lieux  de

mémoire  a  rapidement  dépassé  les  frontières  de  l'Hexagone  pour  devenir  un  terrain  de

recherche fertile dans l’Europe entière. Des recherches sont menées sur l'Allemagne, l'Italie,

ainsi  que  les  anciens  pays  du  bloc  soviétique724.  Sans  entrer  dans  les  particularités  des

différents pays, il est possible de tracer deux tendances majeures concernant la réhabilitation

du  passé  pré-communiste.  D'une  part,  on  assiste  à  la  volonté  de renouer  les  liens  avec

l’Europe occidentale à travers la mise en valeur d'une histoire commune. Un exemple qui va

dans ce sens est représenté par les lieux qui ont vu se dérouler la bataille d'Austerlitz. À ce

propos, Daniela  Tinková,  dans son article  « Austerlitz  champ de bataille :  deux siècles de

mémoire  vivante »,  constate  qu'après  la  période  communiste,  où  la  plupart  des  activités

mémorielles avaient cessé ou étaient réduites à une forme de semi-clandestinité, les lieux qui

ont  vu  se  dérouler  la  bataille  d'Austerlitz  assument  un  rôle  sensible  non  seulement  pour

l'économie locale, mais surtout, selon les organisateurs, pour « soutenir la conscience de notre

pays  et  de  notre  région,  sur  l'évolution  historique  dans  le  processus  d'intégration

européenne725. »  On  retrouve  cette  tendance  aussi  dans  la  rénovation  des  bâtiments  de

l'Empire  austro-hongrois,  comme  par  exemple  le  centre  ville  de  Debrecen  décrit  par

Chomette.

722 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire », op. cit., p. xxiii.
723 Ibid., p. x.
724 Cf. Georges Nivat (éd.), Les Lieux de mémoire russe, Paris, Fayard, 2007.
725 Daniela Tinková, « Austerlitz champ de bataille :  deux siècles  de mémoire vivante »,  in Antoine Marès

(éd.), Lieux de mémoire en Europe centrale, op. cit.,  p. 56. 
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Je me souviens d’une ville décrépite et très grise, aux façades baroques couvertes de suie, aux vitrines

défraîchies, aux trottoirs sombres. Depuis, le centre-ville a fait peau neuve. La vaste place centrale n’est

plus cette autoroute urbaine où les voitures roulaient à tombeau ouvert […]. Les façades des magnifiques

immeubles sont redevenues clinquantes, rendues à leurs origines « Mitteleuropa », repeintes aux couleurs

jaune ocre, vert ou bleu ciel, et les stucs baroques des corniches ont été dépoussiérés726.

D'autre  part,  l'identité  nationale  est  à  reconstruire  et  à  protéger.  Ainsi,  à  côté  des

manifestations en honneur de la bataille d'Austerlitz toujours en Slovaquie,

le premier mai 2004, jour de l'adhésion de la Slovaquie à l'Union européenne, le Conseil libre de la nation

slovaque  fut  fondé  sur  la  colline  de  Devín  par  Viliam  Horňáček,  président  de  l'association  de

l’intelligentsia slovaque Racines et Slovakia plus. L'objectif de cette nouvelle association était de protéger

la  culture  nationale  slovaque  qui  aurait  été,  selon  le  président  Horňáček,  en  péril  dans  l'Union

européenne727.

Toutefois,  un regard sur une carte politique européenne ou les nombreuses analyses

des  statistiques  électorales  permet  de  constater  que cette  vague  de  nationalisme  et  de

régionalisme  souvent  xénophobes  ne  se  limitent  pas  à  l’Europe  orientale,  mais  touche

l'Europe entière,  même dans des pays avec une longue et solide tradition démocratique728.

Edgar Morin, dans un article paru dans  Le Monde, écrit qu'une « crise générale du futur a

atteint  l'ensemble du globe depuis les années 1970. La désintégration de la certitude d'un

avenir  meilleur  a  suscité  un reflux  généralisé  sur  le  passé,  a  entraîné  les  ressourcements

identitaires et a drainé les aspirations communautaires dans la religion, l'ethnie, la nation729 ».

Cette crise remonterait selon le penseur français aux années 1970, c'est-à-dire, pour reprendre

Zygmunt Bauman, « aux premières années de l'assaut néolibéral contre l'État social730 ». Selon

le sociologue d'origine polonaise, c'est à cette période que l'on trouve l'origine de la séparation

entre  pouvoir  et  politique,  avec  d'un  côté  un  pouvoir  de  plus  en  plus  mondialisé,

internationalisé et aléatoire, et de l'autre une politique de plus en plus enracinée au territoire.

On assiste alors à une explosion de la fonction de l'État, c'est à dire que l'État perd sa fonction

sociale pour n'agir que dans le seul domaine sur lequel il a encore prise : celui du territoire.

726 Guy-Pierre Chomette, Lisières d'Europe, op. cit., p. 256.
727 Gabriela  Kiliánová,  « Le  château  de  Devin,  lieu  de  mémoire  slovaque,  hongroise  et  autrichienne »,  in

Antoine Marès (éd.), Lieux de mémoire en Europe centrale, op. cit., p. 35.
728 Il suffit de penser aux succès électoraux du  Front national en France, du Parti libéral (FPÖ) de Jörg Haider

en 1986 en Autriche, de la Lega Nord en Italie, du British National Party au Royaume-Uni, du Parti de la
Liberté (PVV) de Geert Wilders, etc.

729 Cité in Jacques Barrot, Bernard Elissalde et Georges Roques, Europe Europes, op. cit., p. 270.
730 Zygmunt Bauman, Le Présent liquide, op. cit., p. 28.
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Ainsi, si le pouvoir est devenu extra-territorial, voire mondialisé, la politique en revanche est

restée ancrée à un niveau local et sa seule manière de survivre est de « capitaliser la peur731 » :

Comme l'argent liquide, prêt pour n'importe quel type d'investissement, le capital-peur est susceptible de

produire n'importe quel type de profit, commercial ou politique. […] Le respect de l'ordre, de plus en plus

réduit à la promesse de sécurité personnelle […] est devenu l'un des principaux arguments de vente, sinon

le principal, dans les programmes politiques et les campagnes électorales732.

Comme l'affirme également le journaliste anglais Andy Beckett,  toujours repris par

Bauman : « À une époque où toutes les grandes idées ont perdu leur crédibilité, la peur d'un

ennemi fantôme est tout ce qu'il reste aux politiciens pour conserver leur pouvoir733. » Au sein

des  États  nationaux  on passe  ainsi  de  « l'état  social »,  avec  son modèle  de  communauté

inclusive, à un État « soumissionnaire », de « contrôle du crime », de « justice criminelle » :

un État « pénal »734.

Si l'idée de « société ouverte » symbolisait à l'origine l'autodétermination d'une société libre qui chérit

sa propre ouverture, elle évoque désormais souvent l'expérience terrifiante d'une population hétéronome,

désemparée et vulnérable,  confrontée à des forces qu'elle ne contrôle ni ne comprend vraiment, voire

écrasée  par  elle ;  une  population  horrifiée  de  se  voir  indéfendable,  obsédée  par  l'étanchéité  de  ses

frontières  et  par  la  sécurité  des  individus  qui  vivent  à  l'intérieur  de  ces  frontières,  alors  que  c'est

précisément  cette  imperméabilité,  cette  sécurité  de  vie  qui  lui  échappent  et  qui  semblent  devoir  lui

échapper tant que la planète sera soumise à une mondialisation exclusivement négative735.

De l'analyse de Bauman ressort le portrait d'une société contemporaine désemparée à

la  recherche  d'une identité  vis-à-vis  d'une liquidité  qui  empêche toute  possibilité  de prise

ferme et rassurante sur l'actualité. 

Toutefois,  si  les  sociétés  occidentales  se réfugient  dans la  recherche  d'une identité

nationale, c'est justement la présence de ce passé nationaliste qui aimante l’œil des voyageurs

et en fait un point central de l'imaginaire occidental de l’Europe de l'Est.  Les exemples sont

nombreux. Ainsi en Roumanie, Rumiz exprime sa surprise quand il découvre que les couleurs

qui éclairent les rues n'ont pas la fonction d’enjoliver la ville lors des fêtes de Noël, mais qu'il

731 Ibid., p. 28.
732 Ibid., p. 22.
733 Cf. Andy Beckett, « The Making of the Terror Myth », The Guardian G2, 15 ocotbre 2004, p. 2-3. Cité par

Zygmunt Bauman, Le Présent liquide, op. cit., p. 26. 
734 Loïc Wacquant, « Comment la ''tolérance zéro'' vint en Europe »,  Manière de voir, 2001, n° 56, p. 38-46.

Cité par Zygmunt Bauman, Le Présent liquide, op. cit., p. 68.
735 Ibid., p. 15-16.
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s'agit des couleurs des drapeaux roumains mettant en avant l'orgueil et l'identité nationale :

« Partout, des lumignons qui paraissent de Noël et, en revanche, sont nationalistes, jaunes,

rouges et bleus. » Et de conclure : « Ici les gens n’ont rien pour vivre, mais le patriotisme se

vend à foison736. »  Lors de la visite à la vierge noire de Jasna Góra, défini comme « le lieu

spirituel  de  la  Pologne »,  au-delà  de  la  laideur  de  Czestochowa,  (plus  proche  de

« l'atmosphère  désespérée »  des  villes  industrielles  que de  Canterbury  ou  de  Melk)  et  de

l'ironie  qu'un  regard  « anglais,  protestant  et  de  passage737 »  peut  porter  sur  une  foule  de

pèlerins venus chercher l'aide de Dieu aux pieds d'une statue en bois, Goodwin et ses deux

compagnons sont étonnés par le climat nationaliste de ce lieu spirituel : « Le musée, comme

les murs votifs, proposait des candidats au souvenir, chacun évoquait un épisode de l'histoire

de la Pologne738. » Souvent dans les anciens pays d'Europe de l'Est le voyageur, tel Maspero,

dénonce l'orgueil national et nationaliste de ses habitants : 

On ne plaisante pas avec les Albanais sur ces choses-là. De même que l’on n’aurait pas idée de plaisanter

avec les Grecs quand ils vous disent que leur civilisation est la première du continent et leur patrie la

mère de la beauté, avec les Bulgares quand ils vous affirment que leur pays est le creuset de l’écriture

cyrillique  et  donc  le  ciment  de  la  religion  orthodoxe  et  de  toutes  les  langues  slaves  (même  si  les

Macédoniens leur dénient ce privilège qu’ils revendiquent pour leur compte […]), les Roumains quand ils

vous soutiennent qu’ils sont les seuls vrais héritiers de l’Empire romain, les Serbes quand ils revendiquent

d’avoir été les boucliers de la chrétienté contre le Turcs, etc.739

Rumiz ne manque pas de souligner les tensions entre les différentes nations : « J’ai le

sentiment  de  me  retrouver  dans  un  vortex  de  nations  qui  se  regardent  avec  peu  de

sympathie740 », et encore : « 'Attention aux Bulgares', te disent les Roumains, exactement ce

que les Hongrois disent d’eux. Et ils racontent des étrangers dépouillés et laissés en slip sur la

route741. » En Ukraine, dans la gare d'Oujgorod, définie par Rumiz comme « un petit bijou »

se trouve un mausolée consacré à Gyrgy Kirpo, ex-ministre ukrainien, « éliminé – dit-on – par

les philo-russes », « l'hostilité vis-à-vis de Moscou est palpable. À la caisse numéro cinq, une

736 Orig. : « Ovunque, lumini che paiono natalizi e invece sono nazionalistici, gialli, rossi e blu. Qui la gente
non ha di che campare, ma il patriottismo si vende a chili », Paolo Rumiz, È Oriente, op. cit., p. 76. 

737 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 111.  Orig. : « English, Protestant, passing through », On
Foot to the Golden Horn , op., cit., p. 86.

738 Ibid., p.  112. Orig. :  « The museum, like the votive walls,  proposed candidates for remembrance,  each
exhibit recalling a moment in Poland's history », ibid., p. 87.

739 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 139.
740 Orig. : « Ho la sensazione di trovarmi in un vortice di nazioni che si guardano con poca simpatia », Paolo

Rumiz, È Oriente, op. cit., p. 34. 
741 Orig. :  « "Attento  ai  bulgari",  ti  dicono  i  rumeni,  esattamente  come  gli  ungheresi  dicono  di  loro.  E

raccontano di stranieri rapinati, lasciati in mutande sulla strada », ibid., p. 81. 
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mégère  refuse  de  répondre  dans  la  langue  que  j'utilise  depuis  trente  jours  sans  aucun

problème, même dans les républiques baltes742 ».

Il  est donc utile  à plus d'un égard d'étudier les raisons de cet  engouement  pour le

nationalisme et la vie politique locale, d'autant plus qu'il est difficile d'en trouver des traces

dans un récit de voyage en Europe occidentale, à moins qu'il ne s'agisse d'un reportage fait

dans l'urgence ou d'un certain engagement de l'auteur743, alors que comme nous venons de

l'exposer, en Europe de l'Est le retour du passé et du nationalisme occupe un rôle central dans

l'imaginaire de cette partie de l’Europe.

V Le fantôme de Sarajevo

Si  les  exemples  rapportés  précédemment  soulignent  un  orgueil  national  que  l'on

pourrait trouver dans d'autres pays européens, ce qui fascine les voyageurs occidentaux et qui

les étonne, c'est l'obsession de la plupart des Européens de l'Est pour le passé. Au début de son

voyage le long de la nouvelle frontière de l'Union européenne, Chomette est certainement

surpris  lui-aussi  par  l'omniprésence  des  drapeaux  grecs,  comme  nous  l'avons  vu

précédemment. En Hongrie, MacLean assiste à une leçon d'histoire de la part de son hôte qui

accuse Churchill d'avoir émietté l'intégrité de son pays : 

Il prit un atlas moderne dans la bibliothèque. La première carte était historique : la Hongrie comme

elle était avant la Grande Guerre. « Voici la Hongrie. Churchill a donné la Transylvanie à la Roumanie, le

Burgerland à l'Autriche, le Banat à la Yougoslavie. Partie. Notre terre. » Il frappa le royaume du doigt.

« Voici notre terre »744.

 Si la faute historique est grave, cet extrait explicite parfaitement les revendications

constatées  par  les  écrivains-voyageurs. Cette  exigence  prend  la  forme  d'une  statue  à

Debrecen : 

742 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 206-7. Orig. : « L'ostilità verso Mosca è palpabile. Alla
cassa numero 5 una megera si  rifiuta di  rispondere nella lingua che per trenta giorni ho usato senza
difficoltà, anche nelle repubbliche baltiche », Trans Europa Express, op. cit., p. 206-207..

743 C'est  par exemple le cas de Paolo Rumiz avec son récit  à travers le nord de l'Italie à la recherche des
origines du succès du parti populiste de la Ligue lombarde, La secessione leggera. Dove nasce la rabbia del
profondo Nord [1997], Milano, Feltrinelli, coll. « Universale economica », 2001. 

744 Orig. :  « He took a modern atlas from the bookshelf.  Its first map was historical; Hungary as she was
before the Great War. 'This is Hungary. Churchill gave Transylvania to Romania, Burgerland to Austria,
Bánát to Yougoslavia. Gone. Our land.' He stabbed the kingdom with his finger. 'This is our land'  », Rory
MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 83.
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Elle représente une femme nue, très belle, mais à laquelle il manque un bras, une demi-jambe et une

jambe entière. Eszter [l'interprète] raconte que cette statue existait depuis les années 1930, mais qu’elle

avait  été  retirée dans les  années 1950 par les  autorités communistes.  Retrouvée  dans le  grenier  d’un

bâtiment municipal en 2000, elle a été installée à sa place d’origine745.

Selon l’interprète,  elle  est  toujours  fleurie  et  représente  la  mutilation  subie  par  la

Hongrie lors du traité de Trianon. La note dit : « Cette statue symbolise la Hongrie qui pleure

ses enfants kidnappés par le traité de Trianon. » Le Trianon, ainsi que la France, deviennent

des  lieux  répugnants.  « “France ?  Pouah !  Bad  country !  I  don’t  like  France. Trianon !

Trianon !”746 » s'exclame une des personnes rencontrées. Mais c'est surtout le souvenir de la

guerre en ex-Yougoslavie  qui fait  surgir l'intérêt  du nationalisme vis-à-vis de cette région.

Stasiuk  ouvre  sa  carte  de  l'Europe  de  l'Est  pour  évaluer  la  distance  séparant  sa  ville  de

Sarajevo,  et  il  définit  la  Slovénie  comme  le  pays  où  a  commencé  la  dernière  guerre  en

Europe747. Rumiz pour sa part a été envoyé spécial pendant la guerre pour le journal de Trieste

Il Piccolo et pour le journal national  La Repubblica. Les images de cette guerre reviennent

souvent dans ses pages. Quant à Maspero, qui traverse les Balkans pendant les années de la

guerre, il est littéralement hanté par cette présence inquiétante qui, comme nous verrons, le

renvoie à d'autres guerres.

Car encore une fois : comment traverser les Balkans en paix sans mettre, à chaque instant, sur chaque

paysage, sur chaque figure, ceux des Balkans en guerre que l’on a connus ? il n’y a pas eu de jour durant

notre voyage où, ne serait-ce que par trois mots au détour du chemin, Klavdij  n’ait  soudain évoqué

Vukovar et Dubrovnik, et moi Sarajevo748.

D'autant plus que son compagnon de voyage est un Slovène qui connaît parfaitement

les conséquences des nationalismes puisque sa femme, d'origine croate, a dû quitter son lieu

de travail :

Nous n’étions pas ethniquement purs. Moi, j’étais français, suspect de ne pas nourrir la flamme nationale

indispensable. Ranka, c’était plus grave : elle est née en Croatie, et son père est un Serbe de Slavonie.

[…] Pour nous,  la  vie  est  devenue intenable.  Une circulaire  du secrétariat  à  la  Santé de la  ville  de

Ljubljana avait décrété que tous les postes de l’administration devaient être tenus par des Slovènes749.

745 Guy-Pierre Chomette, Lisières d'Europe, op. cit., p. 156.
746 Ibid., p. 160.
747 La guerre en ex-Yougoslavie a commencé justement avec la déclaration d'indépendance de la Slovénie.  Les

combats furent de courte durée et les pertes nulles si on les compare au carnage entre Croates, Serbes et
Bosniaques.

748 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 187.
749 Ibid., p. 37.
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À la lecture de ces extraits, l’Europe de l'Est devient un monde à part, dangereux, qui

vit  dans  une  temporalité  qui  n'est  pas  celle  de  l'Occident,  d'où  le  trouble  et  l'inquiétude

palpables dans les descriptions des auteurs. Ici, le nationalisme n'est pas un refuge, mais un

temps de récriminations, de luttes, de comptes à régler dont l'exemple le plus marquant est

celui de la guerre en ex-Yougoslavie. 

Avant d'étudier les prises de position des auteurs, il  est utile de s'interroger sur les

raisons  des  ces  comportements,  car  il  serait  grave  de  croire  que  la  cause  de  ces  haines

nationales  est  due  à  la  présence  d'un  air  vicié  qui  soufflerait  dans  le  Balkans,  et  plus

généralement  dans  l’Europe de l'Est,  comme le  laisse imaginer  l'auteur  de  Balkan Ghost,

Robert Kaplan. En revanche, une attitude plus raisonnée nous renvoie à une réflexion sur le

concept de nation. En effet, contrairement aux pays occidentaux où les Nations ont depuis

longtemps trouvé les limites sur lesquelles se bâtir et se déterminer,  en Europe de l'Est, à

l'exception de l'Empire des Tsars, les nombreux bouleversements historiques ont entravé la

création d'États-nationaux stables. Comme l'observe Antoine Marès, ici 

le rapport entre peuple, nation et État est fondamentalement différent de celui qu'a connu la France. Par

ailleurs,  cette Europe centrale  des Habsbourg et des États successeurs a été marquée par une tension

permanente entre le centre et la périphérie, faisant de l'État-nation un objectif rarement atteint, malgré les

efforts du centre pour résoudre les rapports avec ses périphéries, par compromis, par assimilation, par

répression...750.

Déjà István Bibó dans La Misère des petits États d'Europe centrale751, publié en 1946,

soulignait  les  difficultés  des  pays  d'Europe  centrale  à  se  créer  une  unité  et  une  identité

nationales. En effet, remarque Bibó, ces pays non seulement ont connu une formation tardive

par rapport aux États occidentaux, à l'exception de l’Italie et de l'Allemagne, mais 

le territoire revendiqué par l'imaginaire « national » de chaque groupe de population est toujours plus

vaste que celui qui lui est assigné par la réalité des frontières. Cette non-coïncidence des représentations

territoriales et des frontières réelles plonge la communauté ethnique et linguistique concernée dans une

crise d'identité nationale quasi permanente752.

750 Antoine Marès, « Introduction », in Antoine Marès (éd.), Lieux de mémoire en Europe centrale, op. cit., p.
9.

751 István Bibó, La Misère des petits États d'Europe centrale [1946], traduit du hongrois par Georges Kassai,
Paris, L'Harmattan, 1986.

752 Jacques Le Rider, « Introduction. La production du national en Europe centrale et orientale au XIXe siècle
ou la conversion de la discontinuité en continuité », in Daniel Baric, Jacques Le Rider et Drago Roksandić
(éds), Mémoire et Histoire en Europe centrale et orientale, op. cit., p. 16.
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 Qui  plus  est,  comme observe  Jacques  Le  Rider,  il  y  a  un  manque  de  continuité

historique.  La Pologne, qui après  avoir  été  une puissance européenne pendant  des siècles

disparaît au XIXe siècle partagée entre la Russie, la Prusse et les Habsbourg, est l'exemple

parfait de ce que le germaniste appelle « contre-histoire753». On observe ici que le problème

de la  continuité  historique  est  central  dans  l'identité  nationale  et  par  conséquent  dans  les

problèmes  et  les  tensions  nationalistes  d'Europe orientale  car  sans  continuité  il  n'y  a  pas

d'identité. « L'identité est menacée si l'on admet la discontinuité », affirme Le Rider754. 

Ainsi le XIXe siècle, période par excellence de la production des discours sur l'identité nationale, est

aussi l'époque par excellence de l'invention des continuités par dessus et par delà les discontinuités parfois

les plus béantes. Plus on avance sur la carte européenne d'ouest en est, plus on a le sentiment d'une

insoutenable évidence des discontinuités dans le devenir historique des différentes  aires culturelles et

linguistiques qui confortent le sentiment d'identité nationale. […] On peut souligner que cette conscience

malheureuse de la discontinuité, inspirant le besoin de construire de belles continuités, est liée au statut

historiquement  fragile  de  sociétés  dont  la  modernisation  a  suivi  un  autre  rythme  qu'à  l'ouest  de

l’Europe755.

Aujourd'hui  encore,  « comme  au  XIXe siècle,  les  dirigeants  nationalistes  mettent

l'histoire au service de leurs ambitions politiques et des historiens universitaires participent à

cette utilisation manipulatrice de leurs travaux. Comme l'indique Petric dans l'introduction du

recueil Europe mon amour, la récupération du passé est dirigée surtout vers une exaltation des

héros nationaux liés à l'époque des indépendances nationales.

Cette effervescence collective autour du passé et la réécriture de l'Histoire s'inscrivent souvent dans

une forme de nationalisme impliquant un nouveau regard sur le contrat social dans tous ces pays. Les

élites politiques s'emparent de cette demande sociale pour construire un discours souvent nationaliste et

développer une mémoire nationale provoquant souvent des tensions à l'intérieur du corps social ou des

problèmes diplomatiques avec leurs voisins756.

Après avoir mis en relief l’intérêt  de nos auteurs à l'égard de l'évolution politique,

passons  à  l'analyse  de  leurs  réactions  entre  gêne,  insouciance  et  inquiétude.  L'embarras

ressenti  à  l'égard  du  nationalisme  en  Europe  de  l'Est  est  manifeste  chez  Goodwin,

particulièrement  dans  les  pages  consacrées  à  la  visite  du  sanctuaire  de  Jasna  Góra  où  il

753 Ibid., p. 17.
754 Ibid.,  p.  18.  Pour  la  construction  des  nations  en  Europe,  on lira  avec  intérêt  Anne-Marie  Thiesse,  La

Création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle, Paris, Le Seuil, 1999.
755 Ibid., p. 20.
756 Boris Petric et Jean-François Gossiaux, « Introduction », op. cit., p. 12.
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affirme  pouvoir  « bien  comprendre »  l'association  entre  église  et  nation,  mais  que  « voir

l'église  détournée  par  le  sentiment  national  [le]  mettait  mal  à  l'aise757 ».  Cet  extrait  est

particulièrement intéressant non seulement parce que pour Goodwin l'association entre église

et pouvoir plonge la Pologne, et plus généralement l’Europe de l'Est, dans un monde pré-

moderne réactivant ainsi des stéréotypes que nous avons déjà eus l'occasion de traiter758, mais

aussi parce que la gêne ressentie par l'auteur est due au fait que l’Europe de l'Est, et dans ce

cas  la  Pologne,  est  le  reflet  d'une  image  passée  de  l'Occident  pour  laquelle  le  voyageur

occidental ressent de la honte. Et d'ailleurs, comment comprendre autrement son embarras

sans  tenir  compte  du fait  que l'auteur  est  citoyen d'une nation  qui  regarde  son souverain

comme un symbole d'identité nationale et surtout que ce souverain est à la tête d'une église

nationale, l'Église anglicane ?

Une autre posture fréquente chez les voyageurs occidentaux consiste à considérer ce

sursaut  de  nationalisme  comme  un  résidu  inoffensif  du  passé.  Cette  position,  nous  la

retrouvons chez  Belpoliti à propos de la situation précaire en Ukraine lorsqu'il assiste à un

festival de musique. Cinq ans après les violences survenues lors des manifestations à la suite

de l'homicide du chanteur Igor Bilozir et qui ont conduit à la Révolution orange759, Belpoliti

laisse entendre que l'opposition entre pro-russes et nationalistes ukrainiens se résume à une

sorte  de  défoulement  des  haines  et  des  frustrations  réprimées  pendant  la  longue  période

communiste,  mais  qui  de  toute  manière  n’empêcheront  pas  l'occidentalisation  et  donc  la

pacification de la région, comme le même auteur le laisse deviner lors de son interview avec

Cortellessa : « Cinq ans après la lutte de civilisations, voilà ce qui reste : des jeunes gens qui

écoutent de la musique occidentale chantée en Russe. Et tu comprends que cela a été une

fausse bataille,  qu'une autre chose,  qui balaie  tout,  est  déjà  arrivée760. » Aujourd'hui,  nous

757 « Pendant tout le XIXe siècle, alors que la Pologne était introuvable sur les cartes et les diplomates polonais
absente des cours (sauf à la Sublime Porte, qui a toujours refusé d'admettre la disparition de son ancien
ennemi), cette Pologne spirituelle, gouvernée par Marie, survécut dans cette rencontre du patriotisme et de
la foi : Polonia Semper Fidelis. Je pouvais bien comprendre cela, mais je n'étais pas polonais [sic], et voir
l'Église détournée par le sentiment national me mettait mal à l'aise », Jason Goodwin, Chemins de traverse,
op. cit., p. 113. Orig. : « And all through the nineteenth century, when you couldn't find Poland on the maps,
or  Polish  diplomats  at  any  court  (except  the  Sublime  Port,  which  always  refused  to  admit  to  the
disappearance of its ancient foe), this spiritual Poland, ruled by Mary, survived in the meeting of patriotism
and  faith:  Polonia  Semper  Fidelis.  I  could  grasp  this  much,  but  I  wasn't  a  Pole,  and  I  didn't  feel
comfortable to find the Church hijacked by national feeling », On Foot to the Golden Horn, op. cit., p. 87-
88. 

758 À ce propos, il est intéressant de noter que lors de sa traversée de la Pologne, Goodwin a l'impression d’être
un pèlerin du Moyen Âge.

759 Igor Bilozir (1955-2000) était un chanteur populaire indépendantiste ukrainien.
760 Orig. : « Cinque anni dopo questo scontro di civiltà, ecco quello che resta: dei giovanotti che ascoltano

musica occidentale cantata in russo. E capisci che è stata tutta una falsa battaglia, che è già arrivata
un'altra cosa che spazza via tutto », Andrea Cortellessa, « La strada di Levi. Una conversazione con Marco
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savons  combien  les  prévisions  de  l'auteur  italien  étaient  erronées.  Toutefois,  l'attitude  de

Belpoliti  ne  s'explique  pas  uniquement  par  un  optimisme  excessif  ou  une  connaissance

superficielle de l'histoire de cette région, mais aussi par la recherche constante de similitudes

entre  son Europe post-communiste  et  l'Europe de  La Trêve de Primo Levi.  Il  s'agit  là de

l'attitude typique de celui que Marfè définit comme le « voyageur érudit » : celui qui cherche

des ressemblances  entre le  monde réel et  le monde en papier et  qui souvent considère le

monde en papier plus vrai que celui réel761. Certes, le voyageur érudit est difficilement frappé

par  les  visions  de  l'hidalgo de  Cervantès,  mais  néanmoins,  comme  l'observe  l'écrivain

portugais José Saramago dans  Pérégrinations portugaises :  « Nous somme finalement  très

fautifs quand nous nous obstinons à lire la réalité dans des livres qui la présentent de façon

différente762. »

Rumiz et  Maspero assument, en revanche, une attitude plus critique à l'égard de la

situation  européenne.  Bien  sûr,  ils  ne  cachent  pas  leur  inquiétude  envers  la  gravité  des

événements qui se déroulent en Europe de l'Est. Maspero, tout au long de son voyage, ne peut

s’empêcher de penser à la guerre en ex-Yougoslavie. Rumiz, lui, souligne les correspondances

entre les événements en Ukraine et en Serbie : 

Je repense aux tambours de guerre qui ont mis le feu à Belgrade, en 1989, aux rassemblements bellicistes

bénis par les popes et les archimandrites dans la plaine de Kosovo Polje763 ; je me rappelle la tension bâtie

autour  des  monastères  de  Serbie  méridionale.  Cette  fois  aussi,  en  Ukraine,  je  sens  une  puanteur

d'encens764.

Mais, au delà de l'inquiétude suscitée par ce tournant nationaliste, leurs inquiétudes

dépassent  les  frontières  orientales  et  deviennent  un  problème  européen.  En  effet,

contrairement  à  ceux  qui  considèrent  l'élargissement  de  l’Europe  comme  inéluctable  et

indissociable de son occidentalisation,  Rumiz a le sentiment que l’Europe est en train de se

réduire :  « Le Mur est tombé, mais un morceau d’Europe s’éloigne de nous, va à la dérive

Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p. 212. 
761 Voir en particulier le chapitre « Il collezionismo erudito », in Luigi Marfè, Oltre 'la fine dei viaggi', op. cit.,

p. 37-58. 
762 José Saramago, Pérégrinations portugaises, traduit du portugais par Geneviève Leibrich, Paris, Seuil, 2003,

p. 68. 
763 Kosovo Polje, plus connue sous le nom de plaine des Merles, est considéré comme le lieu de mémoire en

absolu de l'identité nationale serbe.  
764 Paolo Rumiz,  Aux frontières  de  l'Europe,  op.  cit.,  p.  275. Orig. :  « Ripenso  ai  tamburi  di  guerra che

incendiarono Belgrado nell'89, i  raduni guerrafondai benedetti da pope e archimandriti nella piana di
Kosovo Polje ; ricordo la tensione costruita attorno ai monasteri della Serbia meridionale. Anche stavolta
in Ucraina sento puzza d'incenso », Trans Europa Express, op. cit., p. 224.
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dans un labyrinthe de frontières, sécessions, désastres guerriers et environnementaux. Nous

sommes en train de le perdre. Notre monde se rétrécit765. » Pour l'auteur italien cette dérive ne

dépend pas du départ des minorités allemandes, comme le laisse imaginer Goodwin, ou d'une

prétendue incompréhension entre deux mondes antithétiques, l'un civilisé et l'autre barbare,

l'un moderne et l'autre pré-moderne, mais de la méconnaissance et surtout de l'indifférence de

l'Occident envers cette  partie  du continent.  « Que sait donc l’Europe des blessures de ces

contrées ? 766»  se  demande  l'auteur  italien  alors  qu'il  traverse  la  Pologne.  C'est  la  même

question que le sociologue Dominique Wolton se pose dans son essai : 

Le discours global sur l'Est [...] permet de dénoncer « les dérives nationalistes » de l'Est sans éprouver le

besoin de différencier ces mouvements nationalistes. Tous sont mis dans le même sac. Quel adulte, et quel

jeune Européen,  connaît  aujourd'hui l'histoire de ces  pays,  ne serait-ce que le début du siècle ? Pour

conserver  leur  mémoire,  au moins aurait-il  fallu  dans les  quarante  années  noires  de la  guerre  froide

continuer à l'enseigner dans les écoles de l'Ouest. Il en fut rien et, depuis 1989, il n'y a pas eu non plus de

changement dans les programmes scolaires. Notre absence de curiosité est à la mesure de la culpabilité à

l'égard  de  cette  moité  de  nous-mêmes,  ignorée  pendant  quarante  ans.  Ce  miroir  a  quelque  chose

d'insupportable, alors on le brise767.

L’Europe de l'Est reste alors pour l'Occident une terra incognita incompréhensible et

insaisissable.  De même  que Rumiz,  Maspero  s'inquiète  de  la  montée  du  nationalisme  en

Europe de l'Est et lui aussi regrette un passé multiculturel quand il compare Russé, la ville

cosmopolite d'avant guerre d'Elias Canetti, où « on entendait le bulgare, le turc, l’espagnol des

Séfarades, le grec, l’albanais, l’arménien, le rom des Tziganes, à quoi il faut ajouter au moins

le russe, l’allemand parlé par les agents commerciaux, et probablement, encore, cette  langue

franque commune à tous les ports des Balkans » et la ville contemporaine où 

la population homogène ne parle que bulgare […] et, naturellement, l’anglais, dans l’inévitable hôtel en

béton de vingt étages entre fleuve et ville ancienne, faisant autour de lui un vide dont on devinait que,

jadis, il avait été rempli par d’autres petites rues ombragées et d’autres demeures cossues, avec leurs

balcons à fioritures, leurs treilles, leurs glycines et leurs jardinets768.

765 Quand Rumiz dit que l'Europe se rétrécit, il pense certainement à la Mitteleuropa de l'époque faste de sa
ville natale de Trieste : « Personne ne m'ôtera la conviction que l'Europe était plus européenne il y a un
siècle, quand ma grand-mère se rendait en train, dans la journée, de Trieste jusqu'en Transylvanie.  » Paolo
Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit.,  p. 255. Orig. :  « Nessuno mi toglierà la certezza che l'Europa
era più Europa un secolo fa, quando mia nonna andava in treno in giornata da Trieste alla Transilvania »,
Trans Europa express, op. cit., p. 208.

766 Ibid., p. 209. Orig. : « Che ne sa l'Europa delle ferite di qui? », ibid., p. 173.
767 Dominique Wolton, Naissance de l'Europe démocratique, op. cit., p. 256.
768 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 391.
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Néanmoins,  Maspero  ne  se  limite  pas  à  regretter  un  passé  plus  exotique  et

harmonieux, ni à observer l'appauvrissement contemporain. En effet, comme il l'écrivait déjà

dans son premier récit de voyage le long du RER B, Les Passagers du Roissy-Express, le but

de son voyage ne se réduit  pas à « regard[er]  les paysages, les admir[er] ou les détest[er]

suivant le cas, cherch[er] les traces du passé, visit[er] les musées et […] saisir la géographie

des lieux et des gens769 » : considérer l'Autre comme un simple spectacle. Mais plutôt de le

considérer comme un miroir, non pas un miroir à briser, mais à regarder avec attention car il

reflète  toujours  une image de soi.  Autrement  dit,  pour reprendre  les paroles  de  Maspero,

« plutôt que de regarder, dire : ça me regarde770 ». La langue française souligne d'ailleurs fort

bien  la  double  fonction  que  le  verbe  « regarder »  couvre  pour  Maspero :  tout  d'abord

« s'appliquer  à  voir  quelqu'un  ou  quelque  chose »,  mais  aussi  « avoir  rapport  à  quelque

chose »771. Je regarde l'autre, l'autre me regarde et je me regarde par l'autre du moment que,

comme l'observait Jean-Paul Sartre dans L'Existentialisme est un humanisme, « pour obtenir

une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l'autre. L'autre est indispensable à mon

existence, aussi bien d'ailleurs qu'à la connaissance que j'ai de moi772 ». De plus, la rencontre

avec  l'autre  est  aussi  une  réflexion  sur  son  propre  pays  et  dans  notre  cas  particulier  sur

l'Europe. Dans ce cas, il ne s'agit pas d'une structure dichotomique comme nous en avons déjà

vu, mais encore une fois d'une interrelation symbiotique. En effet, Maspero ne considère pas

cette partie du continent comme une anomalie européenne, mais comme un espace européen à

part  entière.  La  guerre  dans  les  Balkans,  ainsi  que la  montée  des  nationalismes,  sont  un

problème européen. 

Qu'on ne me parle pas d'une quelconque sauvagerie propre à je ne sais quelle particularité balkanique.

Moi, c'est bien d'Europe et d'Européens que je parle. […] Les Balkans n'étaient pas, ne sont pas, une

parenthèse dans l’Europe et, s'il y a abcès, il n'est pas balkanique mais européen773.

Et, sans porter « un regard angélique » sur l’Europe de l'Est ni d'hier ni d’aujourd’hui,

il termine son voyage en prévenant les bien pensants et tous ceux qui voient dans l’Europe de

l'Est un monde dépassé, que le passé peut revenir même dans l'Occident globalisé.

La question la plus pertinente qui me fut  posée sur la France est peut-être  celle de l'étudiante de

Sarajevo me demandant de lui parler des guerres de religion. Nous avons eu nos propres purifications

769 François Maspero, Les Passagers du Roissy-Express, op. cit., p. 22. 
770 Ibid.
771 Ibid.
772 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme [1946], Paris, Nagel, 1970, p. 66-67.
773 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 28.
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ethniques, religieuses […]. Nous, Français du XXe siècle, avons seulement la chance que cela soit derrière

nous. Rien ne nous dit  que nous n'en avons pas  encore une part  devant  nous,  et  ce qui se passe ou

seulement se dit dans les contrées que j'ai traversées doit nous y faire réfléchir, si l'on s'en tient à mon

propos initial qui est que ces contrées sont bien au cœur de notre Europe774.

Le message de  Maspero ne pourrait être plus clair : tout d'abord, l'Europe n'existe pas

sans sa partie orientale ; ensuite, les nationalismes qui partout en Europe reviennent au devant

de la scène ne font que réveiller d'anciens cauchemars ; en dernier lieu, le libre échange et la

globalisation ne résoudrons jamais les différends entre les pays.

774 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 462.
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PARTIE IV 

L'EUROPE EXOTIQUE,

D'UN ESPACE DICHOTOMIQUE À UN ESPACE PLURIEL
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CHAPITRE 1 HISTOIRES SECRÈTES

Tout au long de la troisième partie de ce travail, nous avons constaté la déception des

voyageurs confrontés à un monde que l'on a défini comme dystopique, tiraillé entre décadence

post-communiste,  occidentalisation  sauvage  et  résurgence  des  nationalismes.  Toutefois,

comme nous l'avons mis en relief dans la première partie de cette thèse et comme nous le

verrons dans cette dernière partie, le voyageur, libre des contraintes éditoriales typiques du

reporter, cherche de nouvelles approches, de nouveaux points de vue et ainsi, il dessine de

nouvelles géographies de l’Europe de l'Est à la fois historiques, culturelles, littéraires, mais

aussi sensitives. Nous verrons dans les pages qui suivent que le voyageur se fait archéologue,

historien,  ethnologue.  Ainsi,  non seulement  il  réactive  l'exotisme,  mais  surtout  il  met  en

lumière un monde complexe.

I Illustration d'un espace exotique

Sur les hauteurs du cimetière soviétique de Bratislava, en regardant les lumières de la

ville qui s'occidentalise, Belpoliti se demande avec une pointe de nostalgie où se trouvent les

signes de diversité, de surprise, de fascination, voire d'exotisme, qui foisonnent dans les pages

de  Primo Levi.  « La  ville  vue  du  cimetière  soviétique  ressemble  à  une  quelconque  ville

européenne  de  nos  jours,  avec  de  hauts  palais,  des  gratte-ciels  et  des  immeubles

postmodernes. Où se cache toute cette diversité ? 775 » L'auteur italien souligne à plusieurs

reprises que les étendues des forêts qui couvraient l'est de la Pologne à l'époque de Levi sont

aujourd'hui des terrains agricoles,  que les villages pittoresques traversés par l'auteur de  Si

c'est  un  homme sont  des  périphéries  délabrées  et  que  la  présence  du  chameau  qui  en

Roumanie avait plongé Levi dans un monde étrange, étranger, voire exotique, a disparu du

paysage, même si en Ukraine Belpoliti et sa troupe croisent sur leur chemin, eux aussi, un

chameau. Cependant, cette fois-ci il ne s'agit pas d'un élément du paysage local, mais d'une

des  attractions  d'un  cirque  itinérant.  Néanmoins,  cela  n’empêche  pas  Belpoliti  de  saisir

l'occasion,  sans  pour  autant  cacher  la  tricherie,  de  réaliser  une  analogie  ultérieure  avec

775 Orig. : « La città vista dal cimitero sovietico assomiglia a una qualsiasi città Europea di oggi, con alti
palazzi, grattacieli ed edifici postmoderni. Dove si è nascosta tutta quella diversità?  » Marco Belpoliti, La
prova, op. cit. p. 176. 

TUAN Daniele | Thèse de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 211

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


l’œuvre de Levi tout en ajoutant une note d'exotisme dans son récit. L'attitude de Belpoliti est

intéressante,  car  elle  est  fréquente  chez  le  voyageur  contemporain  lequel,  confronté  à  un

espace apparemment dépourvu d'exotisme, n'hésite pas à mettre lui-même en scène l'altérité.

Si certains réintroduisent par l'imaginaire et le ludique « de l'étrangeté en des lieux qui en sont

a priori dépourvus ou purgés776 », d'autres, pour intensifier le goût de l'aventure du voyage,

n'hésitent pas à mettre en péril leur propre vie : « Non pas le risque de la clandestinité ou de

l'illégalité (où l'on ne risque que de se faire découvrir), mais le risque tout court : le risque de

mort, le risque suicidaire, le risque absolu en quelque manière777. » Un exemple significatif

nous est offert par Sylvain Tesson. En effet, lors d'une croisière dans la mer du Nord, fatigué

de la monotonie du paysage, l'écrivain français révèle à un compagnon ce qu'est pour lui un

vrai voyage : « - Une folie qui nous obsède, [...], nous emporte dans le mythe ; une dérive, un

délire quoi, traversé d'Histoire, de géographie, irrigué de vodka, une glissade à la Kerouac, un

truc qui nous laissera pantelants, le soir, en larmes sur le bord d'un fossé. Dans la fièvre...778 »

Ce dessein prendra la forme d'une traversée du continent européen de Moscou à Paris en plein

hiver à bord d'un side-car de fabrication russe sur les traces de la retraite de Napoléon, défiant

les routes désastreuses, la circulation anarchique et surtout l'hiver russe. Or, bien que le fait de

mettre en danger sa propre vie attire un nombre de plus en plus important d'adeptes, d'autres

auteurs, comme le préconise Tiziano Scarpa dans son livre Venise est un poisson, réactivent le

goût  du voyage par un investissement  de tous les  sens.  Ainsi,  au fur  et  à  mesure que le

voyageur  pénètre  l'ancienne  Europe  communiste,  Rumiz  constate  que  la  grisaille  qui

caractérise  l'imaginaire  de l’Europe de l'Est  depuis la guerre froide devient  intriguante en

subissant une explosion de tonalités différentes : « Gris anthracite des lacs sans soleil, gris

amiante des rochers, gris acier des nuages compacts au-dessus de névés, gris grenu [...] des

lacs  d'altitudes  encore  gelés,  gris  argent  tantôt  cuivré,  tantôt  rougeâtre  des  bouleaux,  gris

nickel ou opalin de la mer779. » Elle cède lentement sa place à un autre cliché cette fois-ci en

couleurs intenses et bariolées : « Autrefois, j'avais imaginé l'Europe de l'Est en ombres noires

et blanches, comme un ghetto de privations monochromatiques. L'ignorance se devait d’être

teintée de couleurs non familières : ocre de la Hradčany de Prague, bleu de Voroneţ, couleur

776 Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 290.
777 Ibid., p. 303.
778 Sylvain Tesson, Berezina. En side-car avec Napoléon, Chamonix, Guérin, coll. « Démarches », 2015, p. 18.
779 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 24-25. Orig. : « Grigio antracite dei laghi senza sole,

grigio amianto delle rocce, grigio fucile della compatta nuvolaglia sopra i nevai, grigio granulato [...] dei
laghi alti ancora gelati, grigioargento ramato o rossastro delle betulle, grigio nickel o grigio opale del
mare », Trans Europa Express, op. cit., p. 26.
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lavande de Sighişoara780 », affirme MacLean. Dans les pages de  Rumiz, cette évolution du

tableau  est-européen  prend des  touches  impressionnistes781 :  sur  les  Carpates  roumains  le

crépuscule est « indescriptible, vert pomme et abricot, ourlé du profil noir en dents de scie des

pinèdes, au milieu de prés nappés de brumes bleutées782 » ; plus au nord, lors de son entrée en

Estonie, « le nouveau pays est annoncé par des champs de colza d'un vert électrique et par une

muraille de nuages hauts comme des tours, couleur de thon783 ». Il est intéressant d'observer

que l'association des couleurs avec des fruits ou des animaux introduit non seulement une note

de surprise chez le lecteur,  mais fait  appel aux autres sens. En évoquant comme dans les

extraits ici rapportés la couleur des pommes, celle des abricots ou encore de la chair du thon,

l'auteur renvoie à des textures, des saveurs, des odeurs que de simples adjectifs de couleur

sont incapables de traduire. 

Comme ces extrais le suggèrent, la perception de l'espace reste une affaire de regard.

Dans son essai Space and Place. The Perspective of Experience, le géographe américain Yi-

Fu Tuan ne manque pas de ponctuer la relation entre le regard et la compréhension : 

Voir et penser sont des processus étroitement liés. En anglais « I see » (je vois) signifie « I understand »

(je comprends).  Depuis longtemps, on sait  que la vue n'est  pas seulement l'enregistrement  de stimuli

lumineux, mais que c'est un processus sélectif et créatif dans lequel les stimuli provenant de l'extérieur

sont organisés en structures fluides qui donnent des signes riches de sens à l'organisme examiné784.

Le géographe français Marc Brosseau va dans la même direction quand il affirme que

« la  géographie,  du  moins  dans  son  versant  sensible,  et  comme  la  plupart  des  sciences,

demeure une discipline essentiellement visuelle785 ». 

780 Orig. : « Once I had imagined eastern Europe in shades of black and white, as a ghetto of monochromatic
deprivation. The misconception needed to be tinted in unfamiliar colours: the ochre of Prague's Hradčany,
the blue of Voroneţ, the lavender of Sighişoara », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 171. 

781 En effet, le lecteur n'est pas seulement frappé par une explosion de couleurs, mais il est face à un espace
complexe et en même temps altéré, où les repères classiques sont bouleversés ou bien, pour reprendre une
définition du jargon photographique, sur-exposés.

782 Paolo  Rumiz,  Aux  frontières  de  l'Europe,  op.  cit.,  p.  246-247.  Orig. :  « indescrivibile,  verde  mela  e
albicocca,  orlato dal nero profilo seghettato delle pinete, fra prati coperti  di nebbie azzurrine »,  Trans
Europa Express, op. cit., p. 201.

783 Ibid., p. 159. Orig. : « La nuova terra è annunciata da campi di colza verde elettrico e una muraglia di nubi
torreggianti del colore dei tonni », ibid., p. 134. 

784 Orig. : « To see and to think are closely related processes. In English, ''I see'' means ''I understand.'' Seeing,
it has long been recognized, is not the simple recording of light stimuli; it is a selective and creative process
in which environmental stimuli are organized into flowing structures that provide signs meaningful to the
purposive organism », Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience [1977], Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2008, p. 10. 

785 Marc Brosseau, Des Romans-géographes, Paris, Harmattan, 1996, p. 109.
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On en déduit alors, comme nombre de géographes l'ont exprimé, que la primauté du

regard  n'est  pas  universelle786.  En effet,  Paul  Rodaway dans  Sensous  Geographies.  Body,

Sense and Place nous rappelle que les Inuits définissent leur espace environnant par le biais

des sons787. Nous pouvons également penser à des cas particuliers comme pourrait l’être une

ville  en guerre où l'espace,  plutôt  qu'un  landscape,  prend la  forme d'un  soundscape,  d'un

paysage sonore. Que l'on pense par exemple à la description faite par Maspero de la ville de

Sarajevo sous les bombardements : « Trois sortes de tirs. Coups, lourds, de mortier (ou de

canon).  Rafales  de  mitrailleuse  lourde  […].  Et  aboiements  secs  […]  d’armes

individuelles788. » Les distances ici sont définies non pas par la vue, mais par les bruits des

armes  cachées  dans  les  collines  encerclant  la  ville :  « Les  détonations  de  mortier  et  de

mitrailleuse viennent pour la plupart des hauteurs qui surplombent la ville au sud – ou, plus à

l’ouest,  de  la  ligne  de  front  de  l’aéroport789. »  D'autre  part,  si  l'on  prête  attention  à

l’étymologie  de  certaines  langues  européennes,  on  déduit  que  l'hégémonie  du  regard  est

relativement récente790. À ce propos, Tuan prend en exemple le rapprochement entre le verbe

français « savoir » et le terme anglais « savour », « saveur » en français791. Néanmoins, en

traversant les Alpes, la relation est encore plus manifeste puisque le verbe italien « sapere » se

traduit en français par « savoir / connaître », mais aussi « sentir ou avoir le goût / le parfum

de » : « Lui sa la verità » (« il connaît la vérité ») et « Il dolce sa di cioccolato » « Le gâteau a

le goût de chocolat ». Il apparaît  clairement que, comme l'affirme Bertrand  Westphal,  non

seulement  « la  vue  et  son  activation  par  le  regard  ne  sont  pas  les  seuls  foyers  de  la

perception », mais que « [l]'expérience du contexte transite par l'ensemble des sens792 ». 

L'expérience  est  un terme générique  pour décrire  les  différents  modes  par  lesquels  une  personne

connaît et construit la réalité. Ces modes intègrent aussi bien les sens les plus directs et les plus passifs

comme  l'odorat,  le  goût  et  le  toucher,  que  la  perception  visuelle  active  et  le  mode  indirect  de  la

symbolisation793.

786 John Douglas Porteous,  Landscape of the Mind. Worlds of Sense and Metaphor, Toronto, University of
Toronto Press, 1990, p. 6. 

787 Paul Rodaway, Sensous Geographies. Body, Sense and Place, London, Routeledge, 1994, p. 24. 
788 François Maspero, Balkan-Transit, op. cit., p. 189.
789 Ibid., p. 189.
790 La dictature du regard selon certains penseurs remonterait à la Renaissance avec en particulier l'invention de

la perspective. 
791 Yi-Fu Tuan, Space and Place, op. cit., p. 10.
792 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 214-215.
793 Orig. : « Experience is a cover-all term for the various modes through which a person knows and constructs

a reality. These modes range the more direct and passive senses of smell, taste, and touch, to active visual
perception and the indirect mode of symbolization »,Yi-Fu Tuan, Space and place, p. 8. 
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Qui plus est,  c'est  par les sens que le  voyageur et  même le  touriste,  comme nous

l'apprend Tiziano  Scarpa, peut redécouvrir et rendre exotique l'espace. Ainsi, sous la plume

des voyageurs, et de Rumiz en particulier, l'espace de l'Europe de l'Est ne prend pas seulement

de la couleur, mais aussi des sons, des odeurs et même des saveurs.  Rumiz évoque l'évolution

sonore des langues le long de son voyage du nord au sud du continent. Ainsi, en Lettonie « la

sonorité de la langue change : les diérèses et les exaspérantes voyelles finnoises prolongées

disparaissent,  tandis  que  divers  signes  et  cédilles  se  tordent  au-dessus  et  en  dessous  des

consonnes794 ». L'espace baltique prend même la forme d'une partition musicale : « Il pleut,

mais la joie  règne,  le bois est  un orchestre de gazouillis,  les gouttes  de pluie  en tombant

semblent tracer des portées verticales. L'air lui-même est plein de musique. […] les arbres

sont  pleins  d'insectes  qui  accordent  leurs  instruments795. »  Afin  d'immerger  d'avantage  le

lecteur  dans  sa  géographie  personnelle  et  de  faire  ressentir  l'espace  vécu  par  l'auteur,  le

voyageur accorde une place considérable aux sens secondaires comme l’odorat, le toucher et

le  goût,  c'est-à-dire  « des  sens  intimes,  corporels,  passifs »  tandis  que,  comme  l'affirme

Westphal, « la vue et l’ouïe seraient des sens distants, cérébraux – quoiqu’il faille s’abstenir

de  généraliser796 ».  L'espace  se  charge  ainsi  d'odeurs  et  de  saveurs :  « Manger,  c’est  une

manière pour fixer les lieux dans la mémoire » affirme Rumiz, avant de définir une véritable

carte  du goût,  ou ce que l'on pourrait  définir  comme un  tastescape :  « Après  ce voyage,

Deutsch Haseldorf, en Styrie, sera pour toujours une Krautsuppe avec du paprika rouge feu,

de la ciboulette et de la crème acide. Ptuj, en Slovénie, la recette d’une soupe à l'ail écrite par

une serveuse797. » Si le goût trace des géographies gustatives, l'odorat nous introduit dans ce

que certains géographes ont défini comme un  smellscape, un espace olfactif : « Les odeurs

viennent vers nous en procession […], en séquences très rapides et selon la hauteur le nez

intercepte l’une après l’autre les notes de foin,  de sous-bois, de rosée,  de sciure,  de bois,

794 Paolo  Rumiz,  Aux  frontières  de  l'Europe,  op.  cit.,  p.  161.  Orig. :  « Cambia  la  sonorità  della  lingua:
tramontano le  dieresi  e  le  vocali  finniche  lunghe fino all'esasperazione,  mentre  ''pipe''  e  ''cediglie''  si
attorcigliano sopra e sotto le consonanti », Trans Europa Express, op. cit., p. 135.

795 Ibid., p. 161. Orig. :  « Piove ma c'è allegria, il bosco è un'orchestra di cinguettìi, i fili di pioggia paiono
pentagrammi  in  verticale.  L'aria  stessa  è  piena  di  musica.  […]  gli  alberi  sono  pieni  di  insetti  che
accordano gli strumenti », ibid., p. 135.

796 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 215.
797 Orig. : « Mangiare è un modo per fissare i luoghi nella memoria. Dopo questo viaggio, Deutsch Haseldorf,

in Stiria, sarà per sempre una Krautsuppe con paprica rosso fuoco, erba cipollina e panna acida. Ptuj, in
Slovenia, la ricetta d’una zuppa d’aglio scritta da una cameriera…», Paolo Rumiz, È Oriente,  op. cit., p.
13. 
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d'herbe  fauchée,  de  poussière,  de  bétail798. »  Stasiuk,  lui  aussi,  s'intéresse  aux odeurs,  en

particulier à celles des campagnes roumaines : 

Des montagnes, le vent apportait une senteur forte et pénétrante de parc à brebis – mélange d’herbes

piétinées, de toisons collantes et grasses et de crottes vertes et dures comme de la pierre. Et par endroits

seulement sortaient de légères volutes de fumée de sapin, un filet odorant de friture d’oignons ou encore

un mini-nuage de gaz d’échappement799.

Si, comme nous venons de le constater, les sens contribuent à rendre l'espace exotique,

ils  ont  aussi  un  effet  sur  la  mémoire.  Tout  le  monde  a  à  l'esprit  la  scène  de  la  célèbre

madeleine  de  Proust  et,  pour  ce  qui  concerne  notre  corpus,  les  odeurs  de  la  campagne

autrichienne conduisent Rumiz vers d'autres pays : « Les odeurs creusent dans la mémoire,

s’excitent entre elles, en appellent d’autres à les rejoindre800. » Ainsi Paris, Sarajevo, Lisbonne

se présentent  au rendez-vous de son voyage alors  que l'odeur  de charbon planant  sur  les

environs de Monowitz plonge Belpoliti dans les pages de Levi :

Bogugice [un quartier de Katowice] a l'odeur typique de la Pologne, celle du charbon. Il ne fait pas encore

froid, mais déjà un filet de fumée noire s'échappe des cheminées. Une odeur âcre se répand dans l'air.

Quand, en 1982, Primo  Levi revint en Pologne pour visiter Auschwitz […] il dit qu'il s'agissait là de

l'odeur du pays et de l'odeur du camp de concentration. L'odorat  occupe une place centrale  dans ses

écrits : il l'oriente dans la connaissance des lieux et des gens801.

Cependant, Stasiuk nous apprend que les odeurs évoquent non seulement la mémoire

des acteurs, mais aussi celle de la scène, comme quand dans la campagne roumaine « le soleil

tomba[n]t  à la verticale sur les ruelles pavées, sur les maisons couleur pastel,  sur l’écaille

rouge des tuiles, [fait] ressortir les odeurs les plus anciennes802 ».

Ce  dernier  extrait  de  Stasiuk  nous  amène  vers  un  autre  terrain  très  prisé  par  les

voyageurs : la stratigraphie historique des lieux traversés. Aujourd'hui en effet, depuis que les

798 Orig. :  « Gli  odori  ci  vengono  incontro  in  processione  […],  in  sequenza  rapidissima  e  successione
altimetrica il naso intercetta uno dopo l’altro fieno, sottobosco, rugiada, fumo di una segheria, legname,
erba falciata, polvere, bestiame », ibid., p. 15.

799 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 37-38.
800 Orig. :  « Gli  odori  scavano nella  memoria,  si  eccitano fra loro, ne chiamano altri  a raccolta  »,  Paolo

Rumiz, È Oriente, op. cit., p. 15.
801 Orig. :  « Bogugice ha l'odore tipico della Polonia: quello del carbone. Non è ancora freddo, ma già dai

comignoli esce un filo di fumo nero. Sparge nell'aria un odore acido. Quando, nel 1982, Primo Levi tornò
in Polonia per visitare Auschwitz […] disse che questo è l'odore del paese, e l'odore del Lager. L'olfatto
occupa un posto centrale nei suoi scritti: l'orienta nella conoscenza dei luoghi e delle persone »,  Marco
Belpoliti, La prova, op. cit., p. 13. 

802 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 36.
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cartes sont remplies de couleurs et que la fin du voyage a été annoncée à plusieurs reprises,

c'est dans le temps que le voyageur trouve un terrain exotique. « Le voyage dans le temps –

observe Adrien Pasquali – se présenterait donc comme une alternative au voyage spatial803. »

Ce qui fait dire à l'italien Mario Praz, auteur de plusieurs recueils de textes sur les voyages

parmi lesquels  Viaggi in Occidente (1955) et  Il Mondo che ho visto (1982), que « le plus

grand plaisir du voyage est atteint quand au déplacement dans l'espace s'ajoute le déplacement

dans le temps804 ». Pour ces types de voyageurs, que Marfè définit comme des collectionneurs

et dont la méthode « est semblable à celle d'un antiquaire qui fouille dans le passé pour que

les lieux en disent d'avantage sur leur propre histoire », « le passé n'est jamais complètement

fini, mais il demeure à moitié caché en présence du présent805 ».

Maspero est sans aucun doute l'exemple le plus marquant de cette passion historique.

Si par exemple,  comme à Sofia, il  est attiré par l’envie de passer quelques heures sur les

hauteurs enneigées qui s'élèvent à l’horizon de sa fenêtre, auparavant il lui faut « visiter les

trésors  des  Thraces,  les  icônes  de  la  basilique  Alexandre-Nevsky  et  le  monastère  de

Boïana806 ». Pour Palin, une promenade à travers le centre de Sarajevo est avant tout « une

promenade à travers le temps, de l'ancien quartier turc aux blocs communistes de l'époque de

Tito à l'ouest de la ville en passant par le centre ville avec ses façades Art Nouveau d'époque

austro-hongroise807 ». Avec Rumiz,  nous constatons  que le  voyage se fait  historique avant

même de franchir le seuil de sa maison, puisque sur sa carte il n'a pas noté les États modernes

mais les noms des « anciennes provinces frontalières englouties par la géopolitique ». Son

Europe orientale  est  composée ainsi  par la  Botnie,  « où le fond de la  mer Baltique  vient

mourir sur la toundra » ; la Carélie, « un labyrinthe de fleuves entre Russie et Finlande » ; la

Livonie, « couverte de lacs et de sapins »808, etc. 

803 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons, op. cit., p. 74. 
804 Orig. :  « Il massimo piacere del viaggiare si raggiunge quando allo spostamento nello spazio si unisce lo

spostamento nel tempo », cité in Luigi Marfè, Oltre la 'fine dei viaggi', op. cit., p. 39. 

Cf. Mario Praz, Viaggi in Occidente, Firenze, Sansoni, 1995 ; Mario Praz, Il Mondo che ho visto, Milano,
Adelphi, 1982. 

805 Orig. : « Il metodo di questi viaggiatori è simile a quello di un antiquario, che scava nel passato perché i
luoghi dicano di più sulla loro storia », Luigi Marfè, Oltre la 'fine dei viaggi', op. cit., p. 40

« il passato non è mai del tutto finito, ma permane sottotraccia in compresenza con l'oggi », ibid.
806 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 20.
807 Orig. : « a walk through time, from the old Turkish quarter, through the imperious Art Nouveau facades of

the Austro-Hapsburg center to the Tito-era communist blocks in the west », Michael Palin, New Europe, op.
cit., p. 38. 

808 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 13. Orig. : « antiche regioni frontaliere inghiottite dalla
geopolitica »,  « dove  il  fondo  del  Baltico  muore  nella  tundra »,  « un  labirinto  di  fiumi  tra  Russia  e
Finlandia », « coperta di laghi e abeti », Trans Europa Express, op. cit., p. 15-16.
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Ainsi, le voyageur réactive l'exotisme, mais il le fait de manière à ce que « l'espace,

dont  la  superficie  est  un  trompe-l’œil,  se  verticalise  dans  le  temps809 ». En  effet,  pour

reprendre les mots de Bertrand  Westphal, aujourd'hui « l'espace se situe à l'intersection de

l'instant  et  de  la  durée ;  sa  surface  apparente  repose  sur  des  strates  de  temps  compact

échelonnées  dans la  durée et  réactivables  à tout moment.  Le présent de l'espace compose

[alors]  avec un passé qui  affleure  dans  une logique  stratigraphique810 ».  Autrement  dit,  le

temps n'est pas seulement un élément exotique, mais il devient la quatrième dimension de

l'espace. D'ailleurs,  ce n'est peut-être pas une coïncidence si à l'époque où Albert Einstein

publiait  ses  recherches  sur  la  relativité,  Victor  Segalen  déclarait  que  l'exotisme  se  trouve

désormais dans le temps. Dans La Production de l'espace, le sociologue et philosophe Henri

Lefebvre compare l'espace à une multiplicité de strates « comparable à celle d'un ''feuilleté''

(celui du gâteau nommé ''mille-feuilles'') bien plus qu'à l'homogénéité-isotropie d'un espace

mathématique classique (euclidien-cartésien)811 ».  En définitive,  pour reprendre encore une

fois une expression de Westphal, « l’espace est foncièrement asynchrone ; la synchronie est

un hasard de son histoire ou une simplification abusive de sa lecture812 ». La description que le

Marco Polo d'Italio Calvino offre à Kublai Khan de la ville de Zaïre est en ce sens exemplaire.

Marco Polo explique que le sens de la ville n’apparaît pas dans sa superficie, mais dans les

« relations entre les mesures de son espace et les événements de son passé » :

C'est en vain,  ô Kublai magnanime, que je m'efforcerai de te décrire la ville de Zaïre aux bastions

élevés. Je pourrais te dire de combien de marches sont faites les rues en escalier, de quelle forme sont les

arcs des portiques, de quelle feuille de zinc les toits sont recouverts ; mais déjà je sais que ce serait ne rien

te dire. Ce n'est pas de cela qu'est faite la ville, mais des relations entre les mesures de son espace et les

événements de son passé : la distance au sol d'un réverbère, et les pieds ballants d'un usurpateur pendu

[…]. Cette vague qui reflue avec les souvenirs, la ville s'en imprègne comme une éponge, et grossit. Une

description de Zaïre telle qu'elle est aujourd'hui devrait comprendre tout le passé de Zaïre. Mais la ville ne

dit pas son passé, elle le possède pareil aux lignes d'une main, inscrit au coin des rues, dans les grilles des

fenêtres,  sur  les  rampes  des  escaliers,  les  paratonnerres,  les  hampes  des  drapeaux,  sur  tout  segment

marqué à son tour de griffes, dentelures, entailles, virgules813.

L'écrivain-voyageur,  téméraire  par  nature,  ne  cache  pas  le  vertige  ressenti  dans  ce

voyage  spatio-temporel.  Si  autrefois  le  voyageur  risquait  de  se  perdre  dans  les  forêts

809 Bertrand Westphal, La Géocritique, op., cit., p. 224.
810 Ibid., p. 223.
811 Henri Lefebvre, La Production de l'espace [1974], Paris, Anthropos, 1986, p. 104.
812 Bertrand Westphal, La Géocritique, op., cit., p. 230.
813 Italo Calvino, Les Villes invisibles [1972], traduit de l'italien par Jean Thibaudeau, Paris, Éditions du Seuil,

1974, p. 15-16.
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équatoriales, aujourd'hui le risque est de se perdre « dans les diverses strates qui constituent la

représentation  complexe  des  lieux814 ».  C'est  d'ailleurs  ce  qu'a  vécu  Andrzej  Stasiuk  en

Transylvanie : 

Le jour suivant, j'étais à Iacobeni [...]. Je n'arrivais pas à sortir du labyrinthe de Siebenbürgen. Partant de

Hortobágyfalva,  je me retrouvais aux portes de Härwesdorf.  Je rentrais dans Alţina et  quittais Alzen.

Agnita commençait et Szentágota se terminait. Le tout avait duré beaucoup plus longtemps que ne le

montrait le décompte des kilomètres et des heures. Je traversais une contrée démultipliée et j'avançais

deux ou trois fois plus lentement815.

L'espace de Siebenbürgen n'est pas seulement un labyrinthe spatial, mais temporel. En

effet, les noms des différentes localités indiquent les mêmes villes à des époques différentes.

Ainsi, Alzen est l'ancien nom germanique de l'actuelle ville roumaine de Alţina, Agnita est le

nom roumain de la ville hongroise de Szentágota, etc. 

On  observera  avec  attention  que  l’intérêt  de  l'écrivain-voyageur  ne  se  porte  pas

uniquement sur les grands événements historiques, mais qu'il préfère les petites histoires, les

rencontres  fortuites  et  les  chemins  de  traverse.  « La  plus  belle  récompense  d'un  voyage

extraordinaire est bien de rencontrer des gens ordinaires, disons comme vous et moi. Des gens

qui ont traversé comme ils l'ont pu, sans faire d'histoires et sans faire forcément l'histoire, des

événements pas ordinaires816. » 

Mes voyages – affirme Maspero – je les ai faits tantôt par les grands itinéraires de tous les temps –

telle la Via Egnatia qui mène, depuis les époques romaine et byzantine, de la côte adriatique à la mer

Noire, de Dyrrachium-Dürres à Costantinople-Istambul, [...] –, tantôt par des chemins de traverse817.

Stasiuk, qui ne porte pas en estime l'histoire car « plus le passé est vieux, pire il est. Il

est usé par les pensées humaines, comme un annuaire téléphonique l’est par les doigts818 », se

met sur les traces non pas des hommes qui ont fait l'Histoire, mais des objets du quotidien qui

eux sont condamnés à l'oubli :

814 Bertrand Westphal, La Géocritique, op., cit., p. 255.
815 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 112.
816 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 24.
817 Ibid., p. 39-40.
818 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 215.
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C’était à peu près cela, notre voyage. Au lieu de suivre la trace, par exemple, de Kossuth Lajos819, nous

avions pris la route des tabacs moins chers. Il se trouve en effet que Kossuth Lajos survivra, ne serait-ce

qu’au travers des noms de rues, places et boulevards, de tous ces utca, tér, körut, tandis que les cigarettes

aux paquets orange disparaîtront avec le monde qui les aura fumées820.

Par ses choix, le voyageur relate d'autres temporalités, ce qui lui permet de traverser

l'espace de manière originale et d'emprunter des sentiers en dehors des chemins de l'historien,

du journaliste ou du touriste.

II Une géographie du tragique

Si  le  voyage  dans  le  passé  est  désormais  un  passage  obligé  du  récit  de  voyage

contemporain, nous verrons dans les pages qui suivent que l’Europe de l'Est se révèle être un

terrain particulièrement riche et complexe qui suscite la surprise des voyageurs. En effet, dès

les premiers pas dans ce que l'on définit  comme l'autre Europe ou la nouvelle Europe,  le

voyageur sait  qu'il  s'agit  d'un espace à haute densité historique.  Palin renverse d'entrée le

stéréotype de l’Europe de l'Est définie en tant que nouvelle Europe par un autre stéréotype qui

la définit comme une vieille Europe : « Ce n'est pas une nouvelle Europe, mais une très vieille

Europe821. » Rumiz a le sentiment d’être pris dans les mailles d'un filet d'empires : « Tu es à la

périphérie  de  l’Empire  des  Habsbourg,  mais  c’est  comme  si  à  te  capturer,  c'était  une

poussiéreuse toile d’araignée d’anciens empires : turc, allemand, russe, austro-hongrois822. » À

Ludza, « il y a une maison qui sent le mystère : on dirait une énigme, comme si en l'espace de

quelques années, ce n'était pas une, mais cinq ou six époques qui s'y étaient superposées, au-

dehors et au-dedans des murs823 ».  Claudio Magris, lors de ses promenades danubiennes, a

l'impression que son voyage navigue dans les nombreuses couches historiques, de même que

ses pas s'engluent dans les feuilles qui chaque automne s'entassent les unes sur les autres,

année après année, sur les rives du Danube : 

819 Lajos Kossuth (1802-1894) est une figure patriotique et homme politique hongrois. Il tint notamment un
rôle central lors de la Révolution hongroise de 1848.

820 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 92.
821 Orig. : « This is not new Europe, this is very old Europe », Michael Palin, New Europe, op. cit., p. 20. 
822 Orig. : « Sei alla periferia dell’Impero asburgico, ma è come se a catturarti fosse una polverosa ragnatela

di ex imperi. Turco, tedesco, russo, austroungarico », Paolo Rumiz, È Oriente, op. cit., p. 49. 
823 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 171.  « C'è una casa che sa di mistero: sembra un

puzzle, come se in pochi anni non una, ma cinque-sei epoche si fossero sovrapposte in essa, fuori e dentro
le mura perimetrali », Trans Europa Express, op. cit., p. 143.
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Plutôt que nous porter vers une hypothétique sortie des artistes, nos pas semblent s’enfoncer dans un sol

peu stable et  friable,  comme on pose le pied sur une couche de feuilles mortes presque pourries qui

glissent sous le poids et engluent la chaussure dans une autre couche plus profonde, celle des feuilles

tombées et décomposées l’année précédente, et devenues terreau humide824.

Büscher, parti vers l'est avec l'espoir de parcourir un monde vide où il ne rencontrerait

personne pendant des jours et des semaines, se rend compte, dès sa première étape à Seelow,

lieu de la dernière grande bataille sur le front oriental du dernier conflit mondial et qui ouvrit

les portes de Berlin à l'Armée rouge, que son voyage ne se fera pas seul et surtout qu'il ne sera

pas dans l'inconnu, car il est vite rattrapé par l'histoire tragique de son propre pays, voire de

l’Europe tout court :

Je rêvais d'un pays où on ne rencontre personne pendant des jours et des semaines. Je pris une bière et

m'assis sur une tombe, celle d'un Inconnu. J'avais envie de rire. Rien n'était inconnu, ici. Je connaissais

tout, je savais toujours exactement où je me trouvais et où j'allais, et au cas où je ne l'aurais pas su, il se

trouvait toujours une âme bien intentionnée pour me le dire825.

Büscher n'est pas le seul à se rendre dans un cimetière. Nous pouvons même affirmer

que le cimetière est un des topoï du récit de voyage dans cette partie du continent européen826.

Certes, il s'agit là d'un lieu hétérotopique qui depuis toujours a inspiré des réflexions sur le

passé, le temps et la caducité de l'homme. Toutefois, en observant les différentes descriptions

concernant les cimetières, il  est possible de constater deux thèmes sur lesquels les auteurs

occidentaux  reviennent  avec  insistance.  D'une  part,  la  complexité  diachronique  et

synchronique de l'histoire de l’Europe de l'Est, bien relevée par Büscher lorsqu'il visite en

Pologne occidentale un cimetière qu'il définit comme « le plus compliqué du monde », où

« partisans, gens des services secrets stalino-polonais, soldats de l’Armée rouge, nationalistes,

824 Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 445.
825 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit., p. 18. Orig. : « Ich dachte an ein Land, in dem man tage- und

wochenlang  keinen  Menschen  trifft.  Ich  holte  mir  ein  Bier  und setzte  mich  auf  ein  Grab,  es  war  ein
Unbekannt. Ich musste lachen. Unbekannt war hier gar nichts. Ich kannte alles, ich wusste immer genau,
wo ich ging und stand, und wenn ich es einmal nicht wusste, war ganz sicher jemand in der Nähe, der es
gut mit mir meinte und es mir sagte », Berlin-Moskau, op. cit., p. 16.

826 Que l'on pense notamment à son rôle dans la littérature gothique.
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communistes,  catholiques,  orthodoxes »  reposent  l'un  à  côté  de  l'autre827 ;  ainsi  que  par

Maspero, quand il déclare à l'occasion d'une interview : 

J'aime néanmoins visiter les cimetières car ils sont très parlants, et parfois émouvants, sur la sociologie

d'une population. Je me trouvais près de la frontière en Pologne sur ce qui était autrefois l'empire austro-

hongrois. Toutes les tombes neuves portaient des noms polonais et toutes les anciennes de noms hongrois.

Tout d'un coup on se dit : « voilà où je suis ». Même les morts nous font encore signe828.

D'autre part, la promenade dans le cimetière évoque des questions sur la mémoire du

présent,  en particulier  sur  la  volonté  de  préserver  une certaine  mémoire.  C'est  le  cas  des

nombreux cimetières juifs à l'abandon que nous retrouvons dans les pages de Maspero, Rumiz

ou encore MacLean, où la mémoire du passé abandonnée à elle-même semble disparaître dans

l'oubli du temps.

Le cimetière abandonné ressemblait plutôt à une forêt sauvage. Le lierre avait rampé sur les tombes et

craquelé les pierres. Les arbres avaient pris racine et des rongeurs s'étaient installés dans les débris. Les

ronces avaient avalé les monuments pompeux des citoyens d'avant-guerre qui avaient eu la chance de

mourir confortablement, en s'étouffant avec une arête de poisson ou renversés par un bus, ignorant les

horreurs que leurs descendants connaîtraient. C'était un endroit infiniment triste, pas tellement à cause des

vies disparues, mais à cause des morts oubliés. Il ne restait personne pour se souvenir des morts et le

passé sombrait dans l'oubli829.

Des paroles chargées d'amertume qui font du voyageur non seulement le porte-parole

d'un  passé  complexe,  mais  aussi  le  dernier  témoin  d'une  mémoire  ancienne,  voire  très

ancienne  si  l'on pense  à  la  similitude  que  Rumiz  établit  entre  les  pierres  tombales  et  les

menhirs condamnés à disparaître : 

827 « En Pologne orientale, un homme m'avait conduit dans le cimetière d'une petite ville et je me disais que
c'était le cimetière le plus compliqué du monde. Partisans, gens des services secrets stalino-polonais, soldats
de l’Armée rouge, nationalistes, communistes, catholiques, orthodoxes – ils s'étaient battus les uns contre
les autres durant leur vie, et morts, reposaient dans le même cimetière, pour chaque folie, chaque idéal, il
existait une division, grande ou petite », ibid., p. 104.  Orig. : « In Ostpolen hatte mich ein Mann über den
Friedhof einer Kleinstadt geführt, und ich hatte geglaubt, es sei der Komplizierteste Friedhof der Welt.
Partisanen,  polnisch-stalinistische  Geheimdienstleute,  Rotarmisten,  Nationalisten,  Kommunisten,
Katholiken, Orthodoxe – alle hatten sich im Leben gegenseitig bekämpft und getötet, und alle lagen nun auf
demselben Friedhof, er hatte für jeden Irrsinn, für jedes Ideal eine kleine oder große Abteilung  », ibid., p.
87.

828 Propos recueillis par Thierry Guichard, « L'Aimant de l'Histoire », Le Matricule des anges, n° 74 (2006), p.
20.

829 Orig. :  « The deserted cemetery was more like a wild wood. Ivy had crept into tombs and cracked the
stones. Trees had taken root and rodents settled in the remains. Brambles had swallowed the grandiose
monuments of the pre-war burghers who had the good fortune to die comfortably, choking on a fishbone or
falling under a bus, ignorant of the horrors their descendants would know. It was an infinitely sad place,
not so much because of the lives lost but because of the dead forgotten. No one remained to remember the
dead and the past rotted away into oblivion », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit. p. 100-101. 
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Sur l'autre rive du fleuve, il paraît qu'il y a un vieux cimetière juif. Un taxi nous fait descendre devant un

mur de broussailles et nous dit : « Vous pouvez passer par là. » Il y a un chemin entre les ronces et, au-

delà, une infinité de tombes, rendues bancales par les racines des bouleaux. Il faut franchir un mur en

partie éboulé et couvert d'orties. De l'autre côté, la pierre tombale de Polyakov Abram Lazarevic. Puis

celle de Rosenzweig David Bulfovic. Les tombes portant l'étoile de David émergent de la végétation

comme des menhirs, couvertes de lichens gris et jaune moutarde830.

Cependant, le dialogue avec le passé des anciens pays communistes ne se réduit pas à

une  conversation  avec  les  morts,  mais  il  se  fait  aussi  par  des  rencontres,  plus  ou  moins

occasionnelles, avec des vivants. De cette manière, l'Europe de l'Est n’apparaît pas aux yeux

du voyageur occidental seulement comme un cimetière compliqué et chargé d'Histoire, mais

aussi,  pour  reprendre  une  image  de  Büscher,  comme  une  mine  d'histoires  qui,  pendant

cinquante ans, ont été dissimulées.

Derrière cette porte, une histoire attendait, ou plutôt, n'attendait plus car la sonnerie du souvenir avait

souvent retenti. Le souvenir qui se tenait derrière la porte était passé à la télévision allemande, dans les

journaux, à la radio allemande. Avec le bois, la mémoire était la seule matière exportable de ce pays, et

des reporters,  des auteurs  de scénarios,  des  écrivains  venaient d'Occident,  où cette  matière était  plus

limitée, pour l'extraire. […] Oui, l'Est est une fosse à histoires, une exploitation du tragique, ce matériau

profondément enfoui sous l'herbe est réellement brut, non travaillé, non poli. Par sa beauté amorale, il a

plus de ressemblance avec les contes du bizarre qu'avec les fables édifiantes en faveur, à notre époque

assoiffée de morale831.

Il s'agit ici de la rencontre dans un immeuble anonyme de la périphérie de Minsk entre

l'auteur allemand et Eva Gutkovitch, le dernier témoin de l'histoire d'amour entre le capitaine

nazi Schulz et une Juive allemande, Ilse Stein, mais aussi de la terreur, des goulags et de la

répression  communiste.  En effet,  après  avoir nié  son passé,  ses  croyances  politiques,  ses

règles militaires et  participé à la lutte partisane,  un jour,  quelques mois après la fin de la

830 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 230. Orig. : « Sull'altra riva del fiume dicono ci sia un
vecchio cimitero ebraico. Un tassista ci scarica davanti a un muro di sterpaglia e dice: ''Potete passare di
lì''.  C'è un varco tra i rovi e, oltre, un'infinità di tombe rese sbilenche dalle radici delle betulle. C'è da
superare anche un muro sbrecciato coperto di ortica. Oltre, la lapide di Poljakov Abram Lazarevič. Poi
quella di Rosenzweig David Bulfovič. Le tombe con le stelle di Davide emergono come menhir, coperte di
licheni grigi e giallo-senape », Trans Europa Express, op. cit., p. 188.

831 Wolfgang Büscher,  Berlin-Moscou, op. cit., p. 141-142. Orig. : « Hinter der Tür wartete eine Geschichte,
das heißt, sie wartete nicht mehr, diese Erinnerungsklingel war schon oft gedrückt worden. Die Erinnerung
hinter der Tür war im deutschen Fernsehen gewesen, in deutschen Zeitungen, im deutschen Rundfunk.
Erinnerung war neben Holz der einzig exportfähige Rohstoff dieses Landes, und aus dem Westen, wo der
Stoff knapper wurde, reisten Reporter, Drehbuchautoren, Schriftsteller an, um ihn hier abzubauen. [...] Ja
doch, der Osten ist ein Geschichtengrab, ein Tagebau des Tragischen, der Stoff liegt dicht unterm Gras, er
ist wirklich roh, unbearbeitet, ungeschliffen. In seiner amoralischen Schönheit hat er mehr Ähnlichkeit mit
bizarren Sagen als mit den erbaulichen Fabeln, die eine nach Moral dürstende Zeit favorisiert »,  Berlin-
Moskau, op. cit., p. 119.
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guerre alors qu'ils habitaient Moscou, continue Eva Gutkovitch, « une voiture s’arrêta, une de

ses voitures qui s’arrêtent, et elle ne le revit plus832 ». Plus tard on lui dira qu'il est mort de

typhus dans un camp de prisonniers. Le récit de Büscher regorge d'histoires telles que celle-ci,

qui occupent parfois un chapitre entier. C'est le cas de l'histoire d'Ilse et de Schulz dans le

chapitre  intitulé  « L'amour  d'un  capitaine  allemand »  (Die  Liebe  eines  deutschen

Hauptmanns), mais aussi de l'histoire de la comtesse Mankowska, « L'amour d'une comtesse

polonaise » (Die Liebe einer polnischen Gräfin), occasion de parler des massacres de Katyne

et des déportations, ou encore les peines d'un partisan russe qui dut trahir son amour pour la

cause partisane, dans « L'amour d'un partisan russe » (Die Liebe eines russischen Partisanen).

L'intérêt considérable que Büscher et les autres auteurs portent à ces histoires nous

conduisent à deux observations : tout d'abord, la volonté de révéler l’Europe de l'Est comme

un espace tragique d'une Histoire  européenne à part  entière ;  ensuite,  le  fait  que dans les

anciens  pays  du  bloc  soviétique,  il  existe  une  autre  approche  du  passé. La  figure  du

Résurrecteur qui apparaît dans le récit de Kauffmann est à ce propos très parlante. En effet, il

est accusé d’être un fasciste lorsqu'il se met à la recherche des fosses communes d'Allemands

lors de l'avancée de l'armée soviétique. 

Le Résurrecteur raconte ainsi que dans la région d'Aizpute, on l'a accueilli  avec son chauffeur par

cette exclamation : « Les Fascistes arrivent! » Le chercheur de tombes reconnaît que pour les Lettons qui

ont connu l'immédiat après-guerre, remuer la terre, c'est exhumer aussi le passé. « C'est comme si, après

la parenthèse soviétique, ils remontaient le sens interdit du temps. Ils se retrouvent soudain plongés en

1945. C'est une expérience qui peut parfois être traumatisante »833.

Alors que l'Occident range son propre passé dans des musées, dans le pays de l’Europe

de l'Est les auteurs ont l'impression de se heurter à une temporalité différente. En effet, selon

l'anthropologue américain Edward T. Hall,

un facteur culturel intervient aussi dans la perception du temps. Dans des cultures comme la nôtre, pour

lesquelles le passé collectif s’estompe en s’éloignant, on considère ce qui s’est passé il  y a vingt ans

comme de « l’histoire ancienne » - il résulte de tout ceci une forte impression d’accélération du temps.

Plus on a enterré dans le passé, plus le présent semble passer vite. Au contraire, dans les cultures qui

s’attachent à garder leur passé en vie, on considère que le monde quotidien prend son sens à partir du

passé834.

832 Ibid. p. 149. Orig. : « Dann fuhr ein Wagen vor, einer dieser Wagen, die dann immer vorfahren und sie sah
ihn nie wieder », ibid., p. 125.

833 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 231.
834 Edward T. Hall, La Danse de la vie, op. cit., p. 165.
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Il nous semble toutefois nécessaire de préciser que si le rapport au passé des anciens

pays communistes est indiscutablement différent du rapport au passé des pays occidentaux,

celui-ci  ne  s'appuie  pas,  comme on a  souvent  pu le  croire,  sur  un  facteur  exclusivement

culturel, mais plutôt sur une histoire tourmentée et surtout subie entre Versailles et Yalta.  

Cependant,  l’Europe  de  l'Est  réserve  encore  plus  d'une  surprise  aux  voyageurs

occidentaux,  car  son  passé  ne  se  trouve  pas  préservé  uniquement  derrière  les  portes  des

immeubles de périphérie, mais il gît aussi sous les pieds des voyageurs, caché sous une fine

couche de terre. En Courlande, au milieu d'un bois de hêtres et de pins, Kauffmann observe la

présence « d'étranges monticules ». On découvre par la suite qu'il s'agit de « bateaux de pêche

retournés sur leur coque835 » transportés à des centaines de mètres de la plage par les Russes

afin d’empêcher  la population de s'enfuir  en Suède.  Dans les bois autour des monuments

érigés à la mémoire des morts de Katyne836, Büscher fait d'inquiétantes découvertes : « Je pris

une branche, à peine avais-je ôté un peu de mousse et de terre que je tombai sur des os, une

semelle cousue, une ceinture de cuir, une côte noircie837. » Rumiz observe : 

Après le permafrost des terres arctiques et le granit poli de la Carélie, le terrain est sablonneux, marqué

par des légers renflements comme des petites collines. Ce ne sont pas toujours les résidus morainiques

des glaciers :  ici, tout  le monde sait que chaque dénivellation peu cacher une fosse commune. De la

Baltique à l'Ukraine, l’Europe n'est qu'une immense nécropole qui reste à découvrir838.

L'Europe de l'Est apparaît ainsi comme un espace tragique et inquiétant. Les strates sur

lesquelles  l'auteur  avance  ne  sont  pas  seulement  des  métaphores  temporelles,  mais  des

véritables couches du passé.

Ces présences « étranges » produisent au moins trois effets  sur les voyageurs. Tout

d'abord, comme il est facile de le deviner, elles intensifient considérablement le composant

exotique  de  l'imaginaire  sur  l’Europe  de  l'Est.  Ensuite,  le  fait  de  découvrir  des  traces

ensevelies par le temps renverse littéralement le rôle du voyageur qui n'est plus seulement le

835 Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 253.
836 Katyne (ou Katyn) est un village de Biélorussie où, après l'occupation russe de la Pologne, sur ordre de

Staline l'aristocratie et l'intelligentsia polonaises furent exécutées.
837 Wolfgang Büscher,  Berlin-Moscou, op. cit., p. 209. Orig. : « Ich nahm einen Ast, und kaum dass ich ein

bisschen Moos und Erde anhob, stieß ich auf Knochen, eine Schuhsohle, rahmengenäht, Ledergurte, eine
schwarze Rippe », Berlin-Moskau, op. cit., p. 177. 

838 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 179. Orig. : « Dopo il permafrost delle terre artiche e
dopo  il  levigato  granito  della  Carelia,  il  terreno  è  sabbioso,  segnato  da  leggeri  rigonfiamenti  come
collinette. Non sempre sono residui morenici dei ghiacciai: qui tutti sanno che ogni dislivello può essere
una fossa comune. Dal baltico all'Ucraina l'Europa è tutta una necropoli,  ancora da scoprire  »,  Trans
Europa Express, op. cit., p. 150.
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dernier témoin d'une époque révolue, mais qui se mue en archéologue d'un passé disparu,

d'autant plus que le passé avec lequel il entre en contact est intact, pas du tout falsifié, d'où, en

dernier, l'impression d'une originalité du passé qui n'a pas été manipulé par l'homme.

Cependant,  si d'une part le voyageur se réjouit  de la découverte  d'un passé vierge,

d'autre  part,  comme  l'observe  Rumiz,  l'archéologue  du  XXe siècle  est  consterné  par  la

proximité  temporelle  des vestiges  qu'il  exhume.  Rumiz,  s’arrêtant  sur ce qu'il  reste  de la

synagogue de Ludza, déclare : « C'est impressionnant d’être un peu les archéologues d'une

époque révolue depuis moins de trente ans839. » Il ne s'agit plus de réfléchir sur les  lieux de

mémoire qui, comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, sont édifiés par le pouvoir

afin de nourrir une mémoire collective, mais plutôt de penser la mémoire des lieux. Ici, dans

les forêts, dans les quartiers et les cimetières juifs abandonnés, les auteurs assistent à l'érosion

d'une partie du passé de l’Europe de l'Est. À ce propos la description des coques de bateau

observées par Kauffmann est très parlante : 

Au cœur des embarcations disloquées, des arbres ont grandi. Ils s'élèvent à présent jusqu'à une hauteur de

huit à dix mètres. Ils font penser à des pieux enfoncés dans les vertèbres des œuvres vives. Le spectacle

frappe  par  sa  dimension  immédiatement  tragique.  Le  drame  est  palpable.  On  perçoit  que  ces  lieux

silencieux cachent un événement terrible840.

Le but  du voyageur  est  alors  de mettre  en lumière  ce qui  est  condamné à l'oubli,

puisque  comme  l'observe  Belpoliti  lorsqu'il  visite  le  musée  de  Budapest,  la  damnatio

memoriae n'est jamais parfaite ou totale : « La damnatio memoriae est une activité étrange et

curieuse. Partout survivent des traces du passé même quand on veut les annuler841. » On pense

alors à l'incipit du Livre du rire et de l'oubli, de Milan Kundera, où l'auteur tchèque rappelle

l'anecdote de la toque en fourrure de Clementis842, avant de faire dire au héros du premier

839 Ibid. p. 171. Orig. : « È impressionante sentirsi archeologi di un'epoca finita da meno di trent'anni », ibid.,
p. 143.

840 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 254.
841 Orig. : « La damnatio memoriae è un'attività strana e curiosa. Dovunque sopravvivono tracce del passato

anche quando le si vuole annullare », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 173. 
842 Vladimír Clementis (1902-1952) était un homme politique tchèque accusé et condamné à mort pour haute

trahison en 1952. Il sera réhabilité en 1962. 

Kundera se réfère ici  à une photographie de 1948 où Clementis apparaissait  en compagnie du premier
Président de la Tchécoslovaquie communiste, Gottwald, auquel il avait prêté sa toque en fourrure. Quatre
ans plus tard, l'image de Clementis est effacée de cette photo comme de toute photo officielle et de lui il ne
reste que sa toque. « Là où il y avait Clementis, il n'y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, il n'est
resté que la toque de fourrure sur la tête de Gottwald », Milan Kundera, Le Livre du rire et de l'oubli, op.
cit., p. 14.  
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récit,  que  « la  lutte  de  l'homme  contre  le  pouvoir,  c'est  la  lutte  de  la  mémoire  contre

l'oubli843 ». Rappeler les vestiges condamnés à l'oubli devient un acte de résistance contre le

vide de la mémoire et l'imposition d'une histoire à sens unique. On comprend alors que dans

les récits des voyageurs une place d'honneur soit laissée à ceux qui préservent les passés.

Nous avons vu dans les pages précédentes l’intérêt suscité par le musée du communisme de

Budapest, nous avons vu aussi l’attention portée par les chercheurs sur les luttes partisanes,

avec Büscher dans le musée du kolkhoze près de Katyne, et nous ne pouvons pas oublier le

personnage du Résurrecteur de Jean-Paul Kauffmann, figure peut-être imaginaire mais sans

doute allégorique de celui qui fait affleurer un passé enseveli et souvent très sensible.

III Géographie d'un vide

Dans les pages précédentes, nous avons constaté que l'Europe de l'Est est perçue par les

voyageurs  comme  un espace  riche  d'Histoire  et  d'histoires,  où  le  risque  de  se  perdre  est

considérable. Souvent, les auteurs utilisent des comparaisons ou des métaphores caractérisées

par la perte ou du moins la désorientation, comme les labyrinthes mentionnés par Stasiuk et

Maspero ou encore le puzzle évoqué par Rumiz. Cependant, le fait que les auteurs aient par la

suite publié leur récit de leur voyage témoigne non seulement qu'ils ont survécu aux drames

de l'Histoire, mais aussi qu'ils ont fait des choix historiques, puisque toute représentation est le

résultat d'une synthèse « dans l'infinité ouverte de la problématique phénoménologique844 ». Il

est alors intéressant de s’arrêter sur les traces du passé que les voyageurs exposent.

Dans les chapitres précédents, nous avons observé que la période et les événements liés

à la  Deuxième Guerre mondiale  occupent  une place  considérable  dans la  stratigraphie  de

l’Europe de l'Est, avec leur cortège de morts, de déportations et de génocides. Cet intérêt est

attribuable d'une part à la perspective d'un travail d'archéologue, du fait que contrairement à

ce qui se passe en Europe occidentale la mémoire de cette période dans l'ancienne Europe de

l'Est  est  encore  à  découvrir.  D'autre  part,  le  voyage  dans  le  temps  est  aussi  un  voyage

personnel.  Büscher parcourt non seulement le  chemin des armées napoléoniennes ou nazies

parties à la conquête de la troisième Rome, mais aussi celui de son propre grand-père : 

843 Ibid.
844 Eugen Fink, De la phénoménologie [1930], traduit de l'allemand par Didier Franck, Paris, Minuit, 1974,  p.

52. Cité par Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 223.
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Je me retournai, il n'y avait personne. Mais je savais qui c'était. Ne venant ni des pierres ni du musée.

Perdu dans l'étendue lointaine, le plus perdu de tous. Ni pierre, ni lieu, ni nom, rien. C'est mon grand-

père, nous ne nous connaissons pas. Il ne sait pas que j'existe, je ne sais pas comment il est mort ni où il

repose, nul ne le sait. Ne t'inquiète pas, murmurai-je, je passerai sur toi sans que tu le saches. Ne t'inquiète

pas, je passerai à travers toi comme le vent845.

Marco  Belpoliti  suit  les pas de Levi ;  Paolo Rumiz évoque l'exode de la population

italienne en Istrie846 ; Rory MacLean s'interroge sur les raisons qui peuvent conduire un jeune

homme, en l’occurrence son oncle Oto, à s’enrôler comme volontaire dans les SS ; et François

Maspero, dont le frère fut fusillé en tant que partisan et les parents internés dans un camp de

concentration, fait flotter les fantômes d'une Europe en guerre tout au long de son récit.

Cependant, on constate que les voyageurs sont aimantés aussi par les traces de l'ancien

Empire austro-hongrois. « Après la guerre des Balkans, dans cet espace en équilibre entre

l'Euroland qui naît,  la Yougoslavie disparue et  l’URSS qui  n’est  plus,  la seule survivante

semble être cette chère, vieille ligne habsbourgeoise des Habsbourg847. » Cette « vieille ligne »

conduit  Paolo  Rumiz  à  une  époque où la  ville  de Trieste,  port  franc  de  l'Empire  austro-

hongrois, vivait une éclosion économique et culturelle sans précédent et qui se termina avec

son annexion à l'Italie. C'est donc l'occasion pour Rumiz de rappeler les fastes de sa ville

natale, mais aussi de critiquer l'attitude d'une Italie à ses yeux trop tournée vers l'Occident.

Les Italiens ignorent ou ils préfèrent ne pas se souvenir que le port de Trieste connut son âge d'or sous

les Habsbourg. Ils ne savent pas que c'est dans ma ville qu'on a inventé l'hélice et le premier cuirassé à

canons pivotants ; ils ignorent que la grande aventure du canal de Suez a été lancée non pas à Paris, mais

par un consortium de banquiers et d'assureurs triestins ; et vous pensez bien qu'ils n'ont jamais lu nulle

part que c'est à Gorizia qu'on a projeté les premiers avions de combat de l'histoire ou à Pola qu'ont été mis

au point les premières torpilles et les premiers hovercrafts expérimentaux. L'Italie de la maison de Savoie,

puis l'Italie fasciste étaient centrées sur les côtes tyrrhéniennes ; et une fois l'Autriche devenue l'héritière

de Venise, la légende de la Sérénissime est elle aussi passée au second plan848.

845 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit.,  p. 19. Orig. : « Ich sah zur Seite, da saß niemand. Aber ich
wusste, wer es war. Keiner von den Steinen, keiner aus dem Museum. Ein ganz Verlorener da draußen in
den Weiten, der verlorenste von allen. Kein Stein, kein Ort, kein Name, nichts. Wir kennen uns nicht, er ist
mein Großvater. Er weiß nicht, dass ich existierte, ich weiß nicht, wie er starb und wo er liegt, niemand
weiß das. Sei ruhig, flüsterte ich, ich werde über dich gehen, ohne dass du es merkst. Sei ganz ruhig, ich
werde durch dich hindurch gehen wie der Wind », Berlin-Moskau, op. cit., p. 18.

846 L'exode istrien concerne le départ des populations italophones de la péninsule istrienne après la Deuxième
Guerre mondiale et son annexion à la Yougoslavie de Tito.

847 Orig. :  « Dopo la guerra dei Balcani, in questo spazio in bilico tra Eurolandia che nasce, la Iugoslavia
estinta e l’Urss che non c’è più, l’unica superstite sembra essere questa cara, vecchia linea asburgica  »,
Paolo Rumiz, È Oriente, op. cit., p. 32. 

848 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 38. Orig. : « Gli italiani ignorano o preferiscono non
ricordare che il porto di Trieste ebbe la sua massima fioritura in epoca asburgica. Non sanno che nella mia
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Cependant, la nostalgie de Rumiz ne se limite pas à l'époque glorieuse de sa ville natale,

mais à l'idée d'une Europe plurielle, supra-nationale et qui est aujourd'hui souvent évoquée

sous le terme de Mitteleuropa,  une sorte de paradis perdu, un monde sans frontières incarné

pendant  un temps, comme nous l'avons vu dans la deuxième partie, par l'empire à l'aigle

bicéphale. Toutefois, si la Shoah et la relégation de la langue allemande, autrefois « moyen de

communication  universellement  reconnu »,  au  deuxième  plan  derrière  l'anglais,  rendent

illusoire  toute renaissance de l'idée centre-européenne et la font même considérer par Milo

Dor comme une « utopie régressive849 », marcher sur les traces laissées par ces deux piliers de

la  Mitteleuropa que  sont  les  minorités  allemande  et  juive  devient  pour  les  voyageurs

l'occasion de revenir sur un passé riche et de retracer la géographie d'une Europe disparue. 

Dans les pages de Rumiz, en particulier, on constate une hantise vis-à-vis du vide laissé

par  les  différentes  communautés  juives  d'Europe  orientale.  Son  parcours  est  ponctué  de

cimetières  abandonnés,  de quartiers  dépeuplés  et  de synagogues  brûlées. Le malaise  qu'il

ressent à Ludza, une ville à l'est de la Lettonie près de la frontière de l'Union européenne, n'est

pas dû à la proximité avec la frontière russe, mais à l'absence de la population juive : « Ce

couvre-feu, le voisinage de la Russie ne suffit  pas à l'expliquer. C'est le vide d'une lourde

absence, à coup sûr celle des juifs850. » Dans Stalin's Nose, MacLean rapporte le triste constat

de Théodor, l'ancien valet de chambre de sa tante, lequel affirme, dans un cimetière rongé par

le lierre,  être le dernier  juif  d'une communauté autrefois riche et  nombreuse851.  Et Olivier

Weber se demande :  « Que demeurera-t-il alors de la Jérusalem de l'Est, qui rayonnait sur

toute l’Europe centrale d'avant-guerre, capitale du judaïsme dans cette partie du monde, bien

avant Varsovie, Vienne et Budapest852 ? » Ce qui est encore plus affligeant pour les voyageurs,

c'est de découvrir que ce vide est tout à fait récent. En effet, si l'extermination planifiée par les

città furono inventate l'elica e la prima corazzata con i cannoni girevoli; ignorano che la scommessa dello
scavo di Suez visse il suo inizio non a Parigi ma in un pool di banchieri e assicuratori triestini; figurarsi se
hanno letto da qualche parte che a Gorizia furono progettati i primi aerei da combattimento della storia e
che a Pola vennero messi a punto i primi siluri e i primi hovercraft sperimentali. L'Italia sabauda e quella
fascista  erano  tirreno-centriche:  e  poiché  l'Austria  era  stata  erede  di  Venezia,  anche  la  leggenda
serenissima passò in second'ordine. E con essa la storia dei capitani coraggiosi del Polo Nord  »,   Trans
Europa Express, op. cit., p. 39-40.

849 Milo Dor, Mitteleuropa, op. cit, 21.
850 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l'Europe, op. cit.,  p. 170. Orig. :  « Già alle sette e mezzo le strade sono

deserte.  L'unico  negozio aperto è  lo  spaccio  di  alcolici  e  dolci  di  fronte  alla  chiesa  ortodossa.  È un
coprifuoco che non basta la vicinanza della Russia a spiegare. Questo è il vuoto di un'assenza pesante,
certamente quella degli ebrei », Trans Europa Express, op. cit., p. 142.

851 Orig. : « There are no more Jews left to die – other than me », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit. p. 102. 
852 Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op. cit., p. 56.
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Nazis  avait  littéralement  décimé la  population  juive,  c'est  seulement  après l'ouverture des

frontières que la quasi totalité des survivants et de leurs descendants ont quitté ces terres.

Quand les derniers sont-ils partis ? Au début des années 1990, dès que le communisme s'est effondré

et qu'il est devenu plus facile d'obtenir un visa. […] Le vide, voilà ce qu'exprime le couvre-feu de Ludza.

Un vide récent, pas encore comblé et qui ne pourra sans doute jamais l’être. Les Juifs n'ont pas disparu à

l'époque de Hitler, comme nous le pensions, mais cinquante ans plus tard. La déchirure est récente et ne

sera peut-être  jamais  refermée,  dans ce ghetto abandonné aux seuls  Russes,  où la  population lettone

n'habite pas volontiers853.

En Ukraine, observe Weber, Kiev « se vide de ses juifs. Chaque mois, douze mille

d'entre eux mettent discrètement la clé sous la porte et partent fouler la Terre promise ». Le

choix est certes dû à la possibilité d'envisager une vie meilleure, mais surtout d'échapper aux

peurs  qu'un  mépris  exacerbé  accroît  à  l'encontre  de  la  communauté  juive,  comme  en

témoignent les comportements antisémites, dont un exemple très parlant relaté par Maspero

lors de sa visite au cimetière juif de la ville de Bitola, en Macédoine :

Aucune inscription sur les morceaux de pierres tombales, comme si celle-ci avaient été retournées face

contre  terre  avant  d’être  brisées.  Il  ne  s’agit  pas  d’un  simple  abandon  mais  d’une  dévastation

systématique, probablement un jour donné. Et tout semblait être resté tel que la profanation l’avait laissé.

Comme si, d’un coup, les morts juifs de Bitola profanés, il n’y avait plus eu de juifs vivants pour cultiver

le souvenir. […] c’était donc un no man’s land au sens fort du terme, une terre de personne mise entre

parenthèse par une forme d’oubli apparent qui ressemblait à la peur du passé854.

Toutefois, si pour la plupart des voyageurs l'absence de la communauté juive apparaît

comme une perte grave de la richesse et de l'imaginaire qui marquait autrefois l’Europe de

l'Est,  pour  Rumiz  cette  absence correspond aussi  à  la  fin  d'une certaine  idée de l'Europe

multiculturelle dont le juif était « l'expression la plus retentissante » :

Le lendemain, c'est samedi et nous allons assister au service en synagogue. Il ne reste que dix membres

d'une communauté jadis extrêmement florissante. Je ressens le vide que j'ai déjà connu en Lettonie et

dans le nord de la Pologne, et les juifs n'en sont que l'expression la plus criante. Il n'y a pas qu'eux qui ont

disparu, il y a aussi les Polonais, les Lituaniens, les Allemands, les Ukrainiens, les Arméniens : un siècle

853 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 170. Orig. : « Ma quando se ne sono andati gli ultimi?
All'inizio degli anni novanta, appena è caduto il comunismo e i visti sono diventati più facili. […] Il vuoto,
ecco il senso del coprifuoco di Ludza. Un vuoto recente, non colmato e forse incolmabile. Gli ebrei non
sono scomparsi negli anni di Hitler, come pensavamo, ma cinquant'anni più tardi. Lo strappo è recente,
forse  incolmabile,  in  questo ghetto di  soli  russi  dove  i  lettoni  non  abitano volentieri »,  Trans Europa
Express, op. cit., p. 142.

854 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 225-226.
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de pogroms, de déportations et d'exterminations a simplifié l’Europe centrale sur le plan ethnique, en

détruisant l'élément transnational qui les soudait tous ensemble855.

On peut affirmer que pour Rumiz, comme l'a déclaré Milan Kundera dans le « Discours

de Jérusalem : le roman et l'Europe », contenu dans l'Art du roman, ce sont  « les grandes

personnalités  juives  qui,  éloignées  de leur  terre  originelle,  élevées  au-dessus  des  passions

nationalistes,  ont  toujours  montré  une  sensibilité  exceptionnelle  pour  une  Europe

supranationale,  Europe  conçue  non  pas  comme  territoire  mais  comme  culture856 ».  Les

quelques juifs qui fréquentent encore les rares synagogues incarnent donc les derniers échos

d'une Europe qui n'est plus, condamnée à disparaître, et dont le voyageur se fait porte-parole :

« Adonai », « Elohim », répètent les vieux de la synagogue désormais vide, et tout semble suspendu au fil

de  ces  paroles  anciennes  qui  garantissent  la  continuité  du  monde.  Mais  c'est  justement  cela  qui

épouvante :  quand elles ne seront plus écoutées  par quiconque, alors l’Europe se sera définitivement

perdue. Et on s'en rend déjà compte, quand le silence revient dans l'espace choral, chargé de nostalgie

pour un chant qui n'existe plus857.

L'autre élément de la géographie de l'Europe « perdue » de  Rumiz est incarné par la

présence-absence des populations germaniques858. Son trajet en train de Kaliningrad à Berlin

est alors l'occasion de revenir sur l'histoire prussienne de la région traversée et sa polonisation

au lendemain de l'annexion à la Pologne de territoires à l'est de la rivière Neisse. 

Maintenant, le petit train direct pour Berlin fend une campagne parsemée de noms nouveaux, inventés

en 1945, après la défaite de Hitler,  afin de cacher l’âme prussienne des lieux. C'est la révolution des

toponymes,  adoptée  de  la  Baltique jusqu'à  la  région  située  à  l'ouest  de  la  Pologne,  l'ex-Saxonie,  où

855 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 229. Orig. : « L'indomani è sabato e andiamo a vedere
la funzione in sinagoga. Ci sono solo dieci superstiti di una comunità un tempo numerosissima. Risen to il
vuoto che ha avvertito in Lettonia e nella Polonia del Nord, e gli ebrei ne sono solo l'espressione più
clamorosa. Non sono spariti solo loro, ma anche i polacchi, i lituani, i tedeschi, gli ucraini, gli armeni: un
secolo di pogrom, deportazioni e stermini ha semplificato etnicamente il Centro europa distruggendo il loro
collante transnazionale », Trans Europa Express, op. cit.,  p. 187.

856 Milan Kundera, L'Art du roman, op. cit., p. 158.
857 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l'Europe, op. cit.,  p. 229. Orig. :  « ''Adonai'', ''Elohim'' ripetono i vecchi

della sinagoga ormai vuota, e tutto sembra appeso al filo di queste antiche parole che garantiscono la
continuità  del  mondo.  Ma è  proprio questo  che  spaventa:  quando esse  non saranno più ascoltate  da
nessuno, allora sarà l'Europa a perdere definitivamente se stessa. E già ti accorgi quando nello spazio
corale torna il silenzio, carico di nostalgia di un canto che non c'è più », Trans Europa Express, op. cit., p.
188.

858 « Le train […] s’arrête dans le noir devant la splendide gare de Malbork, fantôme d'une Europe perdue, dont
les briques rouges prussiennes sont restées intactes », ibid., p. 212.  Orig. : « Il treno […] si ferma nel buoi
davanti alla magnifica stazione di Malbork, intatta nei suoi mattoni rossi prussiani, fantasma di un'Europa
perduta », ibid., p. 175.
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Holbau est devenue Ilowa, Naumburg Novgorod, Sorau s'est transformé en Zary et Görlitz a accouché de

Zgorzelec, sur l'autre rive de la Neisse859.

Cette mémoire est encore vivante.  Rumiz rencontre le long de son voyage nombre de

ces  personnes  transférées  d'une  partie  à  l'autre  de  l'empire  et  il  observe  que  « quand

s'achevèrent tous ces mouvements, mis en œuvre de 1945 à 1956, neuf millions de personnes

avaient changé de lieu d'habitation860 ». Mais c'est aussi l'occasion de mettre encore une fois

en relief  la méconnaissance des Européens quant à l'histoire de cette  partie du continent :

« Que sait l'Europe des blessures de ces contrées ? Dans quel manuel scolaire italien peut-on

lire  l'histoire de cette  tragédie […] ?861 » Toutefois,  si d'une part  Rumiz ne cache pas son

amertume pour l'effacement d'une histoire plus que millénaire et sa nostalgie d'une Europe

plurielle,  d'autre  part  il  prend  nettement  ses  distances  par  rapport  à  une  quelconque

revendication allemande sur ces territoires :

Terre de fantôme et de déracinés […] et pendant ce temps, à Berlin, le lobby des exilés recommence à

faire pression. La télévision fédérale enfonce le clou, avec des reportages sur les nouvelles terres de l'Est,

elle  parle  des  « Allemands  et  des  Polonais  déportés  sans  avoir  rien  fait »,  les  seconds  occupent  les

maisons des premiers. Mais derrière cette sérénité se cache le piège du révisionnisme862.

Jason Goodwin aussi s'est intéressé de près au passé allemand lors de son voyage de

Gdansk à Istanbul. D'ailleurs partout il met en avant les signes d'une présence disparue :

Depuis  Gdansk,  nous  étions  sur  la  piste  des  Allemands :  l'échelle  de  leur  passé  semblait

incommensurable. Tout le monde leur donnait un nom différent. Toutes les langues portaient la trace d'une

obscure rencontre tribale avec une branche d'Allemands […]. Après les barons de l'ordre Teutonique, les

Margraves et les Burgraves, les comtes palatins et les Báns ; après le roi-empereur et le keiser allemand ;

après Karl von Hohenzollern-Sigmaringen, roi de Roumanie en 1872 ; après les junkers et les armées

[…], après les hommes qui défilèrent en 1914, les colonnes de Panzer marchant à l'ersatz de fioul, les

859 Ibid., p. 209. Orig. : « Ora la piccola motrice diretta a Berlino taglia una campagna disseminata di nomi
nuovi, inventati  nel '45, dopo la sconfitta di Hitler,  per nascondere l'anima prussiana dei luoghi. È la
rivoluzione  dei  toponimi,  adottata  dal  Baltico  fino  alla  fascia  occidentale  della  Polonia,  ex  Sassonia
tedesca, dove Halbau è diventata Iłowa, Naumburg Nowogród, Sorau si è trasformata in Żary e Görlitz ha
gemmato Zgorzelec dall'altra parte del fiume Neisse », ibid., p. 173.

860 Ibid. p. 210-211. Orig. : « Quando i traslochi finirono, nove milioni avevano cambiato casa fra il 1945 e il
1956 », ibid., p. 174.

861 Ibid., p. 209. Orig. : « Che ne sa l'Europa delle ferite di qui? In che libro di scuola in Italia sta scritto di
questa  tragedia  grande  come  un  esodo  istriano  moltiplicato  per  trenta,  e  che  non  è  ancora  nulla  a
confronto con la deportazione in Russia? », ibid. p. 173.

862 Ibid., p. 211-212. « Terra di fantasmi et di sradicati […] e intanto a Berlino la lobby degli esuli ricomincia
a premere. La tv federale martella con reportage sulle nuove terre dell'Est, parla di '' tedeschi e polacchi
deportati senza colpa'', i secondi nelle case dei primi. Ma dietro l'equanimità si nasconde il tranello del
revisionismo », ibid., p. 175.
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Sonderkommandos et le SS ; une fois ceux-ci disparus, avec les austères vétérans de Dantzig et le sadique

Frank de Wavel,  l'effondrement  du  Drang nach Osten ne laissa en Transylvanie  que ces  Bauer und

Bürgen, ces paysans et ces bourgeois, anciens habitants d'un des avant-postes allemands les plus éloignés

de tous863.

C'est surtout lors de son passage à travers les collines de Transylvanie qu'il scrute ce

qu'il nomme « la fin de la présence allemande en Orient864 ». Une histoire commencée sept

siècles plus tôt avec l'arrivée des colons de Flandre, de Rhénanie et de Moselle appelés par le

roi hongrois Bela III, pour s'installer dans ces régions inhabitées et pour défendre l'arrière-

pays des incursions ottomanes. Il s'étonne qu'en Roumanie l'émigration soit tout à fait récente,

contrairement  au cas polonais.  En effet,  selon les données de l'auteur,  sur huit  cent  mille

Saxons habitant la région en 1989, un demi million serait parti vers l’Allemagne dans les six

mois qui suivirent la Révolution de décembre qui mit fin à la dictature de Ceauşescu et les

autres,  dépaysés  dans  des  villages  à  moitié  vides,  repoussés  eux-aussi  par  la  montée  du

nationalisme et le désir d'un train de vie meilleur, les suivraient sans tarder865. En effet, seuls

les vieux restent dans ces villages :

Nous étions témoins, je pense, de l'un des innombrables bouleversements du continent oriental.  Dans

vingt ans, quand les derniers des anciens et des malades – 'wir Bleibenden'  – seront morts, le visiteur

considérera les Saxons de Schässburg comme aussi lointains que les bâtisseurs de cathédrales ou les pères

863 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 240. Orig. : « Right the way from Gdansk we'd been on the
track of Germans: the scale of their past seemed immense. Everyone had a different name for them. Every
language recorded some dim tribal encounter with a branch of the Germans […]. After the barons of the
Teutonic order, the Margraves and Burgraves, Counts Palatine and the Bans; after the King-Emperor, and
the German Caesar; Karl von Hohenzollern-Sigmaringen, King of Romania in 1872; after the Junkers, and
the armies  […]; after  the men who marched in 1914, the Panzer  columns running on ersatz  fuel,  the
Sonderkommando, the SS; when these had gone, with the grave elders of Danzig and the sadist Frank of
Wawel,  the  collapse  of  the  Drang  Nach  Osten left  only  these  Bauer  und Bürger in  Transylvania,  old
inhabitants of one of the farthest flung German outposts of all », On Foot to the Golden Horn, op. cit., p.
198.

Hans Michael Frank (1900-1946) était ministre du Troisième Reich et gouverneur général de la Pologne.
Surnommé le « bourreau de la Pologne », il fut condamné à la pendaison lors du procès de Nuremberg pour
crimes de guerre et crimes contre l'humanité.

864 Ibid. « This was the tag-end of Germany-in-the-east », ibid.
865 « Après sept siècles, les Saxons de Transylvanie avaient épuisé leur ingéniosité. Sur une population de huit

cent mille  personnes,  cinq cent  mille avaient  décampé dans les  six mois qui suivirent  la révolution de
décembre. Plus il en partait, plus la vie devenait difficile pour ceux qui restaient. Ils avaient perdu leurs
amis et habitaient des villages semi-déserts, dans l'incapacité de se maintenir en nombre suffisant dans leurs
écoles, soudain à moitié étrangers dans leur propre pays. Ils suivaient donc le mouvement », ibid., p. 234.
Orig. : « After seven centuries the Transylvanian Saxons had exhausted their ingenuity. Of 800,000 Saxons,
half a million had decamped in the six months since the revolution in December. The more  that went, the
harder life became for those who stayed behind. They'd lost their friends, and lived in half-empty villages,
unable  to  keep  up  numbers  at  their  schools  –  suddenly  half-strangers  in  familiar  country.  So  they
followed », ibid., p. 193.
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Pèlerins. Sighişoara sera une vieille ville roumaine, construite au XIIIe siècle par des colons allemands :

une cité pittoresque de plus866.

Si Rumiz écoute les chants dans les synagogues,  Goodwin à fait à plusieurs reprises

résonner dans les vallées de Transylvanie la langue allemande par une multiplication tout à

fait étonnante de citations en langue originale. Geza, la première de ces rencontres saxonnes,

ne parle qu'allemand867 ; à une autre occasion, il note qu'on lui parle en « Hochdeutsch, un bon

allemand de lycéenne, pas du patois868 ». Ailleurs, un vieil homme, « descendant des colons

souabes qui s'étaient installés dans l'ouest de la Transylvanie deux siècles plus tôt »869 chante,

Siebenbürgen, Land des Segens (Transylvanie, terre de bénédiction)870. Et la langue allemande

poursuit le lecteur tout au long des pages consacrées à la Transylvanie avec des  Alle Leute

sind  weg (Tout  le  monde  est  parti)  par  ici,  des  Grüss  Gott ! (Adieu!)  par  là,  des  wir

Bleibenden871 (nous restons), des « Was kann man tun ?  Qu'est-ce qu'on peut faire ? Et des

Muss gehen. Il faut partir » un peu partout, jusqu'au mélancolique et résigné « Es ist doch zu

spät »872 (Il  est  de toute façon trop tard) prononcé à l'occasion d'une autre  conversation à

Brasov, aux portes de la Transylvanie.

De même que  Rumiz, Goodwin aussi condamne le silence autour de cette présence

millénaire. En lisant un guide sur la ville de Sighişoara, il observe que 

le guide officiel de la ville, imprimé à Bucarest, avait déjà rayé les Saxons de ses pages, un peu comme la

carte nazie avait oblitéré les Polonais qui vivaient sur le littoral baltique. Utilisant le silence comme une

arme, ce guide donnait l'impression que les Roumains avaient bénéficié de l'aide d'autres nations pour

fonder la ville, et c'était tout873.

866 Ibid., p. 237. « We were witnessing, I suppose, one of the numberless shifts of the eastern continent. In
twenty years, when the last of the old and sick – 'wir Bleibenden' – are dead, the visitor will find the Saxons
of Schässburg as remote as the men who built cathedrals, or the Pilgrim Fathers. Sighisoara will be an old
Romanian town, built by German colonists in the thirteenth century: another quaint place », ibid. p. 195.

867 Ibid., p. 209. Orig. : « Geza, who spoke only German », ibid., p. 171.
868 Ibid., p. 233. Orig. : « It was a schoolgirl's Hochdeutsch, not dialect », ibid. p. 191-192.
869 Ibid., p. 212. Orig. : « a descendant of the Swabian colonists settled in western Transylvania two centuries

ago », ibid., p. 174.
870 Siebenbürgen, Land des Segens,  était l'hymne régional des Saxons de Transylvanie, composé en 1846 par

Johann Lukas Hewig sur des paroles de Leopold Moltke. Il existe aujourd'hui une version en roumain et une
en hongrois. 

871 Ibid., p. 233. Orig. : ibid, p. 192.
872 Ibid., p. 283. Orig. : ibid. p. 236.
873 Ibid., p. 237. Orig. : « The official guidebook to the town, printed in Bucharest, had already effaced the

Saxons – rather as the Nazi map had erased the Poles who lived on the Baltic coast. Using silence as a
weapon, the guidebook left you with the impression that Romanians had used the help of other nationalities
to found the town, and that was all », ibid., p. 195.
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 L'auteur s'imagine alors les touristes qui dans dix ou vingt ans, une fois les derniers

Saxons disparus, ne se douteraient pas de ce passé à moins qu'ils ne prolongent leur excursion

jusqu'au cimetière caché derrière l'église, dernier témoignage d'un passé différent. 

Derrière  [l'église]  se  trouvait  le  cimetière,  où  nous  passâmes  l'après-midi  au  milieu  des  urnes

funéraires  cassées  et  des  anges  éplorés.  Les  tombes  portaient  des  noms  de  corporations :  Bauer,

Eisenhammer, Mahler. Vingt générations reposaient en paix dans ce cimetière, peut-être pour la dernière

fois874.

Toutefois, Goodwin n'envisage pas les traces allemandes dans cette partie de l’Europe

comme le symbole d'une quête exotique ou le vestige d'une monde pluriel, mais les considère

comme autant d'éléments pour une apologie de la culture et de la civilisation allemandes. En

effet, les descriptions des anciennes villes prussiennes qu'il traverse opposent un passé riche et

avancé à un présent décadent et arriéré. 

Ainsi,  la  ville  de Gdansk a  un double nom,  une double forme et  un double sens.

Dantzig,  « fondée  par  des  colons  allemands  au  XIIe siècle,  [...]  devint  un  géant  du

commerce875 » où Daniel Fahrenheit « trouva un moyen de mesurer exactement la pondération

entre  le chaud et  le froid876 » et  dont les habitants  « possédaient  un talent  inégalé pour la

mesure, le calibrage et l'utilisation du trébuchet877. » En revanche, Gdansk apparaît comme un

triste faux-semblant : « Si la ville moderne a copié certains de ses édifices, la cité de Dantzig

elle-même  s'est  évanouie  comme un  Boojum.  La  périphérie  de  la  Gdansk polonaise  était

spécialisée  dans  les  ennuis  et  la  construction  navale,  et  Stare  Miasto  dans  le  faux-

semblant878. » Il est intéressant d'observer que ce qui est considéré aujourd'hui par l'auteur

comme la ville du « faux-semblant », était autrefois la ville symbole du modernisme et du

progrès. Quelques kilomètres plus au sud, Goodwin attribue tout de suite à la ville de Malbork

son ancien nom teutonique de Marienburg et replonge ainsi la ville à l'époque des Chevaliers

teutoniques,  c'est-à-dire  de  la  christianisation  des  populations  païennes  autochtones.

874 Ibid.,  p. 237-238. Orig. :  « Next to [the church] lay the cemetery,  where we spent an afternoon among
broken urns and weeping angels. They were trade names on the tombs: Bauer, Eisenhammer, Mahler. In this
cemetery, perhaps for the last time, twenty generations lay undisturbed », ibid., p. 196.

875 Ibid., p. 42. Orig. : « Founded by German colonists in the twelfth century […] became a trading giant »,
ibid., 27.

876 Ibid., p. 43.  Orig. : « hit on a way to measure accurately the balance between heat and cold », ibid., p. 28.
877 Ibid., p. 43. Orig. : « They had an appropriate talent for measurement, calibration, and the use of scales »,

ibid., p. 28.
878 Ibid., p. 46-47. Orig. : « If the modern city has copied some of its buildings, Danzig itself is gone like a

Boojum. On the outskirts  of  Polish Gdansk  they  made trouble  and ships;  in  Stare  Miastro they made
believe », ibid., 31-32.
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« Marienburg,  quartier  général  des  chevaliers  Teutoniques,  était  le  plus  grand  château

d'Europe, le mieux fortifié aussi. Il ne fut pris d'assaut qu'en 1945, quand il tomba aux mains

de l'armée soviétique, après un siège de sept mois879. » 

En  lisant  les  descriptions  de  Goodwin,  on  constate  que  selon  l'auteur  anglais  il

existerait bien d'une part une supériorité de la civilisation germanique sur la civilisation slave,

et d'autre part que le départ des Allemands a inévitablement replongé cette partie de l’Europe

dans un état de chaos et de désordre, voire dans la barbarie. Goodwin fait plus que porter un

regard  germanophile,  il  véhicule  l'idée  d'une  supériorité  de  la  culture  germanique  sur  la

culture  slave.  Ainsi,  contrairement  à  Rumiz  qui  critique  toute  forme  de  réviosionisme,

Goodwin, après une nuit passée dans un hôtel de « Kwydzin – encore une ville allemande,

Marienwerder »,  écrit  qu'il  souhaite  « immédiatement  le  retour  des  Allemands880 ».  Avec

Goodwin nous sommes face à une Mitteleuropa qui ressemble beaucoup à celle de Friedrich

Naumann.

879 Ibid.,  p.  54.  Orig. :  « Marienburg,  the  Knights'  headquarters,  was  the  largest,  best-fortified  castle  in
Europe, and it was never taken in battle until 1945, when it fell to the Soviet army after a siege of seven
months », ibid., p. 38.

880 Ibid., p. 61. Orig. : « Kwydzin – another old German town, Marienwerder […]. I wished the Germans back
immediatly », ibid., p. 44.
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CHAPITRE 2

L'EUROPE POLYRYTHMIQUE

Aujourd'hui,  en présence d'une mondialisation qui s'accélère,  une des priorités  de la

littérature  postmoderne  est  de  révéler,  pour  reprendre  l'image  de  Michel  Serres,  l’âme

arlequine  du monde881,  c'est-à-dire  que l'espace n'est  pas seulement  polyphonique,  comme

nous avons vu dans le chapitre précédent, mais qu'il est aussi polyrythmique : un espace où

« les individus sont liés les uns aux autres et pourtant isolés par d'invisibles tissus de rythmes

et par de murs des temps caché882 ». Or, nous verrons dans ce chapitre que l’Europe de l'Est

offre aux voyageurs un terrain fertile de « transgressivité » pour reprendre un des mots clés de

la géocritique. 

I Campagne archaïque et sage paysan

 Nous avons précédemment observé que la première impression de l'Europe de l'Est au

lendemain de la chute du mur de Berlin est celle d'un espace partagé entre les ruines post-

communistes avec leurs lourdes conséquences (crises économiques,  pollutions, etc.) et une

occidentalisation rapide, suscitant souvent, comme nous avons pu le constater, la désillusion

des voyageurs. Toutefois, si la ville représente le passage d'un monde socialiste à un monde

capitaliste, l'espace extra-urbain offre aux voyageurs l'exotisme qu'ils recherchaient.

D'un  point  de  vue  morphologique,  la  campagne  d'Europe  orientale  n'est  guère

différente de la campagne occidentale. Certes, comme nous aurons l'occasion de le voir dans

le prochain chapitre, à l'Est tout paraît plus grand : les distances se dilatent et le voyageur a le

sentiment de se perdre dans un espace infini et indéterminé883. Cependant, il n'est pas rare que

pour  décrire  les  paysages  qui  se  présentent  des  analogies  et  des  comparaisons  avec  les

881 Je  reprends  ici  en  la  modifiant  l'image  de  Michel  Serres.  En  effet,  pour  le  philosophe français  l’âme
arlequine  se  réfère  à  l'homme contemporain  déraciné :  « Errants  sans racines  fixes,  nous sommes  tous
devenus des passants à l’âme arlequine, associant et mêlant les esprits des lieux où nous passâmes, bien ou
mal », Michel Serres, Atlas, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 64.

882 Edward T. Hall, La Danse de la vie, op. cit., p. 11.
883 Nous reviendrons  sur  l'espace  indéterminé  de l’Europe de l'Est,  et  en particulier  de la  Russie,  dans le

prochain chapitre.
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paysages  plus  familiers  d'Europe  occidentale  soient  souvent  établis.  Levi,  par  exemple,  a

l'impression, en traversant la campagne roumaine, d’être projeté en Italie, plus précisément

dans les paysages qui entourent sa ville natale de Turin ; MacLean décrit la Moravie comme

« le  Yorkshire  de  l’Europe  orientale884 »  alors  que  la  plaine  poussiéreuse  de  Příbram,  à

quelques kilomètres de Prague, lui rappelle l'Andalousie885. Il s'agit ici d'un procédé rhétorique

typique  du  récit  de  voyage.  En  effet,  comme  l'observe  François  Hartog  dans  Le  Miroir

d'Hérodote, la comparaison est 

une manière de réunir monde que l'on raconte et monde où l'on raconte et de passer de l'un à l'autre. Elle

est le filet que jette le narrateur dans les eaux de l’altérité ; la taille des mailles et le montage du filet

fixent le type de pêche et la qualité des prises ; et le halage du filet est façon de ramener l'autre au même.

Ainsi la comparaison a sa place dans une rhétorique de l’altérité où elle intervient comme procédé de

traduction886.

On constate qu'à l’exception de quelques usines de la période soviétique, la campagne

évoque à l'est, comme d'ailleurs à l'ouest de l'ancien mur de Berlin, un monde tranquille, en

paix, qui se pose en antithèse de la ville. En effet, comme l'observe l'anthropologue Urbain, si

la campagne était  un espace dangereux, exposé aux pillages et  « étroitement lié à la ville

jusqu'aux  XVIIe et  même  XVIIIe siècles »,  elle  est  aujourd’hui,  entre  autre  grâce  à  la

littérature romantique et en particulier à l’œuvre de William Wordsworth887, 

un univers jugé si paisible, si solide, si sécurisant et si immuable, qu'elle est idéalisée. Elle paraît même si

purgée des dangers de jadis que le rapport traditionnel des territoires citadins et ruraux s'est inversé. C'est

maintenant  la  ville  qui  a  emmagasiné  les  anciennes  craintes  du  voyageurs.  Socialement  et

884 Orig. : « the Yorkshire of eastern Europe », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 43.
885 Orig. : « a dry dusty plain reminiscent of Andalucia », ibid., p. 42. 
886 François Hartog, Le Miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de l'autre [1980], Paris, Gallimard, coll.

« Folio/Histoire », 2001, p. 348.
887 Cf. Greg Gerrard, Ecocriticism, London and New York, Routledge, coll. « The New Critical Idiom », 2004,

en particulier le chapitre consacré au genre pastoral. 

Cette association doit beaucoup à l'influence des romantiques et en particulier à l’œuvre du poète anglais
Wordsworth,  pour  qui,  selon  Le  Botton,  la  nature  constituait  « un  remède  indispensable  aux  dégâts
psychologiques infligés par la vie urbaine », Alain Le Botton, L'Art du voyage, traduit de l'anglais par Jean-
Pierre Aoustin, Paris, Mercure de France, 2003, p. 161. 

Toujours  selon  Le  Botton,  « [Wordsworth]  accusait  la  ville  d'engendrer  toutes  sortes  de  sentiments
destructeurs : anxiété au sujet de notre position dans la hiérarchie sociale, envie à l'égard du succès d'autrui,
orgueil et désir de briller aux yeux d'inconnus. Il pensait que les citadins n'avaient aucune liberté d'esprit,
qu'ils étaient les esclaves de ce qui se disait dans les rues ou à la table du dîner. Si bien pourvus qu'ils
fussent, ils désiraient sans cesse de nouvelles choses, dont ils n'avaient pas besoin et dont leur bonheur ne
dépendait pas ; et dans ces lieux pleins de gens anxieux, il semblait plus difficile de nouer des relations
sincères avec les autres que dans une ferme isolée », ibid., p. 165. 
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écologiquement, la campagne, espace pur, s'oppose désormais aux tumultes, périls et pollutions que recèle

la ville888.

 Ainsi,  la  traversée  d'un  minuscule  village  dans  la  steppe  russe  a  pour  Wolfgang

Büscher un véritable effet curatif après le sentiment de décadence et d'abandon suscité par la

ville russe de Sofonovo : « Zemliovo guérit mes yeux, le lendemain, minuscule village dans la

steppe.  Là,  rien  d'affreux.  Des  cheminées  de  ses  maisons  en  bois  s'échappait  une  mince

fumée,  des hommes et  des femmes âgés récoltaient,  dans leur jardin,  des provisions pour

l'hiver889. »

Toutefois,  malgré  les  ressemblances  et  les  points  communs  qui  associent  les  deux

milieux naturels, les voyageurs occidentaux sont surpris par le nombre conséquent de gens qui

arpentent les campagnes. Dès les premières pages de son récit, Maspero constate avec surprise

que « contrairement à la campagne française, celle d'Albanie n'est pas vide, [mais] partout,

toujours, des gens déambulent ou attendent890 ». Et plus loin, lorsque le bus qui le conduit à

Korçë tombe en panne dans un « paysage dénudé » et apparemment « loin de lieux habités »,

il note qu'en quelques minutes « des paysans étaient sortis du néant [...], des passants s'étaient

arrêtés qui allaient je ne sais où, sur ces pentes sans maisons891 ».

À  la  surprise  suscitée  par  la  différence  avec  un  monde  habité,  il  faut  ajouter  la

fascination  provoquée  par  la  découverte  d'un monde agricole  disparu  en  Occident  depuis

longtemps. En effet, si en Occident, sauf rares exceptions892, la campagne est désormais vouée

à l'industrialisation, au tourisme vert et à l'installation d'une population néo-rurale, en Europe

orientale  elle  apparaît  encore  comme  l'espace  d'un  passé  plus  ou  moins  lointain.  Les

observations  que  le  jeune  auteur  anglais  William  Blacker  fait  dans  son  roman

autobiographique  Along the Enchanted Way sont à ce propos signifiantes.  Dans le troisième

chapitre, il observe non seulement qu'« en Roumanie, les champs et les bois grouillaient de

gens893 », mais aussi que la campagne de son pays natal, le Sussex, comparée à la campagne

888 Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 208. 
889 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit., p. 234. 
890 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit, p. 82.
891 Ibid., p. 121.
892 En effet,  si  à  l'époque de  Levi  les  paysans  roumains  qu'il  rencontre  sont  les  mêmes  que  les  paysans

piémontais, cinquante ans plus tard, les paysans roumains rencontrés par Belpoliti n'existent plus en Europe
occidentale ou bien ils sont, comme son voisin qui cultive encore son lopin de terre parce qu'il l'a toujours
cultivé, des survivants d'une époque révolue.

893 Orig. :  « In  Romania  the  fields  and  woods  were  teeming  with  people »,  William  Blacker,  Along  the
Enchanted Way. A Story of Love and Life in Romania, London, John Murray, 2009, p. 25. 

Voir note bio-bibliographique. 
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roumaine,  a  quelque chose de défectueux,  « something wrong » dans le texte  original.  En

effet, il constate que si d'une part les deux natures sont d'une beauté remarquable, d'autre part

le paysage anglais demeure « complètement vide », et seulement quelques « reliques » d'antan

réapparaissent de temps en temps, sous l'apparence de « forestiers venus du passé » (back-

woodsman)894, le faisait sursauter lors de ses rêveries solitaires. 

Si  Blacker  en  Angleterre  se  résigne  « au  fait  que  le  monde  avait  changé  depuis

l'époque de Hardy895 », en Roumanie au lendemain de la chute du mur de Berlin, il est face,

(et il ne sera pas le seul), à un espace apparemment ancestral. En effet, tous les voyageurs qui

parcourent les campagnes d'Europe orientale soulignent, avec plus ou moins d'insistance, non

seulement  la  beauté  manifeste,  mais  surtout le  décalage  temporel  dans  lequel  ils  ont

l'impression de pénétrer. Rumiz, par exemple, définit la Hongrie comme « un monde paysan

où le temps s’est arrêté896 ». À Letciv, un petit village près de Vinitsa en Ukraine, Belpoliti se

croit tombé dans un tableau de Bruegel897, et  Stasiuk a même le sentiment d’assister à des

représentations de scènes bibliques. Quant à Goodwin, après avoir évoqué les animaux de

basse-cour  de  la  ferme  dans  laquelle  il  séjourne  pendant  une  nuit,  il  se  lance  dans  une

reconstruction historique tout à fait personnelle,  où il  imagine des générations de paysans

répéter depuis des siècles les mêmes gestes et bâtir une ferme à l'embranchement du chemin :

allégorie,  nous semble-t-il,  du chemin d'une histoire à laquelle  le  monde agricole  n'aurait

jamais participé : 

Leon nous avait montré sa ferme à toute vitesse : la grange, trois vaches, une truie qui allaitait et une

couvée de poussins qui pépiaient sous une ampoule à faible puissance. Je vis des générations de géants

[...] en train de défricher  la forêt,  de poser une palissade, de construire une ferme dans la forêt,  à la

fourche du chemin...898, 

894 Orig. : « The truth was that, however beautiful it might have been, it was also ghostly empty. There were no
people, or almost none », ibid, p. 24.

895 Orig. : « I resigned myself to the fact that the world had changed since Hardy's time », ibid., p. 25. 
896 Orig. : « un mondo contadino dove il tempo si è fermato », Paolo Rumiz, È Oriente, op. cit., p. 25. 
897 « Quand je me réveille, nous sommes arrivés dans un endroit appelé Letciv. On a l'impression d’être tombés

dans un tableau de Bruegel : une longue série de boutiques en bois posées l'une à côté de l'autre pour former
une longue et étroite construction unique, ressemble à un édicule médiéval.  » Orig. : « Quando mi sveglio
siamo arrivati in un posto chiamato Letciv. Sembra di essere caduti dentro un quadro di Brueghel : una
lunga serie di botteghe di legno messe una di fianco all'altra in modo da formare un'unica lunga e stretta
costruzione, sembra un'edicola medievale », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 113. 

898 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 60. Orig. : « Leon had raced us round his farm – the barn,
three cows, a suckling sow and a pallet of piping chicks under a low-watt bulb: I saw generations of  […]
giants, sweeping back the trees, planting a stockade, raising a farm in the forest where the track forked  »,
ibid., p. 43.
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avant  de  découvrir  l'histoire  tragique  de  cette  famille.  Nous  terminons  cette  liste  par  un

dernier  extrait  de  MacLean qui,  après  avoir  eu  le  sentiment  à  la  sortie  de Berlin  d'avoir

remonté le temps de cinquante ans, plus loin, dans la puszta hongroise, se croit plongé dans un

espace  a-historique.  En  effet  ici,  selon  l'auteur  anglais,  les  envahisseurs,  qu'ils  soient

centurions  romains,  chevaliers  teutoniques,  conducteurs  de chars  soviétiques  ou probables

investisseurs allemands ne font qu'effleurer le monde paysan sans avoir aucune prise sur lui :

Absolument rien n'avait changé dans la puszta. La Porsche couleur graphite, en provenance de Berlin,

était un chevalier teutonique. Les bus Ikarusz,  puant le caoutchouc brûlée,  étaient  des diligences.  Un

convoi de chars soviétiques était une centurie romaine traversant la Pannonie. Leur groupe dépassa une

très vieille femme dont les jambes arquées étaient enveloppées de bas et de jambières noires en laine. Ni

l'avancée du temps ni le bruit des armées – Romane, Ottomane, Allemande et Russe – n'avaient jamais pu

interrompre son pas. Le vingtième siècle semblait avoir été rajouté au passé après coup899.

Stasiuk,  quelque  part  entre  Valea  Florilor  et  Ploscoş,  a  même  le  sentiment  que

l'homme « avait été façonné dans de la boue900 ». 

Mais s'agit-il vraiment d'un espace prémoderne ? d'un espace qui n'est pas entré dans

l'Histoire ? d'un monde qui s'est arrêté sur le chemin de l'Histoire ?  Goodwin revient sur sa

rêverie et affirme s’être trompé car ces paysans étaient des réfugiés qui avaient dû quitter leur

Ukraine natale, désormais annexée par l'armée soviétique. En même temps, un regard porté

sur l'évolution de la campagne dans les pays de l’ancienne Europe de l'Est nous apprend que

s'il est vrai que dans certaines régions reculées la collectivisation des terrains agricoles n'a pas

eu lieu, et que l'agriculture est restée dans un état d'avant la révolution industrielle. D'autre

part,  dans  le  reste  de  l'ancienne  Europe  de  l'Est  et  en  particulier  dans  les  plaines,  la

collectivisation  des  terrains  agricoles  a  été  conséquente  et  a  laissé des  traces  qui passent

difficilement  inaperçues.  Comme  l'observent  les  géographes  Jacques  Barrot,  Bernard

Elissalde  et  Georges  Roques  dans  Europe  Europes, « au  printemps  1995  les  campagnes

bulgares offrent le spectacle désolant de bâtiments abandonnés, de parcs de matériel gagné

par la rouille, alors que de loin en loin, de tout petits carrés de labours sont travaillés à la

899 Orig. :  « Nothing, really,  had changed on the puszta. The graphite Porsche, racing from Berlin, was a
Teutonic knight. Ikarusz buses, stinking of burnt rubber, were stage-coaches. A convoy of Soviet tanks was a
Roman century  marching  to  Pannonia.  They  trooped past  an ancient  woman whose  bowed pegs were
wrapped in black stockings and woollen leggings. Neither the march of time nor the thunder of armies –
Roman, Ottoman, German and Russian – had ever broken her step. The twentieth century seemed to have
been tacked on to the past like an afterthought », Rory MacLean, ibid., p. 81.

900 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 49.
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charrue tirée par un mulet ou un cheval901 ». La situation archaïque dans laquelle est plongée

l’Europe de l'Est  n'est  donc pas  due exclusivement  à  une survivance  de l'ancien  système

agricole, mais plutôt à l'écroulement du système soviétique. « Ainsi, par l'étonnant détour du

socialisme, on retrouve les contrastes structuraux des périodes antérieures902 » ou, de manière

plus  brutale,  selon  les  déclarations  d'un  paysan  russe  rapportées  dans  le  livre  de

l'anthropologue américaine Katherine Verdery, au Moyen-Âge903 : « Nous reculons ! Nous ne

retournons pas seulement en 1917, nous retournons au Moyen-Âge ! » Pourtant, si l'on fait

abstraction des quelques observations de Maspero et de Belpoliti qui exposent les conditions

économiques  et  sociales  de l'Europe post-communiste  ou des  quelques  usines  soviétiques

encore en fonction, dans la plupart des descriptions l'espace extra-urbain apparaît comme un

monde à part, bucolique904. Quelques exemples seront suffisants pour illustrer cette tendance

qui trouve ses origines dans les idylles de Théocrite et les Géorgiques de Virgile905. Le village

de Godech, en Bulgarie, apparait à Palin comme « un lieu idyllique, un entrepôt de la vie d'un

village prémoderne, avec un âne qui broute d'un côté, et des poulets noirs comme du charbon

de l'autre906 ». MacLean, pour sa part, décrit des paysages bucoliques qui évoquent chez le

lecteur certaines peintures de Corot ou de Millet : 

Une cigogne tournoyait sur ses ailes blanches arquées […]. Des Gitans se promenaient dans la poussière

et des vélos transportaient des ouvriers d'une ferme à l'autre. Les paysans, la houe sur l'épaule, rentraient

des vergers. Les femmes au foyer rentraient à vélo avec leurs courses […]. Près de nous, des chevaux

traînaient  des charrettes,  leurs conducteurs  somnolaient  sur des lits  de roseau.  Des oies  affluaient  au

marché […] et les chiens dormaient dans la rue, rarement dérangés par le trafic907.

901 Jacques Barrot, Bernard Elissalde et Georges Roques, Europe Europes, op. cit, p. 214.
902 Ibid.
903 Orig. :  « We're  going backward! We're  not  just  going back  to  1917,  we're  going back to  feudalism ! »

Katherine Verdery,  What Was Socialism, and Why comes Next ?,  Princeton,  Princeton University Press,
1996, p. 207.

904 En Roumanie, Belpoliti ne manque pas d'observer la misère de la campagne et surtout « la forte différence
entre ville et campagne », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 29. 

La Moldavie lui rappelle l'Italie du Néoréalisme, d'ailleurs, les « très beaux vélos de Letvic », appuyés au
coin d'une maisonnette lui font penser à Zavattini, le scénariste du célèbre film  Le Voleur de bicyclette
réalisé par Vittorio De Sica (1948).

905 Cf. Terry Gifford, Pastoral, London, Routeledge, 1999.
906 Orig. : « It’s in many ways an idyllic place, a repository on unreformed village life, with a donkey grazing at

one end and coal-black chickens at the other », Michael Palin, New Europe, op. cit., p. 82. 
907 Orig. :  « A stork wheeled above on white arc wings […]. Gypsies walked in the dust and bicycles carried

workers between farms. Peasants, hoes over their shoulders, returned from orchards. Housewives pedalled
home with groceries and paraffin balanced on handlebars. Horses drew carts alongside us, their drivers
dozing on beds of reeds. Geese flocked to market  […] and dogs slept  in the road, rarely disturbed by
traffic », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 81. 
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Dans le livre de Rumiz ou de MacLean, il n'y a pas de pogrom, pas de déportation et

même la toute récente catastrophe de Tchernobyl est lointaine. 

À Novohrodek, il y a un marché où l'on trouve tout ce dont on peut avoir envie, des fraises, de la sève

de bouleau, et aussi des vieilles femmes avec des nœuds de couleur dans les cheveux […]. La campagne

nous captive. Tchernobyl est à deux cents kilomètres, mais nous paraît très loin. À Karelicy, les paysans

traient en plein air, au milieu des champs908.

Nous sommes ici devant des images plus proche des descriptions de George Sand que

de celles d'Émile Zola, pourtant, comme l'observe Maspero, la pauvreté et la déchéance sont

bien présentes.

Quelles  sont  alors  les  raisons  de  cet  aveuglement ?  Pourquoi  observer  ce  monde

apparemment  ancestral  plutôt  que  les  kolkhozes  abandonnés  comme  le  font  Maspero  et

Belpoliti ? Le choix de focaliser leur point de vue sur ces éléments du paysages extra-urbain

répond à deux objectifs. D'une part, cela permet d'activer un exotisme fondé sur le décalage

entre  deux époques différentes :  le XXIe siècle des voyageurs et  une période prémoderne,

voire indéterminée, des paysans. Ce décalage est d'ailleurs fort semblable à celui, entre XVIIIe

et XVe siècle, mis en scène par les voyageurs des Lumières étudiés par Larry Wolff. D'autre

part, l'amnésie paysagère qui touche certains voyageurs, en particulier Rumiz et Stasiuk, offre

l'occasion de créer et ainsi de toucher de près un espace idyllique idéalisé, disparu depuis

longtemps  de  l’Europe  occidentale,  comme  l'a  observé  Blacker.  Ils  en  font  un  havre  de

diversité. On retrouve alors tous les stéréotypes d'un monde paysan pauvre mais harmonieux,

paisible,  accueillant,  sincère,  qui alimentent  le mythe de l’authenticité  si cher au tourisme

culturel. Dans un style presque publicitaire, Rumiz met en valeur la salubrité de la vie dans les

montagnes carpatiques et la franchise de leurs habitants :  « District de Maramureş une des

régions les plus saines où les gens te regardent encore dans les yeux et te font confiance909. »

Goodwin remarque la pauvreté, mais aussi la dignité et l'hospitalité : « La pauvreté s'affichait

rarement en milieu rural. Dans toute l’Europe orientale, les habitations des paysans pauvres

étaient d'une propreté absolue, entourées de signes d'une épargne laborieuse : un poulailler, un

908 Paolo Rumiz, Aux frontières de l’Europe, op. cit., p. 235. Orig. : « A Novogrudok c'è un mercato con ogni
ben di Dio, fragole, succo di betulle e donne anziane con fiocchi colorati sulla testa […]. La campagna ci
cattura.  Černobyl'  è  a  duecento  chilometri  ma  pare  lontanissima.  A  Kareličy  i  contadini  mungono
all'aperto, in mezzo alla campagna », Trans Europa Express, op. cit., p. 192. 

Nous avons corrigé la traduction de « mungono » par « traient » à la place de « mangent », utilisé dans la
traduction française, qui se traduit par « mangiano ».

909 Ibid., p. 240. Orig. : « Distretto di Maramures una delle regioni più sane dove la gente ti guarda ancora
negli occhi e ti dà fiducia », ibid. p. 209. 
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cochon  ou  un  potager  bien  entretenu910. »  Stasiuk  aussi  souligne l'économie  presque

autarcique  où  « on  ne  fabriquait  pas  de  choses  inutiles,  on  ne  gaspillait  pas  le  feu  ni  la

nourriture. Le superflu demeurait le devoir et le privilège des rois911 ». Ici, tout a un ordre

naturel, une certaine harmonie absente des grandes villes : « Les choses y sont à leur place, les

gens n'élèvent pas la voix sans nécessité et ne font pas de gestes brusques912. » L'accueil des

paysans  est  un  autre  élément  récurrent :  « D'ici  jusqu'à  l'autre  bout  de  l'Europe  de  l'Est,

quelqu'un était prêt à nous héberger la nuit, dans une grange ou dans un lit, dans de la paille

ou dans de la plume913. » Et  Rumiz de déclarer lors de son voyage en train qu'« entre les

passagers règne une solidarité impensable dans [son] pays914 ». Être exposé à un autre rythme

est  fascinant  pour  les  voyageurs.  Rumiz,  après  avoir  franchi  la  frontière  de  l'Union

européenne, déclare : « Je me sens envahi par un rythme plus lent915. » Dans la salle d'attente

de Mourmansk les gens se parlent, il y a une véritable envie de discuter, de communiquer qui

selon Rumiz n'existe plus dans les pays occidentaux hyperactifs : « Dans la salle d'attente, aux

immenses vitres, règnent une bousculade placide,  un murmure étouffé.  Les gens mangent,

discutent, bavardent […]. Ici, l'attente et la rencontre coïncident complètement. Il n'y a jamais

de temps morts, comme il peut y en avoir dans mon monde à moi916. » Donc, non seulement

cette  campagne est  habitée,  mais  elle  est  aussi  le  havre  d'une  temporalité  et  d'un rythme

différents qui séduisent nos auteurs.

Partout où j'étais allé, j'avais rencontré des hommes et des femmes qui arrêtaient  de travailler  et,

appuyés sur leur faux ou leur houe, me parlaient comme s'ils avaient eu tout le temps pour eux. Ensuite, le

soir, après avoir marché des kilomètres à travers des champs couverts d'andains de fleurs sauvages qui

coloraient  et  balayaient  les  collines,  et  à  travers  des  forêts  profondes  et  parfois  inquiétantes  qui

s'étendaient sur des kilomètres dans toutes les directions, je rejoignais une piste qui me conduisait dans un

village. Ces villages pouvaient être isolés mais eux aussi, ils étaient peuplés de gens, des jeunes et des

910 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 310. Orig. : « For rural poverty seldom advertised itself.
All through Eastern Europe the dwellings of the rural poor were spick and span, surrounded by evidence of
laborious thrift: chickens in a run, a pig, a tended vegetable garden », On Foot to the Golden Horn, op. cit.,
259.

911 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit.,., p. 40.
912 Ibid., p. 81.
913 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 59. Orig. : « But from here, right the way across Eastern

Europe, someone was ready to shelter us at night, in a barn, or in beds, in straw or feathers  », On Foot to
the Golden Horn, op. cit., p. 42.

914 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 82. Orig. :  « Tra i viaggiatori regna una solidarietà
impensabile nel mio paese », Trans Europa Express, op. cit., Trans europa express, op. cit., p. 72.

915 Ibid., p. 55. Orig. : « Sento che i tempi più lenti mi invadono », ibid., p. 50.
916 Ibid,  p.  57.  Orig. :  « Nella  sala  d'aspetto  con  grandi  vetrate  regna una ressa  tranquilla,  un  bisbiglio

sommesso la gente mangia, discute, parlotta […]. Attesa e incontro qui coincidono totalmente. Non sono
mai tempi morti come nel mio mondo », ibid., p. 52-53.
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vieux, tous heureux de voir des étrangers et toujours assez généreux, aussi pauvres qu'ils pouvaient l’être,

pour me donner un repas ou un lit pour la nuit917.

Parfois, les voyageurs relatent même un véritable « état de nature », où l'homme est en

symbiose avec son milieu naturel.  « Il n’y avait rien à Telkibánia, rien à part le village qui

demeurait  à sa place depuis  des centaines  d’années » un village  qui  vivait  « en symbiose

parfaite  avec  l’opulence  lourde  et  baroque  des  vergers.  On  avait  l’impression  que  la

métaphore de la sédentarité et de l’enracinement s’était matérialisée là de façon parfaite918 ».

Mais c'est à Răşinari, un village de Roumanie au pied des Carpates, que Stasiuk met en scène

la quintessence du rapport préadamite entre l'homme et la nature que l'Occident est en train de

perdre.

Les paysages, l'architecture, les races, les formes des cornes et les robes variaient un peu mais, cela

mis  à  part,  l'image  restait  inchangée :  sur  la  route,  entre  deux  rangées  de  maisons,  avançaient  des

troupeaux rassasiés. Des femmes, foulard sur la tête et chaussures fatiguées aux pieds, ou encore des

enfants  les  accompagnaient.  Ni  les  îlots  solitaires  de  l'industrie,  ni  les  métropoles  insomniaques

éparpillées de-ci de-là, ni la toile d'araignée que forme le réseau des routes et des lignes de chemin de fer

ne parvenaient à cacher une vision aussi ancienne que le monde. L'humain venaint s'unir à l'animal pour

attendre ensemble que la nuit soit passée. Il s'unissait à lui alors même qu'il n'en avait jamais été séparé919.

Et encore, « Les gens restaient immobiles à l'entrée de leurs fermes et attendaient. Tout

se déroulait en silence, sans cri, sans empressement. Les animaux se détachaient du troupeau

et rentraient dans leurs enclos. Ils disparaissaient dans la pénombre des cours ombragées, et

les battants sculptés des portes se refermaient derrière eux de façon presque humaine920. » 

Răşinari  est  central  dans l’œuvre de  Stasiuk car c'est  dans ce village des Carpates

qu'Emil Cioran a vu le jour. Le Cioran de Stasiuk, ce n'est pas le jeune homme engagé dans le

mouvement fasciste de la Garde de fer, ni l'auteur de l'essai Transfiguration de la Roumanie921

917 Orig. : « Wherever I had gone I had met men and women who would stop working, lean on their scythes or
hoes, and talk to me as though they had all the time in the world. Then in the evening, having walked for
miles across fields filled with swathes of wild flowers colouring and sweeping over hillsides, and through
deep and sometimes frightening forests which reached for miles in all directions, I would come to a dirt
track that led to a village. These villages might have been remote but they too were filled with people,
young and old, all delighted to see strangers and always generous enough, however poor  they might have
been, to give me a meal or a bed for the night », William Blacker, Along the Enchanted Way, op. cit., p. 25. 

918 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 81.
919 Ibid., p. 46.
920 Ibid., p. 37.
921 Emil Cioran, Transfiguration de la Roumanie [1936], traduit du roumain par Alain Paruit, Paris, L'Herne,

2009. Ce pamphlet par son contenu extrémiste, xénophobe et antisémite, non seulement a fait et fait encore
aujourd'hui couler beaucoup d'encre, mais l’obsédera à jamais, comme il l'affirme dans Mon Pays, un court
article ajouté à l'édition française de l'essai : « Quant à moi, je devais perdre jusqu'au goût de jouer à la
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où, après avoir analysé la spécificité roumaine, il prône une révolution profonde de sa société

pour qu'elle acquière une certaine dignité,  car un « passionné de la Roumanie ne peut pas

accepter qu'elle soit condamnée à perpétuité au destin médiocre qui a été le sien jusqu'ici922 ».

Dans  son  analyse,  il  ne  trouve  que  néant  et  médiocrité :  un  peuple  passif,  sceptique,  a-

historique, religieux, tourné vers la terre, d'une sagesse due à sa résignation séculaire et qui

porte, comme il le dira dans  Histoire et Utopie, « correctement [ses] chaînes923 ». Il critique

son absence de vitalité dans sa culture paysanne, dans sa musique mélancolique, dans son

architecture  et  sa  topographie  cachée.  Il  en  conclut  qu'il  s'agit  d'un  peuple  paysan qui  a

toujours subi les événements et qui a pu maintenir une identité pour la simple raison qu'il n'a

jamais participé à l'Histoire.

La Roumanie n'a rien d'original, excepté ses paysans, son folklore et ses paysages (quant à ceux-ci,

elle n'y est pour rien). Mais les paysans ne peuvent nous faire pénétrer dans l'histoire que par l'entrée de

service.  Elle est désolante, l'atmosphère primitive, tellurique et chaotique de ce pays qu'empestent les

superstitions et le scepticisme, un mélange stérile, une malédiction héréditaire. Toute la Roumanie sent la

terre. Certains prétendent que c'est la santé – bel éloge !924

Le Cioran de Stasiuk est l’apatride parisien, le philosophe auteur d'Histoire et Utopie

qui ne cesse de regretter son paradis, son village d'enfance925 et qui chante les louanges de la

sagesse paysanne :

Plus je vieillis, plus je me sens proche de mes origines. [...] Après une existence au cours de laquelle j'ai

connu bien des pays et j'ai lu bien des livres, je suis arrivé à la conclusion que c'était le paysan roumain

qui avait raison. Ce paysan qui ne croit en rien, qui pense que l'homme est perdu, qu'il n'y a rien à faire,

frénésie, à la convulsion, à la folie. Mes extravagances d'alors me semblèrent inconcevables ; je ne pouvais
même pas m'imaginer mon passé ; et quand j'y songe maintenant, il me semble me rappeler les années d'un
autre. Et c'est un autre que je renie, tout moi-même est d'ailleurs à mille lieues de celui qu'il fut. » Ibid. p.
70. Il faut préciser que ce livre fut publié dans son pays natal pour la première fois en 1936 (puis en 1941)
et ensuite après avoir été profondément remanié par l'auteur en 1990. En France, le livre est paru pour la
première fois dans son intégralité chez l'éditeur L'Herne en 2009.

Sur le mouvement fasciste de la Garde de fer et les intellectuels, voir Alexandra Laignel-Lavastine, Eliade,
Cioran,  Ionesco :  l’oubli  du  fascisme, Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  coll.  « Perspectives
critiques », 2002.

922 Emil Cioran, Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. 108.
923 Emil Cioran, Histoire et Utopie [1960], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2009, p. 14.
924 Ibid., p. 132.
925 Dans  de  nombreuses  interviews  et  dans  le  texte  d'ouverture  de  Histoire  et  Utopie,  Sur deux  types  de

sociétés. Lettre à un ami lointain, on peut lire : « Je donnerais tous les paysages du monde pour celui de
mon enfance » et que le départ de son village natal « fut la fin de mon beau rêve, la ruine de mon monde »,
Emil Cioran, Histoire et Utopie, op. cit., p. 8 et p. 38.
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qui  se  sent  écrasé  par  l'histoire.  Cette  idéologie  de  victime  est  aussi  ma  conception  actuelle,  ma

philosophie de l'histoire. Réellement, toute ma formation intellectuelle ne m'a servi à rien !926

On voit bien ici le passage du bon sauvage de Montaigne à ce que l'on pourrait définir

comme le sage paysan de Cioran. Si pour Cioran le paysan n'est plus la cause des maux de la

Roumanie,  mais  plutôt  une  sorte  de  pare-feu  contre  les  dérives  de  sa  jeunesse,  pour  le

voyageur contemporain le sage paysan s'oppose au citadin infantilisé que nous avons étudié

dans la deuxième partie. En définitive, le monde rural de l'Europe de l'Est ne représente pas

uniquement un vestige du passé européen, mais il incarne l'essence de l'Est tant cherchée et

qui se place en antithèse de la plupart des villes désormais occidentalisées.  Pour Stasiuk les

villes sont un élément exogène et une imitation ratée de l'Occident, les villes ne sont que des

« tentatives  de  transplantation  avortées.  Lifting  et  miroir  de  quelque  chose  qui  se  trouve

ailleurs927 » :

Les villes de cette partie du continent sont comme des accidents du travail, un effet du hasard et du bon

vouloir.  […]  Une  ville,  au  cours  d’un  voyage,  c’est  une  catastrophe.  Surtout  dans  des  pays  qui

ressemblent à de vastes campagnes. Les campagnards ne sont pas capables de bâtir des villes. Il en résulte

des totems pour divinités étrangères. Si le centre est encore à peu près correctement imité, les banlieues

ont toujours l’air d’un hameau absurde : hypertrophie des surfaces d’entrepôts et tristesse des illusions

perdues928.

Nous retrouvons le même imaginaire chez Büscher. En effet, quand il se demande où

commence l'Est, on découvre que ce n'est pas seulement à droite de son propre pied droit

comme nous avons vu dans la deuxième partie, mais qu'il prend la forme du village : 

Où commence l'Est ? […] Là où débutent les grandes forêts et les maisons en bois aux couleurs pastel,

le bleu écaillé des bulbes, là où, sur des routes étroites à l'infini, on rencontre des carrioles tirées par des

chevaux avec  leurs  pneus  caractéristiques,  un cheval  qui  trotte  sous un joug de  bois  plutôt  que  des

voitures929. 

926 Emil Cioran, Entretiens, Paris, Arcades, 1996, p. 20. La citation dans l'édition française de Sur la route de
Babadag, que je rapporte ici, est légèrement différente car elle a été traduite du polonais : « Mais il n’en est
rien ; au terme de ma vie, tout au long de laquelle j’ai connu de nombreux pays et lu de nombreux livres,
j’en arrive à la conclusion que celui qui a raison c’est bien le paysan roumain, ce paysan qui ne croit en rien,
qui pense que l’homme est perdu d’avance, qui ne peut rien faire, que l’histoire le broie  », Andrzej Stasiuk,
Sur la route de Babadag, op. cit., p. 39.

927 Ibid., p. 318.
928 Ibid., p. 286.
929 Wolfgang Büscher,  Berlin-Moscou, op. cit., p. 71-72. Orig. : « Wo also beginnt der Osten? [...] Wo die

großen Wälder anfangen und die blassbunten Holzhäuser, das blätternde Blau der Zwiebeltürme, wo einem
auf den endlosen, schmalen Landstraßen mehr Pferdewagen entgegenkommen, mit ihren typischen kleinen
Gummireifen, der Trab des Pferdes unter dem hölzernen Joch, als Autos », Berlin-Moskau, op. cit., p. 62.
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De même, quand il se remémore ses cours de russe à l'école :

J'entendais mon premier professeur de russe, un colonel de la Wehrmacht. Quand il entrait dans la salle de

classe, il entrait en transe. Il s'asseyait sur une table au premier rang, croisait les jambes, signe que ce ne

serait pas un cours normal, et notre heure commençait, toujours l'après-midi et ces après-midi dans l'école

vide ressemblaient à un vaste pays, à un espace vide, puis il parlait de la Russie. Toujours de la campagne,

jamais des villes, toujours des villages et des champs930.

Pour Rumiz aussi, l’âme slave se trouve dans la campagne. Il suffit d'ailleurs, pour s'en

rendre compte, de regarder la couverture de son récit, où au premier plan sous un ciel gris et

dans un paysage couvert de neige apparaît l'image d'un vieil homme à la barbe blanche assis

sur une charrette en bois. Toutefois,  alors que  Stasiuk crée un monde idéalisé et qu'il sait

fugitif et éphémère  « car rien n’est plus nuisible à l’utopie que l’espoir en sa pérennité931 »,

Rumiz met en scène un monde ancien, qu'il voudrait éternel, mais qu'il sait être le dernier

vestige d'un monde condamné à disparaître. Ainsi, si « de Mourmansk jusqu'ici [en Lettonie],

l'inquiétude pour cette terre qui périclite, je ne l'ai entendue exprimée que dans la langue de

Tolstoï932 »,  un  peu  plus  loin,  en  Ukraine,  il  relate  les  observations  d'une  vielle  dame se

plaignant de l'émigration, de l'abandon, voire de l'évolution de la société :

« Les jeunes ne comprennent plus la campagne. Ils ne la font pas fructifier, ils ne la font pas vivre. C'est

pour cette raison que l'Ukraine est pauvre […]. Ici, il y a une telle quantité de terre. Il suffit de la prendre

et de s'en servir. C'est un bien immense, surtout à notre époque, où les jeunes ne trouvent plus du travail.

Mais la terre, c'est fatigant et aujourd'hui plus personne ne veut se fatiguer »933.

930 Ibid., p. 73. Orig. : « Ich hatte meinen ersten Russischlehrer im Ohr, einen Wehrmachtsoberst. Er betrat die
Klasse und kam ins Schwärmen. Setzte sich auf einen Tisch in der vorderen Reihe und schlug die Beine
übereinander, ein Zeichen, dass dies kein normaler Unterricht sei, so begann unser kleiner Kurs, immer
nachmittags, und diese Nachmittage in der sonst leeren Schule waren selbst so etwas wie weites Land,
leerer Raum, und dann redete er von Russland. Immer vom Land, nie von Städten, immer von Dörfern und
Feldern », ibid., p. 63.

931 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 81.
932 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 165. Orig. : « Da Murmansk fino qui [Lettonia], l'ansia

per la terra che va alla malora l'ho sentita esprimere solo nella lingua di Tosltoj », Trans Europa Express,
op. cit., p. 138.

933 Ibid., p. 270. Orig. : « ''I giovani non capiscono la campagna. Non la fanno fruttare, non la fanno vivere.
Per questo l'Ucraina è povera. […] Qui c'è tantissima terra. Basta prenderla e usarla. È un bene immenso,
specie in questi tempi, in cui i giovani non trovano più lavoro. Ma la terra è fatica e oggi nessuno vuole
faticare'' », ibid., p. 219-220.
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Vis-à-vis d'un Orient qui a vendu son âme à l'Occident pour de l'argent934, il exhorte à

la résistance. « Résiste, vieille Russie » s'exclame-t-il en opposant le romantisme du vieux

joueur d’harmonica à la jeunesse corrompue : 

Il fut un temps où des types comme Anatoli montaient avec des peintres et des chanteurs à bord des

navires  qui  faisaient  escale  dans  les  ports,  afin  d'apporter  un  peu  de  leur  culture  aux  passagers  en

croisière. Aujourd'hui, avec Poutine, on trouve sur ces bateaux un karaoké et l’élection de Miss Navire-à-

Moteur, car les « nouveaux Russes » rougissent de la tradition pionnière935.

 Rumiz semble même regretter le vieux système communiste qui avait su préserver

d'une part  les minorités,  malgré le  nombre massif  de persécutions  et  de déplacements  de

populations, et d'autre part une campagne idyllique,  comme par exemple la Biélorussie, le

dernier  pays  communiste  d'Europe : « Le  premier  contact  avec  le  seul  pays  communiste

d'Europe est même rassurant : un vert absolu domine tout, un paysage agricole parsemé de

maisons  en  bois  dans  un  parfait  état  de  conservation,  des  oies  en  liberté  autour  des

villages936. »

934 C'est du moins la lecture que nous faisons de cet extrait fort parlant : « Nous sommes près de la Hongrie, les
gens saluent, sourient, ne baissent pas les yeux comme à Ljubljana. Je pense qu’en cherchant l’Occident, les
Slovènes ont beaucoup gagné : mais peut-être ont-t-il perdu la grande âme de l’Orient. » Orig. : « Siamo
vicini all’Ungheria, la gente saluta, sorride, non abbassa gli occhi come a Lubiana. Penso che, cercando
l’occidente, gli sloveni ci hanno guadagnato di certo: ma forse hanno perso l’anima grande dell’Oriente »,
Paolo Rumiz, È Oriente, op. cit., p. 15.

935 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l’Europe, op. cit.,  p. 129-130. Orig. : « Ma per fortuna sul lungolago c'è
Anatolij Fëdorovič, che spreme malinconia dalla fisarmonica, seduto sul muretto tra ragazze in minigonna
dalle labbra color lampone. […] Vecchia Russia, resisti. Una volta, tipi come Anatolij salivano sulle navi
con pittori e cantori, durante le soste nei porti, a portare un po' della loro cultura ai crocieristi. Oggi, con
Putin, a bordo c'è il karaoke e l'elezione di Miss Motonave, e i ''nuovi russi'' si vergognano della tradizione
pionieristica », Trans Europa Express, op. cit., p. 109.

936 Ibid.,  p. 226. Orig. : « Questa frontiera è forse la più arcana, la meno leggibile di quelle viste finora. Il
primo impatto con l'unico paese comunista d'Europa è persino rasserenante: un verde assoluto che domina
ogni cosa, un paesaggio agricolo disseminato di case di legno in ottimo stato di conservazione, oche in
libertà attorno ai villaggi », ibid., p. 185.
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II Un espace de spiritualité

Un autre élément situé en arrière plan sur la photographie en couverture du livre de

Rumiz,  mais facilement identifiable  par ses coupoles dorées, attire  le regard du lecteur.  Il

s'agit, comme on l'aura peut-être deviné, d'une église orthodoxe. Après les villages, les églises

sont un autre élément central dans l'espace est-européen et la spiritualité de cette Europe est

un autre stéréotype bien enraciné dans l'imaginaire occidental937. Pour Büscher, par exemple,

le  communisme  ainsi  que  la  culture  élevée  au  rôle  de  religion  d'État  n'étaient  qu'une

parenthèse dans l'histoire de la grande âme slave.

La révolution avait exercé une répression religieuse dans un pays qui ne pouvait vivre sans croire, et il

avait fallu trouver autre chose, un ersatz. La révolution même, c’était impossible, c'eût été un manque de

goût affligeant, trop protestant pour un peuple qui n'avait jamais cédé à la tentation d'attirer la foi dans la

sphère de la vie, foi dont il avait préservé la présence bleutée, la lueur dorée, la lumière mystique. Ce

n'était pas avec des prédications et des impôts religieux – les larmes de l'école et de la politique – qu'on

pouvait venir vers ceux qui étaient debout dans les églises et non assis sur les bancs de l'école, et qui ne

s'étaient jamais laissés instruire, comme une classe stupide, par un homme devant un tableau noir. Un

peuple qui restait debout pendant des heures, qui se signait, s'inclinait, priait et chantait, représentant la

foule primitive qui, lorsque la porte s'ouvrait sur le Très-Saint, se joignait au cortège des prêtres barbus et

des images saintes qu'ils brandissaient. Telle avait été la Russie et telle elle était redevenue. C'était ainsi

que je n'avais cessé de la voir. La révolution, par conséquent, avait eu besoin de quelque chose de presque

aussi beau, qui ne fût pas tout à fait de ce monde et qui élevât. Une nouvelle iconographie,  un chant

nouveau. Elle eut l'idée de la culture. Elle lui bâtit des temples majestueux et se donna à elle avec une

folle emphase. Et la culture la remercia, se précipita dans le vide sacré pour l'emplir de mille palais de la

culture, élever des colonnes, au-devant, épaisses comme des chênes vieux de sept cents ans938.

937 Il est intéressant d'observer que dans les descriptions de Stasiuk la religion est en revanche quasi absente. 
938 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit., p. 230-231. Orig. : « Die Revolution hatte in diesem Land, das

nicht leben konnte, ohne zu glauben, einen religiösen Unterdruck erzeugt, und nun musste sie sich etwas
einfallen lassen,  einen Ersatz.  Sie selbst  konnte es  nicht  sein,  das wäre zu schmucklos,  zu trostlos,  zu
protestantisch gedacht für ein Volk, das nie der Versuchung erlegen war, den Glauben in die Sphäre des
Lebens  zu  zerren,  für  das  er  sein  blaues  Schweben  bewahrt  hatte,  seinen  Goldglanz,  das  mystische
Leuchten. Mit Predigt und Kirchensteuer, den Waffen von Schule und Politik, konnte man Menschen nicht
kommen,  die in  ihren Kirchen standen und nicht  auf Bänken saßen und sich niemals  wie eine dumme
Schulklasse von einem Mann im schwarzen Talar hatten belehren lassen. Einem Volk,  das stundenlang
dastand und sich bekreuzigte und verneigte und betete und sang, eine Urmenge darstellend, die, wenn die
Tür  zum Allerheiligsten  auffliegt,  der  Zug  der  bärtigen  Priester  teilt  und  der  heiligen  Bilder,  die  sie
hochhalten. So war Russland gewesen, und so war es wieder. So hatte ich es immer und immer wieder
gesehen. Also, die Revolution hatte etwas gebraucht, das fast ebenso schön war, nicht ganz von dieser Welt,
und das einen erhob. Eine neue Ikonographie und einen neuen Gesang. Sie verfiel auf die Kultur. Ihr baute
sie herrliche Tempel und gab sich ihr hin in einer verrückten Emphase. Und die Kultur dankte es ihr und
schoss in das sakrale Vakuum und füllte es mit tausend Kulturpalästen und stellte Säulen vor ihnen auf,
dick wie siebenhundertjährige Eichen », Berlin-Moskau, op. cit., 194-195. 
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Si dans la troisième partie de cette thèse, nous avons souligné l'importance de la religion

catholique dans l'identité nationale de la Pologne traversée par Goodwin, ainsi que le rôle du

substrat  religieux  orthodoxe  pour  l'instauration  de  la  dictature  communiste  théorisé  par

MacLean, ce qui nous intéresse ici, ce n'est pas tant la vague de conversions qui déferle dans

les anciens pays du bloc communiste, mais plutôt l’intérêt des voyageurs pour la spiritualité et

le rôle de la religion dans l'Europe de l'Est. En effet,  l'aura spirituelle qui enveloppe l'est-

européen,  en  particulier  dans  sa  composante  orthodoxe,  introduit  les  voyageurs  dans  une

Europe encore une fois exotique et réglée par une temporalité que l'Occident a perdue depuis

longtemps. Fascination et surprise que nous retrouvons dans les paroles de Kauffmann :

Il y a toujours pour nous, hommes de l'Ouest européen habitués aux sanctuaires silencieux et déserts, un

étonnement à faire irruption dans une église orthodoxe. Une énergie et même une violence vous saisissent

au premier coup d'œil. Les icônes aux couleurs contrastées émergeant de la pénombre sont douées d'une

impétuosité  qui transfigure  l'espace.  Ces figures  de l'Ancien et  du Nouveau Testament  ont  beau être

statiques, la basilique a beau être mal éclairée, on y sent une familiarité directe avec la divinité939.

Ainsi, si pour les voyageurs la ferme prémoderne conserve un lien ancestral  avec la

terre, la spiritualité orthodoxe représente une relation à la divinité qui conduit les voyageurs

dans  une  Europe  encore  une  fois  prémoderne.  En  effet,  « si la  modernité  est  né  de  la

séparation de l'homme et du sacré940 » et en particulier du « Cogito ergo sum » de Descartes,

nous pouvons voir les prémices de ce détachement dans les ateliers des peintres italiens du

Quattrocento, lorsque la conceptualisation de la perspective impose un point de vue et donc

une distance par rapport  à  l'objet  représenté,  ce qui fait  que le Christ  sur la  croix est  un

homme  parmi  les  hommes,  alors  que  dans  l’iconographie  byzantine,  il  reste  un  élément

insaisissable et éthéré par sa bidimensionnalité. Comme l'observe Jean-Marc Besse, « lorsque

Alberti  définit  le  tableau  comme  fenêtre  sur  le  monde,  il  définit  la  peinture  comme une

scénographie,  un spectacle.  L'image perspective s'ouvre, dans la profondeur, à partir de la

surface, du plan du tableau (la fenêtre)941 ». En revanche, observe encore Besse, 

l'image  byzantine,  en  excluant  toute  notion  de  point  de  vue,  ne  se  présente  pas  comme une  image

référentielle. Elle se veut mise en présence « apocalyptique » du divin. L'image byzantine, en adoptant

des procédés destinés à limiter les effets de la ''vision sensible'', en refusant de représenter l'objet, peut

exprimer le transcendant, l'intelligible. Elle opère de façon négative : il s'agit de montrer que le Christ, les

939 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 81.
940 Dominique Wolton, Naissance de l'Europe démocratique, op. cit., p. 107. 
941 Jean-Marc Besse, « Entre modernité et postmodernité : la représentation paysagère de la nature », in Marie-

Claire Robic (éd.), Du milieu à l'environnement.  Pratiques et représentations du rapport homme/nature
depuis la Renaissance, Paris, Economica, 1992, p. 101.

TUAN Daniele | Thèse de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 251

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


Saints ne sont pas identiques à leur être. Faire une image du Christ, ce n'est pas rechercher à faire une

image ''ressemblante'', c'est manifester la réalité d'une présence supérieure. Par rapport au modèle divin,

en effet, toute image ne peut être que dissemblante […]. C'est en faisant apparaître l'impossibilité de saisir

le divin que l'on ménagera la rencontre possible avec le divin942.

Si Kauffmann s'intéresse aux icônes, Rumiz s’arrête à l'architecture orthodoxe conçue

de manière complètement différente, sinon opposée, à l'architecture romaine. Ainsi en Carélie,

en  observant  la  structure  d'un  monastère  orthodoxe,  il  affirme  être  dans  un  lieu  où  « la

perspective de notre nef n'a aucun sens parce que tout y est vertical. Dans les églises russes,

ce n'est pas ''au fond'' qu'il faut regarder, mais ''en haut'', comme à Constantinople, à Sainte-

Sophie, édifiée mille ans avant Saint-Pierre943 ». 

Il faut voir la coupole et son fond d'or comme un ciel, le fidèle est sur la terre : l'image qui se découpe

sur le fond d'or est entre ciel et terre, elle ordonne comme une procession, elle résonne par ses couleurs

comme un appel à s'élever vers Celui dont elle procède. Aucune image ne peut représenter l'essence  : elle

ne peut que l'exprimer, sous la forme d'une révélation. Elle est alors l'événement d'une mise en présence.

La  révélation  divine  est  exprimée  non  par  le  contenu  de  l'image  mais  par  le  ''comment''  de  son

déploiement944. 

Ainsi, pour Rumiz, la verticalité de l'architecture souligne un lien direct avec le ciel et

son ancienneté lui donne une aura d'authenticité que l'église romane n'a plus.

Toutefois, l’Europe de l'Est ne se réduit pas à être le théâtre de l'opposition millénaire

entre orthodoxie et catholicisme, mais tout au long de cette faille spirituelle qui traverse le

continent du nord au sud, les voyageurs mettent en avant les nombreuses minorités religieuses

installées ici  depuis des siècles. La spiritualité  de l'Europe de l'Est  est  d'ailleurs l'élément

central du livre de photographie de Monika Bulaj, Genti di Dio. Viaggio nell'Altra Europa945.

Dans ce livre,  la  photographe et  écrivaine  d'origine polonaise,  auteure aussi  du cliché  en

couverture  du  livre  de  Rumiz,  met  en  scène  un  monde  en  équilibre  entre  orthodoxie,

catholicisme, judaïsme et islam. En Biélorussie, par exemple, où « tu pourrais t'attendre à tout

942 Ibid., p. 101-102.
943 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 125. Orig. : « Luoghi dove il senso prospettico della

nostra navata non ha senso, perché tutto è verticale. Nelle chiese russe non è ''in fondo'' che devi guardare,
ma ''in alto'',  come a Costantinopoli a Santa Sofia, mille anni più antica di San Pietro  », Trans Europa
express, p. 105-106.

944 Jean-Marc Besse, « Entre modernité et postmodernité : la représentation paysagère de la nature », op, cit.,
p. 102.

945 Monika Bulaj, Genti di Dio. Viaggio nell'Altra Europa, Milano, Frassinelli, 2008. 

Voir aussi note bio-bibliographique.
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sauf à des mosquées946 », elle va à la rencontre « des derniers héritiers européens de la Horde

d'Or947 », dépositaires de coutumes religieuses tout à fait surprenantes, sinon hérétiques :

Nous les Tatars [affirme le mollah Radkjevic] nous allumons des bougies pour les morts et nous déposons

des couronnes de fleurs, comme les Chrétiens. Les péchés du mort peuvent être soulagés par les vivants,

selon la logique des indulgences catholiques. Nous prions seulement une fois par semaine, le vendredi,

mais comme il faut, et bien plus que n'importe quel Musulman. Nous partageons la nourriture avec les

défunts,  nous  les  pleurons  et  leur  parlons,  parce  que  c'est  ainsi  que  font  les  paysans  biélorusses

orthodoxes, les Vieux-Croyants russes et les Catholiques polonais948.

Sans oublier que comme les juifs, ils ensevelissent sur les tombes de leurs morts des

papiers contenant des citations du Coran en tant que laisser-passer pour l'Au-delà, sans se

soucier du fait qu'ainsi ils brisent « un des tabous les plus implacables de l'Islam, celui qui

interdit – sous peine de mort – d'ensevelir l'Écriture949 ».

Une attention particulière est réservée aux Vieux-croyants, une minorité religieuse qui

avait refusé la réforme de l'Église orthodoxe imposée par le Tsar Alexis Ier au XVIIe siècle et

qui, pourchassés, trouvèrent refuge dans les endroits les plus inaccessibles et reculés de la

frontière occidentale de l'Empire. Rumiz, en compagnie de Bulaj, visite un de ces villages au

bord du lac Peïpous,  « un des lieux les plus mystérieux du Nord950 ». On peut  facilement

imaginer que pour Rumiz la rencontre de cette « fascinante minorité orthodoxe » sera la porte

d'entrée pour l'altérité : « C'est un peuple de pêcheurs et de paysans, et leur rapport au lac est

encore  celui  du  Nouveau  Testament.  Leurs  jardins,  au-dessus  desquels  planent  de

spectaculaires  nuages  gris  bleuté,  sont  les  plus  beaux  d'Europe.  Des  petits  paradis

terrestres951. » Par ces descriptions,  les auteurs mettent  en scène un monde exotique,  avec

l'emploi d'adjectifs comme « fascinante » ou « mystérieux », et en même temps un monde qui

946 Orig. : « Tutto ti aspetteresti tranne moschee », Monika Bulaj, Genti di Dio, op. cit., p. 26. 
947 Orig. : « gli ultimi eredi europei dell'Orda d'Oro », ibid.
948 Orig. : « Noi tartari accendiamo candele per i morti e deponiamo corone di fiori, come i cristiani. I peccati

del morto posson essere alleggeriti dai vivi, con la logica delle indulgenze cattoliche. Preghiamo solo una
volta alla settimana, di venerdì, ma per bene, e più di qualsiasi altro musulmano. Dividiamo il cibo con i
definiti, li piangiamo e parliamo con loro, perché così fanno i contadini bielorussi ortodossi, russi Vecchi
Credenti e i cattolici polacchi », ibid.

949 Orig. :  « uno dei  più  implacabili  tabù  dell'Islam,  quello  che  vieta  –  pena la  morte  –  di  seppellire  la
Scrittura », ibid., p. 22. 

950 Paolo Rumiz,  Aux frontières  de l'Europe,  op. cit,  p.  145.  Orig. :  « il  Lago Peipso,  uno dei  luoghi  più
misteriosi del Nord, popolato da un'affascinante minoranza ortodossa, i Vecchi Credenti  »,  Trans Europa
Express, op. cit p. 123.

951 Ibid, p. 149. Orig. : « È un popolo di pescatori e contadini, e il loro rapporto col lago è ancora quello del
nuovo Testamento. I loro orti, sovrastati da spettacolari nubi grigioblù, sono i più belli d'Europa. Piccoli
giardini dell'Eden », ibid., p. 126. 
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périclite, menacé, comme l'utilisation redondante de l'adjectif « dernier » en témoigne. Ainsi,

certain que « la mondialisation ne regarde pas le sacré en face952 » et conscient que par le fait

de décrire des communautés et des paysages qui sont encore intègres et préservés, l'écrivain-

voyageur « aide à créer de nouvelles destinations et de nouveaux itinéraires953 », il se promet

de ne pas indiquer l'emplacement de ses découvertes. Monika Bulaj dans l'introduction à son

livre écrit à propos des gens rencontrés : « Des voix faibles auxquelles je dois tout : surtout du

respect. Et c'est pour cette raison que je ne dévoilerai pas les noms des lieux les plus fragiles

et  mystérieux,  dans  l'espoir  qu'ils  ne  perdent  pas  leur  innocence954. »  Rumiz,  dont  nous

connaissons déjà le mépris à l'encontre du tourisme955, écrit lors de sa visite en compagnie de

Monika Bulaj sur le lac Peïpous : « Nous arrivons dans un village si ravissant que Monika et

moi, en nous regardant, nous confions la même idée : surtout, ne pas révéler le nom de cet

endroit. Qu'il suffise de citer le nom des gens que nous rencontrons956. »

III Un Archipel de minorités

À un monde qui se globalise rapidement, souvent l'écrivain contemporain oppose un

monde pluriel.  Ainsi, le fait que  Magris s’arrête longuement sur les enclaves ethniques qui

peuplent les rives du Danube957 n'est pas, selon Luigi  Marfè, une démonstration gratuite de

son  savoir,  mais  l'occasion  d'approcher  des  points  de  vues  différents : « Pour  Magris,  le

voyage est un outil de la suspicion, avec lequel tenir à distance la catégorie de la totalité. Le

952 Ibid., p. 71. Orig. : « il Globale non guarda in faccia il sacro », ibid., p. 63.
953 Orig. : « helps to create new destinations and itineraries », Carl Thompson, Travel Writing, op. cit., p. 161.
954 Orig. : « Voci deboli a cui devo tutto: soprattutto rispetto. Ed è per questo che non svelerò i nomi dei luoghi

più fragili e arcani, nella speranza che non perdano la loro innocenza », Monika Bulaj, Genti di Dio, op.
cit., p. 9.

955 J'insère ici seulement quelques extraits parmi les plus représentatifs : « Parmi les maisons du village ancien,
je trouve des  cottages  aux noms anglais,  Welcome  ou  Green Village. Après  les années héroïques de la
reconstruction du monastère, nous voici déjà à l'époque des ''voyages organisés'' tout compris, et je crains
bien que ce lieu encore imprégné de spiritualité ne sombre dans la décadence encore plus vite que le mont
Athos », Paolo Rumiz, Aux frontières de l’Europe, op. cit., p. 92. Orig. : « Tra le case dell'antico villaggio
trovo dei cottage dai nomi inglesi, Welcome, Green Village. Dopo gli anni eroici della ricostruzione del
monastero, siamo già nella stagione del tour tutto compreso, e temo che questo luogo ancora impregnato di
spirito possa decadere persino più in fretta che l'Athos », Trans Europa Express, op. cit., p. 80. 

Et encore : « Avec le tourisme, d'ailleurs, c'est la guerre ouverte. Il se répand comme un désherbant, avec la
complicité corrompue de l'habituel  tchinovnik, le fonctionnaire local »,  ibid., p. 70. Orig. : « Col turismo
poi  è  guerra  aperta.  Passa  come  un  diserbante,  con  una  complicità  corrotta  del  solito  činovnik,  il
funzionario locale », ibid., p. 62.

956 Ibid, p. 149-150. Orig. :  « Arriviamo in un villaggio così incantevole che Monika e io, guardandoci, ci
confidiamo  lo  stesso  proposito:  non  svelare  il  nome  di  quel  luogo.  Bastano  i  nomi  della  gente  che
incotriamo », ibid., p. 126-127.

957 En particulier les Soroabes de Lusaces dans l'Allemagne orientale, les Croates du Burgerland en Autriche,
les Saxons de Transylvanie, etc.
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meilleur  point  de  vue  sur  la  réalité  n'est  pas  canonique,  central,  institutionnalisé,  mais

périphérique et déstabilisé958. » On comprend mieux alors pourquoi, pour reprendre Bertrand

Westphal, 

les dernières décennies ont été le théâtre d’une reconstitution, voire d’une réélaboration des espaces, dans

les anciennes colonies, mais aussi dans la plupart des pays d’Europe centrale et orientale, voire, sous

l’impulsion des minorités, dans moult nations dont les contours ont résisté aux assauts de l’Histoire (dans

sa version tragique : colonialisme, guerres)959.

L’ancienne Europe de l'Est,  malgré  les  nationalismes,  les  épurations  ethniques,  les

pogroms, les déportations et les émigrations plus ou moins volontaires qui se sont succédé,

apparaît ainsi comme une véritable réserve de pluralité. Rumiz, en parlant des voyages de son

amie Monika Bulaj, donne l'idée d'une réserve de chasse où « pendant des années, elle est

partie  à  la  recherche  des  peuples  perdus  entre  la  Baltique  et  la  mer  Noire :  les  Lemkis,

Houtsoules,  Boïkis,  Tsiganes  de  toutes  provenances,  Gagaouzes  de  Moldavie,  Tartares  de

Biélorussie,  Oudis  et  Albanais  du  Caucase960 ».  Ainsi,  chaque  voyageur  de  notre  corpus

participe à la réalisation de la carte d'une autre Europe, où à la place des lignes et des couleurs

définissant des États ou d'anciennes régions il y a un archipel de minorités ou, pour reprendre

les  mots  de  Bulaj,  de  « mondes  mineurs,  ignorés  par  les  médias  et  les  prêcheurs  de

l'affrontement global961 ». C'est d'ailleurs ce qu'a fait le journaliste et écrivain autrichien Karl-

Markus Gauss dans son livre Voyages au bout de l'Europe avec les Arberèches d'Italie du Sud,

les Allemands de la Gottschee en Slovénie, les Aroumains de Macédoine, Albanie et Grèce,

les Sorabes d'Allemagne et les Séfarades de Bosnie962. À cette carte, nous pourrions ajouter

958 Orig. : « Il viaggio è per Magris uno strumento del sospetto, con cui tenere a distanza la categoria della
totalità. Il punto di vista migliore sulla realtà non è canonico, centrale, istituzionalizzato, ma periferico e
destabilizzato », Luigi Marfè, 'Oltre la fine dei viaggi', op. cit., p. 67.

959 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 188.
960 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit p. 41. Orig. : « Per anni è andata a caccia di popoli perduti

tra Baltico e Mar Nero ; Lemki, Hutzuli, Bojki, Zingari di ogni provenienza, Gagauzi di Moldavia, Tartari
di Bielorussia, Udini e Albani del Caucaso », Trans Europa Express, op. cit., p. 39.

Nous avons modifié la traduction française en corrigeant le nom des peuples.

Les Lemkis, les Houtsoules et les Boïkis sont des peuples montagnards de l'Ukraine de l'Ouest. 

Les Oudis (ou Oudines) sont un peuple du Caucase vivant principalement en Azerbaïdjan, on les considère
comme les descendants des Aghbanais (ou Albanais du Caucase).

Les Gagaouzes sont un peuple turc de religion chrétienne ayant immigré en Moldavie au début du XIX e

siècle.
961 Orig. : « Mondi minori, ignorati dai media e dai predicatori dello scontro globale », Monika Bulaj, Genti di

Dio, op. cit., p. 9.
962 Karl-Markus Gauss, né en 1954, il est journaliste et essayiste autrichien. Il dirige la revue  Literatur und

Kritik et son œuvre a été couronnée par différents prix. Le livre en question est un recueil de cinq reportages
effectués entre 1999 et 2000 à la rencontre de cinq minorités au cœur de l'Europe. Karl-Markus Gauss,
Voyages au bout de l'Europe. À la rencontre des Séfarades de Sarajevo, des Allemands de la Gottschee, des
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les  minorités  rencontrées  par  Monika  Bulaj  citées  plus  haut ;  les  Kachoubes,  décrits  par

Goodwin  comme  des  gens  « qui  parlent  un  obscur  dialecte  que  le  Polonais  moyen  ne

comprend que difficilement963 » ; les peuples que  Rumiz et Chomette ont rencontrés lors de

leurs périples le long des frontières de l'Union européenne (le peuple Seto, peuple autochtone

entre Estonie et Russie, les Pontios964 de la mer Noire, le peuple nomade des Lapons dans la

péninsule  de  Kola,  les  Houtsouls  « des  montagnards  méconnus  et  réputés  farouches965 »

habitant  la  région de  Bucovine) ;  les  Pomaks,  (« des  Bulgares  islamisés  qui  ont  gardé  la

langue bulgare et des coutumes musulmanes spécifiques966 ») et les Roms avec Monika Bulaj.

Si l’intérêt pour les nombreuses minorités a le mérite et la fonction de mettre en scène

la complexité et la richesse de l’Europe orientale en tant que lieu de frontière où pendant des

siècles des peuples d'origines différentes se sont croisés donnant naissance à un espace pluriel,

la minorité rom demeure un sujet pour le moins embarrassant. En effet, bien qu'il s'agisse,

comme l'a  observé  Leonardo  Piasere  dans  son livre  sur  les  Roms,  de  la  plus  importante

minorité d'Europe967 , bien qu'environ un demi-million de Roms soient morts dans les camps

de concentration nazis968, bien que les premiers signalements de Roms en Europe remontent,

toujours selon Piasere, à une époque située entre le VIIIe et le XIIe siècles, la présence de ce

peuple  est  considérée  comme encombrante  non seulement  dans  le  monde politique,  mais

aussi, comme l'observe Cécile Kovacshazy, spécialiste de la littérature rom, dans le monde

littéraire :

Arberèches, des Sorabes et des Aroumains, traduit de l'allemand par Valérie de Daran, Paris, L'Esprit des
Péninsules, coll. « De l'Est », 2003. 

963 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 35. Orig. : « people spoke a murky dialect that ordinary
Poles found hard to understand », On Foot to the Golden Horn, op. cit., p. 22.

964 Les Pontios (ou Pontiques) sont les descendants des populations hellénophones installées au bord de la mer
Noire

965 Guy-Pierre Chomette, Lisières d'Europe, op. cit., p. 143.
966 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 335.
967 Selon Piasere, le nombre de Roms en Europe varie entre 8 et 10 millions dont environ 68% se trouvent

entre Roumanie, Slovaquie, Bulgarie et Moldavie. 

Leonardo  Piasere,  Roms.  Une Histoire  européenne,  traduit  de  l'italien  par  Viviane  Dutaut,  Montrouge,
Bayard,  2011.  À propos des  Roms, on lira  aussi  avec  intérêt  Jean-Pierre  Liégeois,  Tsiganes,  Paris,  La
Découverte, 1983 ; Henriette Asséo, Les Tsiganes. Une Destinée européenne, Paris, Gallimard, 1994.

968 Après quarante ans de silence, on commence depuis peu à évoquer le génocide tsigane. Parmi les ouvrages
parus sur le sujet, on citera celui de Guenter Lewy, La Persécution des Tsiganes par les Nazis, traduction de
l'anglais par Bernard Frumer, Paris, Les Belles Lettres, 2003. Il faut souligner aussi le fait que les Roms
même relatent leur propre histoire brisant un tabou culturel qui consiste à ne pas parler des morts. Pour
approfondir le rapport avec les morts dans la culture rom, voir Patrick Williams, Nous, on n'en parle pas.
Les vivants et les morts chez les Manouches,  Paris, Édition de la maison des sciences de l'homme, 1993.
Voir aussi le film de Tony Gatlif, Liberté, Paris, Princes Production, 2008.
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À regarder les ouvrages généraux classiques sur l’Europe centrale et orientale et sur le post-soviétisme,

on peine à trouver des chapitres, ou même quelques pages, consacrés aux Tsiganes, alors que ces derniers

constituent la plus grande minorité des pays en question et une minorité que les médias et les politiques,

ne cessent, eux, d'évoquer. Le monde académique et scientifique semble reproduire l’ostracisme social969.

 Or, si dans notre corpus les Roms sont bien présents, on constate souvent un certain

embarras  et  une  attitude  que  l'on  pourrait  définir  de  fuyante  à  leur  égard970.  En  effet,  à

l’exception de Monika Bulaj, personne ne parle du Pogrom ou du racisme à leur encontre ou

encore des conditions misérables dans lesquelles ils sont contraints de vivre. Nous retrouvons

le cas le plus emblématique dans les pages de Rumiz quand il affirme que « le peu qui reste de

l’âme européenne habite ici, près des oubliés. Les Russes, les Slaves, les Juifs qui ne sont plus

là ;  peut-être  les  Tziganes971 ».  Or,  en lisant  cet  extrait  on  déduit  que  Rumiz,  qui  accuse

l'Occident de ne rien connaître des déportations et de l’âme européenne, non seulement ne dit

pas un mot sur la tragédie du peuple rom, mais il doute aussi qu'ils soient de vrais Européens.

Ainsi, cette minorité se résume à une série de stéréotypes romantiques comme quand dans un

train il rencontre une « Tzigane à la beauté sauvage972 » et dans un autre train une autre qui

offre des bénédictions en échange de quelque chose. Toutefois, l'attitude de Rumiz n'est pas

un cas isolé, bien au contraire. En effet, si certains auteurs critiquent l'ignorance qui concerne

le peuple rom en cherchant à briser certains stéréotypes sur leur compte973, les descriptions des

969 Cécile Kovacshazy, « Quand tout change, rien ne change. Les littératures tsiganes après l'ère soviétique »,
in Clara Royer et Petra James (éds),  Sans faucille ni marteau. Ruptures et retours dans les littératures
européennes post-communistes,, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, coll. « Nouvelle poétique comparatiste », p.
107.

970 Nous signalons néanmoins deux ouvrages qui sont entièrement consacrés aux Roms de l'ancienne Europe
de l'Est. Il s'agit du reportage de Karl-Markus Gauss, Mangeurs de chien, où l'auteur autrichien poursuit sa
quête des frontières de l’Europe entamée avec Voyages au bout de l’Europe et part à la rencontre des Roms
appelés  Degesi,  autrement  dit  les  « mangeurs  de  chiens »,  qui  forment  une  caste  d'Intouchables.  Karl-
Markus Gauss, Mangeurs de chien. Voyage chez les Tsiganes de Slovaquie, traduit de l'allemand par Valérie
de Daran, Paris, coll. « L'Ésprit des péninsules », 2005.

Un autre auteur  qui  s'est  intéressé  de près  à  la  population rom de cette  partie  du continent  est  Isabel
Fonseca, avec son Bury me standing. Dans ce livre, l'écrivaine américaine décrit les quatre années passées
entre Albanie, Roumanie, Allemagne et Pologne au côté des populations rom. Isabel  Fonseca,  Bury Me
Standing: The Gypsies and Their Journey, London, Vintage, 1995. 

971 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 177. Orig. : « Il poco che resta dell'anima dell'Europa
abita qui, presso i dimenticati. I russi, gli slavi, gli ebrei che non ci sono più; gli zingari, forse  »,  Trans
Europa Express, op. cit., p. 148.

972 Ibid., p. 243. « Orig. : « dalla bellezza selvaggia », ibid., p. 199.
973 C'est par exemple le cas de Goodwin quand il critique la tendance à croire que les Roms « survivent en

volant et en fraudant [plutôt] que de chercher à voir ce qu'il en est réellement...  », Jason Goodwin, Chemins
de traverse, op. cit., p. 217. Orig. : « they survive by thieving and deceit than to look to see what they really
do », On foot to the Golden Horn, op. cit., p. 178.

Maspero, pour sa part, met en exergue les propos d'un chauffeur de taxi : « Ils sont honnêtes, les Tziganes.
Ils font des métiers physiques, des métiers que les Macédoniens ne veulent plus faire  », François Maspero,
Balkans Transit, op. cit., p. 46. 
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Roms sont souvent liées à de vieux stéréotypes qui peuvent aller d'une image positive comme

par  exemple  l'érotisme,  chez  Rumiz  et  Belpoliti974,  la  bonhomie  et  la  musicalité  chez

Maspero975, jusqu'à des images négatives et inquiétantes, voire racistes :

Une bande de Gitans, jeunes et provocants, apparut sur la route. Ils marchaient au coude à coude

serrés  les  uns  aux  autres  comme  une  seule  bête,  une  hydre  aux  têtes  et  tentacules  ébouriffées.  Ils

entourèrent la voiture. Les garçons se moquaient de la voiture. Les filles feignaient le désintéressement et

demandaient des chewing-gum. Soudain le chef, une brute épaisse avec l'agressivité d'une bête, gifla sa

copine. Son honneur, pour une raison ou pour une autre, avait été offensé et il braillait des accusations.

Elle tourna cela à la plaisanterie. Le groupe se resserra, s’empoigna et entama une danse [...]. Ses alliées

se retirèrent et la fille se retrouva isolée, ses supplication ignorées. Les garçons renfermèrent le cercle

pour l'exclure, puis tournèrent le dos. L'hydre perdit une tête, la bête disparut aussi rapidement qu'elle

était apparue, lorsque la police arriva976.

Ainsi peut-on constater avec Piasere :

Protagonistes premiers de l'histoire européenne des temps modernes, ils ont été des victimes sacrificielles

immolées sur l'autel de capitalismes ruraux et industriels, de féodalismes attardés, du racisme d'État et de

paroisse, de socialismes réels et surréels : mais ils ont été complètement gommés des livres qui racontent

cette  histoire ;  alors  qu'ils  sont  profondément  imprégnés  de  « vie européenne »,  on brandit  de  façon

obsessive depuis deux siècles leur origine indienne – dont l'importance pour leur vie européenne reste

encore à prouver977.

Goodwin par exemple,  si d'une part il  observe que  « les tsiganes n'étaient pas tous

pareils978 »  et  accuse  les  autochtones  d’être  victimes  d'une  « hallucination  collective979 ».

D'autre part,  il ne manque pas de souligner leur origine indienne :  « Certains ressemblaient

974 Belpoliti  décrit  les  Tsiganes  de  Brasov comme « belles  et  bariolés ».  Orig. :  « Le donne  sono belle  e
colorate », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 159. 

975 En sortant de Prilep, dans la campagne « Parfois passait une grosse voiture allemande bourrée de Tsiganes
hilares », François Maspero,  Balkans-Transit, op. cit., p. 243. « À la sortie de la ville, deux Tsiganes ont
hélé le bus et se sont installés à l'arrière : « Un petit concert pour le chauffeur ! Et zim-boum-boum », ibid.,
p. 249. 

976 Orig. : « A band of Gypsies, young and defiant, appeared on the road. They walked as one, clasped together
as a single beast, a hydra of reeling heads and tentacles. The car was surrounded. The boys mocked the
engine.  The  girls  feigned  disinterest  and  demanded  gum.  Suddenly  the  leader,  a  stocky  bully  with  a
provocation of bristle, slapped his girl. His honour, somehow, had been slighted and he spat accusations.
She laughed it off. The group gripped, grasped and danced [...]. Her allies withdrew and the girl was
isolated, her supplications ignored. The boys closed the circle to cut her out then turned their backs. The
hydra lost  a head. The beast  vanished as  quickly  as  it  had appeared when the police  arrived  »,  Rory
MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 162,

977 Leonardo Piasere, Roms, op. cit., p. 236.
978 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 232. Orig. : « The gypsies were not all alike », On Foot to

the Golden Horn, op. cit., p. 191.
979 Ibid., Orig. : « collective hallucination », ibid.
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aux habitants du Rajasthan : le teint clair, avec de grands yeux sombres et des visages larges

et hautains. Les autres étaient petits et bruns, plus proches de la population du Gujerat, avec

un visage rond et un ventre tout aussi rond980. »  Mais l'attitude de Goodwin est intéressante

parce que s'il cherche à briser certains stéréotypes, il continue de le percevoir comme étant à

la fois une menace personnelle (à plusieurs reprises il se sent en danger quand il croise des

Roms) et une menace pour l'identité européenne.

Ainsi, si  le prix Nobel de littérature Günter Grass, dans une des lectures recueillies

dans Ohne Stimme, considère les Roms comme le peuple le plus européen par leur mobilité

transfrontalière :

Vous  les  Roms,  malgré  votre  diaspora,  vous  êtes  des  Européens  au  sens  strict  du  terme,  ce  genre

d'Européens sur lesquels nous, qui sommes enfermés dans le carcan de nos nationalités, devrions prendre

exemple  afin  d'éviter  que  l’Europe  ne  devienne  une  institution  bureaucratique  et  administrative

gigantesque, économiquement tout puissante. À cet égard au moins, le peuple que nous qualifions de

tsigane nous devance largement par sa mobilité transfrontalière981.

Si Rumiz a des doutes sur leur européanité, Goodwin considère les Roms comme des

éléments exogène à l’Europe. Pour l'auteur anglais, les Roms ouvrent les portes à un autre

monde qui n'est plus européen. Ainsi, à ses yeux, la vieille Mitteleuropa judéo-allemande se

transforme en espace extra-européen. À Spissky Hrad, en Slovaquie, décrite comme « mal

entretenue  et  un  tantinet  sauvage982 »,  Goodwin observe  que  « le  vieux quartier  juif  était

maintenant occupé par des gitans : petits et bruns, leurs enfants aux cheveux sales et drus nous

narguaient  en  mendiant  des  couronnes983 »  et  quand  il  commence  à  pleuvoir,  l'orage  se

transforme même en mousson : « Les petits gitans couraient avec une main au-dessus de la

tête, et ce geste me rappela les Indiens sous la mousson. L'orage éclata également avec la

980 Ibid.,  Orig. : « Some were like Rajastanis: pale skinned, with great dark eyes and haughty strong-boned
faces. The others were short and dark, more like Gujurathis, round faced, round bellied », ibid.

981 Günter Grass, « Wie ich zum Stifer wurde », in Ohne Stimme : Reden zugunsten des Volkes der Roma und
Sinti, Göttingen, Steidl, 2000, p. 20-21. « Sie, die Roma, in ihrem permanenten Zustand der Zerstreuung,
sind – genau gesehen – Europäer in jenem Sinn, den wir, gefangen in nationaler Enge, vor Augen haben
sollten, wenn sich das vereinte Europa nicht zu einem bürokratisierten Verwaltungs- und übermächtigen
Wirtschaftskoloß entwickeln soll. Zumindest dieses eine, ihre grenzüberschreitende Mobilität, haben uns
die sogenannten Zigeuner voraus. » 

Ce  texte  a  été  lu  en  1997  à  l'occasion  de  l'inauguration  de  sa  fondation  en  faveur  du  peuple  rom
accompagné du prix Otto-Pankok pour encourager des travaux scientifiques et journalistiques portant sur la
situation sociale des Roms en Europe.

982 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 133.  Orig. : « unkempt and a pit wild »,  On Foot to the
Golden Horn, op. cit., p. 104.

983 Ibid. Orig. : « The old Jewish quarter was now the home of gypsies: small and dark, their children with
tufty unwashed hair laughing at us and begging crowns », ibid.
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violence de la mousson984. » Plus loin, il écrit que dans les villages saxons de Transylvanie

d'autres Roms menacent brutalement les vieux habitants et leur équilibre séculaire :

Elle  se  fraya  un  chemin  sur  le  pavé  et  descendit  une  allée  tortueuse  entre  les  maisons  bourgeoises

alourdies  par  leur  toit  à  pignons.  À  une  fenêtre,  des  géraniums  roses  débordaient  d'une  jardinière

fraîchement repeinte de vert. À l'instant précis où la vieille dame tournait le coin, trois enfants bruns aux

pieds nus braillèrent après elle, en agitant une vieille seringue hypodermique985. 

L'allégorie  ici  ne  pourrait  pas  être  plus  claire :  on  observe,  en  effet,  un  monde

germanique ordonné et ancien, représenté par la vieille dame seule et sans défense, menacé

par le désordre et le chaos annoncés par les trois enfants fort probablement Roms. On pourrait

même aller plus loin et se demander si le nombre d'enfants ne serait pas une référence aux

trois  Rois  mages  venus  eux aussi  d'Orient,  portant  cette  fois-ci  un  tout  autre  message  et

d'autres présents. Ce qui est certain, c'est que les propos de Goodwin sont racistes. 

Stasiuk aussi, comme Goodwin, est conscient qu'il assiste aux derniers moments de la

présence saxonne en Transylvanie : « Oui, c'était un monde en train de disparaître, de mourir

et qui devait emporter avec lui dans la tombe sa forme mûrement réfléchie et aboutie986. »

Pourtant, contrairement à Goodwin, pour l'écrivain polonais le monde saxon n'est plus alors

qu'une curiosité, un joli décor, tandis que la pièce est jouée par les jeunes Roms, comme par

exemple à Iacobeni quand, sur la place déserte, il est subitement entouré par cinq jeunes Roms

qui insistent pour l'accompagner dans une visite de ce qu'il reste « des curiosités saxonnes, à

savoir les ruines d'une église fortifiée », et qu'il les suit non pas pour les ruines, mais tout

simplement pour observer « ces petits Tsiganes987 » : les nouveaux propriétaires de ce monde,

selon l'auteur. Pour lui, ils ne sont pas une menace, mais une obsession988 car ils incarnent

l'image d'une Europe différente et, comme l'observe Piasere,  « nous enseignent qu'un autre

monde est possible dans ce monde qui est le nôtre989 ».

984 Ibid. Orig. : « The gypsy children ran whit one hand held above their head, a gesture that reminded me of
Indians in the monsoon. The storm burst, as well, with the force of monsoon rain », ibid.

985 Ibid., p. 233. Orig. : « She picked her way over the cobbles and down a crooked alley between the top-heavy
burgher houses with their gabled roofs. Pink geraniums spilled from a window box, freshly painted green.
As the old woman turned the corner three dark barefoot children hollered after her and waved an old
hypodermic syringe », ibid., p. 192.

986 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit.,., p. 111.
987 Ibid., p. 113.
988 « Oui, les Tsiganes, le vide de la zone frontalière et les bacs sur les fleuves dans l’est de la Hongrie, sont

mon obsession », Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 304. 

D'ailleurs la seule image contenue dans son livre est une vieille photo d'un joueur de violon traversant en
compagnie d'un enfant une route poussiéreuse.

989 Leonardo Piasere, Roms, op. cit., p. 180.
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Il se peut qu'un lien de parenté bâtarde me lie à eux : soi-disant, j'ai appris à écrire, je compose des

phrases, lesquelles restent ensuite on ne sait pas où, mais je ne sais pas construire à l'aide de ces récits une

histoire qui ait un sens, une histoire que l'on puisse croire.  Tous ces substantifs, verbes et le reste se

décollent du monde, tombent tel un vieux crépi, et je finis par revenir aux légendes, aux fables et ballades,

à ces choses qui, bien qu'ayant eu lieu, ne sont que mensonge, mixture, métaphore et fantaisie. Elles ont

tout simplement existé trop peu de temps pour avoir une signification quelconque. Voire elles n'ont existé

que dans ma tête990.

 Ainsi, Stasiuk les considère comme les nouveaux géographes de cet espace :

Sur ma vieille carte recollée, les noms des villes sont inscrits en roumain, en hongrois et en allemand.

Ţara Secuilor, Székelyföld, Szeklerland. Personne n'avait pensé à l'écrire en romani. Je pense que les

moins intéressés sont les Tsiganes eux-mêmes. Leur géographie est mobile et insaisissable. Il  est fort

probable qu'elle survivra à la nôtre991.

Nous retrouvons ici  un autre  stéréotype qui  décrit  le  Rom comme un symbole  du

postmoderne : « Ils ont été étiquetés comme des survivants d'un monde pré-moderne au sein

de la modernité – quitte du reste à devenir aussi bien des symboles postmodernes exemplaires

de la pensée nomade992. »

990 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit.,p. 248-249.
991 Ibid., p. 116.
992 Leonardo Piasere, Roms, op. cit., p. 236.
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CHAPITRE 3

FORÊTS ! FORÊTS !! FORÊTS !!!

L'ESPACE IN(DÉ)FINI 

Après avoir posé le pied sur les couches de l'histoire, selon l'image de Magris, et après

avoir  parcouru  l'espace  prémoderne  et  la  pluralité  ethnographique  de  la  campagne,  à  un

moment donné, le voyageur qui prend la direction de l'est est confronté aux vastes étendues de

plaines désertiques et de forêts épaisses qui caractérisent une grande partie de l'espace de

notre  recherche.  Il  réalise  que les  villages  bucoliques  et  les  havres  anthropologiques  qui

suscitent son intérêt et sa surprise ne sont que de minuscules îlots éparpillés dans un espace

démesuré.  Pour analyser cet élément d'infini et d'inquiétude qui s'ajoute à l'indéfini de cet

espace, nous avons structuré ce dernier chapitre autour de trois moments. Dans un premier

temps, nous focaliserons notre analyse sur les impressions que l'immensité suscite chez nos

auteurs. Ensuite, nous nous intéresserons au rôle de la forêt dans la culture occidentale d'hier

et d'aujourd'hui, et dans un dernier temps nous mettrons en relief son rôle en tant qu'élément

constituant de l'Est européen.

I Le voyageur face à l'immensité

En  regardant  les  cartes  centrées  sur  la  partie  orientale  du  continent  européen,  le

voyageur est d'emblée frappé par l'immensité. C'est dans la gare de Zàhonyi, sur la frontière

entre Hongrie et Ukraine, que Rumiz partage sa surprise avec le lecteur : « Il s'agissait d'une

vue à projection cylindrique de l'ex-URSS, qui couvrait un mur entier de cinq mètres sur trois

[...]. Je me sentis une fourmi dans cette immensité de steppes et de marécages où les fleuves

faisaient des parcours insensés avant d'arriver à la mer993. » Büscher intitule la troisième partie

de  son livre  « L'immensité  russe »  et  MacLean,  toujours  en  Russie,  définit  l'espace  qu'il

993 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 26. Orig. : « Era una carta proiezione cilindrica dell'ex
Unione sovietica che ricopriva un'intera parete  di  cinque metri  per tre [...].  Mi  sentii  una formica in
quell'immensità di steppe e acquitrini dove i fiumi facevano giri insensati prima di arrivare al mare »,
Trans Europa Express, op. cit., p. 26-27. 

De « Je me sentis » jusqu'à la fin de la citation, c'est nous qui traduisons car cette partie du texte n’apparaît
pas dans la traduction officielle.
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traverse  comme un « plat  paysage sans  fin994 ».  Dans les  textes  de notre  corpus,  tous  les

auteurs qui se dirigent vers l'est mettent en avant à un moment donné la démesure de cet

espace par l'emploi d'adjectifs comme « immense », « infini », « démesuré », et aussi par des

figures rhétoriques structurées sur la répétition de ses éléments constituants. Nous avons des

exemples avec Büscher autour du couple « bruyère et forêt » : « La route était de plus en plus

déserte. Bruyère et forêt. Forêt et bruyère. Il était rare qu'il paisse du bétail, rare qu'un hameau

fût tapi dans la steppe de fin d'été, quelques maisons en bois s'effritant, grises, au loin995 » ;

ainsi qu'autour de « forêt et ciel » avec Rumiz : « Forêts et ciel. Ciel et forêts. Sans rien au

milieu996. » On constate qu'ici, en plus de la répétition qui suggère un espace démesuré, les

auteurs utilisent la figure rhétorique du chiasme qui consiste à inverser les deux éléments et

qui  ajoute  ainsi  une  impression  de  fermeture,  voire  d'angoisse.  L'angoisse  est  d'ailleurs

relevée  par  la  perte  de  repère  lorsque  le  voyageur  est  arraché  à  sa  dimension  spatiale

habituelle et projeté dans un espace où les distances se dilatent :

Marais et sable, marais et sable, un, deux, trois, quatre, cent, jusqu'à mille pas. Je ne faisais pas confiance

au décompte kilométrique des petits panneaux bleus. Les kilomètres russes comme les rails russes, me

semblaient faire une fois et demi plus. […] Rien ne concordait, aucun calcul, aucune étape, il fallait que

j'oublie mes prévisions, j'arriverais au milieu de l'hiver russe997.

Cette sensation de malaise est accentuée aussi par l'absence de repères tout court. Rumiz

définit la plaine Ukraine comme une « lande interminable et sans escales998 ». Ce sont à peu

près les mêmes paroles utilisées par Primo Levi pour décrire la plaine polonaise après sa

libération d'Auschwitz : « Une campagne plate et déserte, ensevelie sous la neige, sans un toit,

sans un arbre999 », et plus loin : « Nous roulâmes en effet pendant deux jours seulement et une

994 Orig. : « an endless, flat landscape », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 190.
995 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit.,  p. 183. Orig. : « Mein Weg wurde immer einsamer. Heide und

Wald. Wald und Heide. Nur noch selten weidete Vieh irgendwo, und selten duckte sich ein Weiler in die
spätsommerliche Steppe, wenige grau verwitterte Holzhäuser in der Distanz »,  Berlin-Moskau, op. cit.,  p.
153.

996 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 232. Orig. : « Foreste e cielo. Cielo e foreste. Con
niente in mezzo », Trans Europa Express, op. cit., p. 190.

997 Wolfgang Büscher,  Berlin-Moscou, op. cit., p. 165-166. Orig. : « Sumpf und Sand, Sumpf und Sand, eins
und zwei, drei und vier, ich zählte meine Schritte bis hundert, und wieder hundert und wieder, bis tausend
voll  waren.  Ich  traute  den  Kilometerzahlen  auf  den  kleinen  blauen  Schildern  nicht.  Die  russischen
Kilometer kamen mir vor wie die russische Spurweite, ungefähr anderthalbmal so weit. […] Nichts stimmte
mehr, keine Berechnung, kein Tagesziel, ich konnte meine Pläne vergessen und würde in den russischen
Winter kommen », Berlin-Moskau, op. cit., 139.

998 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l'Europe, op. cit.,  p. 6.  Orig. :  « una landa sterminata senza approdi »,
Trans Europa Express, op. cit., p. 10.

999 Primo Levi, La Trêve, op. cit., p. 39.
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nuit, [...] dans un décor majestueux et monotone de steppes désertes, de forêts, de villages

perdus, de lents et vastes cours d'eau1000. » 

Comme  l'observe  Belpoliti  lorsqu'il  traverse  la  plaine  ukrainienne,  si  en  Europe

occidentale,  ou du moins en Italie,  il  existe  des  paysages  vastes  et  peu peuplés  (il  pense

notamment  à  la  plaine  du Pô),  ceux-ci  sont  toujours  compris  dans  ce que  l'auteur  italien

définit comme un décor théâtral.

Nous sommes dans l'immense plaine ukrainienne […]. À [Levi] cet espace démesuré donnait une double

sensation : de liberté, d'absence de limites, mais aussi de désert, d'espace glacial, sans repères [...]. Pour

mieux la définir, il utilise un adjectif : ennuyeuse. C'est ainsi. Comparée à notre plaine du Pô, elle paraît

très différente. En Italie, comme l'observe Levi, d'où que l'on regarde, l'espace est toujours fermé par des

montagnes  ou des  collines.  Le  paysage  est  rassurant,  avec  des  coulisses,  comme partout  dans  notre

peinture qui est naturellement théâtrale.  Ici, en revanche, l'impression d’être immergés dans un océan

d'air, comme il écrit à un certain moment de son voyage1001.

Le substantif « désert » et l'adjectif « désertique » qui suggèrent le vide de cet espace

sont  un  autre  élément  qui  apparaît  fréquemment  dans  les  descriptions  de  l'Est  européen.

Stasiuk, en traversant la puszta hongroise, observe que

quelque part après Apahida commençait un désert herbeux. Jamais auparavant je n'avais vu une terre aussi

nue. Des collines douces s'étendaient jusqu'à l'horizon […]. L'espace inhabité et dépourvu d'arbres était

sec […]. il n'y avait absolument rien là-bas. De temps en temps défilaient des habitations, au loin, une

minuscule  porcherie  accolée  à  une  masure,  un fenil,  et  puis,  de  nouveau,  un  abîme d'air  et  la  terre

vallonnée1002.

Nous retrouvons la même sensation de vide dans l’œuvre de MacLean qui décrit  la

puszta, la grande steppe hongroise, comme un désert vert :

La route serpentait à travers les herbes comme une chaussée au-dessus de la mer. Les fermes étaient

attachées à des pontons, leurs larges avant-toits recouverts de chaume jusqu'au sol, étaient lavés par des

vagues verdoyantes. Des îlots de joncs étaient regroupés en monticules de forme conique comme des

1000 Ibid., p. 143.
1001 Orig. : « Siamo dentro l'immensa pianura ucraina […]. A [Levi] questo sterminato spazio dava una doppia

sensazione: di libertà, assenza di limiti, ma anche di deserto, spazio gelido, senza ripari [...]. Per definirla
meglio usa un aggettivo: noiosa. È così. Confrontata con la nostra Pianura padana, appare molto diversa.
In Italia, osserva Levi, da qualsiasi punto si guardi, lo spazio è sempre chiuso da montagne o colline. Il
paesaggio è rassicurante, con le quinte, come si vede in tutta la nostra pittura che è naturalmente teatrale.
Qui invece l'impressione di  essere immersi  in un oceano d'aria,  come scrive a un certo punto del  suo
viaggio », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 16.

1002 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 47.
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camps de wigwams. Mais bientôt, les campements, les lumières et même les acacias disparurent derrière

nous. Une immense plaine sauvage, la plus grande prairie déserte d'Europe s'ouvrait devant nous1003.

Nous constatons ici que le désert ce n'est pas l'espace sablonneux du Sahara, mais qu'il

s'agit, comme l'observe Jean-Didier Urbain, d'un espace qui commence « là où la campagne

cesse. Une faille, un gouffre, une gorge suffisent. Le désert est là, espace-vierge, immensité

horizontale ou verticale si inhumaine qu'elle paraît irréelle1004 ».  Ainsi, si la campagne, pour

reprendre encore Urbain, « est ce qui permet au voyageur de renouer avec les origines de la

vie sociale et culturelle, sous la figure de la communauté villageoise ou de la contemplation

des ruines, le désert, lui, permet de renouer avec des origines plus originelles encore : celles

du monde avant l'homme. C'est un univers où tout reste à faire ou à refaire1005. » L'espace est-

européen devient alors l'espace du possible, non pas par les blancs des cartes géographiques

dans l'imaginaire occidental, mais par l'espace lui même qui se prête et qui suggère toutes

sortes  de desseins.  Face  à  l'immensité,  le  voyageur  comprend alors  le  désir  de conquête,

d'utopie et d'imaginaire qui depuis toujours caractérise cet espace. Rumiz décrit les étendues

ukrainiennes  comme des « espaces  qui monteraient  à la  tête  de n'importe  quel  paysan ou

général en veine de conquêtes1006 ». C'est la même impression ressentie par Büscher devant le

vide qui se présente à lui avant de franchir la frontière entre la Pologne et la Biélorussie :

« Un lointain qui se perd dans d'autres lointains, plus immenses. Un tel pas provoque deux

désirs : s'y perdre ou le conquérir1007. » Et il est connu que plus d'un général s'est perdu dans

cette  immensité.  « Pour  franchir  la  Bérézina,  il  me  fallut  une  minute.  Elle  semblait

inoffensive,  serpentait  dans  la  plaine avec ses  rives  herbeuses et  ses petits  insectes  verts.

Bonaparte, insensé, pourquoi être venu en hiver1008 », s'interroge Büscher.

Parfois les rêves, ainsi que les utopies, voient tout de même le jour dans ces contrées,

avec le risque de se transformer en cauchemar, car, si l'on croit Stasiuk, ce n'est pas par le

1003 Orig. :  « The road swept through the grasses like a causeway over the sea. Homesteads were tethered to
pontoons, their broad eaves thatched to the ground and washed by verdant waves. Islands of rushes were
stacked in conical mounds like camps of wigwams. But soon the camps, the light and even the acacia trees
fell away behind us. A great barren plain, Europe's largest deserted grassland, opened before us  »,  Rory
MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 87. 

1004 Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 228.
1005 Ibid., p. 230.
1006 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 232. Orig. : « Spazi che darebbero alla testa a qualsiasi

contadino o generale in vena di conquiste », Trans Europa Express, op. cit., p. 190.
1007 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 73.
1008 Wolfgang Büscher,  Berlin-Moscou, op. cit., p. 174. Orig. : « Für die Überquerung der Beresina benötigte

ich nicht mehr als eine Minute. Sie sah so harmlos aus, wie sie sich durch die Ebene wand mit ihren
Grasufern und ihren schwimmenden grünen Inselchen.  Törichter  Bonaparte,  was musstest  du auch  im
Winter kommen », Berlin-Moskau, op. cit., p. 146.
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substrat orthodoxe, comme le suppose MacLean, que le communisme a pu s'installer dans

cette partie du continent, mais par sa géographie plate et ennuyeuse : 

En effet, le communisme avait été le fruit de longs hivers désespérés, quand l'esprit commençait à devenir

fou d'ennui et de peur face à lui-même. Pour prendre forme, il lui a fallu rencontrer un espace infini et plat

où il ne se passait rien, et où, pour cette raison même, tout pouvait encore se produire1009.

D'ailleurs,  bien  avant  que  le  communisme  érige  son décor,  le  général  Potemkine,

amant et  favori  de Catherine II,  pour cacher aux yeux de la tsarine la misère des régions

ukrainiennes dont il était l'administrateur, avait déjà fait bâtir de faux villages en carton.

Le  voyageur  préfère  se  perdre  dans  l'imaginaire  et  il  territorialise  l'espace  à  sa

manière. Ainsi, Stasiuk arpente la vallée de la Sinistra : un lieu fictif situé dans les Carpates

par l'auteur hongrois Ádám Bodor dans son roman  La Vallée de la Sinistra1010. Rumiz, lui,

compense l'ennui du désert en imaginant le ciel se remplir d'autres figures imaginaires :

Dans  les  nuages  noirâtres  ourlés  de  cuivre,  il  est  aisé  d'imaginer  des  violonistes  qui  volent,  des

synagogues et  des rabbins penchés sur leur Talmud à la lueur d'une bougie. Chagall, Kandinsky. Les

maisons de campagne en bois sombre ressemblent à des synagogues ou à des voiliers renversés dans un

bassin de carénage ; éclairées par la lumière jaune rasante, elles surgissent sur fond d'immenses nuages

comme une représentation cubiste […]. Au-dessus de nous, un ciel fantastique compense très largement la

monotonie à ras de terre. Dans le bassin méditerranéen, la voûte azurée totalitaire vous écrase, ici près de

la Baltique, le ciel offre des visions continues et changeantes. Des nuages, gras, bombés, entrelacés de

noir  et  de  bleu  de  Prusse,  ou  alors  blancs  et  légers  comme  des  étendards.  Des  voiles  très  hautes,

impalpables et gonflées de vents. Et puis, encore des enclumes, des galions, des bancs de sardines d'un

gris plombé suspendus entre ciel et terre, dans leur lente migration. Et au-dessous, peut-être, une éclaircie

où le soleil bas illumine d'or chaque plissement et lui donne du volume1011.

1009 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 13. 
1010 Ádám Bodor,  La Vallée  de  la  Sinistra  [1992],  traduit  du  hongrois  par  Émile  Molnos  Malaguti,  [s.l.],

Éditions Cambourakis, 2014.

Située dans les Carpates, la vallée de la Sinistra est un espace sauvage et absurde où les oiseaux portent les
germes d'une fièvre mortelle et les gens oublient leur nom et leur origine.

1011 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 153. Orig. : « Nelle nubi nerastre orlate di rame è
facile immaginare violinisti che volano, sinagoghe e rabbini accanto al loro Talmud con lume di candela.
Chagall, Kandinskij. Le case di campagna in legno scuro paiono sinagoghe o velieri rovesciati in bacino di
carenaggio  e,  accese  dalla  luce  gialla  radente  emergono  sul  fondale  di  nubi  immense  come  una
rappresentazione cubista. […] Sopra di noi un cielo fantastico compensa alla grande la monotonia della
terra.  Nel  Mediterraneo  la  volta  azzurra  totalitaria  ti  schiaccia,  qui  sul  Baltico  il  cielo  offre  visioni
continue e mutevoli. Nubi grosse, bombate, intrise di nero e blu di Prussia, oppure bianche e leggere come
sandali. Veli altissimi, impalpabili e gonfi di vento. E poi ancora incudini, galeoni, banchi di sardine grigio
piombo sospesi a mezz'aria, in lenta migrazione. E sotto, magari, uno squarcio dove il sole basso illumina
d'oro e riempie di volumi ogni corrugamento », Trans Europa Express, op. cit., p. 129.
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Or, on constate que pour les voyageurs ce n'est pas le communisme qui confond les

limites entre réalité et fiction,  mais que c'est l'espace lui-même qui participe activement à

cette confusion par son vide et aussi par sa confusion entre les éléments : « Les lacs du Grand

Nord ne ressemblent pas à ceux des Alpes ; il n'existe pas ici de démarcation sèche et linéaire,

mais un labyrinthe de bois, d'eau, de boue et de marécages, qu'on ne peut franchir ni à pied ni

en voiture1012. »

Toutefois si l'espace aquatique joue un rôle fondamental en particulier dans le Nord et

plus encore dans l'imaginaire de Rumiz, c'est sans aucun doute l'espace forestier qui a le rôle

principal dans la mise en scène du désert.  

II La forêt dans tous nos états 

Rumiz déclare que son voyage sur l'axe vertical qui va de Mourmansk à Odessa est

marqué par les arbres : 

Les lumières, les parfums, les prairies et les torrents ont marqué les étapes de ce voyage aux confins de la

nuit, mais ce sont surtout les arbres qui ont jalonné notre parcours vers le sud. D'abord les bouleaux, puis

les tilleuls, puis les chênes et ensuite les vignes, les platanes et les figuiers 1013.

Toutefois, si du nord au sud on relève la présence d'une multitude de paysages différents

pour des raisons climatiques, d'ouest en est les espaces bucoliques et idylliques des jardins et

des vergers cèdent la place à des forêts de plus en plus épaisses. Si Büscher constate que

« l'Ouest  polonais,  c'étaient  les  interminables  forêts  de  pins  de  la  Marche  mélangées  aux

bouleaux  russes1014 »,  Rumiz  observe,  lorsqu'il  passe  en  Biélorussie,  que  « les  champs

deviennent  plus  sauvages,  on  voit  apparaître  des  arbres  plus  vieux  et  plus  solides  qu'en

Pologne1015 ». Encore une fois, la surprise de Rumiz devant ce monde sauvage et intact rejoint

celle de Primo Levi quand celui-ci observe le paysage sylvestre après sa libération du camp

d'Auschwitz.

1012 Ibid., p. 64-65. Orig. : « I laghi del Nord non sono come quelli alpini, qui non esiste una battigia asciutta e
lineare, ma un labirinto di boschi, acque, fango e paludi impercorribili sia a piedi, sia in automobile  »,
ibid., p. 58.

1013 Ibid., p. 9. Orig. :  « Luci, profumi, praterie e torrenti hanno segnato le tappe di questo viaggio ai confini
della notte, ma soprattutto gli alberi hanno punteggiato il nostro procedere verso sud. Prima le betulle, poi
i tigli, poi le querce, quindi le vigne, i platani e i fichi », ibid., p. 12.

1014 Wolfgang  Büscher,  Berlin-Moscou,  op.  cit., p.  29.  Orig. :  « Der  polnische  Westen,  das  sind  endlose
märkische Kiefernwälder, mit russischen Birken versetzt », Berlin-Moskou, op. cit., p. 26.

1015 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit, p. 224. Orig. : « I campi si inselvatichiscono, compaiono
alberi più vecchi e forti che in Polonia », Trans Europa Express, op. cit., p. 184.
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Le train traversait  des plaines  cultivées,  des  villes  et  des  villages  sombres,  des  forêts  touffues  et

sauvages  que je  croyais  disparues  depuis  des  millénaires  du cœur  de l'Europe :  des  conifères  et  des

bouleaux tellement épais que pour atteindre la lumière du soleil, par la concurrence réciproque qu'ils se

faisaient,  ils  étaient  obligés  de  hisser  désespérément  leurs  têtes  dans  un  mouvement  vertical  qui

oppressait.  Le train se frayait un chemin comme sous un tunnel, au travers d'une pénombre vert noir, au

milieu de troncs nus et lisses, sous la voûte très haute et continue de l’enchevêtrement des branches1016. 

Or, comme l'observe Belpoliti, ce paysage s'est fortement réduit par rapport à l'époque

de  Levi.  En  Pologne,  « la  forêt  a  été  déracinée  pour  des  terrains  cultivés,  des  centres

commerciaux  et  des  villas  proprettes1017 ».  Toutefois,  une  fois  entrés  en  Ukraine,  puis  en

Biélorussie et ensuite en Russie, les voyageurs plongent dans un monde sauvage et les forêts

réapparaissent dans toute leur puissance.

Dès que nous avons franchi la frontière, j'éprouve une sensation curieuse : le cœur s'étale, le paysage à

quelque chose d'épique. Vraiment nous sommes dans un monde à part  [...].  Sur les côtés de la route

défilent de grandes forêts de conifères et de bouleaux, le rouge et le blanc des troncs […]. La route qui

conduit vers notre but [la Maison Rouge de Staryje Doroghi] est droite et traverse un paysage absolument

plat. Rien n'a changé depuis soixante ans : en face un horizon, sur les côtés steppe et forêt, au dos encore

de la route jusqu'à l'horizon opposé, comme le sillage d'un bateau ; et pas de village, pas de maison, pas

de fumée1018.

Les épaisses forêts de l’Europe de l'Est suscitent chez le voyageur d'une part une sorte

de fascination pour un espace que l'on croyait disparu, d'autre part une peur atavique. Rumiz

observe  que  dans  les  bois  il  y  a  « quelque  chose  de  neuf  et  d'inquiétant ».  Lors  d'une

excursion  dans  une  forêt  de  Courlande,  Kauffmann  affirme  que  les  moindres  détails

« prennent des formes inquiétantes1019 », et Büscher déclare à moment donné : « Pendant des

heures, je ne rencontrai âme qui vive, le silence des forêts de pins n'était interrompu que par le

cri  d'une buse,  d'un geai.  Le chemin,  un simple sentier  sablonneux,  traversait  une percée

profonde et redoutable1020. »

1016 Primo Levi, La Trêve, op. cit., p. 130.
1017 Orig. : « La foresta è stata sradicata a favore di campi coltivati, centri commerciali, linde villette  », Marco

Belpoliti, La prova, op. cit., p. 13-14. 
1018 Orig. : « Appena varcato il confine provo una sensazione curiosa: mi si allarga il cuore, il paesaggio ha

qualcosa di epico. Davvero siamo in un mondo a parte [...]. Scorrono sui due lati della strada grandi
foreste di conifere e betulle, il rosso e il bianco dei tronchi […]. La strada che conduce alla nostra meta [la
Casa Rossa di Staryje Doroghi] è dritta e attraversa un paesaggio assolutamente piatto. Nulla è cambiato
rispetto  a sessant'anni  fa:  davanti  un orizzonte,  ai  lati  steppa e  foresta,  alle  spalle  ''altra  strada fino
all'orizzonte opposto, come la scia di una nave; e non villaggi, non case, non fumo'' », ibid., p. 124. 

1019 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 243.
1020 Wolfgang Büscher,  Berlin-Moscou, op. cit., p. 67. Orig. : « Viele Stunden lang traf ich keinen Menschen,

die Stille der Kieferwälder wurde nur unterbrochen durch den Schrei eines Bussards oder Eichelhähers.
Der Weg war erst ein sandiger Pfad, dann ging er in eine tief gefurchte Schneise über », Berlin-Moskau,
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La  forêt  obscure,  en  tant  qu'élément  inquiétant,  est  un  thème  récurrent  dans

l'imaginaire occidental, car, comme l'observe Robert Harrison dans son essai sur l'imaginaire

de la forêt dans la culture occidentale, 

dans l'histoire de la civilisation occidentale, les forêts représentent un monde à part, opaque, qui a permis

à cette civilisation de se dépayser, de s'enchanter, de se terrifier, de se mettre en question, en somme de

projeter dans les ombres de la forêt ses plus secrètes, ses plus profondes angoisses1021.

En effet, depuis l'épopée de Gilgamesh1022 jusqu'au moins à la moitié du XXe siècle

avec  La Nausée (1938) de Jean-Paul Sartre, en passant pas le  Banquet de Platon, la « forêt

féroce et âpre et forte » de Dante, et les contes de Perrault, la nature et la forêt en particulier

représentent ce qui est en dehors de la civilisation : le désordre qui s'oppose à l'ordre de la

cité1023.  Pour Roquentin,  le héros de  La Nausée,  la ville,  bien que source de nausée et de

désespoir,  reste  encore  le  meilleur  lieu  où  vivre  face  à  une  nature  perçue  comme

cauchemardesque et symbole de barbarie et de chaos.

J'ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si l'on s’aventure trop loin, on rencontre le cercle de

la Végétation. La Végétation a rampé pendant des kilomètres vers les villes. Elle attend. Quand la ville

sera morte, la Végétation l'envahira, elle grimpera sur les pierres, elle les enserrera, les fouillera, les fera

éclater des ses longues pinces noires ; elle aveuglera les trous et laissera pendre partout des pattes vertes.

Il faut rester dans les villes, tant qu'elles sont vivantes, il ne faut pas pénétrer sous cette chevelure qui est

à leur porte : il faut la laisser onduler et craquer sans témoins1024.

La description de Sartre renvoie à l'image de la cité qui se transforme en forêt selon la

théorie des « cours et recours » de Giambattista Vico. En effet, si l'on en croit le philosophe

italien, « les choses se sont succédé dans l'ordre suivant : d'abord les forêts, puis les cabanes,

les cités et enfin les académies savantes1025 », et cela jusqu'au retour de l'histoire sur ses pas :

op. cit., p. 57.
1021 Robert Harrison, Forêts. Essai sur l'imaginaire occidental, traduit de l'anglais par Florence Naugrette, Paris,

Éditions Flammarion, coll. « Champs essais », 1992, p. 11.
1022 Gilgamesh était le roi sumérien, légendaire mais aussi historique, d'Uruk, qui vécut vers l'an 2700 avant

notre ère (six cents ans avant la première épopée sumérienne où il est célébré). Dans l'épopée qui vante sa
puissance, la forêt est son premier adversaire. En effet, après avoir constaté au-delà des murs de sa ville ce
que Harrison décrit comme « l'impitoyable transcendance de la nature », il décide de partir vers la montagne
des Cèdres pour tuer Humbaba, le gardien de la forêt. Cf. Robert Harrison, Forêts, op. cit., p. 35-42.

1023 Le mot « forêt » dérive du latin foresta, construit sur la racine latine foris qui signifie « en dehors ».
1024 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 217-218. Cité in Robert Harrison, Forêts, op. cit., p.

220.
1025 Giambattista Vico, La Science nouvelle [1725], traduit de l'italien par Ariel Doubine, Paris, Nagel, 1953, p.

83. Cité par Robert Harrison, Forêts, op. cit., p. 31.
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le retour de l'humanité à l'état sauvage, à la vie primitive de la forêt, point de départ pour un

nouveau cours et la création d'un nouvel ordre.

Toutefois, si Vico, tout comme le héros de Sartre, en tant qu'humaniste voyait dans la

forêt une menace à l'ordre de la société  civile,  si  « pour Socrate,  la ville  représentait  une

clairière  triomphante  dont  la  sphère  lumineuse  dissipait  les  ombres  de  la  menace

dionysiaque1026 », et si, selon Harrison, « le début de la Divine comédie contient peut-être bien

la première occurrence littéraire d'un motif qui deviendra par la suite un archétype : la peur de

la forêt1027 », celle-ci reste aussi un lieu de refuge et de rédemption. C'est dans les épaisses

forêts de la Grèce antique que se cachaient Artémis et son fils Dionysos. C'est encore dans les

forêts « que vivaient les proscrits, les fous, les amants, les brigands, les ermites, les saints, les

lépreux, les maquisards, les fugitifs, les inadaptés, les persécutés, les hommes sauvages1028 »,

dans l'Europe médiévale. C'est, enfin, dans les forêts de Biélorussie que Levi trouve, malgré

lui, une source de réconfort après Auschwitz :

Le contact retrouvé avec la nature et la redécouverte en positif du paysage conduisent à une confiance

renouvelée  dans l'espace :  non  plus  trompeur  et  hostile,  mais  au  contraire  refuge  et  protection.  Les

archétypes du bois-selve et de la forêt deviennent ainsi les lieux de l'aventure, de la possibilité d'une vie

naturelle qui offre le bonheur1029.  

Schoentjes  observe  de  manière  plus  générale  que  « l'expérience  des  camps  est  en

rapport avec une découverte de la nature1030 ». On comprend alors que, « dans ses livres le

bois est  le lieu qui possède le plus grand nombre de couleurs1031 ». Cette attitude,  comme

l'observe  Schoentjes au sujet de Pierre Gascar mais que nous pouvons élargir aussi à Levi et à

d'autre  écrivains  de  leur  génération,  « peut  se  comprendre  dans  le  prolongement  de

l'expérience de la guerre, perçue comme la faillite de la civilisation et la fin de l'humanisme

traditionnel s'appuyant sur la raison1032 ». On peut affirmer que la forêt après Auschwitz n'est

1026 Robert Harrison, Forêts, op. cit., p. 69.
1027 Ibid., p. 130.
1028 Ibid., p. 99.
1029 Orig. : « Il  ritrovato  contatto  con  la  natura  e  la  riscoperta  in  positivo  del  paesaggio  portano  a  una

rinnovata  fiducia nello  spazio:  non più ingannevole  e  ostile  ma al  contrario rifugio e protezione.  Gli
archetipi del bosco-selva e della foresta diventano così luoghi dell'avventura, della possibilità di una vita
naturale che dà felicità », Lucia Sgueglia,  « A est  di cosa? Per una geografia  della  Tregua »,  in Marco
Belpoliti et Davide Cortellessa (éds), Da una tregua all'altra, op. cit., p. 87.

1030 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « Tête nue », 2005, p. 71.
1031 Orig. : « Nei suoi libri il bosco è il luogo che possiede il maggior numero di colori », Marco Belpoliti, La

prova, op. cit., p. 75.
1032 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 66.
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plus sauvage et mortelle, mais roborative et vivifiante. Comme le rappelle Belpoliti, le même

Levi  affirme  que  « deux  mois  de  nature  biélorusse  contrebalancent  une  année

d'Auschwitz1033 », et que dans les forêts il retrouve « l'harmonie avec le monde1034 ».

Or, si la situation de Levi est tragiquement extrême, on constate néanmoins depuis

quelques décennies, comme l'observe Schoentjes, « une valorisation de la forêt à travers sa

composante sauvage, et à laquelle participe la littérature1035 ». Les raisons de cette fascination

et de cet attrait sont multiples. Comme l'observe Christin, on peut « considérer ce recours aux

grands espaces comme une tentative pour l'homme moderne occidental de conserver un lien

avec une nature qui s'éloigne au fur et à mesure que la ville s'étend à ses périphéries1036 ». On

retrouve aussi l'attrait pour le sublime typique de la période romantique1037. Toutefois, ce qui

est  le  plus  marquant,  c'est  la  volonté  de  remettre  la  nature  au  centre  de  la  cosmogonie

contemporaine que l'on retrouve dans le genre « nature writing », composé de textes souvent

autobiographiques riches d'observations sur la nature et de considérations philosophiques et

politiques1038, mais aussi dans l’œuvre de nombre d'autres écrivains comme par exemple le

prix Nobel de littérature 2008  Jean-Marie Gustave Le Clézio dont l’œuvre est caractérisée,

comme le dit justement Schoentjes par « une fusion harmonieuse avec la nature1039 » et qu'il

faut chercher à remettre en valeur le  « pacte associant l'homme et l'univers1040 ». Toujours

dans le but de créer une nouvelle éthique, dans les années 1990 avec l'essai  Le Plateau de

l'Albatros1041,  le  poète  écossais  et  breton  d'adoption  Kenneth  White  introduit  un  nouveau

terme dans le monde littéraire, celui de « géopoétique ». Avec ce néologisme, l'auteur trace le

chemin pour un profond renouvellement poétique.

La géopoétique est une théorie-pratique transdisciplinaire applicable à tous les domaines de la vie et

de la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir le rapport Homme-Terre depuis longtemps rompu,

1033 Orig. : « due mesi di natura Bielorussa controbilanciano un anno di Auschwitz », Andrea Cortellessa, « La
strada di Levi. Una conversazione con Marco Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p. 217.

1034 Orig. : « l'armonia col mondo », ibid.
1035 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 198.
1036 Christin Rodolphe, Passer les bornes, op. cit., p. 114.
1037 C'est le philosophe écossais Edmund Burke qui, dans son essai  Recherche philosophique sur l'origine de

nos idées du sublime et  du beau (1757),  théorise la distinction entre ce qui est  beau, c'est-à-dire petit,
délicat, tendre et bien fait, et ce qui est sublime, c'est-à-dire immense, puissant et même dangereux.

1038 Ce  genre,  né  aux  États-Unis  et  aujourd'hui  connu  aussi  en  France  notamment  grâce  aux  éditions
Gallmeister, trouverait ses racines dans l’œuvre d'Henry David Thoreau et en particulier Walden ou la vie
dans les bois (1854). 

1039 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 80.
1040 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Hai, Genève, Skira, 1971, p. 29. Cité par Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit.,

p. 80.
1041 Kenneth White, Le Plateau de l'Albatros : Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 1994. 
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avec les conséquences que l’on sait sur les plans écologique, psychologique et intellectuel, développant

ainsi de nouvelles perspectives existentielles dans un monde refondé1042.

En effet, en parcourant l'histoire des cultures, Kenneth White se convainc que l'apport

offert par la poétique dans son sens premier de poiesis, (voire de création) à la formation ou

au changement  d'une société  est  fondamental.  Selon White,  pour  qu'il  y  ait  une nouvelle

vision du monde, une nouvelle perception, et donc une morale et une éthique capables de

modifier les rapports existants, il est nécessaire de créer une nouvelle poétique. Dans les sites

Internet  consacrés  à  la  géopoétique,  dans  les  Cahiers  de  géopoétique, ainsi  que  dans  les

différents travaux contenus dans ses essais, l'auteur cherche avec insistance « à recueillir les

éléments  d’une  poétique  forte  et  fertile,  ouverte  et  fondatrice,  qui  nous  fait  défaut

aujourd’hui » et qui doit être « capable de synthétiser toutes les forces du corps et de l'esprit

[et être] la manière essentielle dont l'être humain compose le monde1043 ».

III Au fond de la forêt, l'Est !!!

La forêt est perçue comme un espace angoissant et en même temps réconciliant, mais

aussi comme un espace par lequel construire une nouvelle poétique et une nouvelle éthique

non plus  anthropocentrique  mais  plutôt  écocentrique.  Cependant,  pour  certains  voyageurs

comme Büscher,  Belpoliti  et  Rumiz les forêts  d'Europe de l'Est représentent  aussi  un des

piliers de l'Europe post-communiste. Ferrario, le réalisateur du film  La strada, à l'occasion

d'une interview, déclare : 

Vraiment, quand t'es là et tu regardes ces cieux – ce n'est pas seulement la grandeur des espaces,

l'immensité du décor naturel, car en Amérique aussi il y a ces choses-ci – c'est une chose que tu ne sais

pas définir, vraiment, te reviennent à l'esprit tous les mythes de la grande mère Russie, bien avant et bien

au-delà du communisme1044.

1042 Kenneth White, La géopétique : en bref [en ligne], [s.l], La Géopoétique, [s.d.]

Disponible sur :  <http://www.kennethwhite.org/geopoetique> (consulté le 23 mar 2012).
1043 Kenneth White, Que faut-il entendre pour « géopoétique » ? [en ligne], [s.l], Cahiers de géopoétique, [s.d].

Disponible  sur :  <http://geopoetique.net/archipel_fr/institut/introgeopetique/textes_fond_geopoetique2>
(consulté le 23 mars 2012)

1044 Orig. :  « Davvero quando sei lì e guardi questi cieli – non è solo la grandezza degli spazi, la grandiosità
dello scenario naturale, perché anche in America ci sono queste cose – è una cosa che non sai definire ma
senti che è tutto in armonia, davvero, ti tornano in mente tutti i miti della Grande Madre Russia, molto
prima e molto al di là del comunismo »,  Andrea Cortellessa, « La strada di Levi. Una conversazione con
Marco Belpoliti e Davide Ferrario », op. cit., p. 217.
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On observe ici la mise en scène d'une filiation directe entre l'espace et la population à

travers l'actualisation du mythe de l’âme slave1045. Comme l'observe Charlotte Krauß, après la

chute du mur de Berlin « le vide de la nouvelle donne post-communiste tend à être rempli par

un  retour  en  arrière,  dans  la  création  artistique  d'un  côté,  dans  l'attente  du  public  de

l'autre1046 ». 

Ainsi,  si  dans  la  campagne  les  voyageurs  mettent  en  valeur  le  lien  à  la  terre  et  la

spiritualité  de  l’âme slave,  dans  les  forêts  ils  rencontrent  son  gigantisme,  sa  composante

païenne  visible  à  la  fois  dans  la  religion  et  dans  la  vitalité  des  autochtones.  Jean-Paul

Kauffmann se plaît à observer qu'espace et population courlandais conservent des éléments

païens. « La mémoire païenne de ce pays laisse dormir en lui des forces puissantes. La forêt

omniprésente est une personne vivante1047 », et qu'« une part connectée chez eux à la nature et

aux dieux reste primitive1048 ». Rumiz ne manque pas de mettre en avant les particularités du

substrat  païen  dans  la  culture  locale,  comme  par  exemple  en  Carélie : « La  Carélie  est

imprégnée de paganisme auquel le monde chrétien s'est superposé de manière assez précaire,

avec  tout  son  attirail  d’icônes,  d'encens  et  de  chants  ténébreux,  eux-mêmes  gorgés  de

magie1049. »

Un jour, les ors, les encens et les chants de Byzance, la deuxième Rome, ont remonté le Dniepr et la

Volga en direction des forêts nordiques […]. La croix a épousé le bouleau, et la liturgie byzantine a

absorbé la légende du bois salvateur et de la forêt primordiale, chère à ce nouveau monde. C'est alors que

les icônes arrivées du Bosphore ont connu le maître bûcheron et le ciseau du sculpteur sur bois, qu'elles

ont gagné en relief, perdu en abstraction et trouvé une rude matérialité. L'éblouissante planche dorée était

déjà devenue sculpture, talisman de bois1050.

1045 Cf. Michel Cadot, « Naissance et développement d'un mythe ou l'Occident en quête de l’âme slave », Revue
des études slaves, v. 49 IL, n° 1 (1973), pp. 91-101.

1046 Charlotte Krauß, La Russie et le Russes dans la fiction française du XIXe siècle (1812-1917), Amsterdam
New-York, Rodopi, 2007, p. 7.

1047 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 130.
1048 Ibid., p. 245.
1049 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 108. Orig. : « La Carelia è intrisa di paganesimo, e il

mondo  cristiano  vi  si  è  sovrapposto  assai  precariamente  col  suo  apparato  di  icone,  incensi  e  canti
tenebrosi intrisi a loro volta di magia », Trans Europa Express, op. cit., p. 92.

1050 Ibid., p. 125. Orig. : « Un giorno accadde che gli ori, gli incensi e i canti di Bisanzio risalirono il Dnepr et
il Volga verso i boschi del Nord. […]. La croce sposò la betulla, e la liturgia bizantina assorbì dal Nuovo
mondo le leggende del legno salvifico e del bosco primordiale. Fu allora che le icone giunte dal Bosforo
conobbero il maestro d'ascia e lo scalpello dell'intagliatore, acquistarono in rilievo, persero in astrattezza e
trovarono ruvida corporeità. L'abbagliante tavola dorata era già diventata scultura, ligneo talismano  »,
ibid., p. 106.
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 Belpoliti sur les pas de Levi met en revanche en avant la gaîté, l'exubérance dans la joie

et la fête du peuple russe, comme si Dionysos avait trouvé refuge dans ces terres :

L'Urss apparaît à Levi comme un gigantesque pays qui « abrite dans son cœur des ferments gigantesques,

entre autres, une faculté homérique de joie et d'abandon, une vitalité primordiale, un talent païen, vierge,

pour les manifestations, les réjouissances, les kermesses ». Et ainsi, en octobre, cette lande s'est présentée

à nous1051. 

On peut alors affirmer qu'il reste encore des traces de l'Est et qu'elles se trouvent dans

les campagnes, mais surtout au fond des forêts, peut-être, comme le dit Büscher, à Gjatsk,

désormais rebaptisée Gagarine en hommage à son plus héroïque fils : « Curieusement, dans

cette ville où tout s'appelait Gagarine, tel n'était pas le cas de l'hôtel de la place Gagarine.

Celui-ci se nommait Vostok. L'Est. J'ouvris la porte en bois, entrai – j'étais à l'Est1052. » Puis, à

Moscou, c'est à nouveau l'Ouest.

1051 Orig. : « L'Urss appare a Levi come un gigantesco paese che ''alberga nel suo cuore fermenti giganteschi:
fra questi,  una omerica capacità di  gioia e di abbandono, una vitalità primordiale, un talento pagano
incontaminato, per le manifestazioni, le sagre, le baldorie corali''. E così si è presentata anche a noi, in
ottobre, questa landa », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 123-124. 

Pour la citation de Primo Levi : Primo Levi, La Trêve, op. cit., 102.
1052 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit., p. 256. Orig. : « Seltsamerweise hatten sie in dieser Stadt, in der

alles Gagarin hieß, das Hotel am Gagarinplatz nicht Gagarin genannt. Es hieß Wostock. Osten. Ich drückte
die Holztür auf, trat ein und war im Osten », Berlin-Moskou, op. cit., p. 215.
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Conclusion

Partant des hypothèses que l'Europe de l'Est apparaît, au lendemain de la chute du mur

de Berlin, comme un espace nouveau mais indéfini, en équilibre précaire entre passé et futur,

et que la littérature apporte une vision de l'espace qui lui est à la fois propre et utile pour sa

compréhension,  nous  nous  sommes  proposé,  dans  le  cadre  de  cette  recherche,  d'étudier

l'espace des pays de l'ancienne Europe de l'Est par le biais de quelques récits de voyage. 

Un certain nombre de problématiques se sont d'emblée posées à la fois autour du récit

de voyage et de l'objet de notre recherche. Qu'est-ce que le récit de voyage ? Quel rapport

entretient-il avec la fiction ? Est-il encore utile de voyager dans un monde de simulacres et de

non-lieux ? L'exotisme existe-t-il encore ? Et dans ce cas, comment voyager ? Que reste-t-il

de  l'ancienne  Europe de  l'Est  aujourd'hui ?  Quelle  place  occupe-t-elle  dans  la  géographie

mentale des voyageurs et des autochtones ? L'Est existe-t-il encore ? Où se trouve-t-il et s'il a

disparu avec le communisme par quoi a-t-il été remplacé ? Quelles sont les frontières de cette

Europe ?

Pour structurer notre analyse, nous avons choisi d'adopter une approche géocritique.

Autrement  dit,  plutôt  que  de  nous  intéresser  aux  échanges  entre  le  « je »  regardant  et

l'« autre » regardé, apanage des études imagologiques, nous avons focalisé notre attention sur

la  manière  dont  les  auteurs  perçoivent  et  reproduisent  l'espace  traversé.  Cette  approche,

nécessitant un regard multifocal,  nous a amené à introduire dans notre corpus des auteurs

provenant d'horizons géographiques et culturels différents, à la fois exogènes et endogènes à

notre terrain de recherches. En croisant les différents regards, nous avons constaté un certain

nombre de points communs, mais aussi de divergences entre les auteurs du corpus, ce qui

nous a conduit aux conclusions suivantes.

Tout d'abord, les anciens pays de l’Europe communiste apparaissent dans les textes de

notre corpus comme un espace flou, ambigu, voire indéterminé. Pour reprendre les paroles de

Belpoliti, nous pouvons affirmer que 
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l'Europe centre-orientale est  un espace  géographique et  politique extrêmement  indéfini,  envers  lequel

nous  éprouvons  des  sentiments  ambivalents.  Pays  barbare,  sauvage,  donc  pays  plein  de  charme  –

l'exotisme de l'Est qui nous frappe chaque fois que nous franchissons les frontières de l'ancien empire

d'Autriche-Hongrie –, mais duquel nous nous méfions de manières différentes1053

Si les éléments de comparaison sont différents, nous constatons une certaine continuité

avec les clichés tenaces des périodes précédentes où tout ce qui se trouvait au-delà du Ring de

Vienne était défini comme un mélange entre barbarie et civilisation, Asie et Europe, Xe et

XVIIIe siècle, et qui ont été remarquablement étudiés par Lary Wolff avec Inventing Eastern

Europe et Maria Todorova dans Imagining the Balkans. Pour mettre en évidence l'ambiguïté

contemporaine,  nous  avons  abordé  l'espace  est-européen  à  partir  de  trois  hypothèses :

l’ancienne Europe de l'Est en tant qu'espace de frontières, en tant qu'espace dichotomique,

dans un équilibre précaire entre passé communiste et futur capitaliste et, en dernier lieu, en

tant qu'espace pluriel qui va du connu au méconnu, du familier à l'inquiétant. 

Si l'Europe ne se termine plus au pied du rideau de fer, comme le constate MacLean, et

si, selon Theroux, la chaîne des monts Oural n'a jamais fait de texte, la question que tous les

auteurs  se  posent  à  un  moment  donné est  de  savoir  où  se  termine  l'Europe.  Nous avons

constaté que l’Europe de l'Est est décrite comme un espace strié de frontières qui donnent

différentes  formes et  différents  sens à l'Europe entière  et  qui rendent  cet espace liminaire

angoissant  et  dangereux,  mais  en  tous  cas,  encore  une  fois,  divisé.  Nous  nous  sommes

intéressé en particulier  aux œuvres de Paolo Rumiz et de Guy-Pierre Chomette  et  à leurs

textes,  Aux frontières  de l'Europe et  Lisières  d'Europe, où ils  parcourent  les frontières  de

l'Union européenne. Si leurs attitudes sont différentes, l'un étant plus idéaliste et l'autre plus

objectif, les deux voyageurs s'accordent sur le fait que malgré les altérités parfois marquantes,

l’Europe ne peut et  ne doit  pas se délimiter  au politique ou à l'économique, d'autant plus

qu'une frontière  qui passe près,  voire en deçà,  de son centre géographique,  comme ils  ne

manquent  pas de le souligner,  est  peu crédible  à moins de considérer la  frontière  en tant

qu'antithèse du centre,  plutôt que comme centre. D'ailleurs, à plusieurs reprises Rumiz dit

avoir  le sentiment  de se trouver au centre  du continent  et  nous avons constaté qu'avec la

disparition de l’Europe de l'Est communiste les voyageurs assistent d'une part au refoulement

du mot « est » trop lié aux images du communisme et d'autre part à une floraison de centres

1053 Orig. :  « L'Europa Centro-Orientale è uno spazio geografico e politico estremamente indefinito, verso cui
nutriamo sentimenti  ambivalenti.  Paese barbaro,  selvaggio,  quindi  paese pieno di  fascino – l'esotismo
dell'Est che ci colpisce ogni volta che superiamo le frontiere dell'ex impero austro-ungarico –, ma di cui
diffidiamo in vario modo », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 164.
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qui  contribue  à  rendre  cette  partie  du  continent  particulièrement  floue  et  indéterminée.

L'image d'un espace en équilibre instable et incertain est alimentée par l’intérêt des voyageurs

pour l'évolution sociale, économique et politique des anciens pays de l’Europe de l'Est. En

effet,  un des termes les plus redondants pour décrire l'ambiance post-communiste est celui

d'un monde « en attente ». Les descriptions des villes représentent dans la plupart des cas un

espace dichotomique, partagé entre la grisaille des immeubles de banlieues délabrées et les

lumières du capitalisme s'installant dans le centre des villes, entre une économie ultra-libérale

décrite souvent comme infantile et l'organisation autarcique d'une économie de subsistance.

Aux espaces post-apocalyptiques comme les usines de Nowa Huta en Pologne, de Copşa-

Miča en Roumanie et surtout la centrale nucléaire de Tchernobyl succèdent des simulacres de

l'Occident, plus près du Far West que de l’Europe occidentale, avec leurs MacDonald's, leurs

gares  routières  Sheriff,  leurs  panneaux  publicitaires,  leurs  villas  de  rêve,  qui  donnent

l'impression que l’Europe de l'Est se réduit à une copie stérile de l'Occident ou encore à un

non-lieu. 

Le rapport à la mémoire est un autre moment fort du récit de voyage dans l’Europe de

l'Est. En effet, les voyageurs se heurtent à un refus collectif de l'époque communiste. À ce

propos, un exemple tout à fait parlant est offert par le Musée du communisme de Budapest,

conçu pour conserver une partie de l'iconographie communiste et rapidement transformé en

lieu d'attraction pour touristes occidentaux à la recherche de souvenirs. Aux antipodes de la

commercialisation  de  la  mémoire,  les  voyageurs  mettent  en  avant  l'idéalisation  du

nationalisme de la part de la population, tout en refoulant la mémoire d'alliances néfastes avec

le nazisme. Cependant, les voyageurs ne se contentent pas de l'exotisme offert aux touristes.

Au contraire, ils se considèrent souvent comme des anti-touristes. Ainsi, tout en restant dans

l'image d'un espace incertain,  ils  cherchent  l'exotisme en parcourant  d'autres chemins.  Un

premier parcours conduit encore une fois dans le passé : non pas dans les vestiges qui ont

survécu aux ravages de l'architecture communiste, mais derrière les portes des bâtiments de

banlieue avec des histoires personnelles tragiques et inconnues, ou ensevelies sous une fine

couche de terre ou de sable, ce qui fait de l’Europe de l'Est un espace riche d'histoires et de

secrets. L'indéfini de l’Europe de l'Est apparaît surtout dans les campagnes où le voyageur se

trouve face à des microcosmes culturels, religieux et linguistiques qui multiplient et brouillent

toute  tentative  de  définition  unitaire  de l’Europe de  l'Est.  Et  puis,  en  dernier  lieu,  il  y  a

l'in(dé)fini de l'espace avec ses plaines et surtout ses forêts, qui autrefois étaient des mers,

peut-être des océans, et donc deux fois frontières. La forêt est aussi l'espace contre lequel et
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en  dehors  duquel,  comme  l'a  analysé  Robert  Harrison  dans  son  essai  Forêts.  Essai  sur

l'imaginaire occidental, l'Occident s'est bâti, et c'est dans celui-ci qu'un beau jour Wolfgang

Büscher a enfin trouvé le mot « est ». L'« Est » ne se trouverait plus à Montefiascone sur la

tombe d'un évêque soiffard, mais dans la ville natale de Yuri Gagarine, qui s'appelle d'ailleurs

Gagarine, sur la devanture du seul commerce qui ne porte pas le nom du célèbre astronaute,

mais « Vostok », c'est-à-dire « est ».

Si  l'Est  reste  encore aujourd'hui  un espace  indéterminé  qui,  d'une manière  ou d'une

autre, s'oppose à l'Occident, l'analyse de notre corpus nous amène à constater que l'attitude à

son encontre n'est plus uniquement ancrée dans une opposition antithétique entre civilisé et

barbare  typique  des  Lumières,  mais  qu'elle  se  fait  plus  problématique.  Lorsque Goodwin

regrette l'absence des Prussiens dans le nord de la Pologne et déclare que depuis le départ des

Saxons la Transylvanie n'est plus Europe, mais une entité à la dérive dans l'océan Indien, il

reste dans le sillage de ses prédécesseurs. En revanche, la plupart des auteurs de notre corpus

remettent  en question l'idée d'une Europe centrée exclusivement  sur sa partie  occidentale.

Maspero, profondément touché par la guerre qui frappa l'ex-Yougoslavie dans la première

moitié des années 1990, s'oppose fermement à l'idée assez répandue en Occident que l'Europe

de l'Est et en particulier les Balkans sont considérés comme une tache sur la carte de l'Europe,

un espace trop compliqué et d'ailleurs trop problématique pour être pris en considération. En

revanche,  pour Maspero, les Balkans ne sont pas la partie sombre du continent,  mais tout

simplement  Europe.  Il  apparaît  clairement  que  les  longues  références  historiques  qui

parcourent son récit ont une double fonction : d'une part débrouiller la complexité historique

de  cette  partie  du  continent,  d'autre  part  souligner  que  cette  histoire  est  une  histoire

européenne à part entière. En effet, à partir des premières pages où Maspero se souvient des

cartes de la France partagée entre zone libre et zone occupée, un message parcourt son récit :

ce qui s'est passé à Sarajevo pourrait se passer aussi en France et n'importe où ailleurs en

Europe. Si pour Maspero il s'agit donc d'une partie de l'Europe, pour Rumiz l’Europe de l'Est,

en particulier sa partie non encore occidentalisée, en est le cœur. Certes, nous avons souligné

à plusieurs reprises que la vision de Rumiz est fortement idéalisée dans une exaltation de tout

ce qui n'est pas l'Occident. Toutefois, l’intérêt de Rumiz ainsi que celui de Stasiuk, même s'ils

sont parfois idéalisés, restent fructueux car ils offrent un nouveau point de vue sur l’Europe.

Ces observations nous conduisent en dernier lieu à considérer que le récit de voyage ne

véhicule pas seulement des stéréotypes, mais, qu'il est au contraire un instrument qui offre de

nouvelles perspectives et de nouveaux points de vue pour saisir l'espace, tout en réactivant le
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goût de la narration dans le sens que lui avait donné le philosophe allemand Walter Benjamin,

c'est-à-dire ramener la sagesse du lointain.  De plus, par son caractère polymorphe, pas son

intertextualité,  par l'approche parfois ludique, par l'interférence entre réalité et fiction qu'il

met  en  jeu,  il  nous  semble  être  le  genre  littéraire  idéal,  bien  évidemment  indéfini,  du

postmodernisme.
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L'Honneur de Saint-Arnaud (1992), Le Temps des Italiens  (1994), La Plage noire  (1995) et

des reportages comme le célèbre Les Passagers du Roissy-Express (1990).

MACLEAN Rory (1954 - ) Né à Vancouver, après ses études, il réalise des films pendant une

dizaine  d’années,  travaillant  en  Angleterre,  à  Paris  et  à  Berlin.  En  1989,  il  remporte  le

concours du meilleur récit de voyage, organisé par le journal The Independent. Dés lors il se

consacrera aux récits de voyage. Son premier livre, Stalin's Nose figure bientôt sur la liste des

dix meilleures ventes en Angleterre et se voit décerner le prix du  Yorkshire Post,  Best First

Work Award, couronnant le meilleur premier ouvrage de l’année. Son deuxième livre,  The

Oatmeal Ark (1997) entraîne le lecteur en Écosse, puis à travers le Canada, à la poursuite du

rêve des immigrants et des explorateurs. Son livre Under the Dragon (1998) est couronné par

le prix littéraire de l'Arts Council of England. Dans Magic Bus (2006), il parcourt le trajet des

centaines de milliers des jeunes Occidentaux qui – au cours des années 1960 et 1970 – ont

créé la « piste des hippies », partant d’Istanbul pour gagner l’Inde.

PALIN Michael (1943 - ) Né au Royaume-Uni, cet humoriste, comédien, scénariste est avant

tout connu pour sa participation au groupe fantaisiste The Monty Python. Après la scène, il a

d'abord écrit des scénarios, puis il a parcouru le monde de manière particulièrement originale

pour la BBC. Depuis il publie ses carnets de voyage parmi lesquels Le Tour du monde en 80

jours par un Monty Python (2009), D'un pôle à l'autre, (2010), Sahara (2002), New Europe

(2007), Brazil (2012).

RUMIZ Paolo (1947- ) est un écrivain voyageur et un journaliste spécialiste de l’Europe des

Balkans et du Danube. Il a collaboré au journal Il Piccolo et à La Repubblica pour lesquels il

a  couvert  les  conflits  nés  de la  dissolution de la  Yougoslavie.  En novembre 2010, il  suit

l'intervention  des  États-Unis  en  Afghanistan.  Paolo  Rumiz  est  auteur  de  nombreux  livres

racontant ses voyages entrepris à travers l’Italie et l’Europe. Chaque été il effectue un périple

qu’il relate dans le quotidien La Repubblica. Il a reçu de nombreux prix de journalisme dont
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le prix Hemingway en 1993 pour son récit sur le conflit en Bosnie. Aux frontières de l’Europe

sera  son premier  livre  publié  en France.  D'autres  titres  sont  L'Ombre d'Hannibal (2012),

Maschere per un massacro (1996), L'Italia in seconda classe (2009). En 2015, il a obtenu le

Prix Nicolas Bouvier pour Le Phare, voyage immobile (2015).

STASIUK Andrzej (1960 - )   Né à Varsovie, il est journaliste, poète, écrivain, essayiste, et

éditeur. Ses débuts littéraires sont remarqués. Il collabore à diverses revues culturelles et outre

les recueils de poésie et quelques pièces de théâtre, il est l'auteur d'une quinzaine de titres. Son

style souvent entre la fiction et le reportage décrit la vie en marge du monde post-communiste

aux confins de l'Europe. L'essentiel de ses œuvres ont été traduites en français. Il a reçu de

nombreuses récompenses en Pologne, parmi lesquelles le prix Nike 2005 et le prix Adalbert-

Stifter en Allemagne. Dukla, (2003), Contes de Galicie (2004), Le Corbeau blanc (2007), Les

Barbares sont arrivés (2008), Mon Allemagne (2010), Taksim (2011), Un vague sentiment de

perte (2015).

WEBER  Olivier  (1958-  ) Il  est  écrivain–voyageur  et  grand  reporter.  Après  des  études

d’anthropologie et d’économie, Olivier Weber part en Californie sur les traces de Jack London

puis se lance dans le reportage, aux États-Unis, en Afrique et au Moyen-Orient. Il a obtenu de

nombreux prix, parmi lesquels le prix Albert Londres, le prix Lazareff et le prix Joseph Kessel

dont  il  est  aujourd'hui  le  président.  Il  est  aussi  directeur  de  la  collection  « Écrivains

Voyageurs » et maître de conférences à Sciences Po. En 2008, il a été nommé ambassadeur

itinérant, chargé de la lutte contre la criminalité organisée. On lui doit entre autres Voyage au

pays de toutes les Russies (1992),  La Route de la drogue (1996),  Le Faucon afghan : Un

voyage au pays des talibans (2001) Kessel, le nomade éternel (2006) Conrad, le voyageur de

l'inquiétude (2011), La Confession de Massoud (2013). 
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Résumé :

L'effondrement du communisme et la chute du mur de Berlin ont remis au centre des consciences
européennes les anciens pays d'Europe de l'Est. Ce travail de recherche géocritique se veut d'étudier le
regard  porté  sur  cette  partie  du  continent  européen à  partir  de  quelques  écrivains-voyageurs  qui,
comme Rory MacLean avec Stalin's Nose (1992), Jason Goodwin avec On Foot to the Golden Horn
(1993), François Maspero avec Balkans-Transit (1997), Wolfgang Büscher avec Berlin-Moskau. Eine
Reise zu Fuß (2004), Andrzej Stasiuk avec Sur la route de Babadag (2004), Marco Belpoliti avec La
prova (2007) et Paolo Rumiz avec Trans Europa Express (2012) ont traversé d'une manière ou d'une
autre cette partie du continent après la chute du mur de Berlin. Autrefois espace strictement associé
aux  images  de  guerre  froide  et  au  communisme,  il  apparaît  aujourd'hui  comme un  espace  flou,
ambigu, voire indéterminé : un espace partagé entre post-communisme et ultra-libéralisme, entre post-
moderne et pré-moderne, entre connu et inconnu : des éléments qui font de l’Europe de l'Est un espace
exotique de frontières. 

Abstract : 

The end of communism and the fall of the Berlin wall have drawn attention to the ancient countries of
Eastern Europe. This geo-critical research aims at studying and understanding perceptions of this part
of  European continent  from few travel  writers.  These ones,  as  Rory MacLean with  Stalin’s  Nose
(1992), Jason Goodwin with  On Foot to the Golden Horn (1993), François Maspero with  Balkans-
Transit (1997), Wolfgang Büscher with  Berlin-Moskau. Eine Reise zu Fuß (2004), Andrzej Stasiuk
with Sur la route de Babadag (2004), Marco Belpoliti with La prova (2007) and Paolo Rumiz with
Trans Europa Express (2012) did, have crossed this part of Europe, in one way or another, after the
fall of the Berlin Wall. In a traditional view, this space was used to be associated with the cold war and
communism. Today, it seems to be vague, unclear, ambiguous and uncertain; a space shared between
post-communism and ultra-liberalism, between early and post-modernism, between the known and the
unknown. In other words, Eastern Europe has become an exotic borders’ space.
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