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Résumé 

 

Le concept d’indicible, aussi complexe soit-il, peut se fonder sur une expérience du sensible, 

et trouver  un contexte commun dans les évènements transgressant la limite et pointant un 

certain chaos. Ceux de la Guerre d’Espagne ont constitué, par de nombreux aspects, des 

exemples de ces excès impensables. L’impact de l’environnement sur les créateurs s’est 

entendu dans les traces thématiques qui s’imposent dans les œuvres composées sur les thèmes 

de la mort, de la violence ou de la guerre : en partant des phénomènes sonores, ont été 

relevées des figures qui rendent sensible le dépassement de la limite et la connotation 

chaotique et font écho à ce qui dépasse l’entendement, comme la destruction de l’homme ou 

l’inintelligibilité de la mort. Ces figures, relevées grâce à des outils de sémiotique (icônes, 

indices et symboles peirciens, disjoncteurs d’après Rinn, être et faire inspirés de Greimas, 

sémiose interne que l’analyse structurelle traditionnelle viendra alimenter), s’inscriront dans 

des champs sémantiques que nous avons relevés comme étant liés au concept d’indicible 

contextualisé (démesure ; altérité absolue ; irréel ; mort ; abjection…), non seulement en 

musique, mais aussi dans les autres arts. Nous explorerons la parenté de ces figures relevant 

parfois d’un niveau pré-sémique. Nous dégagerons des figures de l’indicible partagées par 

différents compositeurs espagnols dans des œuvres composées sur ce thème et soulignerons 

des réminiscences chez certains auteurs, tandis que les spécificités compositionnelles et 

sémantiques manifestant l’indicible évènement seront  explicitées, y compris au sein d’une 

proto-intrigue dont nous observerons les particularités symptomatiques. 

 

Mots-clés : indicible, guerre d’Espagne, figures, expérience-limite, violence, altération, 

phénomènes, proto-intrigue, topiques, démesure. 
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Abstract 

The concept of unspeakable, as complex as it may be, can base itself on an experience of the 

sensitive, and find a common context in the events exceeding the limit and pointing a certain 

chaos. Those of the Spanish Civil War have constituted, by numerous aspects, examples of 

these unthinkable excesses. The impact of the environment on the creators has been heard in 

the thematic traces which are imperative in the works composed on the themes of death, 

violence or war: from the sound phenomena, some figures making sensitive the exceeding of 

the limit and chaotic connotation have been highlighted and echo what is beyond belief, as the 

destruction of man or the inaudibility of death. These figures rose thanks to semiotics’ tools 

(icons, indications and peircian symbols, breakers (“disjoncteurs ”) according to Rinn , being 

and doing inspired by Greimas , introversive semiosis that the traditional structural analysis 

will come to feed), will join semantic fields which we found as being connected to the 

contextualized concept of unspeakable (immoderation; absolute otherness; unreal; death; 

abjection …), not only in music, but also in other arts. We shall explore the kinship of these 

figures being sometimes of a pre-semic level. We will bring out figures of the unspeakable 

shared by various Spanish composers in works written on this theme and will underline some 

recollections at certain authors, whereas compositional and semantic specificities showing the 

unspeakable event will be clarified, including within a “proto-intrigue” whose we will observe 

the symptomatic peculiarities.  

 

Keywords: unspeakable, Spanish Civil War, figures, limit-experience, violence, alteration, 

phenomena, proto-intrigue, topics, immoderation. 
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Destiné à demeurer dans un vague définitoire, le terme d’ « indicible » reste entouré 

d’une certaine nébulosité : l’on sait seulement, à l’abord, qu’il désigne ce qu’on ne peut pas 

dire. Wittgenstein a, dans le Tractatus logico-philosophicus, conseillé de ne rien dire de 

l’indicible. Mais « indicible » désigne cependant quelque chose, de manière indiscutable et 

même insistante. L’on sait que « le vague est peut-être bien un constituant authentique de la 

réalité »
1
. Le XXème siècle a d’ailleurs vu, dans les arts, une revalorisation de ce qui ne peut 

s’actualiser par des mots. Peirce pensait que l’on ne « peut pas plus […] renoncer [à prendre 

au sérieux le vague] dans le domaine de la logique que l’on peut renoncer au frottement dans 

celui de la mécanique »
2
. Selon la voie wittgensteinienne, nous dirions que l’indicible fait 

partie des « concepts [qui] ont un vague indéracinable », comme ceux qui concernent l’étude 

du vague qui entoure le langage ordinaire
3
; pourtant, pour rester dans le linguistique, certains 

écrivains (Semprun, Blanchot, Jabès, Duras…) ont contourné l’obstacle en ayant recours à des 

figures littéraires faites de ruptures, décalages, brouillages, inversions, cheminements 

labyrinthiques ou voilements multiples, dans l’objectif de faire ressentir la part inaltérable 

d’altérité que l’indicible porte en lui. S’il ne peut se décrire par le langage, du moins par le 

langage traditionnel, l’indicible présente une telle difficulté car il désigne un évènement, une 

situation ou un phénomène qui dépasse le mesurable, le catégorisable, le connu, l’imaginable. 

L’évidence immédiate de la sensation serait alors la meilleure chance de comprendre ces 

situations où le langage fait défaut. L’entière vérité de l’indicible demeurerait sensible. Dans 

la prolongation d’une sensation ou d’un sentiment peut survenir l’indicible : une violence 

indicible, une joie indicible, une souffrance ou une douleur indicible ne sont plus définissables 

par le fait de leur démesure. Le degré de la sensation ou du sentiment provoque ici le 

dépassement de la frontière du définissable ; une sensation ou un sentiment peuvent aussi se 

révéler indéterminables si produits par des connaissances fragmentaires ; l’inconnu radical 

présente des nouveautés pour l’observateur qui ne peut le décrire adéquatement ; mais 

l’incompréhensible peut aussi concerner des actes humains dont on ne pensait qu’ils puissent 

être commis, voire même exister. Ils s’ancrent alors dans un passé réel et dans un quotidien 

impensable à l’heure actuelle.  

                                                      
1
 TIERCELIN (Claudine),  La pensée-signe. Études sur C.S. Peirce, éditions J. Chambon, 1993, p.259. Cf. 

SAINSBURY (Mark), Paradoxes, Cambridge University Press, 1988 et TYE (Michael), “Vague Objects”, Mind, 
vol.9, pp.535-555, 1990. 
2
 The Collected Papers of C.S. Peirce, vol.4, édité par Ch. Harsthorne et P. Weiss (1931-35), Cambridge, Mass., 

Harvard University Press, 1960, § 512 vérifier. 
Cité par TIERCELIN (Claudine),  La pensée-signe. Études sur C.S. Peirce, éditions J. Chambon, 1993, p.260. 
3
 TIERCELIN (Claudine), op.cit., p.261. 
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Le phénomène, s’il ne peut être compris, touche alors plus directement l’affect. Les 

mots étant dès l’abord mis à l’écart du concept – même si des aménagements littéraires se 

révèlent possibles –, il revient au sensible la tâche de faire « comprendre » la teneur de cet 

évènement indicible. Les expressions émotionnelles ou même celles de l’ordre du pur sensible 

peuvent venir à la rescousse des failles de l’objectivité du documentaire dans les cas où 

l’expérience n’est pas accessible à tous (exploration d’une terra incognita en solitaire) ou 

même à personne (la représentation de la chambre à gaz « de l’intérieur »
4
) – mais aussi, pour 

rendre sensible la subtilité de la perception de l’évènement, qui convoque l’inintelligible par 

dépassement du connu.  

 

L’indicible dans le contexte de l’expérience-limite et de la guerre 

d’Espagne : formes, thématiques et traces artistiques 

 

Certaines musiques de compositeurs espagnols contemporains, de la « Generación 

del 51 » à la génération actuelle, ont été spécifiquement composées sur les thèmes de la 

violence, de la mort, ou de la guerre. Les œuvres choisies dans le cadre de ce travail ont été 

créées à partir de la période finale de la dictature franquiste, et après celle-ci. De Planto por 

las victimas de la violencia (1971) de Cristóbal Halffter à Tenebrae d’Alberto Posadas 

(2013), en passant par Officium Defunctorum (1978), Daliniana (1994) de Halffter et le 

Quatuor n°4 « Los desastres de la guerra » de Tomás Marco (1996), ces œuvres diffusent des 

éléments culturels et émotionnels qui nous ont semblés particulièrement révélateurs d’un 

passé empreint de violence, de conflit, de déchirement, de désolation, de souffrance, de 

tristesse, d’horreur… Elles paraissent présenter l’indicible par les multiples figures et 

processus inhérents au dépassement de la limite, mais aussi lier cette transgression à l’horreur 

de l’indicible évènement. Les compositions analysées rendent audible, entre autres, les 

émotions ou topiques « négatifs » précités. Ceux-ci accompagnent potentiellement – de 

manière simultanée ou non – l’expression d’un dépassement de la limite ou – ce qui n’est pas 

incompatible, ni philosophiquement, ni au niveau figural – l’évocation d’un chaos latent ou 

confirmé.  

                                                      
4
 Mentionnons le récent film de Lászlò Nemes, Le Fils de Saul (2015) sur le thème du quotidien d’un 

Sonderkommando juif hongrois, chargé d’assister les nazis lors du gazage des condamnés. Le film évite la 
violence frontale des images et suggère l’indicible, transmettant l’innommable par l’irreprésentable (en le 
laissant hors-champ) – ce qui, comme l’explique le réalisateur, permet de conserver la valeur absolue de ce 
drame. Entretien réalisé par Mickaël Melinard, in L’humanité Dimanche, 5-11 novembre 2015, pp.56-58. 
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Dans le contexte de la Guerre d’Espagne, l’indicible de l’horreur exterminatrice et de 

la « folie collective » s’accompagne de l’impossibilité de parler librement sous la pression de 

la dictature franquiste. Ces thèmes douloureux et ces écarts avec l’intelligible ou la logique 

sont transmis, nous semble-t-il, de manière incontournable dans les musiques analysées et 

semblent répondre à un témoignage esthétique de l’horreur de l’Histoire, ou des thèmes 

abordés. Les compositions musicales, selon les dires de compositeurs ou de théoriciens, 

semblent être potentiellement influencées, à des degrés très divers, par le contexte historique 

ou social. Celles que nous avons étudiées mentionnent parfois cette correspondance 

directement. Mais il nous est apparu que les réminiscences de figures musicales de l’indicible 

que nous y auront analysées, vont pouvoir s’entendre également dans des œuvres ou bien 

écrites sur un thème lié à l’indicible – comme la mort – mais sans lien programmatique avec 

l’Histoire, ou bien même jusqu’à d’autres œuvres de ces mêmes compositeurs, postérieures, 

non écrites sur cette thématique. Cela nous permettra d’observer la permanence de cette 

problématique de l’indicible dans l’imaginaire de ces compositeurs espagnols contemporains, 

ainsi que la variété des manières de représenter les différentes facettes de l’indicible. Le 

concept d’indicible a été perçu dans les excès inadmissibles d’évènements historiques tels que 

la guerre d’Espagne et ses suites, qui  partagent certains de ses traits d’horreur avec d’autres 

évènements dramatiques contemporains : l’effrayante mortalité du conflit, due notamment au 

perfectionnement du matériel de guerre ; les bombardements sur des civils, qui eurent lieu 

pour la première fois en Espagne ; la systématisation de l’éradication de l’opposant 

idéologique et de la différence ; la volonté de transformer l’homme différent, de le plier à une 

doctrine présentée comme omnisciente ou de lui faire payer un certain « défaut de 

fabrication » intellectuel, génétique. En Espagne, cela prit les formes de « paseos » – 

arrestations inopinées de suspects (y compris, par exemple, les individus ne manifestant pas 

assez leur adhésion au soulèvement militaire de Franco) au domicile, souvent de nuit, avec 

embarquement immédiat et exécution dans un lieu calme ; de fusillades (parfois, après des 

procès sommaires), de bombardements, de tortures, y compris par la privation menant à la 

déshumanisation dans les prisons, de vols organisé des enfants républicains pour les confier 

aux nouvelles institutions de l’État ou à l’Église… 

Notre thèse s’attachera à montrer que ces œuvres de compositeurs espagnols 

contemporains présentent des traces auditives de tels évènements indicibles dans plusieurs de 

leurs aspects, par des concepts abstraits qui les sous-tendent, à travers différents niveaux de 

représentation. Ces œuvres réalisées à partir des thèmes précités seront étudiées à partir des 

évènements sonores qui les composent, tout autant et plus encore qu’à partir d’un programme 
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explicite. La musique est donc alors supposée agir comme une organisation expressive 

capable de transmettre une signification – un peu à l’instar du langage gestuel qui permettrait 

de se faire comprendre d’individus étrangers à notre langage verbal. Le constat de 

Wittgenstein concernant le langage des gestes est suivi, dans la Grammaire philosophique, 

d’une question dont la réponse est implicite : « ressentons-nous également le besoin de sortir 

de ce langage pour expliquer les signes ? »
5
 Pour le philosophe, le mot n’est qu’un composant 

de l’expérience vécue
6
 ; la grammaire en est selon lui le complément nécessaire. D’autres, 

comme  Antonin Artaud, pensent que ce surplus de signification apporté aux mots peut être 

constitué par la corporéité de l’expression, ce langage qui « vient du corps et du souffle » 

rendant ainsi la communication plus véridique
7

. Ces deux penseurs convergent dans 

l’acception du langage gestuel comme un langage primordial
8
. Pour le philosophe autrichien 

et britannique, d’autres « langages » existent : celui du verbe, celui du geste, celui des images, 

celui des sons
9
. La musique peut donc être une autre organisation expressive capable d’être 

comprise sans passer par la langue. La musique, mais aussi le proto-récit qu’elle organise, 

peuvent agir comme maillon supplémentaire de la chaîne de la compréhension (qui n’inclut 

pas que le langage verbal et le témoignage) afin de dissiper les ombres de l’Histoire. 

Devant la minceur du corpus philosophique sur le concept d’indicible en tant que tel, 

nous avons tenté de l’éclairer et néanmoins cerné par les champs sémantiques que nous avons 

repérés grâce à nos différentes lectures. La démesure, l’altérité absolue et l’irréel seront 

représentés par de nombreuses figures dans les arts, en littérature, peinture, cinéma, et enfin 

en musique. En guise d’exemples, citons l’intensité démesurée, le brouillage des contours 

mélodiques ou rythmiques, le ressassement qui témoigne d’un excès inouï, l’emploi de 

timbres ou de couleurs sonores s’affranchissant de la norme, et beaucoup d’autres qui, dans le 

contexte de composition des œuvres, manifestent un sens lié à l’indicible évènement : ces 

phénomènes qui présentent l’indicible par l’excès, l’indéfinissable, l’effacement du sens ou la 

disjonction s’accordent avec l’expérience de l’irruption dans le quotidien de 

                                                      
5
 WITTGENSTEIN (Ludwig), Grammaire philosophique, Paris : Gallimard, 1980, p.32. Cité par FOX-MURATON 

(Mélissa), « Penseurs de l’indicible: Wittgenstein, Artaud et le mal-à-dire – au-delà des limites du langage », 
Université de Clermont 2, pp.9-10, disponible à l’adresse :  
http://grupoinveshum733.ugr.es/pages/logosphere/numeros/logos2/logosphre-n2/mlissa-fox/! (fonctionne 
avec une recherche Google). 
6
 D’après FOX-MURATON à propos de la conception du mot de Wittgenstein : « Le mot intervient dans la vie, le 

mot fait partie intégrale de l’expérience vécue ». Id., p.8. 
7
 D’après FOX-MURATON, id., pp.9-10. 

8
 Id., p.10. 

9
 WITTGENSTEIN (Ludwig), Grammaire Philosophique, op.cit.  

http://grupoinveshum733.ugr.es/pages/logosphere/numeros/logos2/logosphre-n2/mlissa-fox/!
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l’incommensurable, de l’impossible à dire par inadéquation du langage à le décrire ou à cause 

des séquelles traumatiques, et avec l’impression d’irréalité de l’expérience.  

Dans les œuvres musicales que nous étudions, ces moments s’avéreront liés 

syntagmatiquement ou paradigmatiquement aux représentations des thèmes (émotions, 

sensations, topiques, concepts) précités : la violence, la mort, l’angoisse, la tristesse, la 

souffrance, l’horreur, l’abjection… mais aussi aux figures de  la barbarie, du chaos, de 

l’unitaire, de la désunification, de l’attente vaine – ces deux dernières étant des figures 

esthétiques majeures relevées par Alain Badiou concernant la musique que Theodor Adorno 

estimait la seule recevable après Auschwitz. Cette esthétique musicale souhaitée par le 

philosophe et musicologue allemand, témoignerait ainsi d’une « déliaison » (Killeen) entre les 

êtres et d’un éclatement de l’identité qui renverrait alors à l’évènement absolu ;  elle figurerait 

aussi un impossible retour à la sérénité après l’horreur nazie – inscrivant ces ruptures dans une 

musique « qui ne chanterait plus » (Adorno).  

 

La fin de l’harmonie et des modèles : éclatement des histoires et éclatement 

de l’Histoire 

 

La remise en cause de la mimèsis, la fin des héros classiques, voire la 

« déshumanisation du personnage de roman »
10

 – mais aussi les suppressions de personnages 

ou d’objets, les évènements manquants ou les entraves à la compréhension (tels des 

indications illisibles ou des trous de mémoire comme chez Blanchot) – firent écho à 

l’abandon des thèmes traditionnels
11

 et les expérimentations formelles en musique, qui, d’une 

certaine manière, les devancèrent (pensons à Erwartung (Attente en allemand) de Schoenberg, 

joué en 1924 à Prague mais composé en 1909, dont la forme, selon Adorno, se constitue 

d’après « l’enregistrement sismographique des chocs traumatisants »
12

 correspondant aux 

angoisses et effrois exprimées par une femme, unique protagoniste de l’opéra, – qui cherche 

en vain son mari dans une forêt lugubre, puis trouve son cadavre, avant de sombrer dans la 

folie en se souvenant l’avoir tué elle-même). Si l’impossible continuité et l’impossible 
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 GRABOCZ (Marta), Musique, narrativité, signification, Paris : l’Harmattan, 2009, p.109. 
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 D’après GRABOCZ (Marta), ibid. 
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 ADORNO (Theodor W.), Philosophie de la nouvelle musique, Paris : Gallimard, 1962, p.53. Cité par DECARSIN 
(François), « L’organisation du temps en musique sur l’axe passé/futur », in MIEREANU (Costin) et HASCHER 
(Xavier)(dir.), Les universaux en musique : actes du quatrième congrès international sur la signification 
musicale, préf. de Michel Guiomar, Paris : Publications de la Sorbonne, 1998. 
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développement
13

 sont ici causés par le texte
14

, dans sa forme et par son contenu narratif 

(notamment l’errance et la stagnation provoqués par l’indicible du meurtre et de la folie), il en 

va différemment des œuvres créées sur des thématiques de l’indicible (dans son sens le plus 

large), mais dénuées de programme, qui purent peut-être, dans une certaine mesure, compter 

les évènements indicibles contemporains comme des facteurs d’inspiration consciente ou non. 

L’exhibition des effractions au langage, « comme pour le rendre étranger à lui-même, et, à la 

limite, le réinventer »,
15

 se fit à l’ère de l’extermination, et de la multiplication des morts par 

l’entremise de la technologie au service, notamment, de l’idéologie fasciste ou totalitaire. La 

« fin des affirmations indiscutables »
16

 dans l’art et dans la conception de l’homme, 

notamment celle qui voyait la raison comme potentiellement capable de fédérer la totalité des 

individus, s’opérèrent parallèlement à la « frappe » (Badiou) des évènements innommables du 

XXème siècle. L’ « année zéro » put entériner le déni de la foi en la raison humaine, 

paradigme anciennement développé par les Lumières. Les artistes s’attachèrent 

particulièrement, à l’ère contemporaine, à s’éloigner radicalement de l’harmonie, à défaire la 

forme, à valoriser les différences, les divergences, la multiplicité, allant parfois jusqu’à un 

éclatement total qui pourrait refléter « une communauté […] au sein de laquelle ‘‘rien ne nous 

lier[ait] que le refus’’
17

 » : à l’image – pour prendre un exemple parmi d’autres – de la 

diaspora juive condamnée à l’errance permanente chez Jabès
18

, ou de la fragilité du rapport à 

l’autre (car il sera toujours et inéluctablement étranger vis-à-vis de nous), lien encore affaibli 

par le fossé que creuse la mort entre les individus, chez Blanchot
19

 ; ou encore, de l’indicible 

de la mort chez Semprun, hantant l’auteur depuis son expérience du camp de Buchenwald, qui 

se traduit dans son écriture par des ruptures et des va-et-vient chronologiques, des pensées 

avortées ou interrompues… Le romantisme allemand avait certes déjà entrepris la 

déconstruction de l’idée d’une « littérature du certain »
20

 ; et l’abstraction de l’art, son 

autonomie libertaire crût sous des élans esthétiques parfois dénués d’argument social. 

Cependant, la force de l’environnement sur l’imaginaire put, de manière non négligeable, 

influencer – peut-être – la création artistique. Les chemins que prirent les arts au cours du 
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siècle donnèrent aux différentes esthétiques qui semblaient volontairement vouloir se perdre 

des saveurs de ruine et d’éclatement, et les abondants fossés rendus sensibles par les 

disjonctions, telles des tranchées à peine indiquées, investirent l’idée de rupture par ailleurs 

abondamment présente dans les disjonctions textuelles, plastiques, musicales, 

cinématographiques, d’un sens épistémique patent
21

 : l’examen actuel de cette rupture qui non 

seulement fait table rase du passé, mais se laisse également percevoir au niveau figural – l’on 

pourrait parler de figuration de la défiguration – pourrait ainsi actualiser celle-ci comme un 

symptôme de l’innommable violence contemporaine, gardant toujours cependant une part 

d’« irréductible altérité »
22

. Cet inconnaissable s’avérera également sensible dans l’art ; part 

d’indéfinissable – liée, peut-être, à l’incompréhension de ces actes « humains » – essentielle, 

selon nous, à l’acception de ces évènements comme étant indicibles. L’important, pour la 

persistance et la fidélité de la trace de l’horreur indicible n’est-il pas, d’une part, de montrer 

qu’il y eut – qu’il y a – des évènements dont la violence, quelle qu’elle soit, est telle que ceux-

ci ne peuvent être « dits » à cause de la douleur qu’ils remuent dans l’esprit des survivants, à 

cause de la pression politique, ou par inadéquation linguistique ? Moments indicibles rendus 

alors, dans un relais bienvenu, par les arts, qui, en premier lieu dans les œuvres réalisées sur 

les thèmes liés au concept d’indicible, les désignent en les figurant. La richesse, la subtilité de 

la sensibilité du créateur (et de l’interprétant) parvient, semble-t-il, à transférer la perception 

de l’évènement en une sensation qui ressemblerait à celle ressentie lors d’une expérimentation 

de l’évènement-limite, dans son immédiateté ou ses résonances. Nous nous contenterons 

cependant de soutenir que les œuvres explicitement créées sur les thèmes de l’indicible de la 

guerre ou de la mort sont composées de figures révélant cet indicible, et peuvent persister 

ensuite chez leurs auteurs.  

Mais, dans quelle mesure l’indicible figuré peut-il renvoyer à l’Histoire ? À la fin de 

son article « Quel récit possible, à présent ? », Philippe Daros met en valeur la voie esthético-

éthique, qui consiste à montrer la fragilité et l’ambivalence de chaque phrase dans un texte 

comme représentation de l’échec de sens de notre temps (ici chez l’écrivain italien Del 

Giudice). Mais il fait aussi le parallèle avec les multiples énigmes de l’Histoire, qui, au 

contraire du contenu des fictions (qui, elles, apportent des réponses), seront toujours 

présentes. L’incertitude sensible dans l’art pourrait relever alors du témoignage, par un 

glissement d’une mise en œuvre de la narration à celle d’une trace de vécu. L’ombre qui 

guette le sens de chaque phrase de tels textes contemporains pourrait aussi être associée à 
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l’innommable qui a fait éclater les schémas civilisationnels et narratifs. Peut-être est-ce parce 

que l’homme a expérimenté, même indirectement, l’horreur absolue, le traumatisme radical, 

la destruction systématique de l’autre, et donc, quelque part, de lui-même, que les œuvres 

d’art d’après-guerre font trace de l’indicible ; peut-être est-ce, comme le croit W. Benjamin, 

parce qu’il n’y a plus d’histoires à raconter, plus de parole à transmettre de bouche en bouche, 

que l’on observe cette expression naturellement incertaine ou cette représentation volontaire 

de l’indicible. Dans le premier cas, l’asphyxie de l’expérience mènerait à un échec 

représentatif délibéré ; dans le deuxième, la perception de l’évènement indicible et de ses 

conséquences serait sciemment le référent de ses figurations. L’esthétique contemporaine de 

brouillage (mais aussi d’excès informationnel ou de défaillance informationnelle) qui pointe 

la « lacune […] du déchiffrement » du monde et une « insuffisance […] ontologique »,
23

 aura, 

par exemple, pour but de nier l’affirmation habituelle d’un savoir : l’auteur semble avouer – 

ou assume ouvertement, comme Modiano avec ses « je ne sais pas » répétés dans Dora 

Bruder concernant la vie même de son héroïne victime d’Auschwitz, dont les documents 

laissent peu de traces
24

 – l’incertitude profonde qui domine l’art et le monde. Les textes 

émaillés de silences ne sont pas les seuls à témoigner de la perte de sens des modèles desquels 

les anciens s’inspiraient. La littérature s’attelle à sensibiliser ce qui jusqu’alors était caché ou 

inconscient, c’est-à-dire le doute, l’érigeant au rang de style et donc, un peu (trop ?) 

étrangement, de néo-modèle à travers une écriture opaque et ouverte, faisant résonner les 

interrogations et octroyant au lecteur le droit de conférer au texte son entière signification. 

Mais, à l’instar des figures musicales de l’indicible chez Halffter par exemple, ces 

interrogations peuvent acquérir un sens de résistance : c’est, par exemple, le cas de la figure 

adornienne de désunification, comme reflet de la volonté de faire entendre le refus de 

l’unitaire, perçu comme trait caractéristique du totalitarisme. Les multiples refus, de 

chronologie, de clôture, de la « rhétoricité du récit » (qui serait, selon Gefen, vécue comme un 

« fascisme »), tiendraient lieu d’opposition à une ère (artistique et humaine) qui eut privilégié 

les certitudes liées à la confiance en l’homme, en un progrès perçu comme infaillible – c’était 

sans compter sur le doute radical quant à l’humain, que les guerres modernes et les entreprises 

d’éradication de toutes tendances provoquèrent. 
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Musique et signification : topiques, dramaturgie et bouleversement des 

modèles 

 

L’idée directrice est donc ici que la musique pourrait exprimer ce devant quoi les 

mots font défaut, et notamment face à l’expérience de la guerre ; que la composition serait 

influencée par l’environnement, et notamment par les évènements terribles de la guerre 

d’Espagne, et figurerait des aspects d’un indicible de cet ordre. Les figures de l’indicible 

musicales ou artistiques seraient à la fois plus riches dans leur complexité de représentation 

d’une possible trace de vécu (direct ou indirect) et plus adéquates, puisqu’elles font appel à la 

sensibilité, touchée directement par l’expérience-limite qui dépasse l’intelligible. En ne 

contredisant pas l’idée que toute musique est indicible – c’est-à-dire non réductible à des mots 

–, nous tenterons d’approfondir l’idée que la musique pourrait faire entendre ou représenter 

un indicible contextualisé. Elle serait potentiellement investie d’un sémantisme latent, et aussi 

d’affects et schèmes amodaux plus profonds qui rendraient sensibles de façon privilégiée les 

caractéristiques des évènements-limites vécus ou imaginés. Les indices externes à l’œuvre, 

comme leur titre, aideront certes à orienter leur signification, mais ce seront surtout les 

phénomènes musicaux eux-mêmes, leur place dans l’œuvre, leurs mutations et incidences qui 

détermineront, grâce à une analyse musicologique « classique », mais aussi sémiotique et 

narratologique, leur substrat d’indicibilité conceptuelle et les éventuelles traces historiques qui 

s’y entendent.  

Comment la musique parvient-elle à signifier ces moments ? Le tournant 

musicologique des années 1970 a marqué un intérêt porté à la signification musicale. Rosen 

(1971), Nattiez (1975), Stefani (1976), Tarasti (1978), contribuèrent les premiers à développer 

cet aspect complémentaire de l’analyse structurale. La musicologie traditionnelle s’était 

cantonnée à l’analyse du plan du signifiant, laissant le signifié dans l’ombre. Celui-ci est 

l’objet potentiel, externe à la composition, auquel peuvent renvoyer certains signes – appelés 

aussi signifiants. Le renvoi au monde extramusical s’effectue par l’intermédiaire de formules 

mélodiques, rythmiques, dynamiques, timbriques. Elles sont des signes d’ordre « affectif, 

stylistique, gestuel, moteur ou encore visuel»
25

 qui renvoient à des signifiés externes. Selon 

Tarasti, « des éléments réalistes et figuratifs empruntés au monde sensible sont intériorisés 
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dans le discours musical, dans le réseau cinético-énergétique du texte musical »
26

. Márta 

Grabócz insiste sur la référence aux genres, aux styles musicaux anciens
27

 comme élément 

partagé par ces unités musicales signifiantes (quelle que soit leur appellation), car ces genres 

ou styles possédaient en leur temps une « fonction ancrée dans la vie des collectivités » : ils 

rappelleraient alors à l’auditeur, par le sens culturel dont ils sont porteurs, des aspects de la 

vie. Ujfalussy, qui, avec les musicologues des pays de l’Est des années 1960-70, a préféré le 

terme d’intonation à celui de topique (avec Asafiev, Jiránek et Karbusicky
28

), l’a présenté 

comme « des formules, des types de sonorités musicaux spécifiques qui transmettent un sens 

humain-social, qui représentent des caractères déterminés dans l’ensemble de la composition 

[…] C’est par la notion de l’intonation que la musique entre en contact avec une catégorie 

centrale, importante de l’esthétique, avec le typique. »
29

 Szabolcsi publia 300 extraits de ce 

qu’il appelait pour sa part « éléments du langage musical commun »
30

. Pour les anglo-saxons 

(Ratner, Agawu, Almén…), les « unités culturelles du monde » signifiées par la musique de 

diverses façons, et possédant un lien « symbolique […] irréductible », sont appelées 

« topiques ». Hatten parle de « genres expressifs » pour les caractériser, et aussi de « champs 

de topiques » qui englobent des oppositions de topiques : tels le pastoral, le tragique, 

l’héroïque
31

 ; il observe la manière dont ces topiques et champs de topiques peuvent structurer 

l’œuvre. Selon Raymond Monelle,  

 

« Nous assimilons les topiques à des fragments de mélodie ou de rythme, des formes 

conventionnelles ou encore des aspects du timbre ou de l’harmonie qui désignent des éléments de 

la vie sociale ou culturelle, et par conséquent des thèmes comme la virilité, la campagne, 

l’innocence, la plainte, etc. »
32

  

 

Ces formules sont parfois puisées dans un fonds commun, constitué depuis l’âge baroque, par 

des représentations musicales d’affects. Pour catégoriser les topiques, les musicologues 

américains et anglo-saxons se sont inspirés des catégories des XVIII
e
-XIX

e 
siècles construites 
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par Marpurg, Koch, Mattheson, A.B.Marx
33

 : l’idée que des passions peuvent être 

représentées par des signes visuels ou auditifs y fut en effet largement répandue. Johann 

Mattheson s’appuya sur les affects repérés par Descartes (Admiration, Amour, Haine, Désir, 

Joie, Tristesse), sur les états intermédiaires dus à leurs combinaisons,  et sur la rhétorique 

ancienne, dans le but de stimuler divers états d’âme chez l’auditeur
34

. Par exemple, il trouva 

« naturel » et « raisonnable » d’exprimer le sentiment de joie, qui lui semble correspondre à 

un mouvement de « dilatation » de notre « âme », par de « grands intervalles » ou des écarts 

« élargis »
35

, ou encore « de voir que les petits, [voire] les plus petits intervalles sont les plus 

appropriés pour [figurer] la tristesse, [sensible dans le corps par] la contraction de [ses] parties 

subtiles »
36

. Ou encore, de peindre  « la fierté, l’orgueil ou l’arrogance », par des 

« figures » «  majestueuses » ou « pompeuses », un « mouvement [empreint de] sérieux et 

[de] grandiloquen[ce] » ; il affirma que la « ligne [mélodique] ne doit jamais descendre, mais 

toujours monter »
37

. Le « réservoir de figures » dont parle Ratner en définissant les topiques  a 

été observée, par exemple, dans la musique vocale de Jean-Sébastien Bach, à travers la 

correspondance entre le texte des cantates et les figures musicales qui le rendent sensible. Une 

étude minutieuse de ces figures a été faite par le musicologue André Pirro
38

.  Nous avons pu, 

quant à nous, constater, parfois, la persistance de certaines représentations d’affects (par 

exemple, l’affliction) ou de topiques (par exemple, le diabolique), déjà utilisés par Bach et ses 

contemporains sous des formes identiques ou dont la ressemblance est significative. Pirro lui-

même perçut la permanence de certaines figures typiques dans la musique instrumentale de 

l’organiste. L’infiltration de ces figures destinées à la voix dans la musique que d’aucuns 

purent qualifier de « musique pure », ne semble pas seulement répondre à un mouvement de 

continuation d’une organisation figurale et rhétorique qui vise l’adhésion de l’auditeur au 
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« discours musical » recherché
39

, mais à des actualisations musicales certes personnalisées par 

le compositeur, mais néanmoins naturelles de schèmes affectifs ou descriptifs. L’emploi d’un 

tempo ou d’instruments spécifiques, ainsi que le profil d’un thème, peuvent caractériser un 

topique. C’est le cas du topique pastoral, observé par Grabócz chez Mozart. Y est distingué 

dans le thème principal les éléments communs suivants :  

« - une ligne mélodique simple qui s’articule autour de la tierce, de la quinte et de la tonique ;  

elle est obligatoirement accompagnée de sa tierce (conduite parallèle en tierces en tonalité 

majeure)  

- l’utilisation  des flûtes, hautbois et cors dans cette même mélodie 

- le point d’orgue dans la basse ou dans les cors ou dans une phrase ultérieure 

- la pulsation dansante ternaire, 

évoqu[ant] tous la musique de cornemuse » et constituant le « ‘‘topique du pastoral’’ simple 

ou primaire »
40

 : 
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Figure 1: topique du pastoral relevé par Márta Grabócz dans le II
e
 mouvement de la Symphonie "de 

Paris" K.297 de Mozart (1778) 

 

De son côté, Eero Tarasti définit les figures en musique comme des situations 

musicales, par exemple celles de « lutte et victoire, récurrentes dans un corpus musical donné 

(par exemple, les sonates de Beethoven, les ballades de Chopin, les symphonies de Sibélius, 

etc…) ». Elles sont alors formées par des unités minimales de signification
41

, renvoyant à des 

situations universelles (qui sont par exemple présentes dans les mythes de toute culture). Ce 

type d’analyse permet que des dynamiques puissent intégrer le rang de topiques, aspect que 

nous réutiliserons dans nos analyses.  

Parmi les autres catégories d’unités de signification, nous distinguerons le sème, plus 

petite unité porteuse de signification, que nous considérerons dans sa stricte définition 

                                                      
41

 D’après TARASTI (Eero), Sémiotique musicale, Limoges : PULIM, 1996, p.80.  



27 

 

sémiotique. Il s’agit d’un « élément de signification minimal, qui n'apparaîtra comme tel qu'en 

relation avec un autre élément qui n'est pas lui ; il n'a de fonction que différentielle et, de ce 

fait, ne peut être saisi que dans un ensemble organique, dans le cadre d'une structure »
42

. Par 

exemple, considérons le « lexème fauteuil. Les sèmes pertinents sont: « destiné à ce qu'on s'y 

assoie », « avec dossier », « pour une personne », « avec bras », « sur pied(s) »
43

.  

 

Les icônes, indices et symboles peirciens 

 

En l’absence d’une théorie unifiée (et c’est sans doute mieux ainsi) sur la 

signification musicale, nous avons simplement emprunté à chaque musicologue les éléments 

d’approche de la signification qui nous ont paru correspondre le plus à nos positions 

personnelles, et qui étaient les plus adaptés à notre démarche. À l’instar de Monelle ou de 

Tarasti (et de Karbusicki), nous utiliserons les catégories de l’objet de Charles Sanders Peirce, 

pour analyser le moyen de renvoi du signe
44

 à l’objet (ou signifié) : c’est-à-dire par icônicité, 

indicialité ou symbolisme. « Les icônes, écrit Tarasti, fonctionnent sur la base de 

l’isomorphisme. De là, leurs équivalents en musique sont l’imitation des sons naturels – le 

chant des oiseaux, le murmure d’une forêt, les gouttes de pluie, le tonnerre, etc. »
45

. Mais cela 

peut aller jusqu’à la mise en signe de figures instrumentales spécifiques. Afin de mieux 

comprendre, considérons un exemple tiré du « tableau » Catacombes des Tableaux d’une 

exposition de Moussorgski. Le morceau est inauguré par des octaves creuses et un saut 

d’octave (unisson sur trois blanches pointées avec point d’orgue) ; ensuite, les octaves 

descendent à la main gauche en chromatisme. Une mesure sur deux (mesures 5 à 9), les échos 

assourdis pp des accords ff « sont destinés […] à servir d’icônes externes pour les couloirs 

vides des souterrains et comme indices externes pour l’impression d’horreur qu’éveille ces 

espaces déserts »
46

.  

                                                      
42

 COURTES (Joseph), Introd. à la sémiot. narrative et discursive, Hachette, 1976, p. 46. 
43

 POTTIER (Bernard), Travaux de Linguistique et de Littérature, t. 2 n 
o
1, Strasbourg, 1963, p. 14.  

44
 Dans le langage Peircien. 

45
 TARASTI (Eero), Sémiotique musicale, Limoges : PULIM, 1996, p.85.  

46
 TARASTI (Eero), id., p.328.  
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Figure 2: Catacombes, Tableaux d'une exposition (8), Modeste Moussorgski 

L’écart produit par le redoublement de la même note simultanément, à une autre fréquence, et 

le saut de registre donne une impression de vide par isomorphisme avec un vide situé entre 

deux bornes et par sensation d’absence de tension puisqu’il s’agit de la même note. L’écho 

assourdi pp rend sensible la différence de potentiel par rapport à l’accord ff renforce ce 

sentiment de vide. Ceci correspond à la conception première, émotionnelle (– la « priméité » –

) de ce phénomène sémiotique (sachant que tout phénomène peut être, selon Peirce, considéré 

comme un signe, dès lors qu’il entre dans un processus mettant en rapport : un signe ou 

representamen, un objet – ce que le signe représente – et un interprétant) ; cette impression 

première n’est alors pas reliée à une cause quelconque. Puis, dans un second temps (la 

« secondéité »), la signification de ce vide s’affine : il est relatif à quelque chose, causé par un 

deuxième objet, qu’il indique. D’une part, le titre du morceau charge ce vide d’un sens 

morbide, reliant l’absence à l’absence de vie ; d’autre part, les chutes de potentiel des accords 

pp signalent un état gravement amoindri de la figure de l’accord, voire un redoublement 

désinvesti, telle, peut-être, une ombre fantomatique qui planerait dans les souterrains funèbres 

qu’appelle le titre, Catacombes ; ces phénomènes contribuent tous deux à « l’impression 

d’horreur » dont parle le musicologue. Selon la définition de Karbusicky, « l’indice se réfère à 

l’état de l’objet ». L’impression immédiate de vide créée par ces accords est rejointe par une 

sensation d’ « horreur » par le biais de la saisie de ce qui a pu causer ce vide – indiquée  par le 

titre (là aussi il s’agit d’un renvoi indiciel, car indirect : l’on met en exergue le lieu qui abrite 

les ossements, qui réfèrent à l’ultime fatalité) et par les phénomènes musicaux décrits ci-

dessus.  Quand « il n’y a dans la priméité que du « même »
47

 (comme, par exemple, dans la 

perception simple du vide), la secondéité « implique deux choses agissant l’une sur 

l’autre »
48

, la conséquence d’un sentiment sur un autre (Peirce donne comme exemple dans 

                                                      
47

 EVERAERT-DESMEDT (Nicole), Interpréter l'art contemporain [Texte imprimé] : la sémiotique peircienne 
appliquée aux œuvres de Magritte, Klein, Duras, Wenders, Chávez, Parant et Corillon, De Boeck et Larcier : 
Bruxelles, 2006, p.293.  
48

 « it essentially involves two things acting upon one another”. Trad. de l’anglais de PEIRCE (Charles S.), « What 
is a sign ? », p.5, in The essential Peirce. Selected Philosophical Writings, vol.2, The Peirce Edition Project; 
Indiana University Press : Bloomington et Indianapolis, 1998. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Interpre%CC%81ter+l%27art+contemporain
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Interpre%CC%81ter+l%27art+contemporain
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http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Interpre%CC%81ter+l%27art+contemporain
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l’article « What is a sign ? » la réaction qui consiste à se boucher les oreilles au moment où 

une forte sonnerie retentit : l’acte de se boucher les oreilles est alors un indice de l’existence 

d’une nuisance auditive
49

). Le signe est « affecté par cet objet »
50

, on parle alors de renvoi 

indiciel.  De la même manière, « la position d'une girouette est causée par la direction du vent 

: elle en est l'indice ; un coup frappé à la porte est l'indice d'une visite ; le symptôme d'une 

maladie est l'indice de cette maladie»
51

. Dans l’exemple musical tiré de l’œuvre de 

Moussorgski, les échos pp seraient, en plus d’être des icônes du vide, des indices de la mort 

latente. 

Quand un phénomène est inclus dans un processus qui s’avère obéir à une règle, on parle de 

tiercéité : c’est la troisième catégorie sémiotique selon Peirce. Il donne l’exemple, dans la 

suite de la situation du même article, de l’ouverture d’une porte par l’individu qui entend 

l’insupportable sonnerie : celle-ci cesse immédiatement. Quand il referme la porte et va 

s’asseoir, la sonnerie retentit à nouveau. Il repart ouvrir la porte et la sonnerie cesse à 

nouveau, ce qui confirme ce qu’il commençait à présumer, à savoir le lien d’implication entre 

les deux phénomènes. Ouvrir la porte permet de faire cesser la sonnerie : cette action est le 

moyen d’obtenir ce résultat
52

. Contrairement à ce qu’il se passe dans la priméité et la 

secondéité, qui ne mettent en jeu que sensation (feeling) et réaction, la tiercéité se caractérise 

par l’apprentissage (learning) et la pensée (thought), qui aboutissent donc à la connaissance 

(knowledge)
53

. Catégorie de la représentation
54

, la tiercéité verra les signes renvoyer à leur 

objet par relation symbolique.  « Un ticket d’entrée à un spectacle ou un billet de banque » 

agiront comme objet investi d’une valeur ou d’un passe-droit, tandis que les « mots de la 

langue »
55

 sont bien des représentations  codifiées porteuses d’un contenu… En musique, par 

habitude culturelle, on attribue couramment à certains motifs ou orchestration des contenus 

typiques qui agissent en tant que symboles: ainsi de certains motifs de fanfares joués par les 

cuivres qui pourront renvoyer à l’idée de guerre ou du moins au monde militaire.  
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 D’après PEIRCE (Charles S.), ibid. 
50

 EVERAERT-DESMEDT (Nicole), op.cit., p.293. 
51

 EVERAERT-DESMEDT (Nicole), op.cit., p.293. 
52

 D’après PIERCE (Charles S.), “What is a sign”, op.cit., p.5 : “He finds that one action is the means, or middle, 
for bringing about another result.” 
53

 D’après PIERCE (Charles S.), ibid. 
54

 EVERAERT-DESMEDT (Nicole), op.cit., p.290. 
55

 EVERAERT-DESMEDT (Nicole), op.cit., p.293. 
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La musique contemporaine et la signification 

 

Mais revenons aux compositions de notre corpus, écrites des années 1970 à 

aujourd’hui. Dans ce type de musique, atonale et souvent athématique, les correspondances 

« classiques » entre représentation musicale et signifié, basées sur les formules mélodiques ou 

rythmiques, ne sont plus entièrement suffisantes, et les entorses aux formes traditionnelles 

sont moins pertinentes pour saisir les effets « narratifs » que ces écarts indiquaient 

éventuellement dans la musique classique : les compositions contemporaines, étant données 

leur liberté formelle, confinent en effet à l’unicité de chaque œuvre (même si des constantes 

avec les anciennes formes existent dans quelques œuvres du corpus).  On peut certes observer 

encore dans les œuvres de notre corpus certaines tournures mélodiques ou rythmiques qui 

renvoient depuis l’âge baroque à une émotion (par exemple : la terreur par le trémolo dans le 

grave), à un concept – par exemple la mort –, à un style musical : la fanfare, le style vocal 

(choral de Bach chez Halffter), et y constater des phénomènes de tensions « habituels » 

(dissonance extrême dont la perception réelle provoque une sensation virtuelle de souffrance, 

etc.). Mais cela n’étant pas suffisant, nous nous sommes tournés vers des outils extra-

musicaux plus propices à l’analyse des phénomènes indicibles dans ces musiques, faisant 

ainsi un travail de défrichage sur ce thème spécifique. La narratologie est d’ailleurs peu 

développée pour ce qui est de la musique contemporaine en général. De nouveaux modes 

d’investigation sont requis, des théories admises doivent être adaptées.  La thématique de 

l’indicible doit s’accommoder d’outils qui puissent s’insérer dans des logiques souvent non 

standard, qui elles-mêmes répondent au besoin de réfléchir sur un vague qui dépasse le 

langage ordinaire, lié à l’évènement traumatique. L’importance du plan thymique, par 

exemple, se révélera ici particulièrement utile pour caractériser certaines figures de l’indicible 

et de ses thèmes associés. Dans la musique tonale, avaient lieu des contrastes provoqués par la 

modulation d’un ton majeur à son relatif mineur : ceux-ci étaient souvent synonymes de 

passage à un certain sentiment de tristesse – voire, pour Michel Guiomar, un symptôme 

« crépusculaire » qui pointerait une prégnance de la Mort, déstabilisant l’atmosphère de 

« divertissement » instaurée par le mode majeur
56

. Ce type de contraste ne pouvant plus guère 

avoir lieu dans la musique contemporaine du fait de son affranchissement des règles tonales, 

ce changement de caractère pourra parfois être figuré différemment par les changements 

dynamiques et thymiques. Par exemple, une dysphorie pourra être signifiante, et figurer une  

                                                      
56

 D’après GUIOMAR (Michel), Principes d’une esthétique de la mort : les modes de présences, les présences 
immédiates, le seuil de l'Au-delà  [Paris] : J. Corti, 1988, p.59. 
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disparition ou une désagrégation selon son écriture et les éléments qui l’accompagnent ou 

l’environnent. Mais, elle pourra également, tout comme l’euphorie, constituer un « simple » 

débrayage potentiel (selon une notion reprise par Tarasti à Greimas, qui lui-même s’inspire de 

la notion « d’embrayeur » de Jakobson) – par rapport à une situation musicale dont il se 

couperait. Les phénomènes musicaux présentant un dépassement de la limite s’observeront 

par rapport à une attente de l’auditeur (ex : durée d’une note qui excède la durée que l’on en 

attend ; la composition va alors « à l’encontre de cette qualité cinétique innée de la musique »
 

57
, au même titre  que le bris d’un élan, d’une tenue, d’une harmonie abolit l’énergie cinétique 

dont nous attendons qu’elle perdure
58

 pour créer un effet narratif. Les irruptions 

instrumentales pourront constituer des effets « crépusculaires » au sens où l’entendait 

Guiomar, tels des « contre-nuit lumineux »
59

 qui affirmeraient, par la violence de leur surprise 

(et, souvent, la surprise de leur violence), la figuration de l’indicible évènement – duquel 

l’idée de mort serait sous-jacente. Les figures et procédés musicaux pointant le dépassement 

de la limite et le chaos mentionnés plus haut (saturation, dissonance extrême, brouillage, 

éléments conflictuels, figures guerrières, disjonction, déconstruction…) qui seront rejointes 

par d’autres figures de l’indicible relatives à ses résonances  (tels le ressassement, la 

hantise…), pourront être entendues au prisme des catégories peirciennes de la signification et 

de représentations correspondantes dans les autres arts. Par exemple, le trouble radical causé 

par la violence indicible, pourrait, dans une œuvre hantée par les phénomènes de violence 

comme Officium Defunctorum, être figuré par une micro-polyphonie complexe produisant un 

flou radical ainsi qu’une continuité excessive dans l’expression du neutre
60

 ; ou encore, la 

disjonction relative à l’innommable, à l’incommensurable de l’évènement indicible pourrait 

être relevée, au sein d’une œuvre composée sur ce thème ou faisant entendre des figures s’y 

rapportant, dans les moments présentant une hétérogénéité frappante : on entendra par 

exemple une opposition simultanée entre atonalité et tonalité dans le troisième mouvement de 

la même œuvre, la citation du principal choral de la Passion selon Saint-Matthieu (mesures 

47-64) venant accentuer, par contraste, la distance entre une expression extrêmement 

grinçante de l’orchestre et l’idée d’une pureté lointaine. Toutes ces figures seront, bien sûr, 

analysées avec un soin particulier dans la deuxième partie.  

Ce que l’on reprochait à la représentation musicale des affects du temps de Bach, 

c’est-à-dire la possibilité pour une figure de représenter plusieurs référents, ou l’éventualité, 
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 TARASTI (Eero), Sémiotique musicale, op.cit., p.145. 
58

 Id., p.144. 
59

 GUIOMAR (Michel), op.cit., p.121. 
60 comme à la mesure 18 du quatrième mouvement (voir figure 23 et exemple audio 15 et 24). 
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pour un signifié, d’être « mis en musique » de plusieurs façons distinctes, s’avère en fait être 

un atout pour la musique en tant que représentation de l’indicible : d’une part, les signifiés (ici 

parties synecdochiques de l’indicible), s’expriment par des constantes mélodiques, 

rythmiques, timbriques, texturales ou dynamiques, certes larges, mais qui suffisent pourtant à 

les reconnaître comme représentations de ces concepts d’altérité absolue, de démesure ou 

d’irréel, aidées également par les processus dynamiques de l’indicible contextualisé que nous 

avons relevés (par exemple la disparition dans le contexte de l’agonie : mélodie – ou registre 

– descendant, fragmentation rythmique, silences proliférants, nuance decrescendo, voire ppp). 

Pour la méthode archétypologique, il y a risque de « polyvalence sémantique au niveau de 

l’objet symbolique » à cause de « l’enchevêtrement des motivations »
61

 : par exemple, 

« l’ascension et le vol que l’oiseau partage avec la flèche »
62

. En musique, il est essentiel de 

reconnaître qu’il est, dans le cas de l’analyse structurelle, parfois suffisant de considérer un tel 

schème correspondant comme ascensionnel, surplombant voire léger : déceler un référent plus 

précis peut évidemment nous intéresser, cependant les sèmes caractéristiques précités 

permettent seuls de caractériser une « action » simple analysable comme un moment 

dynamique qui intègre le proto-récit musical, axe capital potentiel autour duquel se meut le 

flux sonore, à l’instar d’autres schèmes.  

Mais surtout, nous avons voulu tirer nos observations de la spécificité du langage 

musical contemporain et des particularités stylistiques de chacun des auteurs traités. Selon 

Deliège, « on ne peut extraire des potentialités de sens que par une investigation des traits les 

plus caractéristiques produits par chaque grammaire, par chaque style particulier »
63

. Dans 

cette idée, les figures de l’indicible seront entendues à l’intérieur d’une ou de plusieurs 

œuvres de chaque compositeur
64

 et éventuellement comparées avec les figures de l’indicible 

d’autres compositeurs. Cela dit, les éléments que nous relèverons comme ceux faisant 

entendre d’emblée des signifiants du dépassement de la limite ou du chaos, ou bien, des 

émotions ou topiques relatifs à l’indicible de la guerre ou de l’expérience-limite nous 

amèneront à nuancer l’affirmation de Deliège : ces figures sonores, personnalisées, semblent 

relever tout autant de signifiés rhématiques, c’est-à-dire d’ordre général, universel – n’importe 

quelle violence extrême, n’importe quelle souffrance, n’importe quelle guerre seraient 

potentiellement rendues saisissables par la musique par l’actualisation sonore. Leur sens 

découlerait alors en partie de ces projections artistiques qui, avant d’appartenir au 

                                                      
61

 DURAND (Gérard), Les Structures […], op.cit., p.73. 
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 Ibid. 
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compositeur, découleraient d’évènements ayant touché une communauté de victimes, directes 

(les morts, les blessés, les parents) ou indirectes (les artistes). 

 

Structure et signification 

 

Nous assistons, à l’écoute de ces œuvres puis dans leur analyse détaillée, à un 

déséquilibre de la dramatisation (telle qu’elle était d’usage dans les œuvres baroques, 

classiques). Selon Márta Grabócz, l’alternance habituelle de caractères contrastants et leur 

accentuation produit une dramatisation (par exemple, dans le Second Livre des Pièces pour 

clavecin de Couperin, le Huitième ordre fait entendre cette succession : le contraste s’accroît 

entre les pièces finales, de la Gavotte (plutôt vif) à laquelle succède le Rondeau (plutôt lent), à 

la Passacaille (très lent et très lourd) suivie d’une Quasi gigue ou caccia (selon Grabócz), très 

vif et très léger
65

. Ces différents caractères correspondraient à des fonctions qui par leur 

« alternance logique et finalisée […] pourraient – du point de vue purement expressif – être 

rapprochées du processus dramatique du récit, de sa séquence de fonctions, de sa stratégie de 

« procrastination » et de surprise »
66

. La période classique viendra y ajouter l’élément nodal 

qui manquait aux compositions pour qu’elles se structurent comme un drame : la partie 

rendant sensible les péripéties. La forme-sonate notamment, par l’entremise du 

développement, permettra l’action réciproque des éléments thématiques, et leur 

transformation : pourront alors s’entendre de nouvelles unités signifiantes. Les topiques ou 

pathèmes qui possèdent des liens de contradiction, de contrariété ou de complémentarité, 

pourront peut-être intégrer une analyse logique, si l’on se réfère au carré sémiotique de 

Greimas
67

, modèle de la « structure élémentaire de la signification » qui est « défini comme la 

mise en corrélation de termes contradictoires couplés »
68

. Celui-ci, selon les mots de son 

créateur, rend visible « les premières articulations du sens à l’intérieur d’un micro-univers 

sémantique »
69

, autour de quelques moments-clés (qui sont une réduction de la suite de 

fonctions du conte merveilleux décelées par V.Propp
70

) :  

-     Première situation, évènement, affect, topique (S1) 
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 Cité par GRABOCZ (Marta), « Les théories du récit d’après Paul Ricœur », in GRABOCZ (Marta), op.cit., p.99. 
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 Id., p.100. 
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68

 GRABOCZ (Marta), « La narratologie générale », in GRABOCZ (Marta), op.cit., p.74.  
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http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=yale
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- Négation de la première situation qui implique la deuxième situation (non-S1) 

- Assertion d’une nouvelle unité expressive (S2) impliquée par non-S1  

- Négation de cette nouvelle unité expressive amenée par la péripétie (du topique 

qui lui est inhérent) et nouvelle situation (confirmation de la situation initiale). 

Possibilité toutefois que la péripétie amène une situation opposée à la situation de 

départ
71

. 

 

Figure 3: le carré sémiotique de Greimas 

L’articulation de la correspondance entre proto-récit et composition musicale 

contextualisée se base sur certains points importants. Selon nous, il peut exister une proto-

intrigue dans la musique, caractérisée d’une part, par une situation initiale, un retournement, 

des péripéties, et une situation finale. Nous nous appuyons notamment sur les définitions de la 

narrativité de Ricœur – « finalement, tout le processus dramatique du récit peut être interprété 

comme le renversement d’une situation initiale, qu’on peut décrire en gros comme rupture 

d’un ordre, au bénéfice d’une situation terminale, conçue comme restauration de l’ordre »
72

 – 

ou encore, par exemple, d’Anne Hénault : « on pourra dire qu’il y a narrativité lorsqu’un texte 

décrit, d’une part, un état de départ sous la forme d’une relation de possession ou de 

dépossession avec un objet valorisé et, d’autre part, un acte ou une série d’actes producteurs 

d’un état nouveau, exactement l’inverse de l’état de départ »
73

. Marta Grabócz remarque que 

les quatre fonctions articulées autour de l’intrigue décrites par Paul Ricœur peuvent 

s’entendre de façon remarquable dans la succession des moments majeurs de certaines 

formes-sonate. Considérons l’exemple de la succession des signifiés dans l’Andante de la 

Symphonie « Prague » K.504 de Mozart : « 1) situation (ou ordre) initiale »
74

 = deux premiers 

                                                      
71

 D’après GRABOCZ (Marta), op.cit., p.74. 
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thèmes musicaux  dans le topique du pastoral, de l’équilibre; « 2) méfait ou manque » = 

développement, versions mineures du premier thème, topiques de la tristesse/du 

renoncement :  signifié « en contraste avec le premier, présenté souvent dans le pont, pas 

nécessairement par le deuxième thème », comme ici ; « 3) intrigue, lutte, série d’épreuves = 

un nouveau signifié qui apparaît au cours du développement, en plein milieu de confrontation 

des deux premiers signifiés »; ici, l’exclamation de douleur… « 4) rétablissement de l’ordre 

initial » : ici, l’apaisement, la consolation qui rejoint la sérénité initiale. 

 

Figure 4: schéma global de l’articulation des affects dans l’Andante de la Symphonie « Prague » K.504 de 

Mozart (schéma utilisant la structure élémentaire de la signification)
75

 

 

Applications, adaptations et autres méthodes d’analyse structurelle liée au 

sémantisme pour les œuvres du corpus 

 

Le carré sémiotique nous servira principalement à résumer les relations des topiques 

principaux d’une œuvre qui permettra cette correspondance ; cependant, il ne nous en 

garantira pas le relevé des subtilités signifiantes. L’éventuelle complexité ou quantité des 

sèmes nous amènera à trouver d’autres modèles comme la matrice de concepts de Franceschi, 

qui reprend les assises fondamentales de contrariété et de complémentarité du carré (là 

encore, nous l’utiliserons d’un point de vue global), ou encore les types d’intrigue relevés par 

Rinn dans les récits du génocide. Nous observerons l’utilité des variations thymiques dans 

l’analyse des œuvres. Nous relèverons surtout les spécificités formelles de chacune d’entre 

elles.  
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Dans le corpus que nous allons étudier ici, le poids des figures de la violence, de la 

mort, de la souffrance, de la répétition stagnante, de l’infinie incertitude que provoque le flou, 

de tous les moments, en somme, qui participent à une expression de l’indicible évènement, est 

tel qu’il confère aux morceaux la sensation d’un « mal » démesuré. Si les nombreux 

contrastes, et notamment certaines « améliorations » d’ordre pathémique permettent un 

suspens (et s’inscriraient notamment dans la section des « péripéties » du proto-récit), ils ne 

font généralement que prolonger les assauts virtuels des éléments hostiles, qu’ils soit 

belliqueux tels des guerriers acharnés (Daliniana n°1), mystérieux comme le gouffre aspirant 

de la mort (Tenebrae), inarrêtables comme un cataclysme provoqué par un mal humain et 

inconnu (plusieurs passages d’Officium Defunctorum), ou comme un processus mécanique 

barbare (Quatuor n°4). 

La transvaluation des éléments majeurs étant prépondérante pour reconnaître une 

musique comme narrative selon Byron Almen, cette observation s’avère importante pour les 

œuvres que nous allons étudier. Correspondant à la métamorphose des éléments initiaux 

aboutissant à un retournement, elle est un processus courant dans les compositions de notre 

corpus. Même si les structures ne sont pas toutes basées sur des modèles anciens
76

, les 

transvaluations d’éléments (motiviques ou non) ou de sèmes sous-jacents à ces éléments 

permettront d’entendre des évolutions affirmant une proto-intrigue, en plus des multiples 

figures renvoyant à des éléments de signification, dans lesquelles l’indicible évènement, sous 

toutes ses facettes, tiendra une place prépondérante.  

Dans le chapitre « Approche d’une sémantique de la musique »
77

, l’auteur définit les 

sèmes et les lexèmes musicaux et indique la possibilité de les analyser aussi bien sur l’axe 

syntagmatique (« linéaire », « qui couvre le processus sonore dans son déploiement 

progressif ») que sur l’axe paradigmatique», qui est « dictée du dehors », et où « les relations 

entre unités significationnelles se lisent du tout à l’ensemble des parties », admettant donc 

« les équivalences, les parallélismes, les formes dérivées, reprises variées… »
78

. Il s’appuie 

donc en cela sur les observations de Ricœur
79

. Les évènements successifs des œuvres que 

nous avons étudiées seront relevés de façon linéaire, pour pointer la dimension syntagmatique 

de la [proto-]histoire composée d’évènements chronologiques
80

 ; puis, ces éléments seront 
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observés ensemble, dans ce que Ricœur nomme la « dimension configurante », qui 

« transforme les évènements en histoire »
81

. Des constantes seront alors dégagées malgré la 

diversité des œuvres. Les décolorations extrêmes de l’isotopie de l’indicible à l’intérieur de 

l’œuvre ou du corpus, c’est-à-dire la multiplicité de ses aspects, seront explorées, ainsi que les 

différentes manières de les traiter. La grande singularité de chaque œuvre, malgré les 

constantes, sera relevée ; une place importante sera accordée à l’objet de la composition, 

préalable à la théorie, la pensée du compositeur s’affranchissant aisément de schémas trop 

rigides. 

Pour ce faire, nous utiliserons des outils multiples : l’analyse structurale 

« traditionnelle » nous permettra principalement d’isoler les « figures », procédés ou 

processus de l’indicible. Elle sera effectuée après une étude acousmatique, la cinétique des 

éléments étant primordiale dans des musiques composées sur le thème de l’extrême violence, 

de la mort... Les marqueurs de l’indicible seront  confrontés, ou confirmés, par les résultats 

d’analyses littéraires de l’indicible. 

Nous avons pu observer des particularités relatives à l’être en tant que phénomène 

musical opposé au faire, c’est-à-dire manifestant, selon nous, un état et non une action 

(Tarasti indiquait quant à lui que « l’impact de l’être est de ralentir ; le faire a pour effet 

d’activer la pulsion de la musique »
82

. Un tel type d’état est sujet dans le déroulement de ces 

œuvres à des dégradations qui s’inscrivent dans les spécificités que le sémioticien Michaël 

Rinn a relevé dans son analyse sémiotique des récits du génocide, sous l’appellation d’étapes 

du « cycle de la victime » et qui, sous d’autres formes, sont en accord avec la thématique de la 

guerre d’Espagne – et parfois avec celle de l’évènement indicible dans son acception globale 

– telles que : l’oppression perpétuelle, la souffrance durative, l’altération d’identité et la 

disparition. 

Nous avons donc été amenés à chercher des outils extra-musicaux pour étudier un 

thème et une période qui manquent, musicologiquement parlant, de références, en particulier 

sur ce thème. Nous les avons appliquées en partant des spécificités des compositions. L’étude 

des récits du génocide par Michael Rinn nous a permis de trouver une correspondance avec 

notre repérage dans les œuvres d’un certain nombre de disjoncteurs. Dans les récits du 

génocide, les disjoncteurs sont des ruptures entre deux séquences textuelles réalisées par 

divers changements de constantes, générant des « effets de dramatisation  « indicible »
83

. 
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Actoriels, fonctionnels, spatiaux, temporels, isotopiques, graphiques, aspecto-temporels, 

modaux, anaphoriques ou de connection dans les textes
84

, ces changements s’opèreront selon 

d’autres paramètres en musique, où les conjoncteurs/disjoncteurs seront réalisés par les 

contrastes immédiats de motifs mélodiques, rythme ou mètre, tempo, timbre, densité, registre, 

profil thymique, texture ou orchestration, mode de jeu, correspondant à des sèmes qui 

s’organisent en oppositions
85

 : continu/discontinu, dense/aéré, haut/bas, fort/faible, 

unifié/désunifié, fini/infini, mesuré/démesuré, déterminé/indéterminé… mais aussi en 

topiques contrastants : désolation/plénitude (par exemple de violence), vie/mort…  

 

Le pré-sémantisme en tant que « réservoir » adapté à la représentation de 

l’indicible 

 

Mais c’est aussi vers le niveau pré-sémantique, primitif, des figures, qui s’accorde 

avec la faille linguistique qu’entraîne l’évènement indicible, que nous avons voulu 

approfondir notre investigation. Ainsi, plus qu’une application de modèles littéraires à la 

musique, nous avons cherché d’autres outils qui préexistent à tous les arts temporels. Nous 

avons découvert, dans les Structures anthropologiques de Gilbert Durand, les schèmes pré-

sémantiques, qui sont de potentiels mythèmes universels ou culturels : l’élévation ; la chute ; 

la destruction ; la reconstruction ; l’errance ; la révolte ; le dédoublement… Nous avons 

constaté leur adéquation avec certains moments-clés des œuvres. Par ailleurs, cette véritable 

correspondance de l’archétypologie avec l’analyse des musiques que nous étudions 

soulignerait, peut-être, le lien pré-sémantique et pré-musical qui existerait et donnerait 

naissance à ces « enfants de même parent, selon, notamment, Byron Almén (le « kindship 

model »).  

De ce narratologue musical, nous avons tiré et expérimenté l’idée de pré-sémantisme 

pour analyser ces figures spécifiques de l’indicible. Ses conceptions de la narration par la 

musique nous a influencé, même si nous parlerons quant à nous de « proto-intrigue » – terme 

emprunté à Raphaël Baroni, qui  propose de redéfinir l’intrigue comme une forme dynamique 

qui dépend d’une progression passant par des phases de tension et de détente et constitue en 

cela un point de convergence évident avec les œuvres musicales. 
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Une proto-histoire musicale axée selon nous autour de moments-clés faisant entendre 

des aspects ou des réactions à l’indicible évènement sera audible à différents degrés et de 

différentes manières selon les œuvres. D’une manière générale, tout élément « marqué » qui 

verra son rang ou sa constitution changer au cours de l’oeuvre (par rapport à l’arrière-plan ou 

aux autres éléments) manifestera un tournant narratif majeur. Nous nous appuyons 

musicologiquement en cela, en partie, sur les observations de Tarasti et la conception de la 

narration musicale d’Almen, qui se base sur les considérations formelles de Frye et de Liszka. 

D’autres éléments pré-sémantiques constituent un thésaurus de formes abstraites 

dans lequel le créateur peut puiser : les affects de vitalité mis en évidence par Daniel Stern, 

caractérisés par une variation de l’intensité en fonction du temps,  sont antérieurs aux affects 

catégoriels comme la joie, la colère ou la tristesse (et peuvent aussi contribuer à leur 

formation). Ils font partie des modes de relations amodales qui existent chez le nouveau-né. 

L’indicible serait en contact avec une telle primitivité, dans le vécu de l’expérience-limite 

comme dans les œuvres. 

Certaines formes d’expériences humaines sont mal transmises par le langage. Celui-

ci ne peut rendre sensible immédiatement toute la subtilité de certains  « caractères 

insaisissables, [qui] sont mieux rendus par des termes dynamiques, kinétiques tels que 

« surgir », « s’évanouir », « fugace », « explosif », « crescendo », « decrescendo », « éclater », 

« s’allonger », etc. Ces termes dynamiques correspondent à des affects de vitalité que le 

nourrisson ressent avant d’être réceptif aux émotions. Le profil énergétique, basé sur les 

paramètres de temps et d’intensité est ce qui dirige ces affects. L’affect de vitalité 

accompagne un affect catégoriel, tel un « sourire explosif », mais n’en est absolument pas 

dépendant. Pour reprendre l’exemple que donne Stern, « voir quelqu’un se lever de sa chaise 

de façon explosive » manifeste le même affect de vitalité
86

.  

La manière de traiter les formes, les sons… dans l’art trouve une correspondance 

dans les comportements spontanés : elle peut traduire « la perception en sensation », en 

« transmut[ant] des perceptions « véridiques » (harmonie de couleurs, résolutions linéaires 

comme le note Stern,[…]) en formes virtuelles de sensation telles que le calme »
87

 ; ou, une 

irruption de coups percussifs comme une sensation de violence. Suzanne Langer a ainsi émit 

l’hypothèse que l’organisation des éléments dans les œuvres d’art « semble mettre en valeur 

un aspect ressenti de la vie »
88

. La danse actualise ainsi des affects de vitalité par des 
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variations énergétiques, telles que l’ « explosion » ou l’ « implosion », ou encore des 

« efforts », des « errements », des « contraintes »
89

. La musique, outre le fait de s'ancrer dans 

une temporalité réelle, crée « un temps vécu ou ressenti »
90

, fait d'accélérations, de 

trébuchements, de suspensions ponctuelles, d'étirements
91

…, autant d’éléments pouvant 

constituer des tournants proto-narratifs du morceau ou intégrer la formation d’unités 

signifiantes. Le compositeur est celui qui musicalise, si l’on procède à ce type d’analyse 

inspiré de Daniel Stern, des schèmes primordiaux, potentiellement déjà manifestés 

musicalement intérieurement, mais résultant dans tous les cas d’intensité, de formes, de 

patterns temporaux, d’affects de vitalité, d’affects catégoriels (colère, joie…) et de dimension 

hédonique (agréable, désagréable…), puis qui leur applique des actions cognitives (synthèse, 

développement, déconstruction…), à l’image du nourrisson qui organise les éléments abstraits 

et globaux expérimentés
92

. Ces éléments sont pré-sémantiques et constituent un thésaurus de 

formes abstraites dans lequel le créateur peut puiser
93

. Selon Stern, le domaine du lien 

interpersonnel émergent est le « seul concerné par l’organisation en train de naître ». Or, 

« tous les actes créateurs s’appuient sur ce domaine », selon lui. La plupart des adultes qui 

traduisent ces expériences en mots croient  avoir affaire à une organisation de « pensées, 

perceptions, actions »
94

. Ceci est l’inverse dans le cas de la musique qui résulte d’emblée 

d’une équation mathématique. La permanence des traits de l’indicible évènement dans la 

conscience créatrice pourraient être  « réactivés » par les affects de vitalité, mais aussi par 

l’intermédiaire des émotions qui lui sont liées (la tristesse, le dégoût, etc…), par les sensations 

qui s’y rattachent (la souffrance), et encore par la persistance du « blanc » provoqué par 

l’écartèlement de deux mondes injoignables  (sauf dans le chaos).  

Nattiez
95

 pense que la notion d’interprétant de Peirce – sans laquelle le signe resterait 

dichotomique avec d’un côté le signe (ou representamen), de l’autre l’objet – entrave la 

validité d’un outil structuraliste tel que le carré sémiotique de Greimas. Selon nous, 

l’interprétant tient un rôle essentiel dans l’actualisation de la signification, mais, confirmerait 

l’adéquation du signe à l’objet : validation qui ne ferait qu’asseoir l’existence de la 

correspondance icônique, indicielle ou symbolique entre le signe et l’objet ; autrement dit 
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entre ce qui pourrait s’appeler alors le signifiant et le signifié. Nous avons éprouvé les limites 

du carré sémiotique pour retracer la proto-intrigue musicale dans l’ensemble des musiques 

étudiées (et donc utilisé d’autres modèles, en en gardant à l’esprit la valeur succincte, mais 

néanmoins pertinente ; par exemple, la permanence des oppositions de topiques sur lesquelles 

s’appuient ces modèles, les relations de corrélation de ceux-ci… se retrouvent indéniablement 

dans les musiques sous des formes différentes, c’est-à-dire purement musicales, qui pourraient 

prendre racine à un niveau profond dans le pré-sémantisme du schème et de l’affect de 

vitalité, dont Nattiez, par ailleurs, s’appuyant sur Stern, explique bien l’amodalité, sujette à 

diverses actualisations artistiques. L’idée n’est plus, comme dans les analyses narratologiques 

basées sur le structuralisme, de faire correspondre à un modèle littéraire une forme musicale, 

mais bien de déceler ce qu’ils peuvent avoir en commun, tels des « enfants de même 

parent » 
96

 ; de même, les figures de l’indicible évènement, seraient des traces différenciées 

selon la discipline mais néanmoins faites des mêmes formes cinétiques. Comme le rappelle 

Nattiez, « ce sont des réponses à caractère cinétique que l’on trouve souvent dans les 

verbalisations sur la sémantique musicale obtenues par les expérimentalistes »
97

.  

Un détour est nécessaire pour saisir le lien entre les formes cinétiques que peuvent être les 

intonations et les prémisses du sémantisme. Le processus de communication entre mère et 

nourrisson peut nous renseigner sur le contenu des émissions vocales réciproques, et 

notamment sur l’existence du sémantisme au sein d’une intonation, dont le « contour » figure 

ce sémantisme : 

 
Le bébé utilise des formes protolinguistiques d’expression qui, notamment avec le recours à 

des contours intonatifs dotés de sémantisme, seront à la base de ce que les chercheurs 

appelleront ultérieurement la proto-narrativité […] Ce qui est constitutif du « dialogue 

musical » entre la mère et l’enfant est, selon les résultats des enquêtes [de Papoušek (1981) 

puis de Trevathen (1993) et Malloch (1999-2000)]
98

, un événement vocalement exprimé, fait 

du début ou de la fin d’une vocalisation dont l’amplitude est spécifique, d’un moment plus 

fort ou d’un changement dans le contour des hauteurs de la voix de la mère. La mère utilise 

certains mots auxquels l’enfant répond par des vocalisations, le tout s’inscrivant dans un 

espace de temps mesurable qui manifeste une remarquable régularité témoignant d’un 

processus de communication musicalement réglé. Ces vocalisations ainsi délimitées 

présentent un contour mélodique et timbral spécifique, et l’observation des contours utilisés 

respectivement par la mère et le bébé démontre l’influence de l’interaction qui s’établit entre 

eux. Par exemple, une fois que le bébé a procédé deux fois à une vocalisation, avec une 

deuxième plus haute que la première, la mère continue et exagère le mouvement ascendant 

dans sa vocalisation subséquente : c’est bien le contour qui est le paramètre pertinent. Il en 
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va de même quand le bébé utilise un contour plus plat : la mère répond par un contour 

similaire. L’ensemble des contours enregistrés démontre un équilibre dans la forme générale 

des contours alternativement utilisés par la mère et le bébé. Nous tenons ici la racine 

développementale du fondement intonatif de la sémantique et de la protonarrativité 

musicales présenté plus haut
99

. 
 

De même pour ce qui est de la logique de la relation (l’imitation) entre émetteur et récepteur :  

Au cours des neuf premiers mois, les relations entre la mère et l’enfant sont fondées sur des 

processus d’imitation réciproque que l’on peut expliquer aujourd’hui neurobiologiquement 

par l’existence des neurones-miroirs (Rizzolatti et Sinigaglia 2008) comme l’a bien vu Kühl 

(2008 :125). « Si le nourrisson vocalise, la mère vocalise en retour. » (Stern 1989 : 182)
100

  

 

Le musical paraît être à la base de la communication, par l’imitation d’intonations, et de 

processus basés sur la continuité, la discontinuité, et la vitesse ; ainsi que par l’évolution de 

ces intonations ou procédés musicaux qui pointe la proto-narrativité : 

 

Le bébé reproduit par imitation et transformation les constituants du « baby-talk », du 

« parler-bébé » de la mère : les procédures de segmentation, la répétition, la simplicité 

syntaxique, la lenteur du tempo, et la simplification et l’amplification des patterns expressifs 

des contours mélodiques, recourant à cinq ou six prototypes de courbes intonatives
101

. 

 

L’expérience de la guerre ou d’un évènement traumatisant constituerait peut-être, par 

le bouleversement qu’elle provoque en effaçant les anciens repères psychiques des victimes, 

une sorte de nouveau référentiel, potentiellement perçu comme un nouveau monde par celles-

ci. La victime, à l’image du nouveau-né  saisirait les « contours » des évènements sans 

pouvoir les lier en une logique qui aboutirait à une compréhension véritable , d’autant qu’il 

ferait ses premiers pas, ici, dans un monde hostile ; expérience sensible qui, finalement, 

resterait la mieux « entendue » en n’accédant pas à la restitution verbale, qui l’affaiblirait… 

L’artiste créant sur ce thème, emprunterait les traits sémiques constituant l’évènement et ses 

conséquences sur l’individu – affect explosif, d’éclatement, disjonction exhibant 

l’inintelligible, saturation figurant la démesure du mal, dissonance grinçante exprimant 

l’absence définitive d’harmonie, fragmentation d’un élan ou d’un chant comme symptôme 

d’un bris de vitalité, lancinance infinie d’un motif mélodique comme figure du traumatisme, 

etc. – telles des figures émergées de l’impensable horreur. La « source des appréciations 

affectives des événements en cours »
102

 semble être énormément sollicitée lors de la saisie 
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d’un évènement indicible du fait de la rupture de signification – le dépassement des modèles 

psychiques lors d’un acte innommable générant l’indicible par inadéquation du langage. La 

possible transmission de cette expérience se servirait alors de ce « réservoir fondamental dans 

lequel on peut puiser pour toutes les expériences de création »
103

 formé pendant les premières 

semaines de la vie. 

Plus encore, nous observerons que dans les œuvres, la représentation d’un affect 

catégoriel (tel que, par exemple, le dégoût ou la tristesse) peut être constitué d’affects de 

vitalité (présentant la variation de « l’intensité de la sensation en fonction du temps »). Ces 

affects témoigneraient donc dans l’art, du même lien que sur le plan psychique – Stern 

considérant que les affects de vitalité constitueraient le « substrat tonique » des affects 

catégoriels chez l’homme. Ceux-ci s’intègrent plus généralement dans la formation des 

topiques (par exemple, « l’affect » d’éclatement permettrait, depuis la perception concrète de 

disjonctions timbriques radicales et multiples (au même instrument ou d’un instrument à un 

autre), ou de non-sens mélodique extrême par les écarts d’intervalles et l’absence de logique 

des directions des notes, de participer à la perception virtuelle du topique de l’insolite. 

Prenons maintenant pour exemplifier le rôle du pré-sémantisme dans la création artistique des 

topiques, une œuvre picturale. Il est exhibé, dans le tableau Guernica de Picasso,  un écart 

incommutable entre deux types de figures. La rondeur et la sensualité des formes des têtes ou 

des corps voudraient rendre sensible la douceur et l’innocence des victimes, tandis que les 

formes tranchantes et aigues rappelleraient par similarité la forme de poignards qui 

figureraient la guerre
104

.  L’extranéité radicale que le psychisme des victimes présente à 

l’égard de la violence extrême – inimaginable par nature – pourrait se lire derrière ces 

contrastes. Ici, un affect long et continu (« s’allonger ? ») s’opposerait à un affect caractérisé 

par une ou plusieurs impulsions (« éclater » ou « exploser ») : en musique, l’on retrouvera par 

exemple, cette opposition radicale entre la douceur des mélodies lentes et élégiaques dans El 

Sueño – deuxième Daliniana de Cristóbal Halffter –, avec l’incisivité de la violence dans des 

éclats et coups ponctuels instrumentaux ou vocaux, qui s’opposeront dans le déroulement du 

morceau. 

 

 

 

                                                      
103

 Ibid. 
104

 D’après LEAL (Brigitte), conservateur en chef du Centre Pompidou, in THIRIAT (Laurence) (réal.), Les 

engagements de Picasso, documentaire, 55 min. Diffusé sur Arte le 11/10/2015 à 17h35.  



44 

 

Structure de la thèse 
 

La première partie de la thèse montrera, par des réflexions pluridisciplinaires 

(philosophiques, esthétiques, historiques, artistiques, sémiotiques), le concept d’indicible 

comme dépassement de la limite et métonymie du chaos.  

Dans un premier chapitre, nous tenterons d’élucider le concept d’indicible en 

commençant par le thème du dépassement de la limite. Le phénomène indicible – qu’il 

s’agisse de l’expérience d’un acte de torture, de l’observation d’un phénomène inouï ou d’une 

sensation de joie impensable – se situant au-delà du compréhensible pour le sujet qui l’a vécu, 

excède le sens, rompt avec l’intelligible (I.1.1). Si l’indicible peut certes être expérimenté de 

façon variable selon les individus, nous relèverons cependant que certains actes, étrangers aux 

principes d’humanité élémentaires, semblent ancrer l’indicible dans ce qui s’apparente à un 

socle d’objectivité esquissant sa délimitation. Nous pointerons aussi le flou qu’il met au 

premier plan, ainsi que sa focalisation sur sa réception sensible. Nous observerons alors des 

constantes dans l’évènement indicible : l’indéfinissable du phénomène et l’excès relatif à 

celui-ci en sont deux. Tandis que l’impossible catégorisation ou description concerne de 

manière privilégiée les objets ou phénomènes inconnus, rivés à l’idée de mystère, l’indicible, 

relevant d’un « trop-plein » du phénomène s’observe dans les catastrophes naturelles, ou dans 

les excès génocidaires ou guerriers – frontières modales qui se révèleront assez poreuses (I.1.2 

et I.1.3). 

Les champs sémantiques qui nous ont semblés être liés au concept d’indicible  seront 

ensuite énumérés, en faisant parfois usage d’exemples de figurations musicales ou artistiques. 

La démesure sera le premier champ relevé : le dépassement de la limite qu’il présente, lié à 

l’excès du phénomène indicible, s’exprime, dans la « représentation » artistique, par 

l’informe, ou, dans un aspect dynamique, par un excès qui provoque celui-ci ou par une pure 

déconstruction. Nous poserons la démesure du mal, qu’elle soit physique ou morale – altérant 

dans les deux cas l’identité – comme un thème majeur de l’indicible de l’expérience-limite 

(I.2.1). L’altérité absolue sera également observée comme étant lié à celui d’indicible. 

Extranéité incompréhensible, elle se situe dans le champ de l’impensable, de l’aporie, de la 

case neutre ; elle sera plus particulièrement représentative des états défiant les catégories dans 

le contexte de l’expérience-limite, à savoir, notamment, le flou traumatique, ou encore l’état 

d’entre vie et mort (I.2.2). L’irréel constituera le troisième concept majeur lié à l’indicible. 

Qu’il soit lié à un phénomène inouï ou à un évènement impensable comme, par exemple, un 

génocide, il s’avère être perçu comme tel par les victimes. Nous indiquerons, y compris en 
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prenant appui sur un exemple musical, le lien direct qu’il peut présenter avec l’insoutenable et 

les écritures d’excès et de manque qui le figurent (I.2.3). Après un aperçu synthétique des 

champs sémantiques de l’indicible (I.2.4), nous mettrons l’accent sur son aspect complexe et 

différentiel. Nous observerons notamment la pluralité de sèmes ou topiques dont il peut être 

constitué, simultanément ou linéairement, en l’illustrant à travers une analyse d’une partie du 

film Histoire(s) du cinéma de J.-L. Godard. Puis, nous saisirons que son existence est 

dépendante d’un écart à une norme façonnée par l’habitude du quotidien « dicible » (I.2.5). La 

mort en tant que phénomène de l’expérience-limite sera ensuite mise en avant. Parfaitement 

inconnaissable, à peine entrevisible, la mort est indicible par nature. De son omniprésence 

dans les camps de concentration, la guerre ou les exécutions massives, nous verrons la hantise 

qu’elle peut instaurer chez le survivant, et ce à travers quelques exemples de figurations 

musicales et textuelles, qui pointent sa violence et rendent respectivement sensible son 

indicibilité, ses prémisses et son appréhension (I.2.6). Enfin, l’idée d’abjection sera signalée 

comme pouvant être liée à l’indicible de la guerre ou du crime, pouvant touchant à l’identité 

dégradée, au fragment, et à la mort. Ainsi des figures littéraires de l’abjection tirées de Salomé 

d’Oscar Wilde par Serée-Chaussinand, trouveront une résonance dans les phénomènes que 

nous avons nous-mêmes relevés dans les musiques du corpus (I.2.7). 

Le rôle des évènements historiques (guerres, génocides) dans l’évolution de la 

connotation du concept d’indicible et leur pouvoir potentiel d’interruption du dicible et du 

compréhensible chez la victime sera ensuite abordé (I.3.1 et I.3.2). L’altération d’identité 

pouvant aller jusqu’à la schize de l’être sera soulignée comme étant une potentialité avérée du 

choc consécutif à la guerre ou à l’exil. Des observations historiques et des textes y feront 

référence, puis des exemples musicaux de la thématique du double, liés à divers niveaux à 

l’Histoire, seront tirés d’œuvres de Cristóbal Halffter (I.3.3.) 

 

Le deuxième chapitre sera consacré à l’Histoire : nous y mettrons en lumière 

quelques spécificités de l’indicible de la guerre civile et de la guerre d’Espagne. La guerre 

civile est un type de conflit qui présente particulièrement des évènements ou actes relevant du 

dépassement de la limite (déni des lois guerrières, combat fratricide dépassant les principes 

moraux) ou du chaos (multiplicité des forces et des « guerres » inter-imbriquées : politique, 

religieuse, de classe…) (II.1). La guerre d’Espagne fut, semble-t-il (et ce malgré la dualité 

mettant aux prises franquistes et républicains, largement médiatisée), marquée par une 

multiplicité de forces et de causes. Le degré de violence confina à la « folie collective », 

incompréhensible. Le déchirement des familles  s’accompagna de guerres intestines au sein 
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des forces d’opposition (II.2.1). Les franquistes pratiquèrent un nettoyage systématique de 

l’opposant idéologique, planifié de longue date. Cette extermination au nom de la pureté 

divine fut longue et compliquée, et sembla constituer une priorité et une condition nécessaire 

à l’exercice du pouvoir (II.2.2). Nous citerons des exemples de la cruauté arbitraire du régime 

franquiste : jugements partiaux ; lois rétroactives niant la légitimité du gouvernement 

précédent et pluie d’exécutions ; reddition morale par la déshumanisation dans les prisons ; 

vol des enfants de républicains pour les séparer de leur milieu (II.2.3). L’éradication des 

républicains ou des incroyants, pourra nous faire penser à un rituel barbare séculaire, mais à 

grande échelle, qui consiste en l’élimination un bouc émissaire pour renforcer une 

communauté (II.2.4). Ensuite, sera interrogée l’influence de l’environnement sur l’acte et la 

pensée indicible, et notamment de la culture et de la religion. La contradiction entre les 

principes pacifistes de la religion catholique et le soutien inconditionnel du clergé au massacre 

des républicains sera pointée (II.2.5). 

 

Dans le troisième chapitre, nous porterons plus particulièrement notre attention sur 

les manifestations artistiques de l’indicible. En premier lieu, nous expliquerons en quoi et 

comment la représentation des évènements indicibles par la figure artistique nous semble 

approprié et rendrait plus véritablement justice à la vérité du type d’évènement qui relève de 

la catégorie de l’indicible. L’éloignement du réalisme et le concours de la fiction pour éclairer 

les ombres de l’Histoire seront mises en avant. Des constantes esthétiques de l’indicible nous 

semblerons appartenir, tel que l’affirme Denis Mellier, à une rhétorique de l’indicible, tels 

l’excès suivi de la disparition, marqueurs de l’incommensurable du phénomène et du flou 

cognitif qui lui succède immédiatement (III.1.1). Ensuite, nous observerons certains des 

phénomènes musicaux qui constituent la réponse artistique au désenchantement qu’ont 

provoqué les évènements innommables : déconstruction des motifs, des textures, etc. Nous y 

verrons là une forme de témoignage et parfois d’engagement contre « la dimension meurtrière 

de l’identité », formule qui pointe un unitarisme vecteur d’exclusion, d’aliénation et 

d’effacement pur et simple de la différence. Le flou et les errances infinies s’inscriront aussi 

dans la musique informelle souhaitée pour témoigner d’une fin des espérances et semblera 

répondre négativement à la question : est-il possible de vivre après l’anéantissement ? 

(III.1.2). Enfin, avec Guernica, court-métrage d’Alain Resnais et de Robert Hessens de 1950, 

nous relèverons les figures ou procédés correspondant aux idées esthétiques de 

déconstruction, d’informe – mais aussi aux figures ou processus d’excès et d’effacement 

(III.1.3). 
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La deuxième section traitera de l’indicible en littérature, d’abord sous l’angle général 

(III.2.1), puis plus particulièrement à travers les figures d’auteurs postmodernes dont le but est 

alors d’exhiber cette lacune linguistique. Ceux-ci assument un désenchantement relatif à 

l’époque ou à l’être en tant qu’individu incapable de comprendre véritablement l’autre ou de 

connaître l’ultime évènement (Blanchot). Les figures particulières dont ils se servent à ces 

fins, relevées par M.-C. Killeen, obéissent à des processus d’inversion, de dédoublement – le 

chiasme chez Jabès, le palimpseste chez Blanchot –  mais, la transmission de l’indicible se fait 

plus généralement par des altérations ou ruptures diverses. La place de la hantise de la mort 

comme thématique et productrice d’une esthétique (du moins comme cause de symptômes 

figuraux) sera commentée par les observations de l’écriture de Maurice Blanchot et les 

analyses de Michel Guiomar, chez qui les phénomènes artistiques et surtout musicaux 

constitueront la coenesthésie des différentes catégories liées à la mort. 

Enfin, nous verrons que le phénomène indicible, qu’il relève de l’inconnaissable (la 

mort, le divin…), de l’expérience d’un évènement historique, ou de l’inouï (objets, entités, 

évènements mystérieux tirés de la littérature fantastique) nécessitent une approche indirecte 

pour être saisie, par divers types de médiateurs (III.2.2).  

La troisième section s’articulera autour des corrélations des divers arts dans le 

traitement de l’indicible. L’adéquation de méthodes utilisées par le sémioticien Michael Rinn 

dans Les récits du génocide  avec nos propres analyses musicales, ainsi que des traits des 

types d’intrigue partagés, assoiront les liens entre littérature et musique autour du thème de 

l’indicible. Nous indiquerons la concordance de figures ou procédés littéraires avec les 

représentations ou expressions musicales de l’indicible (III.3.1). Nous présenterons un 

exemple d’analyse musicale pour illustrer la conception de l’œuvre d’art de Cristóbal 

Halffter : la possible vision du monde implicite dans l’écriture et la forme musicale de la 

Daliniana n°1 reflèterait la participation de chaque individu à l’ordre du cosmos, et ici, au 

désordre du monde (III.3.2). Puis, nous aborderons l’idée d’une confluence des arts vers un 

point unique. Nous interrogerons les liens entre style pictural et littéraire : le style serait 

l’ossature qui permettrait de décliner, par exemple, une œuvre picturale en texte ou en 

composition musicale. Des concepts sous-jacents (sémantiques ou pré-sémantiques) qui 

peuvent donnent naissance à un tableau (par exemple de la série des Désastres de la Guerre 

de Goya) pourraient aussi contribuer, différemment, à la création d’une œuvre musicale (par 

exemple le Quatuor éponyme de Marco : les phénomènes chaotiques, l’unitarisme aveugle, la 

folie collective, entre autres, y seraient partagés…) Nous verrons enfin, avec la voie prise par 

le musicologue Byron Almen, un fondement commun possible aux modèles littéraires et 
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musicaux dans le mythe – que nous considèrerons, à la suite d’André Jollès, comme une 

structure simple constituée d’une question et d’une réponse décisive. Après avoir observé les 

liens entre mythe et structure musicale, nous interrogerons la prééminence des figures phares 

des œuvres du corpus et l’existence d’un éventuel schéma « mythique » relevant d’un 

paradigme nouveau (III.3.3 et III.3.4). Nous évoquerons ensuite l’importante place du 

symbole dans la musique. Nous rappellerons que celui-ci est lié à « l’excès de l’idée sur le 

langage » (Hegel), et par là à l’indicible. Le décloisonnement des phénomènes – sons, 

couleurs, visions… – par les poètes symbolistes pour représenter une réalité transcendante et 

pallier à un épuisement du dicible que présentaient les mots, a été une autre manière de 

révéler le point de convergence des arts : l’esprit (III.3.5). Un exemple musical viendra 

illustrer cette prégnance de l’imaginaire dans la composition musicale : les figures de la chute 

ou de la descente mais aussi du chaos s’entendront dans la Daliniana n°1 ou encore Endechas 

para una reina de España (pour le chaos) de Halffter. Les liens et correspondances entre 

figures sonores et images intérieures seront proposées par l’intermédiaire des analyses 

anthropologiques de l’imaginaire de Gilbert Durand (III.3.6). 

 

 

La deuxième partie de la thèse sera consacrée aux analyses musicales des œuvres 

choisies. De manière générale, deux buts seront poursuivis: au niveau sémantique, nous 

pointerons les marqueurs (d’ordre figural) des champs sémantiques afférents à l’indicible et 

des topiques qui lui sont liés (violence, horreur, mort, tristesse, etc…) à l’aide des icônes, 

indices et symboles peirciens. Nous observerons également que les différentes œuvres mettent 

en valeur les moments du cheminement indicible des victimes d’un expérience-limite dans 

leur déroulement, de diverses manières. Notre choix d’œuvres aurait pu se porter sur des 

œuvres comme Elegías a la muerte de tres poetas españolas (1975) ou Tiento del primer tono 

y batalla imperial (1986) de Cristóbal Halffter, Ecos de Antonio Machado (1975) de Tomás 

Marco, Al son que tocan (1974) ou Sonidos de la guerra de Luis de Pablo, Oscuro abismo de 

llanto y de ternura de Posadas (ou encore, sur le thème de l’indicible moral, l’opéra Edipo y 

Iocasta de Josep Soler dont nous avons pu consulter la partition). Nous avons écouté ces 

compositions (sauf Edipo y Iocasta dont l’enregistrement s’avéra introuvable), mais ne les 

avons finalement pas intégrées au corpus analysé, en raison de la richesse de figures et aux 

déroulements particulièrement intéressants vis-à-vis du contexte que présentent les œuvres 

finalement choisies. En voici la liste. 
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L’Officium Defunctorum de Cristóbal Halffter, œuvre monumentale créée le 31 

janvier 1979 à Paris par l’Orchestre national de France (sous la direction du compositeur), 

réunit un chœur mixte d’au moins quatre-vingt choristes, douze solistes, une voix aigüe de 

garçon et un orchestre symphonique composé d’une centaine d’instrumentistes. Plusieurs 

textes latins de la bible s’entendent sur une musique qui semble hantée par l’indicible de la 

violence et de la mort. Outre sa dédicace à toutes les victimes de la violence, elle présente une 

diversité de figures rendant sensible l’indicible, de même que des liens musicaux et proto-

narratifs qui existent entre ses moments-clés. Cette œuvre met en œuvre des phénomènes de 

violence réitérée, de mort en tant que vide, de brouillage par saturation, de brouillage par 

disparition, d’entre-deux, plausible figure de l’altérité absolue… Nous suivrons dans un 

premier moment le déroulement de l’œuvre, à travers ses éléments-clés mettant en relief la 

proto-narrativité du morceau. Une attention sera ensuite portée aux disjoncteurs qui 

témoignent de ruptures parfois symptomatiques de l’indicible. Puis, des exemples 

d’expression musicale de l’être et du faire nous montrerons les spécificités de ces moments 

ancrés dans le contexte. Enfin, la partie la plus importante examinera les différentes figures de 

l’indicible.  

Tenebrae a été composée par Alberto Posadas en 2012-2013 et créée le 15 juin 2013 

à Paris (à la Cité de la musique)
105

. L’emploi de divers textes se font écho (celui de la liturgie 

– l’Office des Ténèbres en latin –, et des vers de Novalis, Rilke et Stefan George), pour 

certains particulièrement sombres, et l’inscrivent dans un univers symbolique lié à la mort. 

L’inquiétante étrangeté que parviennent à susciter les alliages de timbres et le mélange entre 

l’électronique, les six voix solistes
106

 et les instruments acoustiques
107

, est suivie d’autres 

topiques qui tissent ou présentent des liens entre eux : ceux du lugubre et de l’angoisse, du 

chaos, du fantastique, du diabolique et de l’insolite, de l’affliction et de la disparition, etc., 

présentés successivement, puis dans le désordre… Les processus d’altération (notamment 

d’ordre timbrique –, de morcellement et d’éclatement sont prégnants ; la déconstruction du 

langage sera particulièrement mise en avant par la fragmentation des mots jusqu’au phonème 

et au cri. Les changements abrupts de caractère rappelleront les disjonctions des œuvres 

romantiques allemandes liées au fantastique et pointeront le potentiel de dramatisation 

                                                      
105

 Par l’ensemble vocal Exaudi et l’Ensemble intercontemporain, sous la direction de François-Xavier Roth. Le 
réalisateur en informatique musicale est Thomas Goepfer. 
106

 2 sopranos solo, contre-ténor solo, ténor solo, baryton solo, basse solo. 
107

 flûte (aussi flûte alto, flûte basse), hautbois, deux clarinettes (aussi deux clarinettes basse, une clarinette 
contrebasse), trompette (aussi trompette piccolo), trombone ténor-basse, deux percussionnistes, piano, violon, 
alto, deux violoncelles, contrebasse à 5 cordes. 
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indicible par leur foisonnement. Des constantes figurales avec Officium Defunctorum seront 

soulignées. 

Le Quatuor n°4 « Los desastres de la guerra » de Tomás Marco Aragón, créé en 

1996 en référence à la série de gravures de Francisco de Goya, est une autre œuvre rendant 

sensibles des concepts pouvant relever de l’indicible évènement. Titre explicite mais musique 

ayant une grande part d’autonomie, si ce n’est qu’elle répond à une structure fractale 

chaotique, musicalisée par la main du compositeur. Les quatre instruments à cordes font 

entendre des successions de caractères contrastants de manière répétitive (une barbarie 

mécanique par des agrégats ponctuels inlassablement répétés et une angoisse insaisissable), 

semblant peindre deux sujets : l’un, oppresseur et l’autre, oppressé. Des modifications se 

réalisent par transmission réciproque d’éléments. La musique semble faire entendre le lourd 

fardeau qui pèse sur le peuple espagnol par l’insistance de ces accords joués avec une 

intensité froide, et dont le registre est descendu dans le médium-grave, stigmate de la gravité 

de l’évènement. Plus tard, un topique « sensible » totalement inattendu s’entendra ; enfin, le 

dénouement se fera dans un élan de « folie » construit par des éléments des deux sujets 

principaux, dont nous interrogerons les significations possibles.  

Nous analyserons ensuite la Daliniana, tryptique de Cristóbal Halffter créé le 3 aout 

1994 à Cadaqués, dont les titres sont des tableaux de Salvador Dali : Relojes blandos 

(Montres molles
108

) est le premier volet de l’œuvre. Le compositeur a indiqué ne pas avoir 

voulu retranscrire les tableaux ; nous y entendrons cependant quelques sèmes communs mais 

surtout… des traces musicales de l’indicible historique. Figures de l’insaisissable ou du 

primitif, du conflit, de la guerre, du chaos, de la disparition, de la démesure horizontale, de la 

neutralisation marquent les étapes majeures de ce morceau pour orchestre de chambre 

notamment caractérisé par un tempo rapide, des valeurs de notes brèves, des rythmes 

hispaniques… 

 El Sueño (Le rêve), fait référence au tableau de 1937 et nous immisce dans un 

univers calme et irrationnel, duquel les timbres étranges ou renvoyant à un passé lointain 

jouent avec la limite du connu et la transgressent. Nous analyserons les éléments de cette 

deuxième Daliniana en suivant son déroulement, constitué d’une situation initiale faisant 

entendre un état entre calme et angoisse. La partie centrale viendra briser net la sensation d’un 

rêve agréable par des évènements violents, dissonants, contrastants par de nombreux 

paramètres. Tel un « nœud » du proto-récit, la violence entraînera des phénomènes pouvant 

                                                      
108

 Le titre exact est La persistencia de la memoria (1931). 
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s’inscrire dans une « péripétie »  s’inscrivant dans le cycle de la victime, temporaire et 

illusoire ici. 

La dernière Daliniana, El nacimiento de las angustias liquidas (cf. Dali 1932), sera 

l’occasion d’entendre des réminiscences des deux autres Dalinianas : des figures de 

l’indicible de la première (chaos, insaisissable, disparition par la désagrégation et altérité 

absolue en glissando…), mais aussi le statisme, l’élégie et l’apaisement de la deuxième. Nous 

saisirons, ici encore, une proto-intrigue, de laquelle les récurrences du rêve et du motif 

mélodique sont un évènement nodal telle une question vitale, qui, finalement, dans le 

morceau, verra sa réponse annulée par la reprise des phénomènes d’angoisse. 
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Partie I : L’indicible comme dépassement 

de la limite et métonymie du chaos 
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Chapitre I.  L’indicible : tentative d’élucidation 

 

Le concept d’indicible, pris dans son acception générale, peut se rendre synonyme d’adjectifs 

qualificatifs dont le spectre s’étend de l’ineffable à l’innommable, en passant par 

l’inexprimable, l’incompréhensible mais aussi l’indéfinissable. Il renvoie à des champs 

lexicaux aussi opposés que l’horreur ou l’extase, à des concepts aussi différents que la foi ou 

la mort, ou à des évènements aussi disparates que le transport mystique ou l’expérience des 

camps de concentration. En somme, cette « expérience d’arrachement – de non-identité au 

mot, au sens et à l’être »
109

 est potentielle devant toute situation ou phénomène qui dépasse 

nos représentations mentales, qu’ils se manifestent sous la forme de l’acte innommable ou de 

l’inconnu radical. Particulièrement propice à la confrontation à l’indicible, est l’expérience de 

la guerre et du « Mal »  qui la hante. Ce large topique admet au niveau de la représentation, de 

multiples « figures de l’indicible » que nous analyserons dans la deuxième partie
110

. 

 

1.  Le dépassement de la limite 

  

De manière générale caractérisé par une rupture, un paradoxe entre force terrible et 

disparition, entre saisie immédiate et flou cognitif, la signification de l’indicible nous 

échappe. Pourtant, une chose au moins les relie : l’idée de dépassement d’une limite. Comme 

la démesure, l’indicible ne se situe plus à l’extrémité d’un axe connu mais, dans le précipice 

qui est au-delà. Il indique le « possible d’un impossible peu rassurant »
111

, l’actualisation 

insensée d’un inconnaissable. À la différence de l’extrême, qui, lui, repousse la limite, mais 

reste dans le champ du possible
112

 : même appliqué à une catastrophe ou à un massacre, 

l’extrême ne convoque pas cette idée de rupture de compréhension que l’indicible exhibe. 

La limite naturelle de la connaissance, liée à la limite langagière, entraîne 

superstition et tabous : certaines religions prohibent le nom de Dieu ; quelques sociétés 

« bannissent certains termes du lexique social que l’on identifie au sacré ou au malin »
113

. 

L’on ne traitera pas ici de l’indicible politique, social ou artistique lié à la bienséance qui ne 
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relève pas du degré absolu qui nous occupe (c’est plutôt, en réalité, par refus d’en parler 

qu’on ne le dit pas et non par impossibilité réelle d’en parler). Ne pourra nous concerner 

quelque création jugée immorale ou quelque procédé stylistique qui en son temps fit bondir, 

tel cet emploi par Zola du langage des faubourgs condamné pour « transgression intolérable 

du code littéraire »
114

 (même si le réalisme, qui porte en lui l’idée de tout dire, a ceci en 

commun avec l’indicible qu’il peut focaliser son attention sur les choses les plus inavouables, 

les plus triviales, les plus transgressives. En effet l’indicible, s’il ne peut qualifier, désigne 

cependant).  

Dans « l’infinie […] tâche » de « dire la vie », « quelque chose d’essentiel […] 

échappe [aux] mots [qui] manquent toujours leur proie »
115

. La faillibilité du langage existe 

pour tout sujet. Ludwig Wittgenstein l’a bien saisi, lui qui a tenté d’inventer un nouveau 

langage pour parer aux insuffisances du langage existant pour représenter la réalité, mais qui, 

finalement, s’est tu devant l’impossibilité de dire ce qui ne peut être dit
116

. Compte-tenu du 

fait que l’éternelle inadéquation des mots aux choses est un fait admis, ne serait-ce pas plutôt 

à l’effraction « bouleversante, soudaine ou souterraine, du malaise ou de l’angoisse » ruinant 

la compréhension que l’on relie habituellement la « question de l’indicible » ?
117

 L’impossible 

saisie langagière de l’expérience-limite peut se solder, au sortir d’une guerre, par un silence 

de fer qui plane sur l’évocation de tels évènements : celui qui pèse sur la Guerre Civile 

espagnole, longtemps majoritairement consenti et encore d’actualité (en témoignent les 

atermoiements gouvernementaux concernant la validité de la « loi sur la mémoire historique » 

du 26 décembre 2007)
118

, indique la difficulté de remémorer le conflit « fratricide » et la 

possible acception de cette guerre, comme l’a écrit, par exemple, François Godicheau, en tant 

que manifestation d’une « folie collective ». En un certain sens, « l’idée du mystère absolu qui 

demeure et qui est irréductible à notre entendement », inhérent à l’indicible, s’applique ici à 

l’idée de folie meurtrière. Dans l’Espagne actuelle, même si les fosses communes sont petit à 
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petit ouvertes en vue d’identifier les cadavres des victimes républicaines, il est encore tabou 

de réveiller le spectre de l’épuration dictatoriale. 

 

1.1. Le dépassement des limites de l’entendement 

 

L’indicible, si nous le comprenons comme le fait de ne pas pouvoir parler de la chose 

à cause du dépassement de la limite de l’entendement, s’avère être subjectif dans une certaine 

mesure. Notre connaissance des objets « dépend du sujet connaissant au moins autant que des 

objets à connaître », selon Emmanuel Kant
119

. Chaque individu, suivant son âge, son sexe, sa 

sensibilité réagit en effet différemment devant une catastrophe, un drame, une guerre ou un 

attentat… Néanmoins, en ce qui concerne une certaine délimitation de son contenu, il semble 

pouvoir s’esquisser un socle d’objectivité fondé par des principes d’humanité élémentaires 

(non seulement civiques, mais aussi éthiques, voire innés), qui rejetterait délibérément tel 

évènement ou tel acte hors de la sphère du dicible, et notamment plus aisément 

circonscriptible dans le cas de l’approche extérieure. 

L’indicible évènement franchit la limite du tolérable et va même un cran au-delà : 

l’intolérable s’inscrit dans un jugement de l’excès et pointe la réaction du sujet à une 

situation, un acte ou un évènement (une souffrance physique, un propos…), tandis que 

l’indicible évènement, par débordement cognitif, reste focalisé sur la réception sensible de 

l’évènement ; le choc émotionnel semble prendre le pas sur l’instinct de rébellion. Lors de 

l’emploi du terme « intolérable », il est encore possible de définir l’objet nié ; l’indicible 

exclut quant à lui toute possibilité de description exacte. Il brouille les repères conceptuels 

jusqu’à annihiler toute possibilité d’en parler, et avant cela, de le comprendre.  

Tout se passe comme si l’esprit n’était pas conçu pour « organiser la matière de la 

connaissance »
120

 phénoménale à venir. Prenons l’exemple de cette fillette de 10 ans qui resta 

dans un état d’immobilité morbide devant une fenêtre après avoir réussi à empêcher sa mère 

de jeter son petit frère dans le vide : elle demeura hors du monde et insensible à tout 

contact
121

 ; ou bien de ce petit garçon de 6 ans découvrant le cadavre de son père qui se donna 

la mort d’un coup de carabine et qui resta sans réaction, allant s’assoir de manière 
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automatique, irréfléchie, devant l’écran de télévision
122

 : toute potentialité de réaction 

consciente semble exclue lors de la perception d’un évènement indicible.  

 

1.2. Des constantes dans la perception  

 

La perspective psychanalytique (d’influence  freudienne) parle de l’effraction du 

« réel de la mort » dans le psychisme lors du traumatisme
123

 – la trace de l’expérience-limite 

quelle qu’elle soit (accident, catastrophe naturelle, agression physique, viol, deuil 

traumatique, violences familiales, guerres…) stagnant au niveau de la conscience à cause, 

d’un blocage du processus de traitement de l’information (entre une zone de stockage 

provisoire (l'hippocampe) et une zone de stockage à long terme (le cortex cérébral), au plan 

psychoneurologique
124

.  

Si l’idée de la mort « effracte » lors du traumatisme, alors l’indicible peut, à travers 

l’indicible de la mort, trouver dans les paroles de Michel Guiomar un argument en faveur 

d’une certaine objectivité :  

 

Parler de subjectivisme, dans le cas des impressions mortuaires, est d’ailleurs une 

imprudence. Ce subjectivisme apparent est peut-être structuré en profondeur par les éléments 

objectivement analysables d’une rencontre entre des phénomènes infiniment divers qui, 

extérieurs au Témoin, situent évidemment leur signification en eux-mêmes hors de toute 

fluctuation psychologique, et une permanence intangible de l’idée de Mort, admise comme 

matière fondamentale, ou pour mieux dire comme le Principe même de notre psychisme ; 

rencontre responsable, loin de nos dispositions personnelles variables, d’un subjectivisme 

collectif auquel inconsciemment l’objectivation ne saurait échapper.  

GUIOMAR (Michel), Principes d’une esthétique de la mort, p.14.  

 

 

1.3. Les modes de manifestation de l’indicible  

 

Un « subjectivisme collectif », nous semble alors trouver une « autre » source dans les 

phénomènes indicibles. Véritable mode d’existence pour Étienne Souriau, les phénomènes 

artistiques, nous l’observons, produisent dans l’expression de l’indicible des impressions au 

moins partiellement partageables ; par là, se relèveront dans l’art qui les exprime, certaines 

constantes.  
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Il est nécessaire, avant tout, de relever brièvement les différentes façons qu’a 

l’indicible de se présenter à nous ; non seulement par la nature de sa source – objet, concept, 

entité ou évènement –, mais aussi par les manières de dépasser la limite de la catégorisation 

qu’il diffuse. La crainte de l’absolue puissance peut caractériser le sujet confronté, de près ou 

de loin, à l’indicible ; quant à l’échec de la définition de l’objet, de l’entité, du phénomène ou 

de l’évènement indicible, il le révèle à coup sûr. Enfin, sa dimension ontologique se lit dans le 

renvoi de la chose indicible à soi-même, par le rejet de la différence irréductible qu’elle 

manifeste (ou qui est perçue en tant que telle), y compris dans l’art : comme l’explique Denis 

Mellier, « l’indicible est une question adressée, comme le signal de ce que nous ne pouvons 

nommer à nous-mêmes, ne supportons pas de regarder, lecteurs et spectateurs, et que parfois, 

dans l’agitation ou la stase terrifiantes de leurs figures, les œuvres font entrevoir »
125

. 

 

- L’indicible par l’indéfinissable 

 

Dans les cas de l’objet ou de l’entité, le langage s’avère « incapable de circonscrire 

un objet liminal qui brouille les catégories et les frontières, échappant aux lois naturelles et 

aux cadres habituels de pensée »
126

, mais pointe pourtant de manière indiscutable cet objet 

inconnu. L’on pense alors en particulier à la représentation dans le régime fantastique pour 

transmettre son essence qui échappe aux mots, jouant de la faillibilité du langage, dans ce 

genre littéraire : laisser l’objet, entité indéfinissable ou innommable, ou bien phénomène inouï 

dans la « judicieuse obscurité »
127

 permet de perpétuer le « vacillement du sens » garant de 

son indicibilité, par de multiples entraves à sa connaissance – et dont la saturante présence ne 

remédie pas à son irreprésentabilité. Ainsi, les lieux mythiques inatteignables chez Lovecraft, 

la citation en abyme multiple (un document « qui renvoi[e] à un autre livre qui lui-même 

renvoie à une autre source, encore plus archaïque et inhumaine »
128

), gardent leur mystère le 

plus longtemps possible.  

Pourtant, le certain effacement des contours de l’objet indicible n’est pas réservé 

qu’au mythique ou au fantastique. Michael Rinn, dans la conclusion de son ouvrage Les récits 
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du génocide : sémiotique de l’indicible pointe la contradiction propre au mot indicible : celui-

ci « reste curieusement vide de sens […] malgré la place éminente qu’occupe l’indicible dans 

le débat actuel portant sur un des évènements historiques majeurs du XXème siècle »
129

, à 

savoir le génocide nazi, disait-il en 1998
130

, pointant en cela les écrans qui s’interposent entre 

la réalité crue de l’évènement indicible et son impossible description précise.   

 

- L’indicible par le trop-plein du phénomène  

 

Si la catastrophe naturelle (tsunami, séisme…) est perçue comme indicible, plusieurs 

paramètres y concourent : l’aspect inattendu de l’évènement, la puissance du phénomène qui 

défie toute mesure (surtout du point de vue du témoin) et la présence de dégâts considérables. 

Parfois, ce n’est pas tant qu’un tel évènement soit impensable, surtout dans des régions 

habituées à subir ces tragédies naturelles ; c’est alors plutôt la force du phénomène qui en fait 

un évènement indicible, par l’intermédiaire du degré de violence inouï, qui l’expulse dans une 

sphère cognitive non catégorisable. Le constat des dégâts sert alors également d’indicateur de 

cette violence : malheureusement il n’est pas rare qu’un grand nombre de victimes y soient 

associées. Cela pointe la place importante de la mort dans l’indicible.  

Prenons le cas terrible de l’expérience qui est susceptible de dépasser le seuil de 

tolérance physique ou psychique. Qu’elle altère le corps de la victime, annihile ses  croyances 

et principes civilisationnels ou désintègre ses schémas psychiques, c’est bien par la sensation 

que l’évènement sera perçu dans toute sa vérité. L’indicible dépend ici de la force démesurée 

de l’évènement, vécue comme absolue et donc inégalable. Observée dans le contexte de 

l’expérience d’un génocide, cette puissance outrancière altère les intégrités individuelles et 

soumet le peuple à la même soumission concrète ou morale. Elle peut même parfois, comme 

dans les camps d’extermination, réunir les témoins sous un même horizon incompréhensible. 
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2.   Les champs sémantiques du concept d’indicible 
 

L’indicible en tant que concept convoque d’autres champs esthétiques qui se situent 

dans le dépassement de la limite, en premier lieu la démesure, l’altérité absolue et l’irréel. 

2.1.   La démesure 

 

La démesure convertit l’impossible en possible : l’incompréhensible se réalise dans 

l’expérience-limite – le déni de sens se figurant plus tard dans les arts et la littérature. 

L’imagination qui « ne trouve pas de présentation sensible directe » exhibe la démesure, dont 

les correspondances artistiques sont l’informe, la déstructuration, l’altérité absolue ; mais cette 

démesure s’entend aussi grâce à la comparaison avec ce qui reste de l’ordre du 

compréhensible ; ou bien, grâce aux procédés situés en amont, c’est-à-dire avant et autour de 

la limite. En musique, le phénomène de saturation serait de cet ordre, si elle se perçoit comme 

une altération significative par rapport à ce qui précède ; mais la démesure sera sensible à 

partir du moment où l’excès de matière sonore sera tel qu’il provoquera l’indistinction des 

figurations, c’est-à-dire l’informe. Celles-ci se fondront, par exemple, dans un magma 

inharmonieux qui les subsumera…(exemple audio n°20). Pour autant, dans l’analyse 

musicologique, nous entendrons la démesure comme champ de la limite dépassée, dans une 

acception dynamique – l’indéfinissable pur se rattachant à l’altérité absolue (même si les deux 

champs se chevauchent parfois).  
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Figure 5: indicible : démesure de matière sonore, avec inversions mélodiques, Officium Defunctorum, V, 

mm.1, 3 et 4, et 5-7 © Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 
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La démesure s’applique également à l’aspect temporel, « horizontal » : la persistance d’une 

note ou d’un accord d’une durée excessivement longue, constitue une démesure marquée par 

le caractère dérangeant qui découle de la disproportion des éléments sonores ; elle peut même 

s’avérer insoutenable dans le cas d’une dissonance tenue. Un exemple se trouve dans Officium 

Defunctorum dans la tenue dissonante qui précède, accompagne et succède à une intervention 

péremptoire des cuivres (exemple audio n°8)… 

Selon Adorno, beaucoup plus profonde est la rupture lors du constat de « l’existence 

du mal en l’homme ».  Le mal est alors, dans cette vision contextuelle, au cœur du concept 

d’indicible, il en est en quelque sorte l’embryon ou le détonateur. Il n’est lui-même pas 

circonscriptible, mais existe en soi, tout comme la folie meurtrière existe, sans qu’elle puisse 

être comprise. Ce mystère insondable dépasse la frontière du tolérable ; quant à sa démesure, 

elle relève de l’indicible... 

La démesure du mal est l’un des concepts majeurs de l’indicible dans le contexte de 

la guerre ou de l’expérience de la violence et de la souffrance. Ce champ phénoménal se 

décline en deux pôles, l’un physique et quantitatif, l’autre moral et qualitatif. Il peut ainsi 

s’agir dans le premier cas du degré de violence d’un châtiment, d’un crime, d’un 

bombardement. Dans le second exemple, il s’agit de la nature elle-même d’un acte destructeur 

qui le relie directement à la profonde rupture morale qui le sous-tend. Le déni de la différence 

aboutissant au meurtre systématisé en est un exemple. Dans le cas du génocide cambodgien, 

ce déni farouche des Khmers rouges de reconnaître les intellectuels et les bourgeois comme 

des hommes se soldait par un processus de déshumanisation généralisée de ces derniers, afin 

d’obtenir vengeance et reddition forcée. Les prisonniers étaient pendus par les pieds à un 

portique et torturés jusqu’à ce qu’ils soient presque morts ; on leur plongeait alors la tête dans 

de l’eau putride pour faire en sorte de les tenir juste assez vivants pour pouvoir les torturer 

encore. Pas tout à fait morts, on les jetait sur le charnier, afin qu’ils agonisent jusqu’au bout. 

Leur décès était en fait accessoire puisqu’ils n’étaient pas considérés comme des êtres 

humains
131

.  La démesure, dans le contexte de la guerre ou de l’expérience-limite peut être 

celle à laquelle mène la souffrance ou la dégradation mais aussi celle qui affère à la violence 

pure ou à l’horreur. 

Peut-être la démesure du mal pointe-t-elle une altération significative de la santé 

physique ou psychique de la victime et dont l’auteur est humain ; ou bien, une altération de 
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l’individu jusqu’à le rendre autre, qu’elle provienne d’une cause naturelle ou humaine. Soit 

c’est indicible parce que la mort physique se fait sentir à travers l’état lamentable du banni ou 

du survivant ; soit c’est indicible parce que les épreuves de la défaite et de l’exil (pouvant être 

accentuées par les difficultés du parcours), marquent tellement la victime qu’elle ne peut faire 

autrement, pour survivre ou s’adapter, par souffrance ou/et nécessité, que d’actualiser des 

traits identitaires nouveaux ; en somme, de devenir un autre. La limite qui ceignait son ancien 

« moi » est transgressée par la force des choses.  

Peut-être, dans le contexte de la violence extrême, l’abjection de l’horreur, physique 

ou morale ont-elles leur mot à dire dans cette délimitation du concept d’indicible. Prenons 

l’exemple de la torture du républicain de la guerre d’Espagne, ligoté et auquel les requetés 

(milice carliste basque) auraient coupé les quatre membres avant de l’assassiner devant sa 

femme
132

 : ce crime peut être spontanément qualifié d’intolérable. Mais il appelle aussi (et 

peut-être avant tout), un sentiment de dégoût, par la représentation intérieure qui est produite 

de la scène d’ensemble : devant le morcellement du corps ; devant l’aliénation d’autrui ; 

devant la démesure de la barbarie et du vice. Cette abjection empêche la saisie totale du 

phénomène, l’incompréhension naissant du gouffre de la folie de l’autre, actualisée par la 

torture innommable. Le langage ne lui trouve, fort naturellement, pas d’aspérité à laquelle 

s’agripper, disparaissant alors dans le pli de l’absence.  

 

2.2.   L’altérité absolue  

 

L’indicible est également lié à la pensée dialectique située dans « l’entre-deux », c’est-à-dire 

dans le domaine de la neutralité. Elle « s’[y] amuse à penser l’impensable de la logique, à 

décupler les paralogies, les apories et les paradoxes »
133

. Ce neutre, cet « indéfini pluriel »
134

 

se joue du vrai et du faux, de la forme et du fond : il constitue à lui seul une case à part 

« difficilement pensable » en-dehors de la pensée dualiste usuelle. Au sens étymologique de 

ne-uter (ni l’un ni l’autre), le neutre est « la relation qui conjoint [les contraires] dans leur 

opposition même »
135

. L’altérité absolue n’est pas réservée au seul contexte de l’expérience 

de la guerre, de l’exil ou de l’extrême violence. Le vaste concept général de l’indicible allant 

de la connotation d’ineffabilité, d’infini à celle de l’inimaginable horreur, semble, de manière 
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  D’après Thomas Hugh ; voir la référence dans la partie historique, p.95. 
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 KILLEEN (Marie-Chantal), Essai sur l’indicible, op.cit., p.35. 
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 Id., p.36. 
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 MARIN (Louis), Utopiques : Jeux d’espace, Paris : Minuit, 1973, p.31. Cité par KILLEEN (Marie-Chantal), 
op.cit., p.37. 
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générale, devoir préserver son altérité pour ne pas cesser d’être ce qu’il est. Selon 

Jankélévitch, l’on ne doit pas chercher à combler la « dénivellation vertigineuse »
136

 qui 

sépare l’Ici-bas et l’Au-delà
137

. Cette conservation de l’acception de l’indicible en tant que 

concept radicalement autre ne sert-il pas de garde-fou, dans le cas des évènements-limites, 

contre la banalisation de la violence extrême ? C’est justement cette prépondérance de l’autre 

qui est mise en exergue par Von Busekist dans les deux modes de traduction de l’ineffable 

mystique et de l’indicible évènement. L’expression de l’indicible du divin et celle de 

l’indicible de l’expérience de l’extrême violence ont ceci en commun qu’elles nécessitent une 

tercéité, une médiation entre la source et le récepteur, à cause de la disjonction avec les outils 

linguistiques et cognitifs du monde « ordinaire » (notons que Michaël Rinn nomme l’univers 

concentrationnaire, l’ultramondain, par opposition au mondain). La saisie de l’indicible, si le 

terme peut être tout de même employé, s’avère être ainsi bien plus exacte que par 

l’intermédiaire du langage, inadéquat à cause de l’altérité radicale de l’objet et du trouble qui 

peut se manifester dans la conscience.  

Dans le contexte de la guerre ou des camps, l’altérité absolue prend différentes 

significations : elle signale tout d’abord la radicalité de l’évènement, son caractère 

incompréhensible, ou même l’absolue extranéité de l’ennemi lui-même. Mais le concept peut 

aussi prendre le sens du neutre qui caractérise l’état des victimes. María Angélica Semilla 

Duran, par exemple, explique que « la vie […] ne s’oppose plus à la mort comme le seul pôle 

d’une contradiction absolue et nécessaire. Entre les deux extrêmes il y a maintenant des 

situations intermédiaires, des espaces de synthèse, des couples antithétiques. La vraie 

opposition s’établit alors par rapport à ces points d’hésitation : la vie-vivante vs la vie en 

mourant », ou plutôt la mort qui vit et accroît son emprise sur la victime
138

. Stigmate de la 

mort à l’œuvre dans le corps et la psyché, le regard qui chaque jour se remplit de vide, signale 

le déclin de la lutte, la résignation à l’ultime défaite. Il trace le sillon dans lequel s’entend le 

pas mécanique des condamnés, dont l’identité s’évanouit à mesure que la foi en la vie décroît, 

jusqu’à s’ensevelir dans l’informe de l’inconnue radicale : « Nous n’étions rien d’autre, rien 
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 JANKÉLÉVITCH (Vladimir), Philosophie première, introduction à une philosophie du presque, 1954, Paris : 
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 COADOU (François), « Pour une lecture de Philosophie première de Vladimir Jankélévitch (1954) », Le 
Philosophoire 3/2001 (n° 15), pp. 197-202. 
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 SEMILLA DURAN (María Angélica), Le masque et le masqué : Jorge Semprun et les abîmes de la mémoire, 
Toulouse : Presses universitaires du Mirail, 2005, p.133. 
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de plus – rien de moins, non plus – que cette mort qui avançait »
139

. Il nous a semblé pouvoir 

trouver dans Officium Defunctorum, la composition de Cristóbal Halffter, une manifestation 

musicale de cet indéfinissable état d’entre-deux entre vie et mort. Les voix entremêlées et la 

matière sonore « absorbante » peuvent produire par exemple un état sonore transitoire proche 

de la neutralisation : voir l’exemple audio 22
140

… Sur le plan visuel, l’indistinction multiple 

est repérable dans certaines scènes de massacres. Une correspondance artistique se trouve 

dans la peinture de Goya figurant un amoncellement de cadavres, faisant partie d’un cycle de 

peintures – Les Désastres de la Guerre – réalisées lors de la guerre d’indépendance espagnole 

de 1808
141

, et d’une crudité inouïe pour l’époque (seuls cinq exemplaires seront tirés et 

diffusés du vivant de l’artiste). Comme le commente un membre de la Croix-Rouge dans le 

contexte de l’exposition récente du peintre à Paris, « [dans ce tableau], on ne sait pas si ces 

corps sont encore vivants ou non, on ne sait pas de quel bord ils sont, de quelle pays ils 

viennent, tout est mélangé, etc… »
142

. Ces exemples semblent être des « restes rebelles » à 

une claire intelligibilité, mais témoignent indiscutablement, malgré leur extranéité radicale, de 

quelque chose. L’indicible, ne peut pas ne pas désigner quelque chose malgré sa description 

impossible. En art, outre par l’indétermination, la rupture de sens peut être exprimée par des 

disjonctions formelles (pensons aux irruptions de souvenirs, fragmentaires – liés, de près ou 

de loin, à la mort – au sein-même du récit chez Semprún), des procédés d’inversion, ou encore 

une étrangeté radicale. 

 

2.3.   L’irréel  

 

L’irréel, ici, est de l’ordre de la perception en tant que telle de l’évènement indicible, 

notamment du point de vue des victimes, et s’applique pourtant à un fait on ne peut plus 

concret ; l’on pourrait parler d’un double du Réel au sens où Clément Rosset l’entend, c’est-à-

dire comme une réalité subjective (ici, métamorphosée par le traumatisme et, par exemple, 

vécue comme impossible à relier au réel par la victime). Le dépassement des limites du monde 
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 SEMPRUN (Jorge), L’Écriture ou la Vie, p.31. Cité par SEMILLA DURAN (María Angélica), ibid. 
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 L’altérité absolue peut aussi être un aboutissement de la déformation et, dans une euphorie croissante, 
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connu jusqu’alors peuvent relever d’un indicible inhérent à l’irréel, et donc au fantastique, à 

l’étrange, voire à l’insolite – au sens de catégorie esthétique de la mort dont les prémisses 

chaotiques manifestent la disjonction inhérente à l’inintelligibilité de la mort selon Guiomar, 

puisque ce champ esthétique se situe à proximité de son seuil
143

. « Si la mise en scène du 

défaut de la langue est un des moyens de l’efficacité du fantastique, elle s’inscrit dans 

l’ensemble des phénomènes expressifs susceptibles de traduire une violence qui s’exerce dans 

la confrontation d’une conscience […] et d’un objet insoutenable et extrême »
 144

, selon Denis 

Mellier. L’indicibilité de l’objet (à cause de son inexistence réelle mais aussi de son 

inintelligibilité) se traduit par une figuration de l’effondrement de la mimèsis et potentialise 

alors toutes les virtualités de représentation dans le fantastique – régime dans lequel le « mal 

dire » que Badiou évoque à propos de la faillibilité du langage, n’est pas pertinent, le 

fantastique annulant la « dissociation du lien entre le mot et le monde »
145

. La violence de la 

confrontation à l’indicible peut mener dans le fantastique à des sémiotisations opposées, 

comme celle qui consiste en une tentative effrénée de dire malgré tout, marquée par la 

surenchère, ou celle qui exhibe l’absence effarée
146

. La coexistence de paradoxes se manifeste 

en la « chose fantastique » même. Faite d’« une chose et [de] son contraire »
147

 comme 

« l’excès de présence et le défaut de substance »
148

, la hantise spectrale se  retrouve dans 

certains films liés à la guerre d’Espagne : dans L’Échine du Diable
149

, l’entité irréelle qu’est 

le fantôme métaphorise la persistance de la trace d’un évènement indicible. La phrase initiale 

revenant à la fin du film l’exprime: « Qu’est-ce qu’un fantôme ? Un évènement tragique 

condamné à se répéter indéfiniment ». De même que le la figure de l’entre-deux (ni vivant, ni 

mort), la répétition est à l’œuvre dans cette figure. À l’inverse du processus typique du 

fantastique, mis en abyme dans l’histoire de La Cité sans nom de Lovecraft, dans laquelle 

l’explorateur passe de l’observation d’une violence croissante et figurée dans les motifs des 

bas-reliefs, à une comparution devant de véritables créatures innommables qui actualise 

l’effet de littérarité, l’indicible du réel, qui, lui, admet un référent, nécessite de fonder avec la 
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 Voir GUIOMAR (Michel), Principes d’une esthétique de la mort, op.cit., p.196 par exemple. 
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 MELLIER (Denis), « Pour une critique de l’indicible fantastique… », op.cit., p.227. 
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 D’après MELLIER (Denis), id., p.228. 
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 D’après MELLIER (Denis), ibid. 
147
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figure littéraire ou artistique la possibilité d’exprimer le drame
150

. Rachel Ertel explique 

l’impossibilité, pour la raison, de saisir l’expérience de l’anéantissement : 

 

Dans la culture occidentale, l’énonciation de la vérité est conçue comme relevant 

exclusivement du discours rationnel. Mais le sentiment d’ « irréalité » qui entoure 

l’anéantissement, même pour les rescapés, l’impossibilité de concevoir rationnellement 

comment la chose a pu advenir, a comme expulsé la raison de l’histoire. Celle-ci ne peut 

donc ni concevoir, ni expliquer, ni faire comprendre l’annihilation
151

. 

 

De manière générale, des « inventions inouïes et radicales » ou/et, potentiellement, une 

figuration de l’indétermination
152

 relèvent du fantastique
153

, et se manifestent dans les œuvres 

de l’indicible que nous avons étudiées.  Nous pouvons entendre des exemples de phénomènes 

musicaux dont l’inquiétante étrangeté est associée à l’enfer dans Tenebrae de Posadas 

(exemples audio « tenebrae – 7 »
154

 et « tenebrae – 16 »
155

) : l’indétermination de la hauteur 

est audible durant le glissandi vers le grave ; les timbres inouïs (électronique, superball sur 

une ou des cordes de piano…) marquent un écart avec ceux qui sont ancrés dans la culture, et 

même ceux qui sont connus jusqu’alors. La dysphorie, ici sensible par la chute progressive de 

hauteur, marque la perte d’énergie, toujours indice, à divers degrés, d’une aube du concept de 

mort. L’électronique est mêlée aux cordes graves dans l’exemple n°7 durant ces glissandi, 

cela exemplifiant l’association entre l’inouï du timbre et ces courtes chutes qui, par icônicité 

et indication de l’altérité – rendue audible par la nouveauté du timbre et l’indécision de la 

hauteur –, donne l’impression d’une descente dans un lieu indicible car dépassant la limite du 

monde connu, par expression sensible de l’indéfinissable/étranger au son. Nous pourrions 

parler de métaphore avec l’étranger au monde connu si les mots précédaient dans la création 

la représentation musicale. Il est envisageable que le schème abstrait qui donne son 

actualisation, inéluctablement imparfaite, aux mots de chute ou de grondement, aient dirigé en 

premier lieu le compositeur dans le choix du mouvement, de la durée, de l’écart, des hauteurs, 

du timbre de ces figures.  
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 D’après MELLIER (Denis), « Pour une critique de l’indicible fantastique… », op.cit., in PRINCE (Nathalie) et 
GUILLAUD (Lauric), op.cit., p.226. 
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2.4.   Aperçu synthétique des champs sémantiques de l’indicible 

 

                                 

Figure 6: champs esthétiques de l'indicible de la guerre, à frontières mouvantes 

 

On suppose que la représentation de l’indicible d’une expérience-limite, notamment de la 

Guerre d’Espagne, se fait avec des moyens artistiques renvoyant à ces trois champs 

principaux.  

Quelques précisions sur ces concepts, et sur d’autres qui s’y insèrent sont nécessaires. 

- L’altérité absolue chevauche la démesure du mal, la démesure étant  logiquement au-

delà de la limite, dans l’excès. 

- La mort peut se situer à l’intérieur du cercle de la démesure du mal (sur sa limite) du 

point de vue du témoin qui assiste, par exemple, à un massacre. Du point de vue de la victime, 

la mort peut également se situer à l’intérieur de ce champ de la démesure du mal par 

l’anticipation morbide de la victime ; par contre, en tant qu’expérience, elle reste sur sa borne, 

le défunt ne pouvant plus faire l’expérience du mal.  Ensemble altérité absolue – parce 

qu’inconnaissable – et extrême de l’expérience consciente, la mort est à peine « entrevisible » 

selon l’expression de Jankélévitch. « Dans la mort, l’homme est, pour un instant à cheval sur 

l’être et le non-être »
156

. La mort se situe également dans le champ de l’irréel pour ce qui 

concerne sa représentation (genre fantastique, topiques de l’après-seuil de Guiomar). En effet, 

le corps du défunt peut être, comme dans Le Sermon sur la mort de Bossuet, désigné en tant 

que chose indéfinissable et s’étant soustrait au nom même : « il deviendra un je ne sais quoi 
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qui n’a plus de nom dans aucune langue »
157

. Mais ce corps, en tant qu’objet indicible, peut 

alors faire l’objet d’une présentation par le fantastique, qui convoite l’imaginaire le plus libre. 

Elle chevauche donc les trois champs esthétiques ci-dessus.  

 

2.5.   L’indicible : un concept complexe et différentiel 

 

Pour autant, il serait contradictoire de vouloir tenter d’expliquer systématiquement 

dans quelle partie de son concept un évènement indicible se situe, puisque le flou sémantique 

qui lui est inhérent lui procure une altérité, somme toute, définitive. Plus exactement, il 

semble que l’irréductibilité de l’altérité de l’indicible soit ce qui définisse le concept, mais que 

celui-ci soit composé de plusieurs sèmes ou topiques qui s’expriment en figures 

spécifiques
158

.  

Ainsi, démesure et altérité sont liées dans le cas de l’indicible horreur, car 

« l’immensité et la profondeur de la chose » submerge la compréhension et donc le dicible : 

« l’esprit ne peut accueillir une chose aussi vaste, comme il a du mal à saisir sa signification 

ou sa motivation »
159

. Il est possible d’entendre en musique des manifestations d’un tel 

évènement incommensurable et indescriptible. L’exemple audio n°17 tiré de la fin du 

quatrième mouvement d’Officium Defunctorum rend audible des superpositions de traits 

extrêmement rapides en micropolyphonie, tutti, fortississimo, avec différents modes de jeu 

afin de brouiller encore davantage le rendu sonore. Il rend ainsi sensible la force par 

l’intensité, la densité et l’excès duratif  mais aussi l’altérité par l’indétermination.   

L’indicible, dans un tel cas, voit sa complexité former une sorte d’« involution », si 

l’ont en croit la définition qu’en donne Thomas De Quincey : 

 

je suis frappé de cette vérité que la plupart des pensées et des sentiments profonds nous 

viennent, non pas directement et dans leur forme nue et abstraite, mais […] nous parviennent 

involués (si je peux forger ce mot) dans des expériences composites qu’on ne saurait 

désenchevêtrer
160

.  

DE QUINCEY (Thomas), Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais, p.186. 
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Ainsi, l’indicible comme contenant du multiple, comme conglomérat, peut 

s’exprimer à travers une « forme éminemment émotionnelle – à cause de sa dynamique propre 

et de l’effet de sidération auquel elle prête par l’insertion d’une image dans une autre »
161

 : 

ainsi, par exemple, des procédés stylistiques d’Histoire(s) du cinéma de Godard qui, en 

superposant plusieurs textes – dits et écrits – à des images qui se recouvrent, créent une 

impression dont la complexité est parfois extrême
162

. Les différents éléments, qui convoitent 

un « implicite généralisé »
163

, tiennent pourtant de quelques champs sémantiques privilégiés, 

comme ceux de la mort ou du désir, dont l’association crée une violence. Certaines figures ou 

processus qui relèvent de l’indicible se voient souvent utilisés de façon simultanée ou 

étroitement juxtaposée : ainsi de la réminiscence parfois multiple d’une même image  (par 

exemple d’un déporté décharné), de la surimpression (procédé spectral s’il en est), de 

l’inversion. Par exemple à 18’58’’, l’actrice qui tient des fleurs blanches et va vers la gauche, 

succède en surimpression à l’image fixe d’une autre femme postée, de dos, dans l’encablure 

d’une porte irradiée de lumière. Cette image fixe revient de manière cyclique : après sa 

deuxième occurrence, la femme au bouquet reparaît, en mouvement, tenant cette fois des 

fleurs rouges et reculant (vers la droite) pour les mettre dans un vase, puis s’efface devant la 

réminiscence de la scène d’intense clair-obscur précédente. Cela crée une forme visuelle 

palindromique au sein de laquelle les différents procédés (répétition, inversion, clair-obscur) 

exhibent tout à la fois l’histoire des procédés cinématographiques, le lien du cinéma à 

l’histoire (le sifflement du train en l’exact milieu du « palindrome visuel » ainsi que les 

dissonances de la musique qui suit marquent une inévitable marche en avant, plutôt 

inquiétante) ; elle questionne aussi, implicitement, la question de la mort comme éternel 

rivage, par l’intermédiaire du phénomène crépusculaire du clair-obscur, point d’ancrage de la 

séquence. 

L’indicible, peut voir dans certaines œuvres, sa complexité sémantique s’étaler sur 

un plan syntagmatique : dans le passage du même film ci-après décrit, quelques sèmes 

successifs correspondant à chaque photographie insérée (ce processus statique renforçant la 

dysphorie inhérente à la sémantique de ces photographies), s’inscrivent dans le topique de 

l’indicible, et plus particulièrement : de la souffrance extrême (une main très squelettique, 
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 Des images mais aussi des voix, par exemple à 3’30, où le mot « mort » recouvre, comme un la fin d’un 
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17’40) ; de l’emprisonnement (personne dont un pied est menotté) ; de la mort (une main qui 

prend le pouls d’une autre – dont la paume levée vers le ciel semble implorante – avec le 

sous-titre « Oh ! temps » (son cadrage en gros-plan convoque l’une des figures de l’indicible, 

le fragment, lisible ici dans le « morceau » du corps ; la focalisation sur la partie, synecdoque 

du tout indicible, rend sensible la démesure de cette manière). Les images suivantes intègrent 

encore davantage la mort au film : un couple endormi dont la posture impeccablement droite 

pourrait très bien être celle de cadavres ; après l’occurrence du vivant, par l’intermédiaire de 

la pose d’un père et de sa fille, l’on voit un plan sur un lit vide, dont le creux visible exhibe la 

disparition et crée le parallèle avec celui du couple endormi (on pense à la série de photos de 

Gustavo Germano, Ausencias (Absences), dont l’auteur a choisi comme mode de 

représentation de  la disparition, de reprendre la même photographie avec les sujets encore 

vivants au même endroit, après la mort d’au moins un des sujets présents sur la première afin 

d’exhiber son absence
164

, cette disparition n’étant que fictive dans le film de Godard…) Tout 

ceci avant la  célèbre scène – animée cette fois – de l’œil de la femme coupé au rasoir de 

Buñuel (Un Chien Andalou, 1929). La souffrance extrême, l’aliénation, la mort, la disparition, 

la violence radicale : autant de concepts relevant de l’indicible, condensés ici en moins d’une 

minute, à travers lesquels on peut saisir linéairement la multitude qui lui correspond. 

Par ailleurs, et sur le plan temporel toujours, se perçoit un autre aspect de l’indicible, 

différentiel celui-ci. En effet, il y aurait chez la victime une coexistence mentale de deux 

réels : celui de l’horreur ou de la violence extrême et celui, antérieur, du quotidien. 

L’évènement indicible l’est en comparaison d’une norme usuelle, et langagière ; il ne le serait 

pas plus, pour un être qui ne serait pas « pré-câblé » (dans une perspective, par exemple, 

chomskyenne) et n’aurait jamais mis les pieds sur Terre, que tout autre phénomène. Peut-être 

la trace mentale de l’expérience quotidienne, persiste-t-elle et voit-elle se superposer l’image 

de l’horreur absolue, dans une rupture terrible entre deux modes d’être, le principe de 

don/contre-don qui caractérisait la sociabilité antérieure et le système violence-contre-

violence qui la ferait paraître infiniment autre tout en gardant sa trace. Soulevant la question 

de l’incompréhensible immédiat, l’indicible se fait alors également l’hôte de l’effacement du 

sens – du sens antérieur, quotidien. Cet effacement d’un réel de référence et son recouvrement 

par une réalité nouvelle  trouvera, notamment,  l’une de ses correspondances dans la 

littérature avec la figure du palimpseste, par exemple chez Maurice Blanchot.  
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Plus encore : l’expérience de l’indicible accompagne désormais la victime au 

quotidien. À propos de son vécu dans les camps Khmer, Rithy Panh, auteur de l’Image 

manquante, parle des « assauts de souvenirs » qui hantent les survivants :  

 

Cette histoire remonte à n’importe quel moment du jour et de la nuit. C’est difficile à vivre, 

toujours. Je veux bien croire aux vertus de l’oubli. Paul Ricœur a écrit de belles pages sur le 

devoir de l’oubli. Mais les images du passé s’impriment tellement en soi. […]Le passé 

remonte comme une vague trop forte. Il y a trois jours, j’étais chez une amie qui a vécu la 

même chose que moi. L’un de ses amis, rescapé lui aussi des camps khmers, venait de se 

tuer en se défenestrant. Avec l’âge, nous sommes de plus en plus engloutis par cette angoisse 

et ce chagrin. La douleur devient plus aiguë, plus précise. On aimerait bien dompter ces 

assauts de souvenirs mais on n’y arrive pas. Quand on a vraiment vécu de tels événements, 

c’est dur de les oublier. […] Ceux qui comme nous ont traversé ces épreuves sont morts une 

fois. Nous sommes des survivants. Nous revivons mais avec une part de mort.  

PANH (Rithy)
165

 

 

Le retour récurrent de l’évènement traumatique dans la psyché du survivant, se lit 

dans les œuvres de Semprun, rescapé de Buchenwald sous la forme de deux lignes narratives 

qui s’entrelacent : celle du passé du camp, et celle du présent de l’énonciation qui apporte un 

regard objectif sur les évènements personnellement vécus
166

. De Autobiographie de Federico 

Sanchez (1977) à Quel Beau Dimanche (1980), la chronologie n’est pas de mise : les textes se 

composent d’allers-retours et fonctionnent comme un révélateur des associations d’idées qui 

ont guidé l’auteur en émergeant à sa conscience. Des images signifiantes de « l’univers autre, 

omniprésent et innommable »
167

 se réitèrent, à la manière d’interruptions intempestives.  

La pénétration du présent dans le passé est même lisible dans des phrases banales, 

telles que : « La Pasionaria a demandé la parole et je ne me trouve pas » (Autobiographie de 

Federico Sanchez, p.29
168

). Semprun trouve dans l’espace mémoriel un lieu de liberté qui lui 

permet d’outrepasser allègrement les frontières temporelles, spatiales et narratives, et le 

représente littérairement. Dans cette phrase, « il supprime le temps, nie ses effets et intervertit 

l’ordre des choses ».
169

 La phrase complète renforce cette impression : « La Pasionaria a 

demandé la parole et (je ne me trouve pas) [saut de trois lignes] tu ne te trouves pas ici dans 

un roman. Tu te trouves non loin de Prague [...] »
170

. 
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2.6.   La mort et l’indicible 

 

Le lien entre le concept d’indicible et la manifestation de la mort est explicitée par 

Michaël Rinn: « l’indicible […] atteste même la présence d’une mort physique ou 

psychique »
171

, révèle-t-il en se basant sur des récits du génocide nazi. Dans les camps, la 

survie de l’individu pouvait passer par des choix et des actes souvent contre-nature, pouvant 

aller jusqu’au meurtre : le bouleversement de l’identité pouvait aller jusqu’à la mort 

psychique
172

.  L’indicible des camps fut pendant longtemps masqué dans les livres de 

Semprún, mais constitua un point focal incontournable dans ses écrits. Après Buchenwald, il a 

« décidé d’oublier »
173

. « Cet évènement […] constitue une forme particulière de rapport au 

monde, qui permet à l’écrivain de différer ses sensations, pour en  augmenter, semble-t-il, la 

portée et la puissance»
174

. Ce «  non-dit [qui] tue » hanta son œuvre d’un bout à l’autre. 

L’écrivain fait même appel, dans L’Évanouissement, à la figure de Wittgenstein pour servir 

d’intermédiaire afin d’indiquer l’indicible de la mort : « Si Wittgenstein, ici, pourtant, est cité 

à comparaître, c'est parce que Laurence a une question à poser et qu'elle n'a pas les moyens de 

le faire, l'énoncé de cette question lui échappant, dans une inquiétude inhabituelle. » (E65-

66)
175

. Cette question n’est autre que : « Pourquoi la mort ? », qu’elle formulera plus tard. La 

citation-même de la proposition finale du Tractatus logico-philosophicus – « Ce qu’on ne 

peut pas dire, cela doit être passé sous silence » – est utilisée comme indicateur de 

l’indicibilité de la mort mais aussi comme repoussoir de l’idée d’impossibilité d’en parler : 

pour Semprun, on peut tout dire. Cependant, la sensation de mort qui saisit le personnage 

principal, Manuel, en plein rêve, le pousse à fuir le lit de son amante, puis à manquer de mots 

pour l’expliquer à celle-ci. Un dialogue virtuel, qui aurait pu avoir lieu, est alors proposé au 

conditionnel par le narrateur : 

« Imaginons. 

 Laurence dirait : Pourquoi la mort ?  

Tout serait encore immobile, en eux, autour d'eux, gare du Nord.  

Manuel dirait : j'en ai eu la certitude.  

Il dirait : C'est comme si j'avais emmené mon cadavre de ton lit.  
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Laurence, pâlie, transparente. 

 Elle dirait : La certitude? 

Et lui : C’est ça, la certitude. 

Elle dirait : De ta mort?  

Et lui: Non, la mort, toute la mort. [...] 

SEMPRUN (Jorge), L’Évanouissement, p.70
176

 

 

« Toute la mort » fait référence non à l’impression mortuaire de son cauchemar, mais à la 

réminiscence du camp, comme le montrent les lignes proches : « Alors, il aurait parlé. Le 

dimanche, il descendait dans le Petit Camp. »
177

 Un « dialogue au conditionnel, qui n'a pas eu 

lieu, au sein donc de l'impossibilité d'en parler […] évoqu[e] directement la vie à l'intérieur du 

camp de la mort »
178

 juste après.  L’évocation du référent historique indicible se termine par la 

stigmatisation de l’extrême difficulté d’en parler : « Ainsi, il aurait parlé. »
179

, tandis que le 

paragraphe suivant s'ouvre sur : « Mais personne n'a parlé. »
180

 

Dans le contexte de l’expérience-limite, l’indicible aurait toujours affaire, 

directement, par le souvenir, ou bien par l’anticipation funeste, au concept de mort. Maurice 

Blanchot indiqua que « d’une certaine façon et depuis toujours, nous savons que la mort n’est 

qu’une métaphore pour nous aider à nous représenter grossièrement l’idée de limite »
181

. Le 

dépassement de la limite en tant que corollaire général du concept contextualisé ne serait-il 

pas lié à l’effraction de la mort sous l’une ou l’autre de ses formes (progressive ; brutale ; ou 

encore, dans le cas de l’expression du mal humain, qui franchit également la frontière du 

dicible, habitant d’un côté l’être sous la forme de la pulsion de mort ; tandis que de l’autre, la 

« cible » serait déjà affectée, par son pressentiment possible) ?  

L’aspect qualitatif du concept d’indicible est également alimenté par l’aspect 

quantitatif des évènements qui convoquent le concept. Ainsi la mort à Buchenwald fut-elle 

perçue par Semprun comme « insurmontable […] parce qu’infiniment réitérée et exhibée »
182

, 

« visible jusqu’à l’écoeurement »
183

. L’odeur quotidienne de la mort, « entêtante » et 

« étrange », s’imposerait dès lors et pour toujours, telle une évidence importune, irréfutable et 

fatale
184

. Il nous semble qu’en nous référant à nouveau à une partition tirée de notre corpus, 

Officium Defunctorum, la surexposition à la mort est rendue sensible de façon convaincante, 
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par l’abondance des phénomènes qui font exister des perceptions de celle-ci. Au début du  

deuxième mouvement, les irruptions ponctuelles de violence dissonante brute et sèche des 

notes indéterminées lancées par les chanteurs, qui mènent au mot « Mors » (mort en latin) 

interrompent la linéarité angoissante et neutre de superpositions de litanies chantées par les 

femmes, de canons multiples joués par les vents en pianississimo et de traits des violons à la 

limite de l’audible. Le visage terrible de la mort est renforcé par les clusters en total 

chromatique qui produisent une tension extrême ; un peu plus loin, la même séquence est 

réitérée avec cette fois la consigne pour les chanteurs d’atteindre la note la plus haute possible 

et de la tenir, donnant une impression de cris d’effroi. La mort est ici pointée comme 

conséquence logique de la démesure de la violence (avec un lien syntagmatique à ce moment 

de l’œuvre, qui pointe le lien de cause à effet). Nous verrons dans la deuxième partie qu’elle 

est corrélée à l’horreur et à l’altérité absolue de l’entre-deux, état spectral s’il en est de 

l’agonisant. 
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Figure 7: irruptions réitérées de la violence verticale dans Officium Defunctorum, venant interrompre la 

linéarité micropolyphonique, II, © Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 

16768
185

 

 

L’on ne percevait plus l’autre, dans le contexte des exécutions massives, comme un 

égal faisant partie du groupe, mais plutôt comme un futur défunt potentiel. Ce dernier adjectif 

était quasi-inutile dans le contexte des camps de concentration. Là-bas se perdaient des êtres 
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dont la vitalité s’éteignait progressivement à coups de privations, d’humiliations et de 

violences quotidiennes. Elisabeth Will, professeur à Clermont-Ferrand au moment de sa 

déportation à Ravensbruck en novembre 1943, décrit l’état d’une femme qui y avait passé 

trois ans :  

 

Je cherche dans l'assemblée un visage qui garderait une parcelle d'émotion humaine. Et je 

vois deux yeux, vides comme les autres, mais qui durent être tellement beaux, qu'ils en 

restent émouvants. La femme est toute petite, sans âge, un squelette, les deux mains rongées 

d'avitaminose. Elle m'écoute longuement, en baissant ses cils admirables. Elle finit par 

parler, dans un souffle ; elle a vingt-six ans, elle est de Cassel, elle aussi, elle était mariée, 

elle a eu des jumeaux, puis encore deux autres enfants. Son mari ? Elle ne sait pas, elle n'a 

plus de nouvelles depuis deux ans. Elle ne travaille plus (elle montre ses mains), elle reste au 

block toute la journée. Sur son visage, elle a tous les stigmates de la mort prochaine
186

.  

WILL (Élisabeth), « Ravensbruck et ses Kommandos », p.359. 
 

L’anticipation morbide qui déjà nous fait sentir l’absence d’un être cher qui pourtant 

nous fait face, entraîne par son irrémédiable répétition tout au long de la vie une résignation à 

l’espoir de « maîtriser son origine ou son destin »
187

. Loi souveraine, la condamnation à 

mourir que connaît chaque être vivant entraîne, dès lors que les stigmates de la fin sont sans 

appel, un sentiment d’impuissance totale : Nathalie, personnage de l’Arrêt de Mort de 

Blanchot, est déjà passée de l’autre côté du seuil pour le narrateur, qui la décrit comme « un 

cadavre en devenir »
188

. « Je ne pouvais l’aider en rien ; en m’approchant, en lui parlant, 

j’agissais contre la loi ; en la touchant, je pouvais la tuer »
189

.  

L’allongement de la durée de la vie à l’ère contemporaine entra en conflit avec 

l’impressionnant taux de mortalité des guerres du XXe siècle : les décès furent multipliés à 

cause de la technologie et de l’idéologie d’extermination. Dans les camps nazis, la déliaison 

entre les êtres (Killeen) naquit de la promesse du crématoire comme unique horizon. À la 

suppression du fait « d’être en commun » se substitua une communauté de la comparution
190

 

qui exalta les différences individuelles et stigmatisa l’exposition des êtres à la mort, dans toute 

leur solitude.   
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2.7.   D’autres concepts liés à l’indicible : l’absurde et l’abject 

 

L’absurde et l’abject relèvent du dépassement de la limite et se révèlent liés à 

l’altérité absolue et/ou à la démesure (par exemple du mal). L’absurde est produit par un fait 

ou un propos ressenti comme contraire à la raison. Dans le roman Gens de la Lune de John 

Varley, l’homme prend une décision contraire à la pratique « normale » en tenant à honorer le 

protocole de la « lutte à la mort » jusqu’au bout et provoque ainsi un « mal contagieux », des 

réactions de déni, de sidération, voire d’agressivité (un « état psycho familier du monde 

médical » est produit chez les autres par le choc, par « l’obscénité » d’un « évènement 

inattendu et perturbateur ») 
191

. Chez les civils frappés de sidération à cause de la surprise 

d’une attaque ou d’un massacre, s’entend le sentiment d’absurdité. Les massacres de Daesh 

récents, tels l’éxécution d’otages civils totalement étrangers aux conflits locaux ou religieux, 

exemplifient cette idée. 

Prenons, pour illustrer l’abject, un exemple théâtral : les évènements qui donnent ce 

sentiment, dans Salomé, la tragédie d’Oscar Wilde (1891), sont ceux qui transgressent les 

principes humains : le fratricide d’Hérode, qui égorge son frère et prend sa place sur le trône, 

l’inceste désiré envers sa nièce Salomé, la perversion nécrophile (Salomé embrasse une tête 

décapitée). « Franchir une frontière infranchissable » selon Christelle Serée-Chaussinand, est 

un trait fondamental de l’abject, qui semble lié au désir, mais au désir abominable
192

. L’abject 

défie le dicible et même le défait ; il paraît ancrer dans le corps même du sujet sensible « un 

étranger inassimilable »
193

, tel un symptôme révélateur d’un mal qui toucherait à l’identité.  

N’est-ce pas, dans certains cas, l’idée de dégradation (parfois extrême) du corps perçu qui est 

rejetée par le vivant qui se refuse à voir en celui-ci une ressemblance avec lui-même, tenant 

ainsi la mort à distance et l’identité intègre ? L’intimité du lien entre victime et bourreau (des 

frères par exemple) renforcerait alors ce sentiment d’abjection, morale et physique. 

L’abjection est parfois liée à la mort : « Hérode suffoque parce qu’il perçoit une odeur 

nauséabonde qu’il interprète comme un présage de mort : « J’étouffe ! Versez-moi de l’eau 

sur les mains. Donnez-moi de la neige à manger. Dégrafez mon manteau. Vite, vite, dégrafez 
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mon manteau… » (Salomé, p. 66)
194

. La vision d’horreur relative, selon nous, au contact – 

visuel, tactile, olfactif, etc.: avec une partie du cadavre ou du mourant provoque un malaise 

physique (par là, on retrouve aussi la place du fragment dans l’abjection):  

 

Salomé est, de prime abord, effrayée par le regard de Iokanaan : « Mais il est terrible, il est 

terrible. […] Ce sont les yeux surtout qui sont terribles » (Salomé, p. 30) ; Hérode est révulsé 

lorsqu’il découvre le cadavre du jeune Syrien et réalise qu’il a marché dans son sang : « Et 

ce cadavre ? Que fait ici ce cadavre ? […] Je ne veux pas le regarder » (Salomé, p. 41)
195

.  

 

Nous trouvons dans l’abjection du corps un indice de la mort latente ou concrète. L’auteur 

confirme l’idée déjà évoquée que la mort « infect[e] la vie »
196

, dans les symptômes 

pathologiques de dégradation du corps. 

Dans les œuvres que nous allons étudier, les motifs ou phrases inlassablement répétés 

sans un « regard » l’un pour l’autre, peuvent renvoyer (en fonction de la constitution de leurs 

intervalles, durées, timbres (normal/transgressé ?), mais surtout de leur dynamisme, 

notamment actif ou passif) à un aveuglement ou à un traumatisme : des intervalles ramassés, 

une faible intensité, un statisme, et/ou des icônes de plaintes renverraient, dans le cadre d’une 

composition sur ce thème, à une identité amoindrie, affaiblie, dégradée, parfois oppressée 

(surtout si une seconde force dynamique s’y oppose) – tandis que l’oppression aveugle 

pourrait très bien s’actualiser par un motif présentant une intensité et un mouvement 

conséquent, comme dans le premier groupe motivique du Quatuor n°4 « Los desastres de la 

guerra » de Tomás Marco. Deux profils symptomatiques d’une hantise de la mort en soi, l’un 

par confrontation directe à son « réel », l’autre par autodissolution de la tolérance la plus 

légère qui soit à la différence, et, donc, selon Kristeva, à une part de soi détruite… Dans 

Salomé, Christelle Serée-Chaussinand relève des processus de répétition insensée, de 

dédoublement en « contre-point (superposition avec décalage) » et d’entremêlement des 

plaintes ou « litanies » qui évoquent tous, selon elle, l’abjection. S’y retrouve l’idée de 

brouillage qui, formé par ces enchevêtrements, est, lui aussi, une figure de l’indicible : 

« l’abject s’exprime à la faveur de la confusion sonore dominante ; en outre, il s’exprime alors 

même que le jeu de la répétition donne l’illusion que les mots prononcés sont vides de 

sens »
197

. L’accroissement du sentiment d’abjection pourrait se réaliser par l’addition de 

plusieurs figures qui l’expriment, à la manière dont nous verrons que l’impression auditive 
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d’indicible s’accroît quand de multiples phénomènes le rendant sensible sont associés au 

même moment. Ici, « ce sont les moments où l’effet de dissonance coïncide parfaitement avec 

l’effet de litanie qui sont les plus propices à l’expression de l’abject, car le sens est alors 

doublement brouillé »
198

.   

Dans Salomé, les discours des personnages sont orientés par les désirs que les 

protagonistes suivent aveuglément. Le désir peut, ici, être vu à travers son aspect sclérosant, 

qui le rive à l’idée implicite de mort… un « désir qui conduit à l’autisme et à la négation 

absolue de l’autre »
199

, comme dans cette scène où Salomé exige, à plusieurs reprises, 

compulsivement, de baiser la bouche d’Iokanaan, alors décapité. Serée-Chaussinand voit dans 

les contrastes extrêmes de couleurs des gravures de Beardsley des figures de l’abject dans la 

mesure où elles s’inscrivent dans l’idée d’absence de communication à travers des 

expressions multiples – ici duelles –, idée qu’elle appelle la « polyphonie cacophonique ». 

Nous avons relevé dans Guernica – célèbre scène d’horreur et de mort – le même esprit de 

rupture radicale par les couleurs mais aussi par les formes… 

 

Figure 8: BEARDSLEY (Aubrey), The Dancers Reward, Salomé: tragedy in one act, 1893 
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Répétition obsessionnelle (désir pervers de Salomé, répétition du motif S1 de Marco dans le 

Quatuor n°4), contrastes radicaux (Beardsley, Guernica, Officium Defunctorum, Tenebrae, 

Quatuor n°4, cf. deuxième partie) et déferlement de mots
200

 (ou de sons, comme dans 

l’exemple n° 17 tiré du quatrième mouvement d’Officium Defunctorum qui fait entendre en 

même temps le flou indicible et les accès d’abondance « horizontale » – notamment aux 

vibraphones – ou l’exemple n°7 qui relie la violence ponctuelle de la « mort »
201

 et 

l’insaisissable de l’effroi ou de l’angoisse par un accès horizontal d’une multiplicité de sons 

brefs
202

; ou encore de formes, pouvant alors, peut-être, rejoindre la profusion chaotique de 

Guernica) – ces procédés sont des figures partagées par l’indicible et l’abjection, et 

confirment notre hypothèse conceptuelle sur la place de l’abject dans le concept d’indicible.  

L’idée est qu’un concept commun, sous forme de figures apparentées, peut se 

retrouver dans des signifiés différents : la dégradation de l’identité, et, à un degré plus large 

(nous dirions « indiciel » pour reprendre la terminologie peircienne), la mort, ici, paraissent 

être des concepts sous-jacents à ces différents signifiés. Le pathologique lisible dans 

l’obsession de Salomé se retrouvera, selon nous, dans des motifs musicaux liés à une 

obsession oppressante (Quatuor n°4) s’inscrivant dans le thème de la guerre, ou, dans un autre 

cas de figure, à la persistance réitérée de motifs oppressés, statiques, oscillants (Officium 

Defunctorum) ou hagards (Tenebrae), signifiants potentiels d’un trouble causé par l’indicible 

évènement.  
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3. L’indicible évènement 

 

3.1.   Le changement de paradigme de l’indicible  

 

S’il est de l’ordre du divin chez Kierkegaard, comme chez d’autres (Jabès, etc.), 

l’indicible évènement est aussi bien susceptible de provoquer cette rupture au sein de 

l’individu : il fait effraction avec le réel et la psyché réceptrice et modifie même l’individu qui 

en fait l’expérience. Les écrivains et artistes du second XXème siècle ont été plus ou moins 

directement imprégnés de l’Histoire qui a vu le progrès se mettre au service d’idéologies 

totalitaires, fragilisant encore davantage le concept de l’humain, mettant au contraire en 

lumière, jusqu’à en faire un paradigme culturel, la mort toute-puissante. (Certains n’ont-ils 

pas, tels Millan-Astray et son cri de ralliement – « Vive la mort » –, érigé la mort en maître ?). 

Le drame absolu, l’Holocauste, celui-là même qui a dirigé l’œuvre de Jabès vers la 

monstration d’un indicible à travers des écrans textuels et des inversions par le chiasme qui 

pointent la subversion de tout, et par le « Nom [désormais] imprononçable de Dieu [à son] 

lendemain »
203

 ; les deux terribles guerres mondiales ; l’Espagne se rongeant elle-même de 

l’intérieur et affichant des excès meurtriers inouïs – on a pu parler de génocides dans le sens 

où plusieurs camps politiques ont cherché à s’entre-exterminer méthodiquement – nous en 

parlerons plus avant : ces évènements ont certainement contribué à accroire définitivement 

« la remise en question du récit, si par récit l’on entend, comme le précise Sarah Kofman, 

‘‘une histoire d’évènements, faisant sens’’»
204

. À un indicible éthéré, poétique, tourné de 

façon plus ou moins directe vers un principe supérieur, à tout le moins vers un concept 

général qui dépasse les mots-cases, tend à se substituer dans les consciences créatrices un 

indicible investi par l’ombre de la mort. Même si les prémisses étaient déjà innommables, en 

Espagne notamment, « les camps de la mort [ont été] pour l’histoire un absolu qui a 

interrompu l’histoire », pour Blanchot. D’un Absolu à l’autre, certains penseurs sont allés 

jusqu’à « érige[r] la Shoah en nouveau récit fondateur qui réélabore, de fond en comble, les 

conditions de possibilité de la communauté »
205

... Pour le dire autrement, l’imaginaire associé 

à l’indicible (au concept d’indicible) s’est vu modifier par les évènements contemporains 

charriant l’horreur impensable, s’axant alors pour un sémioticien tel que Michaël Rinn plus 
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volontiers autour des lexèmes incompréhensible et innommable. Si des différences 

apparaissent entre les termes ineffable d’un côté, inexprimable et indicible de l’autre selon 

Littré,  ils disent « le refus à toute saisie humaine »
206

, et si d’après la conception référentielle 

de Kleiber et sa catégorisation souple des termes polysémiques, « la profondeur sémique et les 

sèmes génériques les plus saillants appartiennent aux termes incompréhensible et 

inexprimable »
207

, il convient d’accorder que le contexte – et Rastier l’a relevé  – a une 

incidence considérable dans « l’actualisation d’un trait sémantique »
208

. Astrid Von Busekist y 

adhère également, elle qui tente de « repérer les ruptures et les évolutions dans le sens attribué 

à l’indicible », en s’inspirant du linguiste Benveniste, pour qui la « motivation objective » de 

la désignation est soumise à des variations conjoncturelles ». Pour Michaël Rinn, il s’avère 

que « les quatre lexèmes « incompréhensible », « indicible », « inexprimable » et 

« inimaginable » marquent les pôles autour desquels se constituent la catégorie de sens de 

l’indicible du génocide », le dernier concept étant finalement choisi par Rinn pour son lien 

avec des états émotionnels extrêmes : en effet, « l’impossibilité de dire le génocide serait dû à 

l’implication émotionnelle trop forte du revenant »
209

 .  

 

3.2.   Confrontation à l’évènement et échec du dicible 

 

La confrontation à l’indicible plonge la victime dans un trouble potentiellement 

causé par plusieurs paramètres concernant l’évènement-limite : sa nouveauté radicale, son 

caractère de violence excessive (qui paraît être un attribut du mal), sa nature en elle-même 

destructrice (qui touche à la négation de l’homme et donc de  la vie). Même si l’on sait quelles 

sont les ignominies qui existent, le fait de voir l’innommable par soi-même change 

complètement la perception de la chose. Dans certains cas, l’individu, un enfant par exemple, 

n’imagine même pas encore de telles horreurs. Frédérick Tristan raconte, dans un texte écrit 

vingt ans plus tard
210

 le moment historique qui, enfant, lui légua un profond traumatisme, ne 

lui laissant que quelques bribes de souvenirs de l’évènement. Alors qu’il jouait dans un fossé, 
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un évènement survint. Mais rien de ce qu’il venait de se passer ne lui parvint à la conscience 

ensuite. Son esprit restait rivé à un problème mathématique bien éloigné de la concrétude de 

l’horreur duquel il avait été témoin et dont il ne pouvait se rappeler. Puis, il eut la sensation de 

laisser quelque chose ou quelqu’un dans le fossé où il jouait. Dans l’enchaînement des faits 

qui suivirent l’indicible évènement (une explosion, une tuerie ?), il demanda à sa mère, qui 

l’emmenait loin du tumulte où était sa mère, sans la reconnaître. Les faits sont ensuite 

simplement mentionnés :  

 

Impossibilité de décrire ce moment. Cette fracture. Plus tard, l’enfant apprendra qu’il a perdu 

la mémoire d’avoir vu ce qu’aucun enfant n’aurait dû voir : un autre enfant, du même âge 

que lui, décapité par un éclat de bombe. Sa tête a roulé dans le fossé. Mais jamais l’enfant ne 

se souviendra de cet instant
211

. 

 

On constate dans l’expérience-limite un « échec de la conceptualisation visuelle »
212

 

du fait de l’altérité du vécu, inimaginable, provoquant en cela l’incompréhensible et 

empêchant la restitution verbale du moment. Les « données nouvelles [ne] peuvent être 

assimilées à d’autres dont le contenu est déjà connu […] [ni] se confond[re] avec des données 

anciennes »
213

. Impossible en effet de concevoir, de prime abord, les mots ciel, fumée ou feu, 

comme autre chose que ce à quoi ils réfèrent de façon générale; mais comme le rapporte Jorge 

Semprún, qui fut emprisonné au camp de concentration de Buchenwald, « le mot ciel, le mot 

cendre, le mot fumée, le mot fleur, le mot feu, le mot flamme, derrière lesquels se cachaient 

en partie des ciels, des cendres, des fumées, des fleurs, des feux, des flammes qu’on n’aurait 

jamais vus, pour lesquels il aurait été nécessaire de trouver de nouveaux mots »
214

, virent une 

part importante de leur signification revenir dans ce cas spécifique au morbide indicible des 

camps ; plus tard, ces glissements de signification vis-à-vis du mot perdureront, par exemple, 

devant le spectacle banal d’une fumée de cheminée, comme c’est le cas du personnage de La 

Montagne Blanche, Juan Larrea, alors « paralys[é] [par] […] l’angoisse »
215

 devant une 

cheminée fumante. 
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3.3.   Le double comme conséquence de l’Histoire 

 

Dans le cas de l’expérience-limite, la victime est empêchée d’exprimer normalement 

ce qu’elle a vu ou ressenti du fait de la nouveauté radicale de ce vécu, qui est étranger à ce 

que sa psyché a été habituée à concevoir. Le vécu indicible est tellement différent de « soi » 

que l’on ne peut le décrire de manière usuelle. Le traumatisme fait que la personne touchée  

acquiert une différence irrémédiable par rapport à celle qu’elle était avant, devenant une 

« autre ». Ainsi, les victimes de l’indicible évènement connaissent souvent une crise 

identitaire qui les pousse parfois, comme c’est le cas pour Frédérick Tristan, à « la nécessité 

de recouvrer ou de [s]’inventer une identité personnelle dans une réalité désormais vouée à la 

perplexité et à l’angoisse »
216

 ; ou bien, comme dans le cas de Jorge Semprún, à devenir autre 

par l’exil en changeant, malgré lui, de langue et de pays. 

La notion d’indicible trouve ainsi un écho dans le concept de l’étranger. En effet, la 

rupture de l’exil fait naître chez la victime de ce bannissement une modification nécessaire, 

ainsi qu’une communication différente de celle dont il se servait habituellement ; en somme, 

un « deuxième moi », qui semble indispensable pour affronter les nouvelles contraintes du 

quotidien, y compris celles de la langue : « J’ai pris la décision d’effacer au plus vite toute 

trace d’accent de ma prononciation française : personne ne me traitera plus jamais d’Espagnol 

de l’armée en déroute, rien qu’à m’entendre. Pour préserver mon identité d’étranger, pour 

faire de celle-ci une vertu intérieure, secrète, fondatrice et confondante, je vais me fondre dans 

l’anonymat d’une prononciation correcte »
217

 explique Semprun. C’est ainsi que « le masque, 

le double jeu offrent un refuge tout à fait sûr, ils permettent d’exister, être tout en faisant 

comme tout le monde. La duplicité est donc cela même qui permet d’exister », explique 

encore Jean Foucart dans son livre Sociologie de la souffrance
218

. Julia Kristeva note plus 

généralement une transformation comportementale de l’émigré liée à sa nouvelle identité : 

« l’insistance d’une doublure – bonne ou mauvaise, plaisante ou mortifère – trouble l’image 

jamais uniforme de [l]a face [de l’étranger] et lui imprime la marque ambigüe d’une 

cicatrice – son bien-être à lui »
219

.  

Le départ volontaire semble transformer inéluctablement l’exilé. Dans le roman 

Doctor Pasavento de Vila-Matas, le protagoniste principal part en Suisse sur les traces de 

Robert Walser qu’il admire, et il s’éloigne de tout ce qui constituait jusqu’alors son identité, 
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assimilant les voix lointaines comme siennes propres pour façonner un nouveau moi. 

Cependant, les exemples pris dans l’expérience réelle de l’exil contraint, mettent en évidence 

chez la victime une plus grande difficulté à oublier le passé et un trouble amplifié. La crainte 

de perdre à tout jamais son identité est explicitée par Amedeo López : « la menace constante 

pour le moi de sombrer dans l’absolue altérité »
220

 dépasse, selon lui, la douleur de l’exil en 

lui-même. L’exilé, expulsé de chez lui, arraché à ceux qu’il aime, est en effet affecté de la 

violence supplémentaire de « n’emport[er] de l’ancienne demeure que le manteau de 

l’interdit »
221

. Banni, il est « autre par rapport aux autres, autre par rapport à soi ». Il est 

« dédoublement sans cesse amplifié dans un espace d’absence, sa nouvelle demeure »
222

. 

L’exil est propice à l’analyse de l’indicible et à certaines de ses composantes : la coexistence 

de deux «postures », celle d’origine et celle acquise par la contrainte du nouveau monde 

extérieur ; l’altération de l’identité due au bouleversement du cadre de vie, à la perte au moins 

temporaire des êtres chers, mais aussi à cette meurtrissure liée à l’altération de l’identité de 

l’Espagne,  cause du déni du pouvoir des institutions  et du pouvoir autoritaire alors en place. 

Pour Jorge Semprun, « la République espagnole n’était plus que le fantôme agonisant d’un 

État de droit, moins que rien, désormais »
223

. L’identité espagnole des exilés s’est vue 

recouvrir par une autre, celle des « refugiados », « ceux qui n’ont plus de liens, les expulsés 

de la Terre et de l’humanité, les décentrés »
224

. L’exil va donc jusqu’à être comparé à une 

forme de mort par beaucoup
225

.  Les exilés sont « frappés de stupeur au sens premier du 

terme »
226

. Les termes employés par ceux-ci (des ex-prisonniers de Pinochet) en arrivant dans 

leur pays d’accueil  sont : « bloqués, silencieux, étonnés, paralysés, abasourdis, statiques, 

passifs, surpris, effrayés, perdus, éblouis, saisis »
227

.  

« L’exil introduit une cassure brutale dans l’histoire de l’individu et dans son 

système de références » : l’échec personnel est majoré par la défaite collective qui rend encore 

plus difficile la restauration de la vie d’avant. Les efforts de restructuration par le biais de la 

vie associative et militante permettent un « ancrage provisoire dans la continuité » bénéfique 

                                                      
220

 LÓPEZ (Amedeo), « L’autre et son double. Les exilés espagnols et sud-américains », in CERIC (Centre 
d’Etudes et de Recherches Intereuropéennes Contemporaines), Exils et immigrations hispaniques au XXe siècle, 
revue du Université de Paris 7, n°1, 1993, p.9. 
221

 LÓPEZ (Amedeo), op.cit., p.9. 
222

 Ibid. 
223

 SEMPRUN (Jorge), Adieu Vive Clarté, op.cit., p.16. 
224

 SEMILLA DURAN (Maria Angelica), op.cit., p.174. 
225

 Voir notamment RESZCZYNSKI (Katia) et al., « Exilio. Estudio médico-político », in Araucan de Chile, n°8, 
1979, pp.109-128 (fragment d’un livre inédit à l’époque, Acaso la muerte tiene dos nombres. Estudio médico-
político. Citée par LOPEZ (Amedeo), op.cit., p.12. 
226

 LOPEZ (Amedeo), op.cit., p.12. 
227

 RESZCZYNSKI (Katia) et al., op.cit., p.114. Citée par LOPEZ (Amedeo), op.cit., p.12. Trad. de l’esp. 



88 

 

pour l’exilé. Cependant, compte tenu des trop nombreuses différences, ces démarches le 

séparent irrémédiablement de celui qu’il a été
228

. Une grande partie des exilés deviennent 

ouvriers, d’autres occupent des postes inférieurs à ceux qu’ils occupaient dans leur pays ; une 

minorité seulement parvient après quelques années à retrouver le « niveau » professionnel 

dont ils jouissaient auparavant. Ce qui empêche par-dessus-tout certains exilés de recouvrer 

leur moi profond réside dans l’immixtion définitive de l’expérience traumatique qui devient 

une modalité particulière de l’être, toujours latente.  

Une duplicité d’un tout autre ordre peut se percevoir,  à travers l’évènement 

transgressant la limite, dans les conséquences de l’acte indicible chez les différents 

protagonistes du drame : si celui-ci provoque l’aliénation de la victime, il semble que le 

bourreau puisse aussi développer des séquelles. Ainsi, Berenstein indique la profonde 

altération identitaire que le crime peut engendrer : « la destruction de l’autre implique de 

détruire la frontière, de détruire l’expérience du lien et l’expérience subjective : on ne détruit 

pas l’autre sans que cette destruction ait lieu dans le sujet lui-même »
229

. Le dépassement de la 

limite est ici à la fois externe, par la transgression extrême d’un principe humain, et interne, 

par l’intermédiaire de l’effet de rebond tragique de l’acte criminel.  

Dans Viva la Muerte de Fernando Arrabal, l’encadrement scénaristique de la 

dégradation de l’identité de l’enfant est soulignée par la voix off (au début) qui 

annonce pendant le passage d’un camion de nationalistes : « Je tuerai s’il le faut la moitié de 

l’Espagne », sentence tristement célèbre de Franco lui-même, et par la recherche finale du 

père, auparavant livré au dictateur par sa mère. « Entre ces deux scènes, le film raconte donc 

le meurtre de la moitié de l’Espagne ressenti comme l’immolation rituelle d’une moitié de 

soi »
230

. « Ce sacrifice a été éprouvé par la victime dans une fascination à la fois terrorisée et 

admirative. Dans l’ambiguïté d’un désir qui confond la victime et le bourreau »
231

 – ressenti 

subjectif et fictif, duquel l’histoire particulièrement déchirante de Nando, l’enfant du film, est 

en partie responsable (la figure du Caudillo est à la fois père – amant symbolique de la mère – 

et usurpateur du véritable père).  
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Le double de la réalité et de l’histoire : illustration musicale 

 

L’idée d’un double élaboré à partir d’un motif ou d’un instrument est exploitée par 

Halffter : en dupliquant la partie soliste dans certaines œuvres (Procesional (1973-1974), pour 

deux pianos et orchestre, Mizar (1977), pour deux flûtes et ensemble instrumental
232

 – ou 

Mizar II (1979), pour deux flûtes et électronique),  le procédé peut peut-être évoquer 

« l’altération de la réalité environnante » ou la « figuration de mondes multiples »
233

. Par 

exemple,  la voix de l’enfant qui seule émerge du chaos massif,  chantant, syllabe après 

syllabe, « Alleluya » dans la partie finale  d’Officium defunctorum (V, mm.10-11), est 

redoublée, peu après, au violoncelle (mm.24-25), dans le quasi-silence. « L’écho qui 

commente et réinterprète un matériau sonore antérieur, cré[e] une dualité indissoluble » entre 

voix et violoncelle
234

. Le fait d’employer le double dans ce sens-là, en prenant la voix comme 

source transmutable, souligne la valeur transcendantale de la matière instrumentale : 

 

la materia, el cuerpo, en su justa valoración al lado del espíritu, es grande y rica en ejemplos 

[…]. Pienso que sabemos valorar la materia en toda su grandeza, precisamente porque 

sabemos que en ella está incluido lo que va a hacer(la) trascendente
235

 
 

Halffter s’inspire ainsi de Der Ursprung des Kuntswerkes (1936) de Heidegger qui 

affine la pensée d’Hegel sur ce thème
236

. « L’œuvre d’art est postulée comme œuvre de vérité 

dans un double aspect : comme production matérielle (Herstellung) de l’élément matériel 

temporel (terre), et comme exposition (Aufstellung) d’une continuité historique (monde) »
237

 : 

derrière la transmission du pouvoir de la matière sonore se niche une écriture témoin de son 

temps, parfois par la simple mise en abyme d’une autocitation, comme cette reprise du 

violoncelle de l’Alleluia précité (le renvoi historique est dédoublé en cri instrumental 

valorisant la matière pure mais lui conférant par écho, une signification). 
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Halffter réitère cette volonté de faire entendre le double du réel – s’inscrivant ici 

dans la représentation de l’indicible historique – dans les exclamations instrumentales qui 

s’approchent de la voix humaine, comme avec cet accord strident et dissonant : celui-ci vise 

l’extrême par sa nuance (il finit fortississimo aux vents aigus) et stigmatise l’indicible par son 

rendu timbrique d’ensemble, indéfinissable et, comme nous l’avons relevé, proche du cri 

inhumain (écouter l’exemple audio « cri instrumental »). 
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Chapitre II.  Quelques spécificités de l’indicible de la 

guerre civile et de la guerre d’Espagne 

 

Les conflits armés désintègrent les sociétés, génèrent une faillite du sens de l’histoire, une 

rupture sémiotique dans l’évolution des communautés humaines, parce que la guerre est une 

grande crise qui affecte les individus en tant que sujets sociaux dans leur capacité à donner 

un sens […]
238

. 

 

 

1.  La guerre civile 

 
L’une des catégories de conflit armé les plus révélatrices de phénomènes actualisant 

les concepts du dépassement de la limite et du chaos est la guerre civile. De nos jours, les 

historiens s’efforcent de compléter la compréhension de ce type de conflit – l’un des plus 

courants – par une approche allant au-delà de l’analyse de la lutte idéologique
239

. De 

nouvelles questions sous-tendent les études de ce type de conflit en recrudescence depuis les 

années 1990
240

. Les différentes contributions du treizième numéro d’Hispania Nova de 2015 

éclairent, par l’analyse des guerres civiles de sociétés diverses comme l’Argentine, l’Ukraine, 

la Finlande, la Grèce, les États-Unis, l’Espagne ou l’Irlande, les axes généraux autour 

desquels se sont déroulées les guerres civiles ; du moins leurs problématiques récurrentes, au-

delà de leurs spécificités sont-elles relevées. Les chercheurs mettent en évidence  des 

manifestations de violence qui découlent de causes externes, obéissant à une logique 

différente de la logique militaire, et se superposant à la guerre idéologique, la guerre agissant 

comme un catalyseur externe aux querelles jusqu’alors latentes
241

.  

La guerre civile renferme déjà en soi des spécificités particulièrement déchirantes sur 

le plan émotionnel, en premier lieu le choc lié à la possible scission de la famille ou de 
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l’entourage – d’où l’expression de Miguel de Unamuno qui évoque à propos de la guerre 

d’Espagne, « guerre domestique et non civile »
242

 qui déchire la famille espagnole 
243

 – 

l’angoisse qu’amène le doute sur les appartenances politiques de tel ou tel voisin, ou encore la 

radicalité du conflit qui transgresse les lois de la guerre.  Nous trouvons la première 

occurrence du « double inversé de ‘‘guerre incivile’’ » sous la plume d’Unamuno dans les 

notes qu’il laissa avant de mourir : « cela fait trois mois que s’est déclenchée cette guerre de 

folie et de haine, cette guerre incivile »
244

. Cette formulation « comporte l’idée d’une guerre 

de tous contre tous, d’une violence d’autant plus atroce qu’elle est inexplicable », une sorte de 

« folie collective »
245

, sens qui acquerra sa popularité presque une trentaine d’années plus 

tard, derrière le mot d’ordre national du « jamais plus ». Le premier à introduire l’acception 

de la guerre comme une  « grande catastrophe »
246

 fut le romancier José María Gironella dans 

le livre à succès, Los cipreses creen en Dios (1953). Il montrait, fait inouï à l’époque, 

« l’existence de républicains honnêtes ». 

Les guerres civiles sont habituellement définies comme des conflits armés internes à 

une cité ou à une nation, par opposition à la guerre internationale entre états ou peuples 

différents. À travers plusieurs exemples, certains historiens montrent que, indépendamment de 

l’identité des belligérants, c’est dans la forme des conflits que se dégagent des points 

communs pour caractériser ces guerres
247

. Marquée souvent  du sceau du conflit entre 

nationalités  et provoquée, à l’origine, par une intrusion étrangère comme la colonisation, les 

conflits de l’Amérique hispanique du premier XIXème siècle ont une origine commune : à 

savoir, la légitimité contestée de l’ordre colonial du vice-royaume d’Espagne régnant alors sur 

la zone comprenant aujourd’hui les républiques du Paraguay, de l’Uruguay, de la Bolivie et 

de l’Argentine. Toutefois cette guerre «  d’indépendance » au Rio de la Plata s’est traduite par 

l’enchevêtrement d’innombrables conflits internes. D’où les limites pas toujours nettes entre 
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guerre internationale et guerre civile, d’autant que les rébellions des populations locales ont 

souvent pris un caractère de guérillas refusant les exigences de l’autorité centrale : contre 

l’occupant Espagnol mais aussi contre l’armée de Buenos-Aires, autre armée constituée qui 

avait vaincu l’armée coloniale. Ces pays ont connu un « état de guerre généralisé et 

multiforme »
248

, que l’on ne peut qualifier précisément : « guerre internationale, guerre 

d’indépendance, guerre civile ou guerre contre l’Indien »
249

 ? L’armée régulière s’épuisait en 

se heurtant à de multiples résistances locales, inférieures en force militaire, mais déterminées 

à défendre leur terre. À long terme, ces guérillas localisées, mais déstabilisantes et 

meurtrières, ont eu raison des armées régulières. La mobilisation intermittente de ces 

miliciens et leur lien étroit avec les populations ont conduit les armées d’occupation, pourtant 

mieux armées, à la défaite et à une fragmentation du territoire.  

Un autre exemple de « guerre civile » liée à un conflit international est la guerre de 

1918 en Ukraine : l’occupation Austro-Allemande s’est installée suite à la révolution de 1917, 

dans un contexte de heurts opposants des forces diverses : favorables à l’armée rouge et au 

pouvoir soviétique, favorables à l’armée blanche et hostiles à la sécession de l’Ukraine ou 

encore favorables à l’armée nationaliste Ukrainienne. La brutalité et les exigences de l’armée 

d’occupation austro-allemande ont conduit à une escalade vers la guerre civile, une 

radicalisation des tensions internes et une répression s’exerçant sur les opposants réels ou 

supposés à l’occupant comme, parfois, les populations juives. Cette occupation s’est achevée 

par la victoire de l’armée rouge qui n’a pas réglé les profondes divisions internes de l’Ukraine 

qui ressurgissent aujourd’hui encore. 

 

2. La guerre d’Espagne 

 

Dans la guerre d’Espagne en revanche, le soulèvement militaire du 18 juillet s’est 

réalisé contre un pouvoir espagnol légitimement élu, aidé en cela par la discipline et 

l’armement non seulement national, mais aussi international (dont la contribution la plus 

tristement célèbre reste le bombardement de Guernica par Hitler). Ainsi, ce pouvoir dictatorial 

et illégitime parvint, non sans mal, à étouffer les multiples forces d’opposition.  
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2.1.   La guerre de tous contre tous 

 

Il ne fait aucun doute qu’avant la guerre civile « existai[ent] dans la société 

espagnole des abîmes profonds, multiples et complexes » (p.138). Le déclenchement de la 

guerre a certainement ravivé de tenaces rancunes. Comme le pointe Santos Julía, la guerre 

civile espagnole, ainsi que d’autres guerres civiles, a été façonnée par des conflits latents 

(avant les meurtres des évêques par les républicains) nés de divergences politiques, mais aussi 

de différences sociales et religieuses établies bien avant le soulèvement militaire de juillet 

1936 : 

Lo que ocurrió fue desde luego lucha de clases por las armas, en la que alguien podía morir 

por cubrirse la cabeza con un sombrero o calzarse con alpargatas los pies, pero no fue en 

menor medida guerra de religión, de nacionalismos enfrentados, guerra entre dictadura 

militar y democracia republicana, entre revolución y contrarrevolución, entre fascismo y 

comunismo. 

JULIÁ (Santos), Un siglo de España. Política y sociedad
250

 

 

De plus, les relations entre les différents facteurs de la guerre seraient non pas 

« causales mais de corrélation et d’inférence » selon George Duby
251

. La multiplicité des 

conflits parallèles concrétise une certaine idée de chaos et d’anarchie. Cela rejoint d’une 

certaine façon l’idée de « rendre aux guerres civiles leur sens primitif »
252

. On repense d’une 

part à la « guerre incivile » d’Espagne, d’autre part à une conception philosophique de 

l’homme ; plus particulièrement, à la situation des hommes avant leur entrée dans la civitas du 

point de vue de Thomas Hobbes : 

The natural state of men, before they entered into society, was a mere war, and that not 

simply, but a war of all men against all men.
   

HOBBES (Thomas),  Libertas
253

 

Pointant l’absence totale de structure, de hiérarchie, cet état de chaos total pourrait être une 

conséquence directe de la nature de l’homme selon le philosophe. Quant à l’organisation 

sociale, elle serait garante d’une pacification salutaire, alors que ses déséquilibres et 

inégalités, hypothétiquement, seraient des facteurs propres à réactiver les tendances 

criminelles des exclus. Il relève du sens commun que l’écart creusé entre les hommes, qu’il 

                                                      
250

 JULIÁ (Santos), Un siglo de España. Política y sociedad, Madrid : Marcial Pans, 1999, p.118. 
251

 DUBY (Georges), L’histoire continue, Paris : Éditions Odile Jacob, 1991, p. 15. Cité par GONZÁLEZ CALLEJA 
(Eduardo) et ROJO HERNANDEZ (Severiano), op.cit., p.158. 
252

 GONZÁLEZ CALLEJA (Eduardo) et ROJO HERNÁNDEZ (Severiano), op.cit., p.159. 
253 Cité par KENNARD (Fredrick), Thought experiments. Popular Thought Experiments in Philosophy, Physics, 
Ethics, Computer Science and Mathematics, First Editions, 2015. 



95 

 

soit délibéré ou non, reste pour une majorité d’entre eux, potentiellement générateur de 

violence, de souffrance, d’absence de bien. La guerre civile qui délie et fracture les familles 

noie les êtres dans un lac trouble d’incrédulité, de peur, de tristesse ou de culpabilité. Un 

indicible manifeste dont le chaos définitoire est l’un des moments spécifiques : il n’était pas 

rare, par exemple, qu’un homme soit enrôlé dans un camp qu’il n’avait pas choisi, étant alors 

dans l’obligation de participer à la destruction de son propre camp, et parfois même de 

combattre des connaissances ou des proches.  

La multiplication des forces en conflit fit encore monter de quelques degrés la 

sensation d’éclatement dénué de sens et intensifia le stress chez chacun : l’angoisse d’une 

explosion, d’une tuerie, d’une expropriation, d’une dénonciation planait sur les têtes. La 

guerre des forces républicaines entre elles a, notamment, contribué à provoquer cet 

éclatement. Après l’échec du soulèvement franquiste à Barcelone en juin 1936, la région fut 

dirigée par le Comité Central des Milices Antifascistes de Catalogne, alliance des syndicats 

anarchistes CNT-FAI, des socialistes de l’UGT et du président de la Généralité de Catalogne 

Lluís Companys dans lequel la plupart des forces de gauche étaient représentées. Cependant 

les divergences avec la branche communiste affiliée à la doctrine de leurs homologues 

soviétiques s’accrurent. La scission se fit même au sein des communistes (entre PCE, PSUC 

d’un côté et POUM – parti marxiste opposé au stalinisme – de l’autre). Devant la fréquence 

des assassinats arbitraires des Patrouilles de contrôle, milice anarchiste, le gouvernement 

Companys ordonna par décret la confiscation des armes que possédaient les partis politiques, 

ce qui provoqua le départ des syndicats anarchistes du gouvernement – mais ce dernier revint 

alors sur sa décision. Les postes de douane que détenaient les anarchistes furent parfois repris 

par les armes par le ministère Negrín (PSOE
254

), comme par exemple à Puigcerdá. Le 3 mai 

1937, le PSUC (Parti socialiste unifié de Catalogne)
255

 prit d’assaut la Telefonica à Barcelone, 

le central téléphonique alors sous contrôle légal de la CNT
256

 : les autres groupes d’extrême-

gauche
257

 sortirent les armes et élevèrent des barricades dans la ville dès le lendemain. En 

quelques jours, les affrontements firent environ 500 morts et un millier de blessés
258

. La 

division des forces anarchistes et marxistes qui se maintint malgré les volontés d’alliances de 

certains tandis que le gouvernement du PSOE envoya 5000 gardes d’assaut de Madrid et 
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Valence qui jugulèrent la révolte des anarchistes. Les écrivains anarchistes italiens Camillo 

Berneri et Francesco Barbieri furent notamment assassinés
259

.  

 

2.2.   Le « nettoyage » systématique des franquistes 

 

En Espagne, les Franquistes avaient dès avant l’insurrection du 18 juillet 1936, la 

ferme intention d’éradiquer une « communauté » entière. Les cibles étaient, en fait, seulement 

reliées par leurs convictions politiques ou laïques. L’entreprise n’eut pas le caractère absolu 

des camps d’extermination allemands ou cambodgiens, ni ne compta « les mêmes images, les 

mêmes « vivencias » […][qui] de chaque côté du mur idéologique »
260

, « racont[ent] […] une 

seule histoire » (Chalamov parle de la Kolyma, en ce qui concerne les camps de travail 

réservés aux politiques
261

, comme d’un « Auschwitz sans chambres à gaz »
262

). Mais 

l’individu coupable de ses opinions ou de son absence de foi mourait aussi en Espagne : 

l’incroyant ou le Républicain, décrit par les franquistes comme un être « infra-humain »
263

, 

numéro lambda d’une « sale, répugnante, dégénérée et pestilentielle racaille »
264

, était soumis 

à une « reddition » qui n’avait de morale que son acception officielle, par exemple dans les 

propos tenus par le Caudillo à l’ambassadeur de Mussolini, Roberto Cantalupo, le 4 avril 

1937
265

. En fait, il s’agissait d’exécutions ou tortures de prisonniers qui allaient souvent 

jusqu’à la mort (190 000 selon un porte-parole du ministère de la Justice de Franco en 

1944
266

). « Il n’y aura pas de pardon pour ceux qui persistent dans l’hostilité ou qui prétendent 
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se rendre à la dernière heure », déclara Franco au cours de l’allocution du 22 juillet 1936
267

. 

Cette ligne de conduite de la répression était prévue avant la guerre civile. Dictée par 

l’Instruction réservée n°1 écrite par le général Mola le 25 mai 1936 à destination des futurs 

chefs du coup d’État
268

, elle entendait « tenir compte de ce que l'action [devait] revêtir une 

violence extrême », emprisonner les dirigeants des partis ou des syndicats qui n’approuvaient 

pas le soulèvement militaire et leur donner des « châtiments exemplaires »
269

. Par exemple, 

les requetés, milice carliste défendant la cause nationaliste « auraient obligé un homme à 

mettre ses bras en croix en lui faisant crier « Vive le Christ-Roi » pendant qu’ils lui 

tranchaient les membres ; sa femme, contrainte à assister au supplice, devint folle lorsqu’ils 

l’achevèrent à coups de baïonnettes »
270

.  

Si le mal est radical parce que, d’un côté, il manifeste l’impuissance humaine à ériger en lois 

universelles ses maximes, et parce que, de l’autre, il s’enracine dans l’être même de 

l’homme, dans l’être-homme, indépendamment de toute détermination historique ou sociale ; 

s’il est, par là, indéracinable, consubstantiel à l’être humain de l’homme, non pas comme 

péché originel, mais comme source et suite de la liberté constituante de l’être-homme, alors 

sans doute faut-il rigoureusement et radicalement tenir compte de sa radicalité
271

. 

SEMPRUN (Jorge), Mal et modernité, p.32. 

 

À la surexposition à la mort qui frappe dans chaque guerre, s’ajoute lors du conflit 

espagnol, la donnée de la grande longévité du conflit. Les affrontements ont ainsi perduré 

pendant plus de dix ans dans le maquis. François Godicheau souligne ainsi l’impossibilité de 

déterminer une date de fin exacte de la guerre
272

. Ce conflit fut interminable tant Franco prit 

son temps pour « nettoyer » l’Espagne et tenter d’éradiquer au maximum, y compris dans des 

villes aussi éloignées de la capitale que Valence ou Badajoz, ce qu’il considérait comme 

« l’Anti-Patrie »
273

. Des hommes de son propre conseil militaire essayaient même de faire 

accélérer les opérations
274

, mais la logique de Franco consistait à user l’adversaire et à 

privilégier l’éradication des hommes dont les idées libertaires lui semblaient répugnantes 
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plutôt qu’à mener une « guerre éclair ». Dès les premières opérations vers Séville et sur la 

route de Madrid au début de l’année 1936, il autorisa ses hommes, une fois les villages pris, 

aux pires exactions : viols des femmes, saccages, meurtres, mutilations ignobles
275

, dans le 

but d’instaurer la terreur. 2200 prisonniers furent massacrés après la prise de Badajoz
276

 – 

ville située à l’écart par rapport à la route de Madrid et dont les forces, selon Preston, 

n’auraient pu en aucun cas inquiéter l’arrière-garde franquiste s’ils avaient continué leur 

chemin – exemplifiant en cela « l’obsession de l’anéantissement de toute opposition, 

indépendamment du coût humain ou temporel implicite »
277

 – scénario qu’ils réitérèrent à 

Talavera de la Reina, début septembre (7000 personnes furent par ailleurs abattues en 

Navarre…
278

) Mais au lieu de continuer la route sur Madrid, le néo-Généralissime choisit le 

coup d’éclat en allant libérer l’Alcazar de Tolède le 27 septembre 1936 (grâce auquel on lui 

confia alors le rôle supplémentaire de chef de l’État
279

). Cependant, cela donna aux résistants 

le temps de s’organiser : ils repoussèrent alors à plusieurs reprises les nationalistes qui ne 

parvinrent à prendre la capitale. Ces derniers continuaient lentement ce qui s’apparentait à une 

« colonisation », « ville après ville, village après village, train après train »
280

, en dépit du 

nivellement croissant des forces. Plus tard, à l’incitation de ses conseillers d’attaquer une ville 

de Barcelone extrêmement fragilisée, il préféra finalement décimer la ville de Gandesa pour 

continuer l’extermination idéologique
281

, mettant en actes à chaque massacre l’idée de 

Franco : « la reconquête du territoire n’est qu’un moyen ; la reddition des habitants est le 

but »
282

. 
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2.3.   Une cruauté arbitraire 

 

La cruauté de Franco envers ses adversaires s’opérait également à travers l’arbitraire 

des jugements qu’il proférait. Deux exemples le prouvent. Le premier concerne le fils du 

général Miaja, déjà jugé et absout par un tribunal nationaliste mais que Franco tint à faire 

arrêter et juger de nouveau dans un autre tribunal, ce qu’il réitéra plusieurs fois en espérant 

sans doute une sanction exemplaire : en effet lorsqu’il fut jugé innocent à Valladolid et libéré, 

le Généralissime l’envoya au camp de concentration de Miranda de Ebro
283

. Le second, à la 

toute fin de sa vie, consista dans le maintien de la condamnation à mort de  membres de 

l’ETA et du FRAP malgré la demande de clémence conjuguée de la plupart des autorités des 

pays européens, du pape Paul VI, de tous les évêques d’Espagne et même du roi, et en dépit 

des saccages des ambassades espagnoles en Europe
284

. 

Par ailleurs, les pires exactions furent aussi perpétrées dans le camp républicain, ou 

par des milices recrutées pour contrecarrer le soulèvement militaire et inspirer la terreur. 

L’une des cibles privilégiées des anarchistes, fut l’Église et ses représentants : « 4 184 prêtres, 

2 365 moines, […] 283 religieuses […] [et] 13 évêques auraient été assassinés durant la 

période. » 
285

 Dès le lendemain du coup d’État, des habitations privées, hôtels, usines et autres 

entreprises furent accaparées par de telles milices ou des bandes isolées
286

. Les exactions 

étaient l’œuvre des partis et syndicats locaux qui étaient propriétaires de geôles privées
287

: la 

condamnation de ces excès (comme par exemple le massacre des prisonniers nationalistes à la 

prison Model de Madrid le 22 août 1936) par le président de la République Manuel Azaña et 

la création des Tribunaux populaires avec l’appui du PSOE ne changèrent donc pas vraiment 

la donne
288

 (même si le gouvernement aida les personnes menacées à s’exiler : Berdah indique 

en référençant Rubio que « plus de 8 400 personnes étaient abritées par les représentations 

diplomatiques madrilènes au début de l’année 1937, parmi lesquelles aussi de nombreux 

militaires rebelles et des criminels politiques »
289

. Les excès du SIM (Service d’Information 

Militaire républicain) sinistrement célèbres sont, pour François Godicheau, le fruit d’une 

propagande nationaliste efficace. L’organisme, sorte d’extension espagnole du NKVD 
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soviétique serait « victime d’une légende noire »
290

 en ce qu’il stigmatiserait les actions 

répressives contre l’extrême-gauche d’autres organisations comme le DEDIDE, afin de 

diaboliser le communisme, ennemi numéro un des franquistes
291

. 

Après la guerre, Franco fit adopter une loi rétroactive visant à punir l’ensemble des 

crimes perpétrés contre «l’ordre constitutionnel » depuis octobre 1934 : bien que le Front 

Populaire eût été le gouvernement légitime, il fut de fait nié en tant que tel. Tout ce qui avait 

pu constituer une marche vers le progrès pour le parti majoritairement élu fut ainsi assimilé à 

une action contraire aux principes du franquisme et donc passible d’une répression extrême. 

L’inversion de la justice fonctionna efficacement. Les exécutions pleuvaient : 192 684 morts 

entre avril 1939 et le 30 juin 1944 selon les chiffres « officiels » publiés par Max Gallo en 

1975
292

 ; 200 000 victimes d’exécutions ou par suite de l’emprisonnement selon Gabriel 

Jackson
293

 entre 1939 et 1943, et les prisons se remplirent abondamment : de 12 500 

personnes internées en 1936, on passa à  250 000 dès 1939. En 1944, le nombre de détenus 

s’élevait encore environ à 30 000
294

.  

La violence extrême, voire le sadisme avec lequel les franquistes traitèrent les 

vaincus ne se limitait pas aux tortures. Les prisons fonctionnaient sur une politique de la 

misère qui consistait à priver l’individu de tout bien matériel pour viser la perte progressive de 

la dignité humaine ; punir les républicains ou présumés tels pour avoir des convictions 

différentes et les soumettre à une reddition totale par la déshumanisation était leur but, selon 

Ricard Vinyes.  

 Les prisonniers qui entraient dans la prison connurent le début d’un processus de 

dépouillement intégral qui commençait par la perte de tout objet personnel et pouvait se 

terminer par la disparition de toute dignité humaine. Tel était le but : transformer l’humanité 

en pur néant, vider la personne par le biais de la soumission forcée afin d’obtenir l’absence 

totale d’elle-même
295

. 
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Les exactions comprenaient aussi des viols des veuves ou des femmes de prisonniers, 

des confiscations de biens, des humiliations psychologiques et une sournoise exploitation 

économique des habitants qui affama ces adversaires perpétuels, poussa leurs femmes à 

vendre leur corps par désespoir (ce qui ne manqua pas d’alimenter la vision impure de la 

« femme de gauche ») et provoqua un taux de suicide en nette hausse dans les régions les plus 

pauvres. Cette indigence fut provoquée par l’apparition d’un marché noir (lui-même fruit 

indirect de l’autarcie) qui aboutit à un clivage accru entre riches et pauvres ; une pénurie du 

blé entraîna une hausse extraordinaire des prix des aliments qui provoqua des cas de famine 

(par exemple autour de Lérida dans les années 1940 ; voir à ce propos le « catalogue 

effrayant » recueilli par Conxita Mir
296

 de cas de famine et de maladies). L’accès à un travail 

et à la nourriture était conditionné par des certificats garantissant la bonne conduite de 

l’individu, papiers qui se trouvèrent être généralement la propriété des phalangistes ou des 

paroissiens locaux
297

. Plus de cinquante ans plus tard, des témoignages très durs sur le 

traitement des femmes et des enfants dans les prisons de Franco ressurgissent. Les enfants 

étaient « enfermés dans des pièces noires, obligés à manger leurs propres vomissures »
298

. Le 

vol d’enfants républicains était organisé pour garantir la perdition définitive de ses adversaires 

politiques, car ces enfants seraient ainsi privés d’une éducation qualifiée de perverse. Les 

enfants des républicains étaient en effet perçus comme susceptibles de développer une 

dégénérescence à cause de la (mauvaise) influence de l’environnement, mais aussi par 

hérédité selon certains. Dans le décret du 23 novembre 1940, les enfants dont les parents 

étaient  soit : morts fusillés, exilés, fugitifs ou clandestins, ou en prison, furent considérés 

comme pupilles de la nation et entrèrent dans des institutions d’accueil censées, selon Antonio 

Vallejo Nájera
299

« exalt[er] des qualités biopsychiques raciales et élimin[er] des facteurs 

environnementaux qui au cours des générations conduisent à une dégénération du 

biotype »
300

. Ceux des prisonniers politiques, passèrent alors des prisons aux institutions de 

tutelle crées par l’État, comme le Patronat de Saint-Paul, qui dirigea vers les ordres quelque 
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30 960 enfants de prisonniers, répartis dans 258 centres, entre 1944 et 1954
301

. Ces enfants 

furent également arrachés à des proches à qui on avait de fait interdit de les éduquer à leur 

guise, avec l’argument d’amélioration de cette éducation, et, en somme, de leur salut moral
302

. 

Tout fut fait, semble-t-il, pour que l’enfant ne garde aucun attachement à sa « vie » 

précédente : la séparation des frères et l’éloignement de la localité d’origine y contribuèrent 

notamment
303

. Cette entreprise présentée comme miséricordieuse ne cache pas un 

totalitarisme idéologique servant l’éradication de l’autre dans ses croyances, convictions, et, 

pour tout dire, dans son identité même, défaite, altérée, détruite. Selon Ricard Vinyes, ces 

« orphelins » entrèrent en fait dans « une zone à haut risque de disparition ou de perte 

d’identité »
304

.  

 

2.4.   L’indicible comme conséquence d’un rituel séculaire barbare 

 

Les méthodes cruelles de la Phalange et de ses alliés rappellent parfois le modèle du 

« mécanisme victimaire » proposé par René Girard, par la volonté de renforcer la cohésion 

d’un groupe en éliminant des membres divergents, ou par la décision de bombarder une ville 

remplie de civils pour « entraîner les troupes d’aviation et les souder » : en effet la cohésion 

du groupe se renforce, selon l’anthropologue, et ce de tout temps et dans toutes les 

communautés humaines, par l’élimination d’un bouc émissaire (un processus découlant de la 

crise mimétique : la convoitise d’un même objet multiplie les prétendants et accroît les 

tensions, jusqu’au conflit généralisé tandis que l’objet est vite oublié). La crise nécessite à son 

paroxysme une extériorisation violente : un individu alors stigmatisé de façon arbitraire en 

fera l’expérience, le sacrifice conduisant alors à l’apaisement du groupe et au retour à 

l’harmonie. Par extension, ne peut-on  voir dans un tel processus de « nettoyage » le théâtre 

d’un mécanisme victimaire à grande échelle ?
305

 Franco a déclaré devoir tuer, s’il le fallait, la 

moitié de l’Espagne. Le fait d’avoir ramené l’ordre dans le chaos – par la culture de la mort – 

en débarrassant le pays, autant que faire se put, de ce qu’il appelait « la canaille de la 

conspiration judéo-maçonnico-communiste »
306

 renforce le parallélisme avec ce mécanisme 

victimaire. Mais la comparaison s’arrête là : le clivage de l’Espagne entre vainqueurs et 

vaincus subsista jusqu’à sa mort, excluant ainsi l’harmonie sur le plan national. Le 
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dédoublement de l’Espagne et son agonie grise seront d’ailleurs exploitées dans les œuvres 

d’art.  

Sur le plan musical, des caractéristiques de cette époque troublée, comme les thèmes 

de la guerre et de la souffrance, sont représentées dans la première Daliniana. Elles 

s’entendent grâce à des figures investies d’un poids culturel ou naturel indubitable et s’avèrent 

en cela signifiantes. Ces figures ou passages renvoient potentiellement à des signifiés 

concrets, à des concepts ou à des sentiments, par l’intermédiaire de relations d’analogie ou 

d’éléments liés au signifié extra-musical par le biais du savoir culturel. Ici, des figures 

d’appels de cuivres rappellent les appels de cuivres des musiques militaires. Le mécanisme 

d’analogie, à ce moment-ci, concerne simplement quelques traits spécifiques – triolet rapide 

sur les mêmes notes (par exemple aux mesures 115-116), note isolée entrecoupée de silences. 

Ces caractéristiques réfèrent par similarité avec les appels de cuivres de la musique militaire. 

Le signifiant est icônique, selon la terminologie de Charles Sanders Peirce, dans la mesure où 

il ressemble à l’élément extra-musical – le motif de la fanfare – qu’il rappelle. Mais, par 

habitude culturelle, les fanfares, et notamment ce type de motif, sont devenus un symbole 

guerrier : les trompettes ont toujours accompagné les soldats au combat, soit pour donner le 

signal des ordres, attaque ou retraite notamment – ce que faisait le buccin chez les Romains 

ou la salpynx chez les Grecs – mais aussi entretenir l’ardeur des troupes (Romains), ou clamer 

leur victoire. Le signifiant renvoie alors, par le poids du savoir culturel, à la guerre. D’autre 

part, l’on entend la coexistence du conflit (audible par les appels martiaux des cuivres, mais 

aussi par le chaos que font entendre des motifs très rapides en triple-croches à toutes les autres 

parties dont les percussions, en forte ou fortissimo, excepté les premiers pupitres de cordes et 

quelques trilles des vents), et de la souffrance, par l’intermédiaire d’une longue dissonance 

dans le registre aigu (violons et trilles des flûtes). La tension que provoque physiquement la 

superposition chromatique produit une sensation inconfortable, angoissante. La dissonance est 

utilisée depuis des siècles pour traduire de tels sentiments et fait partie des signifiants 

icôniques également, non pour imiter quelque chose de physique, mais pour transcrire un mal-

être, une douleur, une tension intérieure (voir dans la deuxième partie des exemples, 

notamment dans la partie « affliction… » dans le chapitre sur Tenebrae). Quant au chaos, 

c’est également un signifiant icônique, pouvant potentiellement référer à certaines situations 

de guerre anarchiques, par exemple à celle de mai 1937 à Barcelone précédemment citée. Si 

nous allons plus en profondeur, nous voyons qu’il est constitué par les sèmes de l’agitation, de 

l’indécision et de la multitude, qui sont également les traits sémiques caractéristiques des 

motifs en triples croches des cordes et des vents dans l’exemple ci-dessous et qui sont donc 
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susceptibles de rendre audible des éléments chaotiques – non généralisés ici (écouter aussi 

l’exemple audio « Souffrance et guerre »). 

 

Figure 9: superposition d’une tenue dissonante dans l’aigu comme représentation de la souffrance 

interminable et de l excès physique de la matière sonore ainsi que des appels de « fanfares » comme 

représentation de la guerre, Daliniana (Relojes blandos) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., 

Wien/UE 30183 
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2.5.   L’influence de l’environnement sur l’acte et la pensée indicibles 

 

L’indicible de la Guerre d’Espagne jaillit de certaines fissures particulières que 

l’histoire et la culture espagnoles éclairent en partie. La violence jalonne l’histoire de ce pays, 

des invasions de l’Antiquité à la dernière guerre civile en passant par les multiples guerres 

carlistes (1833-1840, 1846-1849, 1872-1876) ou les attentats de Canóva (1897), Canalejas 

(1912) et Dato (1921). Les antagonismes sociaux furent selon Berdah accrus à cause de 

l’immixtion du pouvoir militaire dans les affaires politiques (pronunciamientos) et par 

« l’égoïsme des classes possédantes »
307

. L’idée volontiers propagée d’un certain « caractère 

espagnol » que l’on imagine entier, passionné jusqu’à l’extrême (« l’Espagne, […] pays des 

paradoxes et des contrastes », dont la « soif d’idéalisme […] l’a souvent mise en passe de 

disparaître »
308

) a peut-être pu être, dans une certaine mesure favorisé par l’histoire, et 

notamment par un quotidien duquel le souci d’égalité, du point de vue du pouvoir, était 

exclu… Concernant la caricature, citons par exemple Frisch qui écrivit que « l’Espagnol […] 

ne connaît pas le peut-être, ni l’ambivalence ; il ne connaît que le oui et le non. Il ne connaît 

ainsi que deux sortes de vin, le rouge et le blanc ; il ne connaît pas la nuance »
309

 ou que « 

Don Juan est un Espagnol : un Anarchiste »
310

. Peut-être certains paradoxes culturels, par 

exemple la piété ascétique hautement valorisée et le désir de libertés, et une certaine idée de la 

culture espagnole marquée par le goût de l’excès (l’éclat de la fête, la violence de la corrida, 

l’exhibition de la souffrance dans le flamenco…) jouent-ils un rôle dans la propagation de cet 

aspect. L’histoire aussi, certainement, façonne-t-elle de telles images par les évènements qui 

peuvent donner ou affermir des caractérisations aux différents protagonistes. L’influence de 

l’environnement dans la création d’un processus social est par exemple défendue par Léopold 

von Wiese, sociologue allemand réputé. Il expliquait que tout processus social (P) peut être 

compris « comme la résultante des comportements individuels (H) dans une situation donnée 

(S) ». De la formule : (P) = (H) x (S) convenant à tous les domaines, « Von Wiese précise les 

termes : (H) se décompose en hérédité (I) et expériences   (E) ; et (S) renvoie d’une part au 

milieu naturel (U), d’autre part à l’attitude des autres individus (H1), ce qui donne : (P) = (I x 
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 Id., p.95. Cité par LOSADA (José Manuel), op.cit. 
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E) x (U x H1) »)
311

. Ainsi les actes criminels qui, dans la guerre civile, bafouant même les lois 

de la guerre, peuvent constituer une actualisation de l’idée du mal, paraissent non seulement 

« enracin[és] dans l’être même de l’homme », mais potentiellement propagés par le contexte 

historique ou social. À cause de la réalité historique (les inégalités), les forces contraires 

furent sublimées par la rage, l’esprit supposé « sans nuance » par l’instinct de survie ; la forte 

propension à la résistance à toute forme de pouvoir fut renchérie d’une non moins puissante 

croyance en la possible victoire. L’histoire héroïque, y compris dans la littérature, incita 

Franco à vouloir incarner un sauveur de l’Espagne qui serait calqué sur les modèles du Cid – 

figure de la Reconquista –, ou de Napoléon, modèles dont on savait qu’il s’inspirait jusqu’à 

façonner sa personnalité
312

. Les insurgés se firent passer pour les « sauveurs » de l’Espagne et 

propagèrent « l’idée fausse » d’une Espagne unie contre la République
313

. Les mythes 

auxquels ils adhérèrent purent conférer à ses innombrables crimes physiques et idéologiques 

une valeur noble. Cet aspect héroïque des troupes de Franco fut propagé par une centaine de 

films (voir Oms
314

), des photographies et des articles quotidiens dans les journaux, de la 

« musique totalitaire »… 

De façon plus générale, l’assassin justifie son acte par la cause qui le dépasse – une 

religion ou une idéologie – et à laquelle il s’identifie parfois complètement ; plus encore, cette 

dernière lui offre un but, par un discours que contredisent les méthodes qu’il emploie. En 

janvier 2015 à Paris, des hommes se réclamant de l’islam intégriste ont abattu les dessinateurs 

du journal satirique Charlie Hebdo, qui caricaturaient le prophète Mahomet. Guy Sorman, par 

exemple, estime que « se réclamer d’Allah ne veut pas dire qu’Allah ait armé les terroristes. 

Si Allah est Allah, on l’imagine occupé à des tâches plus hautes que de gérer la folie de ses 

adeptes proclamés »
315

. L’épuration des républicains espagnols, menée au nom du Christ-roi, 

a été un exemple de crime de masse proféré au nom de Dieu. 

La participation active des membres du clergé à ce nettoyage a été, notamment, 

relevée par Bernanos – dont la tête fut mise à prix par Franco – en 1938, notamment dans la 

région de Majorque : 
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On vous voit, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, bénir des arguments à répétition qui 

sortent tout luisants, bien graissés, des célèbres bibliothèques de M. Hotchkiss. J’ai vu, par 

exemple, M
gr

 l’évêque-archevêque de Palma agiter ses mains vénérables au-dessus des 

mitrailleuses italiennes – l’ai-je vu, oui ou non ?… Si vous ne disposez contre les mauvais 

riches d’aucune autre sanction que vos mandements de carême, c’est un triste spectacle de 

voir vos vieilles mains, vos vénérables vieilles mains où brille l’anneau du Pasteur désigner 

en tremblant, aux justiciers, la poitrine des mauvais pauvres. Même mauvais, les pauvres ne 

peuvent être tenus pour responsables, par exemple, de la crise économique et de la furie des 

armements. Ils ont perdu Dieu, soit. Est-ce que vous leur aviez donné Dieu à garder ?  

BERNANOS (Georges), Les Grands Cimetières sous la lune
 316

 

 

Wingeate Pike cite les propos de M
gr

 Miguel de los Santos Díaz y Gomara, évêque de 

Carthagène pour souligner cet aveuglement qui mène à la contradiction : « bénis soient les 

canons si, dans les brèches qu’ils viennent ouvrir, fleurit l’esprit de l’évangile »
317

. Un 

paradoxe des idéaux et des actes qui caractérise également les bourreaux sans visages de 

l’Espagne franquiste dans le texte d’Éluard sur le film de Resnais, Guernica : 

 

Sur les hommes du sang, sur la bête du sang, une vendange dégoûtante et plus puante que les 

bourreaux eux-mêmes, pourtant purs et propres. 
ÉLUARD (Paul), texte pour Guernica d’Alain Resnais

318
 

 

Le renversement ainsi réalisé participe, dans la perception des victimes, au bouleversement et 

à l’effondrement des principes humains, et par là, à l’indicible. 
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Chapitre III. Les manifestations de l’indicible dans les arts 

 

1.  La fiction et les arts pour rendre justice à la complexité du vécu indicible 
 

1.1. La fiction, la rhétorique et la figure pour rendre sensible l’indicible de 

l’expérience-limite 

 

L’indicible relève-t-il alors « d’un absolu non représentable, non symbolisable » ? 

La question de savoir s’il faut dire ou taire les génocides (mais aussi les évènements 

historiques indicibles) divise les tenants de la nécessité du devoir de mémoire et les partisans 

de l’évitement de la banalisation de l’horreur extrême et du déni d’éthique dans le monde 

quotidien. Pourtant l’impérieux besoin de rendre justice aux disparus demeure ; et pour éviter 

que ces évènements ne s’inscrivent dans la banalité du monde actuel
319

, le recours à 

l’imagination est pour beaucoup la seule voie d’accès à la transmission : comme l’explique 

Jorge Semprun, « le réalisme, en somme, trahit cette réalité, celle-ci lui est essentiellement 

rétive »
320

). Une représentation artistique qui conserverait la valeur d’altérité de l’indicible 

évènement contournerait l’obstacle posé par les bornes de la raison, laquelle a alors été 

« expulsée de l’histoire »
321

. Pour certains cependant, des réaménagements du système 

linguistique sont possibles pour saisir cet indicible. 

 

Seul un récit qui serait une œuvre d’art saurait restituer, dans son évocation ramassée et 

poignante, ce que fut véritablement notre existence en enfer.  

Elisabeth Will
322

 

 

Dans le cas de ruptures historiques radicales, «  la compréhension et, partant, le 

dicible se heurtent à [une] mise en mots difficile » à cause de l’obsolescence des « outils 

linguistiques et éthiques ». Particulièrement propice à représenter l’expérience-limite, « le 

figural représente […], pour la langue,  
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« l’indispensable moyen de maintenir ouvert le champ de la désignation, c’est-à-dire 

d’accueillir la nouveauté d’un évènement du monde, de rendre compte de son indescriptible 

non par une réduction aux significations admises, mais par un réaménagement du système 

linguistique »
323

.  

 

Des « altérations contextuelles du langage […] renvoient ainsi à un au-delà de celui-ci »
324

 ; 

mais si l’on considère que « les changements de signification n’ont pas lieu uniquement entre 

les mots et les choses […][et] altèrent le sens général des systèmes de pensée »
325

, alors nous 

émettons l’hypothèse que l’imaginaire même de la victime directe ou collatérale, ou bien de 

l’individu sensible qui en subit le choc, s’en trouve altéré ; dès lors, son expression sera 

d’autant plus modifiée, et les représentations d’un artiste touché par le drame, porteront la 

trace de ce dépassement de la limite, soit par excès, déconstruction, ou représentation de l’un 

ou l’autre des aspects du trauma. L’imaginaire est appelé à évoluer en fonction des 

évènements de la vie du sujet, selon Durand ; ainsi, une guerre « surdédermine[rait] »-elle ou 

bouleverserait-elle l’inconscient de l’artiste dont l’inspiration se verrait investie par des 

schèmes symptômatisant l’indicible. 

La voie de l’art pour représenter l’indicible de l’évènement-limite a un autre intérêt. 

En effet, comme l’explique François Soulages, le rappel de la souffrance d’origine étant 

souvent insupportable et pouvant mener la victime à un état délétère, voire même au suicide, 

le biais de la « mémoire artistique semble une voie positive pour intégrer le crime à 

l’histoire»
326

. 

C’est au romancier qu’il faudrait faire appel pour orchestrer le schème de la tragédie, pour 

faire des coupes en profondeur qui mettraient le lecteur , ne fût-ce que pour un instant, dans 

cette ambiance de fatigue, d’oppression et de crainte, dans ce jeu alterné de lassitude, du 

dégoût et de l’attachement forcené à la vie. Le tableau serait peut-être plus diffus, mais aussi 

plus véridique
327

. 

WILL (Élisabeth), « Ravensbrück et ses Kommandos »
328

 

 

Nous pouvons considérer, avec Gérard Genette, que les genres fictionnels et factuels 

ont une interdépendance  : « les statistiques révéleraient probablement des allures fort diverses 
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selon les époques, les auteurs, les œuvres singulières, mais aussi selon les genres fictionnels et 

factuels (en italique dans le texte), faisant ainsi, de ce point de vue, apparaître moins de 

parenté entre tous les types fictionnels d’un côté et tous les types factuels de l’autre qu’entre 

tel type fictionnel et tel type factuel »
329

 (roman-Journal/ Journal authentique). Les musiques 

de l’indicible réfèrent-t-elles à des aspects – « Histoire, biographie, journal intime, récit de 

presse, rapport de police, narratio judiciaire, potin quotidien, et autres formes de ce que 

Mallarmé appelait l’ « universel reportage »
330

? L’Histoire ne peut pas tout dire et les récits 

fictionnels, ou les œuvres artistiques, peuvent constituer le relais pour transmettre des pans de 

cette réalité perçue dans ses recoins de façon sensible. Pour John Searle, « le récit de fiction 

est une pure et simple feintise ou simulation du récit factuel »
331

, ce qui laisse penser que 

certains de ses éléments aspirent à être les mêmes.  Certaines musiques, par leurs excessifs 

renvois ou allusions à l’horreur historique, se rivent par moments à ce que diffuse 

émotionnellement l’aspect descriptif, quantitatif des journaux authentiques avec leur 

énumération d’horreurs – leur mises en œuvre formelles ayant leurs logiques propres. C’est le 

cas d’Officium Defunctorum dont nous analyserons les multiples occurrences de la violence 

dans la deuxième partie (premier chapitre). L’alternance  entre différents sentiments est 

également l’un des modes d’organisation de la musique classique. Empruntant la structure 

d’un récit dramatique, elle tend à aboutir à une purification des passions chez le spectateur, 

faisant émerger des sentiments de pitié et de crainte. « Langue des affections »
332

 pour Kant et 

le courant baroque notamment
333

, la musique s’inscrit dans l’évocation d’un vécu réel ou 

imaginé – en tous cas ressenti. Selon Mellier, « l’indicible semble […] dramatiser un effet 

d’évocation » : il est l’objet d’une véritable rhétorique réarticulée de l’effet pathétique
334

.  À 

la fois mise en scène de « l’échec de la détermination linguistique » par la figure de 

« l’irreprésentable »  et « pathos terrifiant visé pour lui-même », cette rhétorique de l’indicible 

consiste en une compulsion du dire, avant la mise en scène de la « faillite du sujet parlant » au 

détriment de l’avènement total de l’objet
335

. Cette considération de la rhétorique de l’indicible 

s’inscrit avant tout dans le régime fantastique. En effet, en ce qui concerne l’indicible qui s’est 

réellement produit, il ne sert à rien d’en amplifier l’effet, le choc étant déjà bouleversant. 
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Toutefois, la musique pouvant transmettre la trace de l’indicible évènement par des interstices 

qui laissent filtrer sa sidérante clarté, elle peut aussi jouer du pouvoir évocateur de ses timbres 

et les altérer, ou  agencer les sèmes et les figures de l’indicible à sa guise. Ce qu’il en ressort 

sur le plan artistique est une alternance entre excès et disparition, entre jaillissements abrupts 

et états indéfinissables. Les compositions font dialoguer ces modes très contrastés des 

manifestations de l’indicible : dans Officium Defunctorum alternent parfois la démesure de 

matière sonore et quelques voix ou instruments proches du néant, par exemple à la fin du 

quatrième mouvement (écouter l’exemple audio n°21). L’évocation, à l’inverse du froid 

documentaire, comporte l’avantage premier d’avoir la possibilité de préserver le témoin, de la 

victime, en lui évitant la confrontation qui peut provoquer un retour psychique de l’évènement 

indicible. 

Selon Semprun, « la platitude de l’information pure,  [est] utile pour remplir des 

fichiers d’archives, mais […] définitivement incapable de transmettre l’essence philosophique 

et existentielle de l’expérience vécue »
336

. L’auteur espagnol invoque l’artefact narratif pour 

tenter de s’approcher davantage de l’expérience-limite, de rendre sensible le mal absolu. 

L’écriture est aussi un art expiatoire : « l’écriture […], est l’Autre le plus proche et le plus 

inconnu. C’est grâce à l’écriture que l’expulsion du Mal est possible et transmissible ; elle 

devient le « jumeau fantasmatique » pour qui la mort n’existe pas »
337

, se convertissant ainsi  

en un ultime masque tentant d’endiguer la présence de la mort.  

 

1.2.   La Théodicée écornée et l’esthétique qui s’y réfère 

 

L’écriture de Jorge Semprun s’est accompagné d’une conception éthique de l’individu 

façonnée par l’indicible évènement : à l’instar de Voltaire qui, marqué par le tremblement de 

Terre de Lisbonne, critiqua la théodicée leibnizienne, l’auteur espagnol explique son 

désenchantement devant cette interruption du sens de l’Histoire : « une éthique, donc, qui se 

dégage à jamais des théodicées et des théologies, puisque Dieu, par définition, les thomistes 

l’ont assez proclamé, est innocent du Mal »
338

. 

 Theodor Adorno, de son côté, interroge la possibilité de vivre encore après 

Auschwitz, et invite les compositeurs, afin de ne pas trahir la mémoire de l’indicible 
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évènement, à remplacer « la dimension célébrante du chant, qui n’est plus tenable »
339

, par 

l’informe comme matière exclusive de la musique : tout ce qui relève du repoussant et du 

répugnant en art signale ainsi l’indicible de la ruine
340

.  

L’injonction d’Adorno de faire de la musique informelle après Auschwitz, c’est-à-

dire une musique de la déformation, correspond à la volonté de témoigner des évènements qui 

ont bouleversé l’histoire. Or la saisie d’un évènement qui échappe à la pensée, vient d’une 

effraction qui s’impose par son contenu excessif et véritable, une « frappe du 

sensible » comme dirait Alain Badiou : affleurant simplement dans les œuvres ou bien les 

imprégnant abondamment, ces moments chargés d’affects (mais criant souvent l’absence), 

exposent « la pure réception de la souffrance de l’autre »
341

. Les figures de l’indicible sont 

mises en avant et semblent jaillir dans l’œuvre tels des accès subits de l’horreur absolue dont 

l’association à des évènements référentiels est maintenant possible. 

Des procédés musicaux rendent compte de la problématique de « la dimension 

meurtrière de l’identité », formule qui pointe un unitarisme vecteur d’exclusion, d’aliénation 

et d’effacement pur et simple de la différence, et trouverait dans l’œuvre une correspondance 

esthétique « négative » à travers une manière de déconstruction de l’identité. L’unitaire 

soulignerait au niveau éthique l’horreur à laquelle peut mener la conformation aveugle et 

excessive à un type particulier d’identité, désigné arbitrairement comme supérieur. Pour 

respecter l’humanité, mieux vaut porter le deuil, semble dire Adorno, lui qui se refuse à 

composer autre chose que des œuvres « désunifi[ées] », rendant sensible « l’attente vaine » 

comme  indicateur de « la situation qui a sa mesure dans le renoncement », et comportant des 

« impératifs négatifs »
342

 … 

« Liquider le corps sonore unitaire » fut un dessein esthétique également poursuivi 

par Paul Dessau dans son gigantesque oratorio Deutsches Miserere, accompagné d’images de 

la guerre liées notamment à son aspect causatif, le fascisme, ou bien encore le mal en 

l’homme. Parmi les moyens employés, « créer pour les différentes pièces des groupes 
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d’instruments propres, et […] individualiser les chœurs »
 343

 sur les conseils de Berthold 

Brecht, son librettiste.  

 

1.3.  L’indicible dans Guernica de Resnais  

 

Une telle idée de déconstruction d’un tout se perçoit aussi dans certaines œuvres 

cinématographiques. Créé en 1950, Guernica, le court-métrage d’Alain Resnais et de Robert 

Hessens revenait, après la seconde guerre mondiale, sur l’horreur insigne d’un drame qui 

semblait rétrospectivement préfigurer les atrocités absolues que l’Histoire connut ensuite
344

. 

L’image absente de ce drame, pendant lequel soixante tonnes de bombes incendiaires furent 

larguées trois heures durant par des avions allemands et italiens, ne furent montrées qu’à 

travers des images des ruines de la ville, détruite à 70 %. Le manque total d’images de 

l’évènement-même a eu pour conséquence que le tableau de Picasso, achevé en moins de 

deux mois après l’évènement, contribua grandement à façonner l’imaginaire collectif. Dans le 

film de Resnais, l’évènement est ainsi montré « en creux »
345

, pendant que la voix off rappelle 

simplement les faits  (« 26/04/1937, la ville fut entièrement incendiée et rasée ; il y eut 2000 

morts » ; « ce bombardement avait pour but de tester les effets combinés des bombes 

explosives et des bombes incendiaires sur une population civile »). Après cette séquence 

introductive, le court-métrage montre des images disparates, notamment des plans du tableau 

de Picasso et d’autres œuvres de l’artiste réalisées entre 1909 et 1949, en les insérant dans une 

narrativité : le lien entre les différents fragments crée un sens – ou, plus exactement, explicite 

grâce à la linéarité de leur succession, le lien entre la cause – pointée par coupures de presse, 

dans lesquelles sont mises en relief grâce à des zooms, les mots « guerre », « fascisme », 

« triomphe » – et la conséquence, incarnée par les dessins d’individus amoindris, blessés, 

affamés. Le regard apeuré d’une femme tenant un enfant, alterne de façon insistante avec la 

lampe de Guernica (7’01). L’alternance entre la focalisation sur la lampe, et les gros plans 

montrant les cadavres ou mourants du tableau, est inépuisable (8’41), métaphorisant ainsi  le 

regard que l’on doit accorder à ces atrocités. Cela peut aussi signifier l’invisible (l’absence 
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d’images du drame) rendu visible, dévoilé au grand jour, qui vient ainsi « surligner » ce que le 

tableau faisait déjà, en son impressionnant chaos. Des fragments du tableau et d’autres 

tableaux qui appellent des symboles ou indices de l’Espagne – soleil, taureau – semblent 

converser de manière syntagmatique ou paradigmatique avec des figures de l’anéantissement 

(les mourants de Guernica succèdent aux représentations animales, puis les squelettes sont 

visibles après les gros plans sur le tableau). Ils convergent dans une poétique du drame 

espagnol non dénué de sublime kantien, et nous rappelle  un peu « les plaies [qui] brûlaient 

comme des soleils »
346

 de Federico García Lorca. Le sentiment de sublime, selon Obed 

Delfín, naît surtout, dans le tableau, de la faille qui existe entre les référents et le signifiants, 

qui produit l’informe, sensible dans ce style esthétique. Outre la difformité des corps, 

l’indicible est visible par la composition chaotique : multitude hétérogène et conglomérat 

informe par la superposition des corps et des formes géométriques ; morcellement des corps, 

souvent dénués de jambes, voire simples têtes, qui paraissent effacés par l’obscurité 

abstraite (et qui trouvent un écho dans les disparitions des visages isolés d’autres tableaux de 

Picasso dans le noir absolu, dans le film de Resnais, à 5’40); figuration du cri multiple ; 

symbolisation de la mort dévorante symbolisée par le cheval chtonien  – dans de nombreuses 

cultures, le cheval est la monture de la mort (de l’Apocalypse
347

 aux Grecs modernes) ; 

l’étymologie du démon hippomorphe mahrt est rapprochée par Krappe
348

 du polonais mora 

ou du tchèque mura qui signifient le cauchemar, voire selon Durand, du latin mors (mort) ou 

du vieil irlandais marah (mort, épidémie)
349

… Pour l’anthropologue, les figures du bœuf et du 

taureau ont le même symbolisme chtonien que celle du cheval. Et « c’est toujours une 

angoisse qui motive l’un et l’autre, et spécialement une angoisse devant tout changement 

[…] »
350

. Ici, la panique représentée dans le tableau fut causée par une « terreur 

artificielle »
351

, amenant le sublime dans une nouvelle direction, sentiment qui était plutôt 

réservé jusqu’alors à la réception indicible d’une immensité naturelle (nous pensons par 

exemple aux « Alpes [qui] remplissent l'esprit d'un plaisant sentiment d'horreur »
2
). Pour 

autant, nous n’orienterons pas notre jugement dans l’axe du sublime, mais dans celui de 

l’indicible, qui, certes, partage quelques aspects primordiaux avec le sublime (l’idée 

d’immensité, de force terrible et incompréhensible) mais se distingue fondamentalement de 
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celui-ci par l’absence de jouissance à le contempler. Nous nous accorderons avec Lyotard 

pour penser les œuvres postmodernes, du moins celles que nous avons étudiées, comme 

vouées à rendre sensible l’imprésentable plus qu’à procurer une quelconque  jouissance
352

. 

Le regard, mis en évidence ici, reste l’un des lieux de saisie les plus adéquats pour 

comprendre l’incompréhensible (comme le montre Semilla Duran) ; or, il s’agit, ici, de 

regards altérés : l’œil des personnages peints que montre le film de Resnais est exsangue et en 

pleurs. Les gros plans sur des visages littéralement défigurés d’autres tableaux de Picasso 

(dont Le songe de Franco, 1937) montrent des yeux renversés, dégoulinants de larmes (9’20). 

Ces visages comportent une bouche toujours ouverte par la souffrance ; en train de crier, elle 

est cernée seule ensuite (9’45), semblant signifier par elle-même l’indicible par le cri. Le 

fragment corporel joue ici encore, le rôle de marqueur de l’indicible à travers l’idée d’identité 

altérée.  

L’effacement se manifeste à travers les portraits : ainsi du portrait d’un enfant 

« brisé » par des traits qui semblent gravés sur de la pierre, dans des  mouvements fantaisistes  

rapides et désordonnés, comme des multiples ratures fantastiques
353

 pour signifier 

l’effacement de l’image, les saignements multiples du corps au moment où la voix narrative 

parle du « bal des mitrailleuses qui joue avec les enfants mieux que le vent ». Musicalement, 

toujours la même « figure » : un staccato de notes très brèves et très rapides, indéterminées, 

avec glissando si besoin, auquel succède un coup de cymbale, à chaque occurrence de la 

représentation de l’effacement de l’identité (4’35 à 5’20), rendent sensible ce qui relève de 

l’irreprésentable (la perte de repères relative à cette destruction de l’être se manifeste aussi par 

l’oscillation sur des secondes mineures jouées par le violon, en alternance avec les traits 

« irréels »). D’autres procédés relevant de l’indicible sont audibles dans la musique de ce 

court-métrage : ressassement de la même note grave (fa 1) isolée, accompagnée par les 

timbales sur les images de ruines dans l’introduction ; musique militaire rapide jouée par les 

cuivres sur le rythme martial répété de triolet/croche pointée-double pendant l’annonce de la 

menace, pendant que la voix annonce que « quelque part en Europe une légion d’assassins 

écrase la fourmilière humaine » ; « sirènes » indéterminées (5’20-5’39) ; octave creuse 

stigmate du vide, de l’absence à 5’40 ; ostinato inquiétant à partir de 5’54 ;  vrombissement 

d’avions qui illustre le texte : « les aviateurs lâchent leurs bombes avec application. Au sol, 

c'est la débâcle", puis figuralisme de la fuite par des traits rapides et sombres s’agitant et 
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retournant sur les notes graves du piano… Marcel Oms a souligné l’esthétique « indicible » de 

ce court-métrage.
354

 

 

2.  L’indicible en littérature 
  

2.1. L’indicible quotidien exprimé en littérature 

 

L’impuissance des termes – qui nomment des sentiments – à exprimer la vérité de 

l’expérience singulière est exprimée par Henri Bergson : « chacun d’entre nous a sa manière 

d’aimer et de haïr et cet amour, cette haine reflète sa personnalité toute entière. Cependant, le 

langage désigne ces états par les mêmes mots chez tous les hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer 

que l’aspect objectif et impersonnel de l’amour, de la haine et des mille sentiments qui agitent 

l’âme »
355

. L’écriture doit s’employer alors, par maints détours, à « dire quand même » cet 

indicible, ce quelque chose qui excède les mots (ne serait-ce que par l’évocation). Par 

exemple, Proust, en utilisant la métaphore, parvient à transmettre une impression complexe et 

sensible qui émane de l’interstice du texte, et en même temps qui relègue au second plan, par 

sa singulière intensité créée par leur association,  deux termes – sensitifs –, « nous montrant la 

lumière dans un bourdonnement de mouches, le velours dans une odeur de rose, autrement dit 

nous montrant ce qui ne se voit pas, ce qui n’est ni dans le velours ni dans la rose, mais entre 

eux, mais ailleurs »
356

.   

L’indicible relie alors l’éthique à l’esthétique :  

 

Marcel Proust cherchant à enfermer l’instant « dans les anneaux nécessaires d’une belle 

phrase » […] et jouant, pour y arriver, de la métaphore, […] Claude Simon qui éperonne, tel 

un cavalier, sa phrase, qui la lance à la poursuite de cette réalité tragique – la guerre – qu’il 

s’acharne à décrire, à épouser au plus près et qu’il ne parvient pourtant jamais à saisir, à dire 

entièrement, parce qu’elle est toujours au-delà des mots, au-delà du dicible, et c’est cet aveu 

d’échec qu’il parvient superbement à nous la rendre présente. Je pense à Kafka, bien sûr, et à 

ses personnages qui errent autour d’un château mystérieux, d’un château dont le sens, dont la 

raison d’être leur échappe, mais dont leur destinée pourtant dépend. Ou à Céline lui-même, 

le terrible Céline qui, avec ses points de suspension, nous fait entendre non pas les mots et 

leur tonnerre obscène, mais le souffle qui les porte, mais ce qui ne s’entend pas…  

                                                      
354
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Car l’essentiel n’est pas dans les mots, il est dans le non-dit, il est dans le silence qui vibre 

entre les mots et vient à pas légers tout doucement nous surprendre, sur la pointe des pieds… 

Autrement dit, l’esthétique porte une grande responsabilité dans l’expression de l’indicible.  

CAHEN (Gérald), « Dire l’indicible »
357

 

 

Les  deux « mondes » du langage et du vécu sont en constante tension l’un par 

rapport à l’autre : le langage est inapproprié pour exprimer la totalité du monde et de l’étant. 

La littérature en est de plus en plus consciente et l’écrivain ne se résigne jamais à ce que 

Mallarmé considérait comme la « seule tâche spirituelle [ :] la traque de l’innommable »
 358

  

par l’écriture. La « tâche infinie [de l’écriture] au cœur de la finitude »
359

 prend la forme 

d’une quête spirituelle de l’Origine depuis « au moins […] les Confessions de Saint-

Augustin »
360

, auteur qui pour sa part souhaitait « que la vérité parle au dedans du cœur sans 

aucun bruit de paroles »
361

. 

 

2.2.   L’indicible postmoderne  en littérature 

 

Tournant le dos désormais à l’utopie consistant à découvrir le secret de l’origine ou 

de la mort, les écrivains de l’indicible après les deux guerres font le choix de montrer au 

grand jour la face sombre, indéterminée, du langage ainsi que les écarts incommutables entre 

celui-ci, les êtres, et le monde: «[l]es textes [de Maurice Blanchot, de Marguerite Duras ou 

d’Edmond Jabès] racontent et illustrent tout à la fois le fait qu’il n’y a pas d’appréhension 

directe du monde et du langage », explique M.-C. Killeen. Empreints d’une éthique dans 

laquelle l’humilité prend sa source dans la clairvoyance vis-à-vis de la vie humaine, 

pourfendant avec acuité la naïveté de l’idée d’une communication qui permettrait une 

compréhension ou une appréhension juste d’un évènement, d’un paysage ou d’un être, ces 

textes qui font l’apologie du doute ont surtout valeur de prévention générale contre « les 

certitudes inébranlables et les croyances indéfectibles »
362

. L’exhibition des failles du langage, 

mais aussi la mise en évidence de ses ressources cachées pour  transmettre par la figure « le 
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silence qui vibre entre les mots »
363

– ce dont les Tropismes de Nathalie Sarraute furent 

pionniers – supplante dans cette littérature la tentative des « Grands Récits » – à « perspective 

simple […] [contenue] dans un plan unique et totalisant qui ne souffre aucune fissure »
364

 de 

contenir, malgré tout, ces « restes » incommunicables par le langage. Ces auteurs 

contemporains cessent ainsi « de vouloir être tout » selon le mot de Georges Bataille à propos 

de « l’expérience à l’extrême du possible »
365

. 

Marie-Chantal Killeen l’assène : « on lâchera la proie de l’Origine absolue pour 

l’ombre de ‘traces originaires’ qui interrompent le concept même d’origine »
366

, puisque les 

concepts tels que le Principe premier, la Source, Dieu, matrice, Omphalos, archè, etc. sont des 

figures externes, créées pour que « l’Origine absolue [puisse] prendre forme », invalidant pour 

Killeen la thèse de d’une Origine pure, exempte de tout ajout exégétique. Même 

désenchantement en ce qui concerne la quête de l’innommable : comme le résume Derrida, 

« y accéder, c’est [le] manquer ; [le] montrer, c’est [le] dissimuler ; l’avouer, c’est mentir »
367

. 

L’ « épochè postmoderne » va donc renoncer à toute catharsis et s’atteler à dire par la forme, 

l’altérité absolue de l’indicible. Car, en suivant Marguerite Duras, « [c]e non savoir le dire qui 

reste non élucidé la plupart du temps, c’est peut-être ce qui se rapprocherait le plus du sens de 

la vie dans toutes les acceptions du terme
368

».  

Killeen voit tout d’abord l’indicible comme un blanc, un « néant originel », « un 

concept inconcevable qui précède toute pensée »
369

 et le relie, en référençant la linguistique 

structurale, au manque sensible à travers l’espacement des mots ou, par l’éclairage de la 

psychanalyse, à la « condition de possibilité de l’avènement du sujet »
 370

. L’esthétique 

d’éclatement qui ressort des textes postmodernes évoque la correspondance avec l’ontologie 

négative de Merleau-Ponty, qui postule un seul éclatement d’Être qui est à jamais
371

. Ces 

récits se veulent, plus que le passeur de l’idée qui les gouverne, « le lieu et l’évènement[-

même] » de « la comparution que provoque l’affrontement avec le néant »
372

 originaire.  
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Figures de l’indicible littéraire postmoderne.  

 

Nous avons vu plus haut que le figural était une condition de manifestation de 

l’indicible, et que cela était d’autant plus vrai dans le cas de la représentation des évènements 

traumatiques. Quelles sont alors ces figures employées par les écrivains postmodernes pour 

rendre la richesse sensible de ces blancs cognitifs ? Ce sont de manière générale des « restes » 

textuels rebelles à la signification, irréductibles à la totalité et à l’unité de l’œuvre qu’ils 

fissurent. Ce sont des « effets d’indicible »
373

 qui sont «  composés de fragments qui 

s’articulent autour de juxtapositions, de ruptures, de répétitions et de contradictions, ils 

obligent à une lecture non-linéaire […], qui nous éloigne du roman traditionnel pour nous 

rapprocher de la poésie »
374

 (l’on pense aux débrayages en musique, à l’éclatement actoriel, 

temporel, spatial, mais aussi à des figures plus complexes). Au-delà des figures de style de la 

rhétorique classique qui cherchent à « dire sans dire » (« métonymie, synecdoque, catachrèse, 

métalepse, explétion, ellipse, interruption, rétroaction, prolepse »
375

, auxquelles nous 

ajouterions la paralipse), chaque auteur trouve un ou des moyens spécifiques de dire 

l’indicible. Pour transcrire le bouleversement provoqué par « l’absolu qui a interrompu 

l’Histoire »
376

 – à savoir Auschwitz –, et lui a rendu le nom de Dieu « désormais 

imprononçable »
377

, Edmond Jabès choisit le chiasme pour pointer l’absolu retournement des 

valeurs : « faire le livre signifierait, peut-être, échanger le néant de l’écriture contre l’écriture 

du néant »
378

. Le chiasme expose en effet des propositions jumelles et distinctes l’une de 

l’autre. Interrogeant les rapports entre le mot et l’objet, il postule que ce n’est pas la finitude 

du langage qui produit l’indicible, mais que, « comme pour l’impuissance à penser, cette 

impossibilité est toujours déjà là, inscrite au cœur des mots »
379

. À noter également que chez 

Jabès, la phrase peut primer sur le sens, comme le pur aspect sonore peut primer sur la logique 

musicale dans les œuvres contemporaines espagnoles, pour exprimer l’indicible. 

 

 Le mot surprend l’objet ; l’aurore, la nuit. Dès lors, objet et mot se reflètent l’un l’autre, 

comme ciel et terre au fil de l’heure. Le mot entraîne l’objet au-delà de ses limites ; l’objet se 

veut raison et sens de l’aventure du mot […] L’espace qu’ils tentent de franchir est le seuil 
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qui les sépare. L’espoir de s’unir les pousse à affronter le vide, mais le néant où réside la 

promesse, n’est-ce pas la mort ?
380

 

  

L’innommable qui, s’il se soustrait à toute emprise du nom, peut cependant désigner un 

indicible très concret, comme la désintégration de la notion même de communauté. « En 

explicitant le délire nazi comme sinistre tentative de nommer l’innommable, Jabès nous donne 

à lire le nazisme et les camps comme inversion diabolique de la conception chrétienne du 

signe », explique Killeen
381

.  

 

La mort en l’œuvre et sur l’œuvre 

 

Cette impasse du mot semble se relier à la conception de l’homme en tant qu’être 

faillible ; or, être mortel, ne constitue-il pas la faille la plus grande, incontournable, de 

l’homme ? Une corrélation existe en effet entre l’esthétique de l’indicible chez Duras, Jabès et 

Blanchot et l’idée de la fragilité de l’homme par l’intermédiaire de l’exhibition des failles du 

langage. De la mort comme mère de l’indicible, Blanchot tire notamment une stratégie de 

rature et de répétition dans l’Arrêt de Mort. « Écrire en s’empêchant d’écrire »
382

 est une 

conduite qui répond à une volonté profonde de laisser affleurer la vérité de l’absolue altérité 

de la mort
383

. L’inconnaissable est constamment mis en avant, par les disjonctions et le 

découpage non-séquentiel. La description s’efface devant le pur phénoménal : l’évocation de 

l’évènement pour lui-même, de son approche et de son lieu est ainsi plus pertinente que sa 

description. En effet, l’évènement est tellement exceptionnel qu’on ne peut pas le raconter : il 

n’arrivera donc pas dans le récit. La désignation d’un tel évènement (la mort de sa nouvelle 

amie) non encore survenu, permet de laisser le lecteur dans l’expectative infinie quant à la 

« vérité ».   

L’indicible de la mort se figure également, dans le même livre, par un palimpseste à 

plusieurs niveaux. Le palimpseste, à l’origine «feuille de papyrus, parchemin manuscrit dont 

on a effacé la première écriture pour pouvoir écrire un nouveau texte»
384

, fait recouvrir, ici, 

une ancienne histoire par une autre. Sur le plan narratif donc, se produisent pour une amie du 
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narrateur des évènements similaires à ceux qu’avaient connus sa défunte amante et, l’on 

assiste, pour ainsi dire, à un redoublement de certains évènements : l’arrivée impromptue de 

N., nouvelle amie du narrateur dans son appartement rappelle celle de J., l’ancienne amante 

de X., le narrateur, (accourue chez lui en le croyant mourant) ; le moulage des mains de J. une 

semaine avant sa mort de maladie trouve un écho dans le masque que N. se fait faire de son 

visage
385

, rendant sensible l’évènement passé à travers l’évènement présent, faisant ainsi 

recouvrir un moment par un autre. Un objet peut également se voir recouvrir d’une autre 

image, par une superposition macabre : X. reconnaît ainsi le visage de Véronique à travers la 

figure du Christ du Saint-Suaire de Turin (objet figurant présence et effacement).
386

Le 

redoublement, dans le roman, n’est pas réservé à des évènements revécus travers des 

personnages différents. La troublante impression de déjà-vu plane sur tout le roman, de la 

simple impression de « reconnaître » Nathalie alors qu’il la voit pour la première fois
387

, à 

l’évènement inexplicable de la double mort de J. – qui, après avoir franchit le seuil, revit au 

moment où X. invoque son nom, puis trépasse le lendemain à la même heure, dans des 

circonstances similaires –, en passant par les renvois incessants de chaque évènement, 

personnage ou instant à « un autre qui le précède et qu’il annonce »
388

. Blanchot exhibe ainsi 

le retour éternel de toute chose – palimpseste temporel –, la perpétuelle circularité des 

expériences et indique par là sa conception de l’absence radicale d’origine
389

 : « ce qui est 

premier, ce n’est pas le commencement, mais le recommencement, et l’être, c’est précisément 

l’impossibilité d’être une première fois »
390

. La mort reprend alors ses droits jusqu’à se ré-

accaparer l’identité des individus, selon l’acception de l’auteur. 

L’artiste s’enferme dans des profondeurs infinies pour produire son œuvre, et la 

condition mortelle de l’homme sous son aspect le plus tragique – ou réaliste – l’inspirerait, 

consciemment ou non, à l’image de ce narrateur de l’Arrêt de Mort qui écrit dans « le 

désoeuvrement » de la « stupeur »
391

 et de l’épouvante, avant de détruire son texte
392

. Pour 

reprendre les termes de Michel Guiomar, la mort se manifesterait esthétiquement, par des 

phénomènes relevant de catégories allant d’un vague indice de celle-ci (le crépusculaire) à 

des catégories liées au seuil et à l’après-seuil, dans toute œuvre d’art « sérieuse ». Du simple 
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« détachement psychique » indiqué par les clairs-obscurs,  modulations en mineur ou 

intervalles de quinte diminuée, phénomènes potentiellement révélateurs d’un « dynamisme 

psychologique aggravant »
393

 mais indiquant une simple hantise – ou inquiétude – de la mort, 

l’on peut passer à des symptômes artistiques de l’agonie et de l’au-delà du seuil, par exemple 

par l’utilisation de timbres rares dans les registres extrêmes
394

. L’auteur serait dirigé dans sa 

création par l’idée de mort : dans l’œuvre, « la Mort, invisible mais réelle, hantise antagoniste 

de la Vie y f[ait] jeu au moins égal à celui de cette Vie »
395

. Pour reconnaître des phénomènes 

signifiant par eux-mêmes un climat de mort au niveau de la perception immédiate quelle que 

puisse être la signification dans l’ensemble de l’œuvre, la musique est un art privilégié, selon 

l’auteur : 

Les phénomènes musicaux sont (pourtant) de ceux qui, psychologiquement, sont créés le 

plus immédiatement : traductions directes, sans intermédiaires, d’un psychisme alerté, ils ne 

concernent que l’En-dedans du créateur […]. L’idée de Mort peut donc agir directement sur 

ces phénomènes naissants et déterminer failles et perturbations sans qu’intervienne un 

intermédiaire matériel, technique, gestuel. Le privilège de phénoménalité pure du 

phénomène musical s’enrichit donc pour nous du privilège d’être un phénomène directement 

traduit de la Mort, quand celle-ci peut y être décelée
396

. 

 

En outre, les œuvres qui naissent avec une indication sémantique dénotant la mort, la violence 

ou la guerre, verront les manifestations de ces concepts se marquer davantage voire se 

multiplier.  

 

Le médiateur nécessaire de l’indicible et de la mort en littérature 

 

Chez Blanchot, la mort ne peut être approchée directement : c’est par l’autre qu’elle 

est rendue saisissable. En vertu de son altérité absolue, son expérience n’est pas même 

individuelle, puisque le défunt n’est plus. « Je ne meurs jamais » puisque je ne peux connaître 

la mort. L’indéfini du « l’On meurt à ma place »
397

explique le recours à la tierce personne 

dans la fiction pour pointer la présence de la mort chez les personnes que le narrateur regarde 

sans voir : à travers une femme croisée dans le métro, l’image de Colette (sa voisine de qui il 

est proche et qu’il se reproche de ne pas « remarquer ») lui est apparue et lui a fait prendre 

conscience de l’extrême distance dans lequel cette image était alors, malgré leur fréquentation 

quasi-quotidienne. Or, l’on connaît l’obscurcissement des êtres qui se joue dans ce roman à 
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cause de la mort à l’œuvre. Spectralisée à travers une vitre, une connaissance de X. la fait 

paraître non comme simplement éloignée, mais bien plutôt comme incarnant l’éloignement-

même, « la présen[ce] dans l’absen[ce], […] le cœur étrange du lointain comme vie et cœur 

unique de la chose »
398

, dans une réification funeste indubitable.  

La tercéité nécessaire à l’approche de l’indicible se remarque dans d’autres sphères. 

Le mystique, tout comme la victime de l’indicible horreur, est « mû par une instance absolue 

qui le dépasse, ne peut accepter de dire son expérience unique dans le langage de tous : ce 

langage doit être autre, il émane d’un ailleurs qui ne coïncide pas avec le sujet»
399

. Dans le 

courant mystique, l’ineffable est la désignation de Dieu dont on ne peut rien dire, par le 

langage du moins, et dont même la contemplation est impossible : cette opacité est pourtant 

essentielle à sa saisie
400

. De fait, c’est davantage par la sensibilité que l’indicible évènement 

est appréhendé : indispensable à sa perception, la conscience sentante a une proximité 

beaucoup plus grande avec l’objet incompréhensible, comme l’expliquèrent Denis 

l’Aéropagyte ou Jean-Joseph Surin.  

On retrouve donc une structure trinaire de l’énonciation, comme l’a relevé 

Benveniste, axée autour de la figure du témoin : ici pour pallier à l’inadéquation du récit des 

survivants, là pour traduire la « possession » du sujet par l’ineffable ou par la mort (chez 

Blanchot par exemple), l’instance tierce rapproche l’objet de la vérité du vécu, en dépit des 

inadéquations entre « les mots […] du témoin et la « chose […] vécue par la victime »
401

. 

Ainsi, si « le témoignage scelle le triangle victime-parole perdue / réalité vécue-privation 

violente de la parole / témoin-parole « retrouvée » »
402

, le médiateur peut se révéler être le 

texte en lui-même en tant que révélateur de l’ineffable : c’est ce qui se produit dans le cas du 

discours mystique (puisque l’intervention d’une tierce personne est exclue, étant donnée 

l’unicité de la relation du sujet avec son Dieu), mais aussi dans celui de l’indicible de 

l’expérience-limite dans la mesure où le texte emploie des techniques et des figures qui 

transmettent l’indicible.  

Comme l’explique Astrid von Busekist, « Les chemins de la représentation de 

l’indicible empruntés par les individus sont multiples, mais ils dépendent toujours de leur 

relation au langage – et à l’autre – et de la relation qu’entretient le langage avec l’être »
403

 : 

les effets de l’indicible évènement sur le sujet récepteur sont de l’ordre de l’altération, 
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notamment langagière : la « dialectique du caché-montré par l’ordonnance des termes dans la 

langue » dans le discours... est un écran destiné à pointer le caractère d’altérité de l’indicible. 

Les procédés obéissent à une volonté de transcrire de façon transparente l’expérience du sujet 

touché par l’indicible. Ainsi, « le vocabulaire, déplacé, altéré, trahi[t] la « signature » du sujet 

mystique qui disparaît en parlant »
404

 : autre dédoublement propre au concept d’indicible pris 

dans son sens le plus large. 

La littérature de genre s’attelle aussi à pérenniser le mystère entourant l’indicible. 

Chez Lovecraft, le dévoilement du savoir indicible se fait par bribes. Le narrateur réprime son 

besoin de révéler ce dont il fut sujet ou témoin (par exemple dans At the Mountains of 

Madness, la vérité sur les circonstances de la mort de ses camarades d’expédition
405

) : en 

effet, il a peur de ne pas être pris au sérieux, invoque son déséquilibre psychique consécutif à 

l’évènement et préserve les lecteurs du même sort. Le rationalisme de certains protagonistes 

nuance sans cesse des affirmations effrayantes, par exemple « concernant la présence d’entités 

hybrides » dans « The Shadow over Insmouth » ; la langue elle-même du témoin peut s’avérer 

difficilement compréhensible (le patois hésitant de Zadok Allen) et permet de maintenir le 

lecteur dans le flou. Lovecraft brouille ainsi la perception directe par des écrans qui s’insèrent 

dans la démarche scripturale du paradoxe. Ces voiles multiples « dissimulent et révèlent à la 

fois l’absence de description »
406

. La figure du palimpseste dans les Contes deux fois contés 

de N. Hawthorne « fait de la tension entre inscription et effacement, entre dicible et indicible, 

le moteur spectral de l’écriture »
407

. Une alternative à ces écritures des réticences du dire 

consiste à faire ressortir le caractère polysémique de la chose indicible, tel, par exemple, un 

objet fascinant : l’aspect « maudit » et le caractère « merveilleux » qualifient ensemble le 

joyau sublime dont les aventuriers quêtent le simple reflet dans La Grande Escarboucle de 

Nathaniel Hawthorne.  
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3. Musique et corrélations inter-arts dans l’expression de l’indicible 

 

3.1.   Les effractions de l’indicible comme éléments structurels majeurs dans les 

œuvres de l’indicible : récit et musique 

 

« L’écriture d’effraction », comme l’appelle Blanchot, est propre à stigmatiser la 

différence au cœur du langage, pour indiquer le perpétuel échec de tout projet d’écriture. Il est 

notable qu’Adorno parle d’ « effraction » dans l’œuvre pour désigner les moments qui 

échappent à toute construction. Si l’écrivain fait de la mort originaire le gouffre qui génère 

l’œuvre, et que l’indicible qui lui est inhérent motive cette effraction, le philosophe renvoie 

lui à l’indicible de l’Histoire en tant que signifié de l’informe artistique contemporain. Si 

« l’office [des mots] est d’attirer le regard sur eux-mêmes pour le détourner de la chose dont 

ils parlent » comme le supposait Maurice Blanchot, la musique a quant à elle une prise directe 

sur le sensible, et donc l’indicible, mais use pourtant de figures parfois complexes. « Le signe 

musical signifie moins bien ou en tout cas moins précisément que le signe linguistique » selon 

Esclapez
408

. Enrico Fubini ne le dément pas et souligne la relativité de la correspondance 

entre le référent et le signifiant en musique : « la musique conserve encore le souvenir d'un 

certain renvoi au monde des sentiments et des émotions, un renvoi perceptible, quoique 

"polysémique", vague et parfois ambigu. Une sorte de langage qui vient avant le langage »
409

.  

L’idée est de laisser à la musique son indicibilité, qui n’empêche pas sa transmission d’un 

sens propre. Fubini dit encore que le seul fait que l'on puisse parler de la musique, la 

commenter, montre qu'elle n'est pas un système « sémantiquement clos » et qu'elle est donc 

signifiante voire référentielle
410

. Elle se rend compréhensible, à l’image du langage gestuel ou 

de la danse, et « [elle] révèle, met en évidence, souligne et fait émerger ce qui dans le langage 

est étouffé ou demeure à l'état latent »
411

. La communication émotionnelle qu’elle propose 
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peut être des plus transparentes grâce aux processus d’analogie, aux renvois culturels ou 

universels et aux interactions entre éléments musicaux caractérisés. 

La musique pourra d’une part faire entendre l’horreur ou la violence démesurée, ainsi 

que l’altérité absolue de manière frontale ; de l’autre, elle aura recours à des organisations ou 

détournements (nous pensons à Sonidos de la Guerra de Luis de Pablo notamment), ou à la 

force du symbole et du schème pour figurer l’indicible d’une expérience-limite, dans la 

singularité de chaque moment. Ces esthétiques, puisqu’il convient de parler au pluriel tant les 

formes de l’indicible sont nombreuses, s’accommoderont avec bonheur du « refus d’élider 

l’étrangeté absolue de la mort », accordant le fantasque et le ténébreux, la violence et le déni 

de logique, le deuil et la folie.  

L’on constatera, parfois, une manière d’appréhender le temps de l’œuvre non pas 

linéaire, mais basée sur un principe d’analogie ou de contraste, des renvois incessants 

(notamment aux moments cruciaux), des digressions qui seront essentielles dans la 

transmission de l’indicible tant elles nous montreront, comme l’explique Killeen sur le plan 

littéraire, « que l’approche de l’indicible doit se faire par une écriture oblique qui emprunte 

les voies du détour, de l’erreur »
412

 agissant en cela comme un « révéla[teur][du] texte 

précisément en lui faisant écran »
413

, procédés largement utilisés dans des œuvres traitant de 

l’indicible telles que Le Grand Voyage de Semprun, L’Image manquante de Panh, Histoire(s) 

du cinéma de Godard ou Celui qui ne m’accompagnait pas de Blanchot, dont l’éclatement 

actanciel – « chacun des acteurs […] transite par des identités morales différentes »
414

 – 

témoigne de disjoncteurs (dans le sens employé par M. Rinn) qui brouillent la cohérence du 

texte et rendent ainsi sensibles l’indicible. D’une manière parallèle aux récits du génocide, les 

œuvres du corpus, à divers degrés, sont émaillées d’un certain nombre de ruptures qui sont 

générées par des changements de constantes entre deux passages musicaux ; ces ruptures 

produisent des « effets de dramatisation  « indicible »
415

 et sont d’ordre mélodiques, 

rythmiques, timbriques, de tempo, de densité, de registre, de profil thymique, de texture ou 

d’orchestration, de mode de jeu, correspondant à des sèmes qui s’organisent en 

oppositions
416

 : continu/discontinu, dense/aéré, haut/bas, fort/faible, unifié/désunifié, 
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fini/infini, mesuré/démesuré, déterminé/indéterminé… mais aussi en topiques contrastants : 

désolation/plénitude (par exemple de violence), vie/mort… 

Au niveau structurel, une tension est à l’œuvre entre la volonté de synthèse propre à 

la composition musicale – cette « exigence civilisatrice »
417

 que Blanchot relie au genre du 

récit, et plus particulièrement à sa linéarité qu’il juge artificielle – et l’attraction de l’indicible, 

dans son acception générale, inhérent à la vie elle-même, mais surtout, à l’indicible de 

l’expérience de l’horreur absolue. Ainsi voient le jour des baies ouvertes sur cet abyme en lieu 

et place des sombres lucarnes qui émaillaient ça et là les récits traditionnels ou les œuvres 

guidées par le beau. L’horreur muette se voit illuminée d’un halo qui supplante les clairs-

obscurs de l’ « ère » précédente. Plus encore : ce qui demeurait invisible se retrouve visible. 

Nous savons, par leurs propos, les choix de titres de leurs œuvres ou leurs références 

picturales ou littéraires, que les compositeurs que nous étudions ont indéniablement été 

influencés par les évènements espagnols et européens du XXème siècle. Si l’on reprend la 

considération de Von Wiese sur l’influence de l’environnement sur l’individu, l’hypothèse 

que leurs compositions manifestent des moments qui font entendre l’indicible de l’expérience-

limite nous semble intéressante. Outre les récits postmodernes, nous pouvons examiner avec 

attention un certain type de récits, inextricablement lié à l’Histoire : si le caractère inéluctable 

de l’indicible évènement dans les œuvres de Blanchot, Jabès ou Duras ne fait aucun doute, il 

en va de même, mais dans un tout autre ordre, dans les récits du génocide. Analysés avec 

précision par Michael Rinn selon des méthodes sémiotiques, ils révèlent, malgré leurs 

différences, des constantes et même un prototype du récit du génocide, La Nuit de Wiesel, 

choisi pour la multiplicité des parcours narratifs qui le composent
418

. Trois macro-séquences 

spécifiques du genre y seront en effet relevées
419

 : la « ‘‘fatalité’’meurtrière » qui condamne 

l’actant principal dès le début ; une dégradation de l’identité du sujet accrue par ses velléités 

de réaction pour la survie ; une réduction à l’état de différence annihilant l’identité dont le 

sujet jouissait auparavant
420

. Les types d’intrigues littéraires, dans les récits du génocide, 

s’axent tous autour des situations (ou séquences) qui affectent le héros, négativement ou 

positivement, en influant sur son devenir au sein du camp, son évolution étant marquée par un 

certain nombre de disjonctions, toujours inscrite dans « une perspective finaliste »
421

. En effet, 
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le protagoniste est condamné quoi qu’il fasse : s’il n’est pas envoyé au crématoire, il est 

psychiquement détruit par ce passage dans l’ « ultramondain » – l’univers S.S. qui pose des 

valeurs nouvelles, la survie comme horizon, en tête : le déporté en ressort dévasté d’avoir nié 

son être pour épargner sa vie (comme le héros de La Nuit). Les types d’intrigue de la linéarité 

descendante – qui correspond à la dégradation progressive du héros dans l’univers du camp 

de la mort –, du mouvement en spirale, caractérisé par des améliorations et des détériorations 

de son état, de la circularité qui indique un retour à l’état de différence de la victime, soit 

depuis la déréliction du camp, soit depuis sa désignation en tant qu’être appartenant à une 

communauté vouée à l’extermination
422

, intègrent le modèle typologique des récits du 

génocide.  

En nous appuyant notamment sur la narratologie musicale, nous pourrons constater 

que les types d’intrigue précités trouveront des correspondances significatives avec le 

déroulement particulier des compositions analysées dans la deuxième partie. L’une des 

acceptions les plus générales de l’ « intrigue » que nous propose Raphaël Baroni peut trouver 

un écho dans notre approche : il propose de  

 

« redéfinir l’intrigue, non comme la trame de l’histoire racontée, mais comme une forme 

dynamique qui dépend d’une progression passant par des phases de tension et de détente, 

cette dernière ne constitue plus le point de divergence principal entre récit et musique, mais, 

au contraire, l’un des points de convergence les plus évidents. »
423

 

 

Si les compositions musicales que nous allons étudier partagent quelquefois, comme 

dans Officium Defunctorum, Tenebrae ou la troisième Daliniana, des passages d’amélioration 

et de détérioration
424

, la fatalité inhérente au condamné sera, elle, rendue sensible de façon 

quasi-systématique à la fin des œuvres musicales ouvertement composées sur les thèmes de la 

mort ou de la guerre
425

 ; plus encore, « l’état de manque qui défini[ssait] la situation de 

                                                      
422

 D’après RINN (Michael), id., pp.162-170. 
423

 BARONI (Raphaël), « Tensions et résolutions : musicalité de l’intrigue ou intrigue musicale ? », Cahiers de 
Narratologie [En ligne], 21 | 2011, mis en ligne le 21 décembre 2011, consulté le 06 août 2015. URL : 
http://narratologie.revues.org/6461. Il cite Dannenberg pour la remise en question de la definition de 
l’intrigue: « Many key definitions of narrative hinge on the aspect of temporal sequentiality, and the repeated 
attempts to redefine the parameters of plot reflect both the centrality and the complexity of the temporal 
dimension of narrative » (Dannenberg 2005: 435). 
424

 Les passages manifestant sursaut ou unification du chœur contrasteront, dans Officium Defunctorum, avec 
la modalité d’être principale diffusée par cette même partie soumise à la violence externe, et exprimant 
oppression, lamentations, statisme, faiblesse, différence. Cf. deuxième partie, chap.1. Des alternances d’état 
seront d’ordre thymique dans Tenebrae (partie 2, chap.2) ; des améliorations de l’identité seront audibles par 
l’occurrence d’un motif thématique mélodique entre les moments d’angoisse récurrents, dans la troisième 
Daliniana (partie 2, chap.4). 
425

 L’exception est Sonidos de la guerra de Pablo, dont l’esthétique est volontairement détachée du texte 
déchirant de Vicente Aleixandre, créant l’écart impossible à dire. 

http://narratologie.revues.org/6461
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départ » et intègre l’ « intrigue circulaire » que Rinn repère dans les récits du génocide
426

, se 

retrouvera dans quelques-unes de nos œuvres, en caractérisant l’œuvre dans son intégralité.  

D’une part, dans une perspective d’analyse sémantique prenant appui sur des 

évènements espagnols et transnationaux, et compte-tenu de l’impact inouï de la Shoah, il n’est 

pas exclu d’entendre des traces de ce type d’évènement dans les œuvres espagnoles. Il ne faut 

pas oublier, d’autre part, que le caractère systématique du « nettoyage » franquiste a pu, 

parfois, prendre, selon l’une des acceptions de ce mot, la définition de génocide (les cibles 

étant toutes « reliées » par leur incroyance ou leurs idéaux). Toutefois, partant des 

phénomènes sonores, nous avons relevé qu’un cycle de la victime qui partage certaines 

« étapes » de dégradation avec celui de Rinn établi dans un contexte particulier, étaient 

manifestement rendus sensibles, tels que : l’oppression perpétuelle, la souffrance durative, 

l’altération d’identité et la disparition. Les éléments taxinomiques communs à ces différentes 

formes de réception de l’indicible de la victime sont d’ordre figural, et renvoient, par le biais 

culturel, à des évènements bien réels (l’oppression continue de Franco sur les vaincus, leur 

torture, la paupérisation radicale des vaincus, la scission de l’identité dans l’exil ou la 

souffrance, la disparition dans une fosse commune dissimulée). 

 

3.2.   La conception de l’œuvre et son rapport à la représentation du monde ou/et de la 

société 

 

Hegel dans ses Vorlesungen über die Ästhetik suppose que « le but de l’art est « la 

révélation de la vérité de la nature », le dévoilement de sa substance spirituelle, en 

contradiction superficielle avec l’apparence quotidienne de la nature »
427

. Theodor Adorno 

critique l’esthétique de l’art du  XXème siècle, pense que « le langage que parle l’art […] a 

été exclu de la vérité, qu’il n’est pas celui des lois universelles de l’entendement ». Des 

compositeurs tels que Cristobal Halffter voient plutôt « le comportement du sujet […] 

créateur vis-à-vis de la nature » comme étant de « caractère interprétatif »
428

 ; il fut influencé 

par Hegel pour certains « concepts de son idéologie esthétique »
429

, Halffter ayant en effet 

                                                      
426

 D’après RINN (Michael), op.cit., p.166. Rinn cite par exemple le récit de Charles Delbo, Mesure de nos jours 
(1971) comme présentant ce type d’intrigue dans sa globalité. 
427

 GAN QUESADA (German), op.cit., p. 43. Trad. de l’espagnol. D’après HEGEL (G.W.F.), Estética, Barcelone : 
Península, 1989, pp.136-137. 
428

 GAN QUESADA (German), op.cit., p.57. Trad. de l’espagnol. 
429

 Id., p.55. 
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baigné dans les idées du courant de l’Idéalisme allemand pendant ses années de formation à 

Velbert (Allemagne, Nordrhein-Westfalen) durant la guerre civile
430

.   

L’interprétation de la réalité par les sens dans l’œuvre musicale est validée par 

Halffter : 

Qu’est-ce que la réalité ? La réalité est une interprétation. Nous sommes toujours en train 

d’interpréter. Nous voyons la réalité à travers nos sens, et ces sens sont conditionnés par une 

culture ou par une éducation… et la musique n’est qu’une interprétation de plus de cette 

réalité à travers un langage abstrait
431

.  

 

Umberto Eco le confirme en disant que « l’art affirme des choses sur le monde à travers la 

manière dont se structure l’œuvre »
432

 : il abrite la mémoire de « tendances historiques » par 

l’intermédiaire de l’esthétique, ainsi que de « [tendances] personnelles ».  

Une « implicite vision du monde » est même susceptible de se révéler à travers une 

manière de traiter les formes433
. Par exemple, Cristóbal Halffter voit l’œuvre d’art comme un 

« macrocosme qui se compose d’un microcosme de sons séparés qui se développent 

individuellement pour former en commun un univers », univers qui reflète un monde dans 

lequel l’homme a une place à première vue insignifiante  mais qui peut acquérir un rôle 

décisif « [dans] l’ordre [du] cosmos »
434

. Cependant, les sons qui, par correspondance 

icônique avec des aspects gestuels ou psychiques humains (transformant par là la perception 

d’éléments musicaux simples en acteurs virtuels), peuvent aussi avoir un rôle déterminant 

dans un processus conflictuel : nous allons suivre dans Daliniana les « individualités » vues 

                                                      
430

 Halffter a indiqué : “leí mucho a Goethe, Schiller, Kant, me crié con ello. También leí a Hegel, no el aplicado 
al marxismo, sino el ‘Hegel de verdad’”. PINTADO MASCAREÑO (Patricia), “La música, armonía del espíritu. 
Entrevista con Cristóbal  Halffter”, Atlántida, 14 (abril-junio 1993), pp. 44-57, p. 45. Cité par GAN QUESADA 
(German), op.cit., p.43. Il fut ensuite influencé par Heidegger, comme nous l’avons remarqué à propos du 
double transcendantal créé par la matière instrumentale, cf. infra, pp.89-90, et par Adorno et Benjamin. 
431

 LÓPEZ (José Miguel), “Cristóbal Halffter. Entrevista”, Ritmo, 454 (septiembre 1975), p. 6.  Trad. de l’esp : 
“¿Qué es la realidad? La realidad es una interpretación. Estamos siempre interpretando. Vemos la realidad a 
través de nuestros sentidos, y estos sentidos están condicionados por una cultura y una educación... y la 
música no es sino otra interpretación más de esa realidad a través de un lenguaje abstracto ». Cité par GAN 
QUESADA (German), op.cit., p.44. 
432

 ECO (Umberto), Obra abierta (Barcelona: Planeta-De Agostini, 1992), p. 57. « ante todo, el arte hace 
afirmaciones sobre el mundo a través del modo como se estructura una obra, manifestando en cuanto forma 
las tendencias históricas y personales que en ella se han hecho primordiales y la implícita visión del mundo que 
un cierto modo de formas manifiesta ». Cité par GAN QUESADA (German), op.cit., p.55. Trad. de l’esp. 
433

 Ibid.  
434

 “In diesem Werk baue ich einen Makrokosmos auf, der sich aus einem Mikrokosmos von einzelnen Klängen 
zusammensetzt, die sich individuell entwickeln, um gemeinsam ein Universum zu formen […] als einzelnes 
Wesen kann man [den Menschen] als ein Staubkörnchen betrachten, dank seiner Individualität ist er allerdings 
gleichzeitig auch in der Lage, einen Beitrag zur Ordnung im Kosmos zu leisten”. ZAUNER (Ruth), “Cristóbal 
Halffter. ‘‘Con la palabra puedes mentir; con la música, no’’, El Sol, 6.2.1991, cité par Hubert Daschner in 
Cristóbal Halffter, Saarbrücken: PFAU Verlag, 2000, p. 152. Citée par GAN QUESADA, op.cit., p.53. 
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comme « acteurs musicaux » – selon la dénomination générale d’Eero Tarasti
435

, grâce à leurs 

traits distinctifs par analogies icôniques, référence indicielle ou renvoi symbolique, et de 

manière plus large, grâce à l’analyse de la musique sous un angle énergétique scrutant les 

changements internes de niveaux. Ici, des motifs se copient et entrent en un long conflit à 

réminiscences multiples. Un processus de dédoublement – le même autrement – se produit, 

contribuant à former le topique du chaos. Le motif de deux triolets de doubles-croches, est 

celui qui innervera, sous ce profil rythmique ou sous une forme raccourcie ou étendue, le 

morceau entier. Il constitue « l’acteur musical primordial » de Relojes blandos et sa 

démultiplication qui rend sensible une anarchie délibérée, mais dont les acteurs se comportent 

de manière apparentée. 

 

                                            

Figure 10: acteur principal de la Daliniana n°1, forme initiale © Copyright 1994 by Universal Edition 

A.G., Wien/UE 30183 

 

Ce motif apparait pour la première fois aux mesures douze et treize aux seuls pupitres de 

cordes avec cette courbe mélodique zigzagante, comprenant parfois des sauts intervalliques 

importants (par exemple de deux septièmes majeures au premier violon) : il exhibe le 

fantasque, voire l’étrangeté par le non-sens mélodique qu’il présente (et qui pourrait relever, à 

un niveau plus profond, de la réitération de « l’affect » amodal d’éclatement, sensible dans ces 

écarts et changements de direction multiples). Il possède l’aspect déroutant, imprévisible et 

grouillant du schème de l’animé (selon la terminologie de Gilbert Durand). Aucun des motifs 

de cordes superposés à cet endroit n’a exactement la même courbe mélodique ; ses 

                                                      
435

 TARASTI (Eero), Sémiotique musicale, Limoges : PULIM, 1996, pp.141 et al. et pp.153 et al. 
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manifestations ultérieures confirmeront qu’il est infiniment varié et constitue une figure du 

double sans cesse modifié (à part quelques exceptions de ressassement à l’identique, par 

exemple lors de la réexposition irrégulière, à la mesure 143). Par ailleurs, son  aspect léger, 

bref, extrêmement rapide (la noire pointée est à 80) et ternaire l’inscrit également dans un 

héritage de la musique populaire espagnole. Ceci lui confère alors, par l’emploi de ces traits 

audibles dans les motifs de la musique espagnole populaire, une possible interprétation 

comme bribe du patrimoine espagnol, et par métonymie, de l’Espagne, en proie à une lutte 

entre identités similaires. Faisant appel à la force du symbolisme cette fois, ces motifs 

pourraient rappeler la guerre fratricide du pays. Revenons sur la constitution d’un motif-type 

en question : sa cellule constitutive, le triolet de doubles-croches revient dès la mesure 18 au 

temple-block, avec une désinence descendante :       

                                              

Figure 11: cellule du motif a,                                      et Figure 11 bis: miroir de la cellule précédente de a,                                                                                                                          

Daliniana n°1 (Relojes blandos) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

Et, quelques mesures plus loin au même instrument, son occurrence est réalisée en 

miroir (voir figure 11 bis ci-dessus). Le motif entier est réitéré mesure 25 aux cordes mais en 

désinence descendante cette fois : 

 

Figure 12: motif a’ aux violons I 1, m.25, Daliniana (Relojes Blandos) © Copyright 1994 by Universal 

Edition A.G., Wien/UE 30183 

La brièveté, voire l’insignifiance de ces évènements est mise en avant : ils jaillissent du 

silence d’une nature abrupte qui les domine. Mais leur primitivité presque animale (Durand 

note à propos du schème de l’animé des corrélations avec de nombreuses images archétypales 

liés à l’animalité et notamment au mouvement imprévisible de certains animaux) ne les 

pousse guère à s’organiser et c’est tout naturellement que le chaos se généralisera. Le motif 

commence à se propager aux autres parties : d’abord aux bongos (mesure 38) puis au 
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marimba (mesure 40), alors qu’il s’affirme, parfois dans sa totalité rythmique, parfois amputé 

de sa moitié voire davantage (mesures 34-35, 36, 38) :  

 

Figure 13: début de propagation du motif de l’animé aux percussions, Daliniana (Relojes blandos) © 

Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

Alors qu’il continue de s’émanciper aux percussions, ce schème de l’animé 

représenté par la cellule de triolet de doubles-croches s’entend pour la première fois aux cors 

et trompettes, ici encore dans une forme différente puisqu’une croche le complète. Une 

régulation des hauteurs s’opère dans ce motif, qui aura son importance par la suite. Par 

ailleurs, il est, si l’on excepte la croche, le miroir rythmique de la cellule entendue presque 

simultanément aux cordes. Une extension du motif, avec une cellule du même type 

supplémentaire s’entend aux premiers pupitres de cordes (mesures 64, 68). Un crescendo 

orchestral accompagne une scission de ce motif en deux branches : celle du martèlement aux 

cuivres sur une note unique qui marque la rigidité qui, dans moment conflictuel s’entend 

comme la représentation de la force oppressante ; et celle qui extrapole l’extension du motif 

en lui faisant subir une diminution : c’est maintenant en triples croches de neuf notes (mais 

parfois moins ou parfois plus) entrecoupées de silences et s’affranchissant des barres de 

mesures que le motif initial, avec son extension, s’est changé. 
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Figure 14: extension du motif de l’ « animé », Daliniana (Relojes blandos) © Copyright 1994 by Universal 

Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

Non seulement les cellules initiales comme les triolets de doubles (a ou a’) passent 

d’instrument en instrument (violon  temple-block  bongos  marimba  cuivres puis 

vents, faisant entendre un mimétisme qui semble se propager progressivement, mais elles sont 

plusieurs fois inversées rythmiquement d’un instrument à l’autre quand elles sont placées 

successivement, en un renversement rythmique et directionnel qui semble stigmatiser le 

dédoublement du même devenu autre. Un autre exemple se trouve aux mesures 51 et 52 

quand la mesure du premier groupe de cordes comprenant un rythme de croche/demi-

soupir/croche/demi-soupir pointé/ double croche trouve sa réponse la mesure suivante aux 

cors et trompettes qui reprennent la croche initiale, omettent la seconde et jouent une cellule 

de deux doubles-croches descendantes (première trompette sur une quarte augmentée) sur le 

troisième temps : au lieu d’omettre la première double-croche, c’est la dernière qui est omise, 

par là une « symétrie » s’entend. Rappelant des figures de la poursuite (ou de la tempête) dans 

la période romantique, notamment chez Liszt, la cellule de triolet de doubles-croches se 

double régulièrement ou est remplacée à l’occasion par des cellules de quatre doubles-croches 

ou davantage quand la tension s’accroît et que la pulsion de la musique s’active dans un 

mouvement d’ensemble, voire une frénésie générale (tout en proposant une continuité qui 

succède à la fragmentation par cellules de la texture initiale) (mesure 69). La musique, art 
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synthétique qui vise à la maîtrise du temps semble mettre ici en abîme cette tentative, rendant 

sensible sa nature frénétique et angoissée, rappelant par là le tableau de Dali et son 

questionnement implicite sur le temps et l’inquiétude de la mort.  

Ainsi l’individualité des cellules fragmentaires – exacerbée par les silences les 

séparant – se subsume dans la dynamique rapide du tout (puis s’efface dans la disparition 

massive), mais pas définitivement. La fragmentation à plusieurs vitesses ne prive pas l’œuvre 

d’homogénéité, que les cellules apparentées composent, ce qui n’empêche pas l’exhibition 

répétitive d’une disjonction sur le plan microscopique et médian (entre les « traits » 

notamment, par les changements de rythme et de tempo). La confirmation du conflit s’entend 

alors que la nouvelle cellule phare du moment, en triples croches, s’étend progressivement à 

toutes les parties :  

 

Figure 15: participation de chaque motif au conflit généralisé, Daliniana (Relojes blandos) © Copyright 

1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 
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Un amas de figures désordonnées transcrit alors une impression de chaos, par icônicité avec 

ce que ce concept nous évoque par les valeurs culturelles qui lui sont liées. L’éclatement 

(généralisé) fait indéniablement partie de celles-ci ; or, l’éclatement semble être l’affect 

amodal sous-jacent à la constitution des différentes variantes de ces motifs. La multiplicité 

également, est un concept qui s’inscrit dans l’acception commune du chaos et qui est 

représentée ici. La répétition extrême et la puissance excessive que diffusent ces motifs sont 

tous deux des concepts inhérents à celui d’indicible, de même que l’éclatement généralisé. 

Transmutation de perceptions de paramètres qui constituent les motifs musicaux principaux 

(changements de direction, sauts d’intervalles, vitesse) ou de processus de mise en réseau de 

ces motifs (répétition extrême, multiplicité, excès, éclatement) en sensations d’insaisissable, 

de force incommensurable, et en topiques de conflit et de chaos, s’opèrent par processus de 

similarité et d’induction. Le motif « en zigzag » et le moment chaotique possèdent le trait 

commun d’instabilité mélodique, et plus profondément, d’éclatement ; nous pouvons 

vraisemblablement considérer que le germe du chaos était inscrit dans la forme même du 

motif initial. Par là, nous pourrions déceler dans le chaos musical l’indice – au sens peircien 

d’élément affecté par un autre élément qu’il fait émerger à la signification – de l’éclatement 

identitaire de « l’acteur » musical « individuel » : possible trace musicale du chaos politico-

social consécutif à la violente schize ou du moins à l’absence de stabilité, de mesure, des 

identités particulières, par l’intermédiaire de schèmes archétypaux et d’affects amodaux 

agissant dans l’inconscient du créateur. Le schème lié à la primitivité entendu par 

l’intermédiaire du motif principal en doubles-croches disjointes s’avérant intégrer 

l’expression du chaos musical général, les contenus sémantiques qui leur sont propres 

semblent entrer en relation : la primitivité serait ici entendue comme métonymie du chaos, et 

pourrait renvoyer au manque de civilisation et d’harmonie intérieure comme facteur d’un 

chaos social ou d’un conflit généralisé. 

C’est dans Officium Defunctorum que l’ « incarnation » des parties prend son sens le 

plus terrible : dans les plaintes que semble diffuser la musique (rappelons que l’œuvre est 

dédiée à toutes les victimes de la violence), dans les moments d’égarement total qui paraissent 

trouver une concrétisation dans la superposition de directions mélodiques opposées ou/et 

disjointes et des rythmes divers et asynchrones, dans la continuité dissonante dont la durée 

excessive témoigne de la trace profonde voire indélébile du Mal, dans les cris et interjections 

d’horreur, dans les altérations profondes d’identité audibles dans les transformations 

motiviques consécutives aux violences (de manière syntagmatique ou paradigmatique), dans 

le dédoublement, dont Halffter fait un emploi répété dans d’autres œuvres, dans la disparition 
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qui pointe la mort des victimes
436

… Les parties solistes et instrumentales affirment leur 

indépendance jusqu’à la non-synchronicité métrique mais se confirment comme parties du 

tout en intégrant des canons (souvent irréguliers) qui confèrent un poids d’unité à l’ensemble. 

Si l’on examine les positions des compositeurs en question sur le rôle de la composition, à 

l’image de celles de Halffter, leurs indications, ainsi que leurs influences philosophiques 

(Kant, Hegel, Adorno pour Halffter) et choix d’écriture particuliers (par exemple la musique 

fractale pour Tomas Marco dans le Quatuor n°4), il apparaît que leur éthique corrobore notre 

analyse des phénomènes sonores, des figures et des formes de l’indicible.  

 

3.3.   Le point de convergence des arts 

 

Jusqu’à l’ère de l’impressionnisme dans le second dix-neuvième, l’art pictural 

prenait appui sur le texte (biblique, mythologique, historique) ; rapports qui s’inversèrent 

autour de cette période. L’abandon littéraire de la stricte narration pour aborder la description 

(nature, états d’âmes…)
437

 corrobora l’idée d’une influence croissante de l’environnement en 

tant que source parfois directe (Zola, Flaubert). L’essor de la presse illustrée et des méthodes 

de reproduction graphique permit une inédite abondance d’images potentiellement inspirantes 

pour les écrivains, et ceux-ci les invitèrent à entrer dans leurs textes en un « effet de réel » 

déroutant. Puis, autour de la seconde guerre mondiale, la crise de l’art et de la littérature 

dévoila l’incapacité de représentation véritable du sujet
438

. Si bien que l’hypotypose –

 « l'image des choses, si bien représentée par la parole que l'auditeur croit plutôt la voir que 

l'entendre
439

» – souvent caractérisée par une énumération exhaustive chère aux écrivains 

réalistes et naturalistes fut, dans les textes de l’indicible évènement, remplacée comme nous 

l’avons vu par des procédés qui exhibent la transgression, la déconstruction, par exemple dans 

les textes de Wabéri ou de Farès, ou l’absence et le double chez Maurice Blanchot.  

Le parallèle entre style pictural et littéraire avait été étudié par Coypel pour qui 

certaines catégories rhétoriques renvoyaient à une réalité picturale, comme « le style, analysé 
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 Voir l’analyse d’Officium Defunctorum dans la deuxième partie. 
437

 BERGEZ (Daniel), Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2004. Repris par CLARO CRISTOVAO (Maria 
Lucia), « Description picturale : vers une convergence entre littérature et peinture », Brésil n°8, Synergies, 
pp.91-101, 2010. Disponible sur internet : <http://gerflint.fr/Base/Bresil8/claro.pdf>. Consulté le 15/05/2015.  
438

 Les évènements défiant toute compréhension n’y sont pas étrangers. Comment ne pas penser ici au rôle 
culturel de l’assommante profusion des images de guerre dans les médias depuis la guerre d’Espagne ? 
439

 QUINTILIEN, IX, 2, 40. 
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en style héroïque, sublime, simple, tempéré et burlesque »
440

. Il est impossible de reproduire 

une œuvre picturale par le texte, loin s’en faut : l’idée consisterait plutôt à « les doubler »,  

comme « dyade, couple et fratrie » à l’instar de ce que réalisa William Carlos Williams vis-à-

vis des tableaux de Breughel
441

. Plus généralement, les écrivains ou artistes font « appel aux 

réalités possibles » des œuvres picturales ; ainsi Carlos Fuentes mentionne-t-il dans la 

description d’une pièce la présence des Caprices de Goya, qui révèle au lecteur la 

correspondance d’un évènement passé avec l’actualité
442

 : la « démence », le « délire 

sanglant »
443

 des guerres espagnoles en sont les dénominateurs communs les plus immédiats. 

En adhérant à l’idée formulée par l’esthéticien Souriau selon laquelle « les différents arts sont 

comme des langues différentes, entre lesquelles l’imitation exige traduction, repensement dans 

un matériel expressif tout autre, invention d’effets artistiques parallèles plutôt que 

littéralement semblables »
444

, nous entendons l’impossible confusion des disciplines mais 

aussi l’existence d’invariants qui précèdent la formalisation et la sémiotisation. Le désir de 

traduire « l’essence profonde », « la Vérité » ou l’âme l’emporte, dans cette entreprise 

transdisciplinaire, sur la description exacte. Le sémantisme qui sert d’ancrage à cette double 

représentation sert de fondation, dévoilé qu’il est par les figures constituées par les mises en 

rapports particulières d’éléments artistiques, la nature ou l’historicité de tels éléments. Il est 

ainsi des cas où des concepts sous-jacents à l’œuvre lui impriment seuls la marque essentielle 

d’une esthétique en accord avec celle d’une œuvre de référence (ou au moins d’éléments-clés 

de celle-ci), même si il ne s’agit en aucun cas d’une imitation. La création seconde peut même 

utiliser davantage des caractéristiques du tableau-source qui indiquent, par leurs spécificités, 

une distanciation avec le paysage réel. Ainsi le peintre crétois Domenikos Theokopoulos, dit 

Le Greco, considéré comme le fondateur de l’école espagnole du XVIème siècle, et inspirant 

plus tard Picasso peignit-il vers 1596 une Tolède terrible, aussi bouleversée que fascinante… 

L’élan de sublime qui y règne dévoile  l’œuvre d’art comme une réalité telle que l’on devrait 
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la voir (qui se distingue de la réalité telle qu’elle est vue), précepte maniériste assimilé par le 

peintre en Italie
445

. Les déformations (des bâtiments notamment), s’intègrent dans un 

expressionnisme avant-gardiste qui se conforme au dessin intérieur, à la signification 

essentielle du sujet dans l’esprit de l’artiste. Ce mode de représentation est lié, d’une certaine 

façon, avec la future conception de l’œuvre comme mise en œuvre d’un dévoilement 

(alètheia) de l’Être de l’étant (au sens heideggerien), par la mise en évidence, ici, de certaines 

particularités du sujet (idée, par exemple, que la caricature emploie en y associant l’humour). 

La révélation de « l’esprit » du sujet au-delà de son apparence, autrement dit de l’essence du 

sujet (qui peut également être un lieu ou un objet) ne serait pas perceptible sans le voile que 

lui affère son enveloppe – dans le cas présent, visuelle, en tant que non-être heideggerien qui 

doit laisser surgir l’être véritable qu’il occulte. La mise en abîme de ce tableau par l’écrivain 

Fuentes permet la rémanence de ces traits essentiels de violence, de déformation, de folie 

qu’il peut ainsi convoquer pour illustrer implicitement les évènements contemporains de la 

guerre d’Espagne. Ces traits particuliers peuvent dépasser le sujet lui-même ; aussi dans le 

roman de Fuentes La Mort d’Artemio Cruz
446

, l’un des personnages, un mexicain envoyé à 

Tolède, qui s’attendait à découvrir la ville ressemblant au tableau du Greco, fut-il surpris de 

son aspect paisible et ensoleillé. Il perçut alors dans le tableau « une ville ‘‘en guerre contre 

elle-même’’ »
447

, un stigmate en totale adéquation avec le passé récent de l’Espagne. Selon 

Michel Gironde, le Greco a « saisi, [plus que] l’esprit de Tolède, […] une partie de la Vérité 

de l’Espagne »
448

. Il peut se trouver dans les œuvres musicales composées en référence à des 

tableaux, des traits particuliers imprégnés par le contexte historique qu’ils véhiculent alors, 

comme c’est le cas pour le quatrième Quatuor à cordes de Tomás Marco qui s’intitule Les 

désastres de la guerre, faisant référence à la série de tableaux éponyme de Goya, et, plus 

généralement, des éléments de poétique liés à celle d’une œuvre référencée. Le premier 

déclare « reprendre quelques-unes des ébauches esthétiques et expressives » de la série de 

peintures de Goya sans pour autant les « décrire »
 449

 –  concepts immanents au chaos (comme 

le suggèrent les principes de la croissance fractale qu’il utilise), assurément inhérents aux 

« désastres de la guerre, toutes les guerres, même celles d’aujourd’hui, et les innombrables 

                                                      
445

 Proche des théoriciens maniéristes en Italie comme Federigo Zuccari (théoricien du dessin intérieur, de 
l'idée que l'on a à l'intérieur de soi, de la lumière intérieure). 
446

 FUENTES (Carlos), La Mort d’Artemio Cruz, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1966. 
447

 Id., p.301. Cité par GIRONDE (Michel), « Médiatisation picturale dans l’œuvre de Carlos Fuentes », in 
GIRONDE (Michel) (dir.), Les mémoires de la violence, op.cit., p.192. 
448

 GIRONDE (Michel), ibid. 
449

 Notice de MARCO (Tomás), String Quartets, s.l.: Col Legno, 2002, p.6, trad. de espagnol.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Al%C3%A8theia


140 

 

conflits qui plongent nombre de contrées du monde dans le désordre et la belligérance»
450

.  

Quant à la première Daliniana de Cristobal Halffter, elle exprime aussi un conflit tumultueux 

qui n’est que très implicite dans le tableau de Dali, mais certains schèmes majeurs se 

retrouvent dans les deux œuvres,  l’altération dysphorique et l’instabilité chaotique en tête
451

. 

En effet, le « pur point de convergence » entre « le langage des lèvres » et le langage de 

l’œil »
452

 que Fuentes évoque n’est pas réservé à ces deux moyens d’expression. L’écrivain 

mexicain poursuivait alors en indiquant « [qu’] avant l’œil, avant la langue ou, 

inconsciemment, après les lèvres, après les paupières, nous nous rencontrons tous dans 

l’esprit »
453

. 

L’esprit : n’est-ce pas le lieu qui renferme également les embryons qui écloront en 

textes, vers ou morceaux de musique ? Ces embryons partageant les mêmes gènes et qui 

deviendront des « individualités » autonomes, mais dirigées d’abord par une même culture, et 

donc susceptibles de rendre sensibles des éléments esthétiques communs ? Byron 

Almen pense ainsi qu’il existerait un modèle de narration commun à plusieurs disciplines, 

dont la littérature et la musique : celles-ci seraient alors un sibling model dont il est possible 

de repérer les constantes… Ce point entraînerait la possibilité pour les musicologues, 

d’analyser l’éventuelle narrativité du morceau sans forcément avoir recours à un modèle 

littéraire externe, y compris  sans indice programmatique
454

. 

Byron Almen a trouvé une correspondance formelle avec les modèles de Northrop 

Frye pour qui la littérature se fonde en fait sur les principes organisateurs du mythe et de la 

métaphore
455

. Les grands modèles littéraires se construiraient selon lui, sur des principes 

structurants de la mythologie, celle-ci étant comprise comme un modèle culturel oscillant 

éternellement « entre ce que l’homme vit dans son monde et ce qu’il rêve de vivre ailleurs » 

(et ce, depuis la Bible). Frye compta proposer ainsi des outils universaux et intemporels afin 

d’envisager la critique de la littérature d’un point de vue scientifique. Déjà en 1930 dans 

Einfache Formen
456

, André Jollès (1874-1946) émettait l’idée que le mythe est une forme 
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« antérieure au langage écrit, mais capable de s’actualiser par lui et par le texte littéraire »
457

. 

Pour lui le mythe est avant tout une structure simple qui s’articule irrémédiablement autour 

d’une question et d’une réponse, cette dernière, par son importance, « annul[ant] […] la 

question […] à l’instant où elle se pose »
458

 – ainsi de la dysphorie informe de la Daliniana 

n°1 de Cristobal Halffter qui « résout » le conflit perpétuel. 

Mythèmes universaux simples (présents dans toute histoire) et effraction du réel indicible 

entrent en tension ou se renforcent dans les musiques de l’indicible… 

 

3.4.   Mythe et musique 

 

Or si le mythe sous-tend le récit, il est, semble-t-il, également présent derrière la musique 

(savante ou populaire). François-Bernard Mâche souligne le rôle du symbole dans la musique, 

qui contribue à « expliquer l’importance qu’a cette activité dans l’espèce humaine »
459

. 

Certaines fonctions et schèmes essentiels du mythe, serviraient de charpente à l’œuvre. Cette 

véritable « trame immanente » au texte (Tarasti) pourrait s’accompagner de moments 

musicaux qui confirment en les doublant les fonctions du texte mythique (tels des leitmotive 

de Wagner qui correspondent aux déplacements du héros), mais parfois la musique assume 

seule certaines fonctions mythiques. Tarasti le repère dans des musiques de scène de 

Beethoven, de Mendelssohn ou de Sibelius. 

 

 

Figure 16: les fonctions (unités minimales du message ou de la narration selon Propp) dans le texte 

mythique associé à certaines œuvres musicales
460

 

 

Derrière des textes composant le livret d’une œuvre contemporaine peuvent subsister 

des mythèmes ou fonctions polarisantes – y compris dans le cas de textes fragmentaires : la 
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mort (Officium Defunctorum, Tenebrae), la bataille (Daliniana I), la révolte, la réunification 

(Officium Defunctorum, Tenebrae), etc… véhiculées par la musique-même et parfois 

contradictoire ou contrastée vis-à-vis du texte correspondant : c’est alors la musique qui 

exprime la signification profonde d’un « récit [sic] [non pas] fait de mots, d’images ou de 

mélodies, mais d’évènements, de situations et de conduites qu’expriment ces mots, ces images 

et ces mélodies »
461

.  

Certains auteurs mènent leur investigation sur l’œuvre en discernant les fonctions 

dynamiques régentant sa direction et sa structure générale, mais aussi les constellations 

sémantiques qu’elles renferment, révélées par ce que Jung et Durand nomment les archétypes 

(eux-mêmes constituants du mythe) – mais nous préféreront utiliser le terme de schème 

d’énergie psychique, que l’on pense, avec Durand notamment, non pas immuables mais 

variables en fonction de l’environnement. Les schèmes, « généralisations dynamiques et 

affectives de l’image […], forment le squelette dynamique, le canevas fonctionnel de 

l'imagination »
462

 ; « les archétypes constituant quant à eux les substantifications de ces 

schèmes
463

, "le stade préliminaire, la zone matricielle de l'idée"
464

. […] Ce qui serait donc 

donné "ante rem" dans l'idée, ce serait son moule affectivo-représentatif, son motif 

archétypal »
465

.
 
Les archétypes constituent bien davantage l'essence et la vie d'une âme non 

individuelle, innée à tout individu tandis que l’idée qui s’en dégagerait se constituerait aussi 

au contact du contexte historique ou circonstanciel
466

. 

Or, « tout comme le récit mythologique est inventé pour coordonner des mythèmes 

non discursifs, en les intégrant dans une durée, le « récit » musical peut être organisé pour 

mettre en relief des archétypes sonores »
467

 explique François-Bernard Mâche.  Mais il est 

aussi possible « [d’] interpréter le caractère mythique en musique comme un phénomène 

purement structurel »
468

 puisque la procédure mythique consiste en « la simple référence d’un 

signe musical à un signe antérieur ». Au-delà d’un renvoi à « une chanson ou [à] une 

danse réservée à la cérémonie mythique (exemple : danse polovstienne du Prince Igor de 
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Borodine»
469

 – dont l’archaïsme serait renforcé par l’emploi d’échelles modales, de gammes 

« exotiques » ou de timbres particuliers évoquant un passé lointain, la référence peut se faire 

par rapport à un lexème déjà entendu dans l’œuvre elle-même. C’est aussi ce dernier aspect 

du mythique qui retient aussi notre attention en regard des  musiques de l’indicible, dans 

lesquelles le retour de certains motifs particuliers, significatif, confirme l’entrée, par leur 

noirceur, de l’indicible du XXème siècle dans la mémoire intemporelle, faisant entendre le 

retour de la violence, de la barbarie ou de la mort en tant que véritable paradigme nouveau. 

L’on pense notamment à l’aspect cyclique d’Officium Defunctorum, dont les réminiscences 

des figures du chaos et de la mort, jusque dans leur ordre de succession, sont régulières, et 

dont la fin symptômatisant l’indicible reprend intégralement le début (voir l’analyse de ces 

figures dans la deuxième partie). 

Gilbert Durand cherche les thèmes rares d’une époque donnée qui renvoient à des 

mythes ou à des mythèmes. De telles occurrences avérées, dissonantes dans « l’harmonie » 

artistique d’une période ou d’un auteur sont néanmoins sujettes à la redite, car « c’est la 

« redondance » (Lévi-Strauss) qui signale un mythe, la possibilité de ranger ses éléments 

(mythèmes) dans des « paquets » (essaims, constellations, etc.) synchroniques (c’est-à-dire 

possédant des résonances, des homologies, des ressemblances sémantiques) rythmant 

obsessivement le fil « diachronique » du discours »
470

. Ainsi dans l’œuvre de Stendhal, les 

images des « chapelles, orangerie, chambre haute, cellule dans la prison, retour à la prison 

heureuse » convoquent-elles l’archétype de « l’intimité close ». Durand a montré comment 

Xavier de Maistre a eu recours aux « images du voyage sédentaire ». Certaines figures 

musicales permettent d’observer une poétique propre à chaque compositeur mais aussi aux 

musiques sélectionnées dont les constellations sémantiques relèvent de l’indicible de 

l’expérience-limite.  

 

La détérioration du mythe 

Les archétypes ne s’effacent jamais derrière les variations induites par les régimes 

historiques ou les singularités poïétiques, mais peuvent toutefois s’assouplir. C’est ce qui 

explique les tournures diverses que prennent certains mythes selon le milieu et l’époque, 

comme celui de Faust qui « atteint à l’inhumanité dodécaphonique et… nazie » chez T. 
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Mann
471

 ou celui de Prométhée qui « perd le mythème important de la « bienfaisance » et 

redevient Faust, le savant avide de savoir, de pouvoir, de jeunesse… »
472

. C’est là que 

l’influence culturelle a son mot à dire. La représentation de l’horreur dans la musique 

occidentale, par exemple, dépasse de loin tout ce qu’on a pu entendre à partir de l’époque 

contemporaine, au lendemain de la deuxième guerre mondiale. La dégradation des « récits » 

dans tous les arts au XXème siècle va de pair avec l’éclatement du mythe. À propos de l’exil, 

Tony Cartano écrit : « il serait dérisoire de chercher à délimiter des tranches de vie quand 

l’effacement l’emporte sur la présence au monde. […] Est-ce à dire que le temps des héros 

s’achève ? »
473

 L’écrasant courant du rationalisme positiviste a relégué jusqu’à l’acception de 

la définition du mythe à n’importe quelle « constellation de valeurs imaginaires, jusque dans 

des domaines aussi futiles que les biens de consommation »
474

. Pourtant la résurgence de 

musiques qui veulent faire entendre une vérité par l’intermédiaire de figures, schémas ou 

modes qui font résonner en l’homme un savoir intemporel montre que les archétypes 

continuent d’alimenter l’écriture musicale. Rayonnants pendant le romantisme, de tels 

moments « [d’] apparition, [de] révélation, [d’] hallucination même » sont toujours présents, 

parfois sous d’autres formes. Le rattachement de la musique au temps historique depuis 

l’éloignement du mythos se fait plus fréquent, parfois au profit du logos (ce qui était déjà le 

cas à l’ère classique).  

Dans le corpus d’œuvres que nous avons étudiées, se sont détachés des moments qui 

font entendre une violence dont la répétition extrême relève parfois d’une utilisation qui 

rappelle le mécanisme de ressassement du rite et établit ainsi un parallèle avec les musiques 

qui cherchent à réhabiliter des valeurs innées et suspendent, voire nient le temps (ex : 

Stravinski, Le Sacre du printemps). D’une part, refuser à la composition une fin différente du 

début et ressasser des instants insupportables indique assez bien la place centrale du trauma, 

des conséquences de l’horreur immémoriale. D’autre part, l’on est en droit de se demander si 

cet aspect universel ne semble pas interroger la place de la violence indicible dans l’existence 

humaine, qui paraît  supplanter le mythe, comme si après les évènements contemporains le 

désenchantement fut tel que l’homme ne puisse plus avoir d’autre acception de l’absolu que 

celle de l’horreur impensable. Sans doute est-ce là seulement un cri d’alarme, car les paroles 

de l’Officium Defunctorum de Halffter restent confiantes. L’utilisation de figures universelles-
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clés des histoires dramatiques ou des mythes est manifeste dans ces musiques et pointe la 

persistance de certains mythèmes (tragiques pour la plupart, par exemple celui de la chute). 

Rappelons par exemple que l’exclamation, ici de l’ordre du cri, phénotype universel qui 

exprime un schème archétypal, est d’une importance particulièrement signifiante dans ces 

musiques espagnoles. Le lien entre histoire et intemporalité se tisse autour de l’emploi de ces 

passages clés qui balisent le cours de l’histoire de l’indicible évènement, transmise par les 

phénomènes sonores. 

 

3.5.   Le rôle-clé du symbole 

 

Au XIXème siècle, la poursuite du Beau, du Vrai et de l’Absolu ne semblait pas entravée en 

dépit d’une remise en question du langage qui gagnait alors du terrain. La « mort du Ciel » 

d’après Hegel ne suffit pas pour détourner complètement Mallarmé de ce paradigme 

esthétique primordial. De plus, la pensée du philosophe sur le thème du symbole corroborait 

sa position : décelant son « caractère de […] sublimité »
475

, Hegel a expliqué que « l’idée 

étant elle-même encore vague et indéterminée, incapable d’un développement libre et mesuré, 

[elle] ne peut trouver dans le monde réel aucune forme fixe qui lui réponde parfaitement. 

Dans ce défaut de correspondance et de proportion, elle dépasse sa manifestation extérieure 

au lieu de se refermer en elle »
476

 : ainsi, « le symbole a donc un rapport direct à l’indicible en 

ce qu’il renvoie à un excès de l’idée sur le langage »
477

. C’est sans étonnement que l’on 

retrouve dans les écrits de Jorge Semprun « la récurrence de quelques images qui, en 

condensant des significations symboliques essentielles, deviennent le centre des constellations 

re-sémantisées, dont les mots sont des ponts vers un univers autre, omniprésent et 

innommable »
478

 (et le concept d’indicible général trouve sa correspondance dans l’indicible 

de l’expérience-limite par le concept commun de démesure et d’altérité absolue, voir chapitre 

I.1.). 

 

 

 

                                                      
475

 CARREZ (Stéphanie), « Pèlerinages de l’indicible dans « La grande escarboucle » de Nathaniel Hawthorne », 
in PRINCE (Nathalie) et GUILLAUD (Lauric)(dir.), op.cit., p.118. 
476

 HEGEL (G.W.F), Esthétique, Paris : Librairie Générale Française, 1996, p.403. Cité par CARREZ (Stéphanie), 
ibid. 
477

 CARREZ (Stéphanie), ibid. 
478

 SEMILLA DURAN (María Angélica), op.cit., p.94. 



146 

 

Musique et symbolisme 

 

Selon Wagner et Schopenhauer, dont le compositeur s’est inspiré, la musique 

« divulg[ait] l’essence du monde et de la volonté indépendamment du principe de la logique, 

ouvrant le moi à l’errance de l’âme et aux aspects irrationnels des afflux surhumains »
479

. En 

effet « la musique renvoyait, selon les préceptes wagnériens, à un principe métaphysique » et 

« pouvait de ce fait […] prétendre à un pouvoir de persuasion et d’explication qui défiait la 

littérature. L’incommensurable richesse expressive de la musique est alors étudiée par les 

poètes symbolistes convaincus de son puissant pouvoir de transmission objective bien que 

mystérieuse : comme l’écrit Mallarmé à Paul Valéry
480

, « cet acte de juste restitution qui doit 

être le nôtre, de tout reprendre à la musique » montre à quel point celle-ci comporte des 

éléments sous-jacents aux phénomènes sonores – symboles, mythes ou mythèmes qui 

s’intègrent dans un « ordre transcendant qu’on approche par la spéculation théorique »
481

, 

définition qui n’est autre que celle – la première – du mot musica.  Pour Wagner, « le poète 

cherche, dans son langage, à substituer à la valeur abstraite et conventionnelle des mots leur 

signification sensible et originelle »
482

. Rendre sensible la couleur, la forme, la texture, la 

densité de ce qui se cache derrière des signes arbitraires ou trop généralisateurs est la mission 

des poètes symbolistes qui cherchent donc dans la musique l’essence de cette transmission, 

perçue sous l’angle de la représentation de l’imaginaire : en effet « tout ce qu’il faut pour que 

l’Art soit n’est pas le mythe ou la légende, mais l’imaginaire, le lien impersonnel et inhérent à 

l’esprit, l’au-delà de la nature où gît le « Monstre-Qui-ne-peut-Être»
483

. 

Baudelaire, chez qui la musique de Wagner trouve des résonances, essaye de 

transposer des morceaux de Tannhäuser et de Lohengrin en poésie dans la Revue anecdotique 

(seconde quinzaine de février 1860) mais s’aperçoit de « l’impossibilité de tout dire »
484

 ; 

mais en faisant cela, il se rapproche de la conception wagnérienne de la poésie selon laquelle 

« l’œuvre la plus complète du poète devrait être celle qui, dans son dernier achèvement, serait 
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une parfaite musique »
485

. Si sa tâche est infinie, c’est « parce que cet instant dont il voudrait 

tant retenir le parfum, « ‘‘ce petit pan de mur jaune’’ qui lui tient tant à cœur n’est pas de 

l’ordre des mots, mais de l’ordre de l’existence »
486

. Au sein de l’ouverture et du prélude de 

Tannhäuser, « l’immensité sans limites », « la hantise de l’humanité devant les choses 

infinies », « l’incommensurable de l’au-delà » provoquent autant le sentiment d’ « extase d’un 

dépassement possible » que la prise de « conscience de l’irrémédiable […] et de la chute »
487

. 

La démesure recherchée par Wagner et l’impression philosophique qu’elle illustre est 

personnelle ; d’autres, plus tard, donneront à la démesure un ton beaucoup plus sombre, 

influencés consciemment ou non par les tragiques évènements traumatiques contemporains. 

Avec l’essoufflement des mythes, l’accent sera mis dans la musique espagnole contemporaine 

sur l’aspect irrémédiable de la chute, s’inscrivant en cela dans le courant idéel de la littérature 

postmoderne, et plus globalement de l’ultra-réalisme désenchanté, qui conserve la part 

d’altérité et de mystère inhérentes à l’indicible. 

Arthur Rimbaud tenta quant à lui de « note[r] l’inexprimable et de « fixer des 

vertiges »
488

, inextricablement liés aux « secrets de la mort et des mystères de l’au-delà […] 

[que] [l]es amants d’Eurydice auront cru pour un moment [rapporter] sur terre »
489

.  

L’indicible a partie liée avec les mystères de la mort, que l’art transfigure continument – 

celle-ci s’avérant être un questionnement majeur pour l’individu et l’art « élevé » exprimant 

principalement à travers des formes plus ou moins abstraites (de Goya à Godard, en passant 

par Picasso) l’interprétation de cette mort observée et crainte… Mais l’indicible porte en lui, 

comme nous l’avons vu, la notion de dépassement d’une limite, d’un franchissement d’une 

barrière marquant les frontières de l’entendement. 

 

3.6.   Les traces musicales du symbole à travers les exemples de la Daliniana n°1 et de 

Endechas para una reina de España de Cristóbal Halffter 

 

Ce qui ne peut se décrire peut néanmoins s’exprimer, notamment par le cri, mode s’il 

en est d’expression animale, à l’extrême opposé d’une expression langagière articulée ou d’un 

discours synthétique. L’anthropologue Gilbert Durand situe le cri dans le régime diurne de 
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l’imaginaire – caractérisé par des oppositions tranchantes entre symboles d’élévation et de 

chute, par l’acception angoissée des symboles de descente, de nuit, d’animalité que l’individu, 

dans son sommeil ou pour répondre aux mythes qui le hantent, tente de transgresser. Or, si 

l’indicible évènement convoite l’impensable, il s’ancre pourtant dans la psyché, 

surdéterminant certains des schèmes du chaos, de la fuite, de l’animalité terrifiante, liés à 

l’idée de mort. (C’est peut-être la peur de la mort qui incite l’homme à créer des mythes pour 

retrouver le(s) sens de l’existence, ou à composer de la musique afin de maîtriser le temps, et 

par là atteindre à une rémission symbolique de la fatalité.) Considérons les figures musicales 

de la première Daliniana : certaines évoquent des symboles ou mythèmes qui entrent en  

résonance et s’articulent en une proto-intrigue. Ainsi, le long moment initial envahi par le 

motif analogue au schème de l’animalité, aussi appelé schème de l’animation ou de l’animé, 

par ses changements de direction imprévisibles et ses écarts intervalliques, voit-il ces courts 

motifs se démultiplier et s’allonger pour donner naissance à un conflit généralisé ; puis, ce 

moment chaotique sera transformé et partiellement éteint par le schème de la chute. Or, nous 

pouvons constater des « ponts » sémantiques qui pourraient orienter la composition en reliant 

ces topiques : le dénominateur sémantique commun entre le chaos (proche de l’animalité) et 

la chute n’est autre que la mort
490

. Le compositeur madrilène, imprégné de la poésie mystique 

de Jean de la Croix, écrivit selon Quesada, plusieurs œuvres dans l’esprit opaque que décrit 

Jean de la Croix lui-même à propos de son ouvrage Noche oscura del alma. « Les appétits 

sensibles et spirituels endormis, amortis, les goûts de l’âme oppressés, sans pouvoir 

s’approcher de rien, la compréhension enténébrée… »
491

, trouveraient chez Halffter, un écho 

dans le « vacillement » vers une expression obscure, hantée petit à petit par la dysphorie, 

comme dans Endechas para una reina de España
492

 (mais aussi dans le quatrième 

mouvement “Espejos. A Manuel Rivera” de Tiempo para espacios (1974) ou la section 

centrale  du  Quatuor à  cordes n. 2  (Mémoires  1970).  Cette  chute,  parfois  euphémisée  en 
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descente moins abrupte, s’établit selon plusieurs procédés qui donnent la sensation virtuelle 

de descente par la perception de procédés artistiques réels tels que : « l’invasion d’espaces 

vides par l’intermédiaire de groupes de notes éliminées, l’emploi de silences ou 

l’interruption du son…»
493

. Par l’intermédiaire d’un schème pré-disciplinaire constitué d’une 

baisse d’intensité dans le temps – qui correspond aussi à l’affect de vitalité que Daniel Stern a 

caractérisé par le terme « decrescendo » –, le transfert de ces manières particulières de mettre 

en rapport les sons à une sensation virtuelle de descente est rendue possible. Le terme 

calderones, signifiant principalement « chaudrons », appelle magistralement l’image du 

chaudron noir qui coule la lave du gouffre infernal, issu d’un imaginaire lié à l’angoisse. 

Puisque le « songe de la raison »
494

 invite de fait l’imaginaire à s’immiscer, il semble aller de 

soi de convoquer des images que les correspondances sensibles appellent. Reprenons une 

considération pertinente de Gilbert Durand stipulant que le schème de l’animalité, i.e. de la 

fuite désordonnée (étant donné le polysémantisme inhérent aux schèmes d’énergie 

psychique), est « ramass[é] dans [l]a substance maléfique [de la nuit] : les ténèbres sont 

toujours chaos et grincement de dents »
495

. Le schème de l’animation, exprimant une 

« inquiétude » devant « le mouvement rapide et indiscipliné », est compris par 

l’anthropologue comme représentation de l’angoisse devant tout changement. Dali aussi a 

souvent saisi « ce mouvement anarchique qui d’emblée, […] à travers « le fourmillement de 

la fourmi » comme « le grouillement de la larve […], révèle l’animalité à l’imagination et 

cerne d’une aura péjorative la multiplicité qui s’agite »
496

, par une analogie icônique toute 

Peircienne. Or l’archétype du chaos en est une variante, et peut être perçu comme métonymie 

des ténèbres ou de l’enfer, si nous laissons aux « puissances « hormonales » 

sémantiques »
497

  des images la possibilité d’évoquer d’autres images qui leur sont enchaînées 

de façon logique ; ainsi, « l’enfer est toujours imaginé par l’iconographie comme un lieu 

chaotique et agité » (ex : fresque de la Sixtine, représentations de Jérôme Bosch, Dulle Griet 

de Breughel. »
498

. 

 L’angoisse devant un évènement indicible, place l’homme dans une posture qui, par 

manque de prise du raisonnement sur l’inconnu, se retranche dans le primitif. « L’adaptation 
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animale ne faisant dans la fuite que compenser un changement brusque par un autre 

changement brusque »
499

, les schèmes disjoints rappellent, selon nous, aussi cette animalité, 

l’individu ne pouvant décrire ce à quoi il assiste impuissant, le chaos s’instaurant dans son 

esprit qui ne peut que refuser la réalité… Dans Endechas para una reina de España, 

l’égrènement des notes souvent disjointes dans un tempo presto, forme des traits aux profils 

de « montagnes russes »  joués par les cordes, en rubato non synchronisé : figure musicale 

typique de ce schème de l’animation, de la fuite angoissée, synecdoque du chaos
500

 lui-même 

audible par la superposition de ces  individualités qui semble désastreusement cohabiter. La 

figure est rehaussée ici d’une connotation lugubre à cause de l’amplitude importante, des 

sauts d’intervalles (détail) et de la répétition – autre figure de l’indicible – des montées et 

descentes, sans oublier la fréquence des micro-changements de direction de hauteur qui 

stigmatise l’oscillation en tant qu’épiphanie de la mort latente, sous-jacente à l’œuvre, 

confirmée  ultérieurement par la disparition de ces schèmes – étouffés par le silence. 

Figure 17: Endechas para una reina de España, I, début © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., 

Wien/UE 32939 

Par ailleurs, ces figures du chaos latent ou confirmé  illustrent en amputant sa 

prémisse d’unité, la figure de la désunification adornienne, qui compte parmi les – rares –

 manières esthétiques que le philosophe estimait valides pour la composition après 

Auschwitz ; autrement dit, et compte-tenu de la valeur de témoignage et de vérité que le 

compositeur portait à cette activité, ce moment halfftérien s’ancre dans une vérité en accord 
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avec l’Histoire, ne trahissant d’aucune manière les évènements radicaux contemporains, se 

faisant même l’écho de la « folie collective » de la Guerre Civile.  
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Partie II : les figures musicales comme 

représentations de l’indicible 
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Introduction 

 

La première partie a permis de saisir l’indicible en tant que concept désignant un 

phénomène transgressant une limite ; elle nous a aussi montré qu’il s’avère être parfois – et 

encore plus dans un contexte historique troublé  – la métonymie d’un chaos patent. La 

deuxième partie de la thèse montrera à travers les œuvres choisies la manière musicale de 

figurer les divers aspects de l’indicible que nous avons explicités en première partie et qui, 

selon nous, rendrons alors véritablement justice à un tel type d’évènement. Notre travail 

prendra alors tout son sens par la mise en valeur de ces moments qui semblent exprimer, 

mieux que les mots, l’indicible évènement sous toutes ses facettes, dans son irruption, ses 

résonances, et ses thématiques liées. Des parallèles historiques ou artistiques pourront être 

faits à l’intérieur des analyses, de façon à maintenir révélés les éléments communs sous-

jacents aux évènements, situations et figures artistiques (ou même aux méthodes de création 

entre elles). Les sèmes, idées, élans, affects, actualisés par les phénomènes sonores et leur 

organisation s’inscriront avant tout dans une esthétique de la dégradation ou de la violence, du 

désenchantement ou du chaos, mais constitueront aussi les éléments de base des topiques 

culturels de l’irréel, du fantastique, de l’étrange et de l’ineffable, amenés par l’idée de mort. 

Les phénomènes sonores témoignant selon nous de l’indicible intégreront les champs 

sémantiques que nous avons relevés dans la première partie, ceux de la démesure, de l’altérité 

absolue et de l’irréel, de la mort et de l’abjection. Ces phénomènes formeront des figures de 

l’indicible qui seront analysées en détail et mises en valeur dans cette deuxième partie. Les 

figures relatives à l’indicible évènement manifesteront, semble-t-il, des actions, situations ou 

états spécifiques liées à la guerre et à ses conséquences (violence ponctuelle ou prolongée, 

autoritarisme, oppression, conflit, flou situationnel ou traumatique, altération de l’identité, 

agonie, etc.). 

Nous observerons, dans les œuvres du corpus, la constitution de la proto-intrigue – 

articulée sur les occurrences de moments-charnière, dont les signifiants relèveront d’un 

topique spécifique ou d’un changement majeur de rang ou de constitution du matériel dans le 

déroulement de l’œuvre qui, compte-tenu du reste du morceau, constituera un tournant.  Nous 

nous appuyons musicologiquement en cela, en partie, sur les observations de Tarasti et sur la 
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conception de la narration musicale de Byron Almen, qui se base sur les considérations 

formelles de Frye et de Liszka
501

.  

La sémiose interne (l’organisation des signes musicaux entre eux sans qu’ils 

renvoient à des objets) constituera ainsi un plan d’analyse très utile. En examinant les 

relations entre les différents éléments musicaux (changements de rang, action de l’un sur 

l’autre…)  ou modifications intrinsèques, il est possible de saisir une narration s’il y a, 

notamment, changement d’un élément « marqué », c’est-à-dire contrastant avec le reste 

(Almen). Par exemple, dans le Prélude n°3 op.28 de Chopin, des « éléments oppositionnels 

primitifs » suffisent à donner un caractère narratif à l’œuvre. L’enjeu du morceau sera de 

résoudre une opposition (de registre, de dynamique, de rythme) entre des motifs apparentés 

(par leur aspect mélodique notamment)
502

. Le programme narratif (PN), issu d’un conflit, 

d’une disharmonie, d’une attente, consiste à réunir les deux motifs dans une relation plus 

harmonieuse basée sur la suppression des obstacles. Ce PN correspond au modèle ou mythos 

de la romance, mis en lumière par Frye (Anatomy of Criticism) avec d’autres mythoi (le 

tragique, l’ironique, et le comique). Almen pense ainsi que ces modèles sont applicables à la 

musique. À propos de la signification musicale, qui met bien à l’œuvre un procédé de 

traduction de signe qui le rend « plus explicite dans un autre système », il convient de préciser 

que : plutôt qu’une correspondance « one-to-one » (ex : mode mineur égal tristesse), Almen 

propose, comme le sémioticien Jakobson, de considérer que la signification « émerge de 

relations entre des éléments et des règles d’organisation [d’un] système »
503

. Les morphèmes 

(unités de signification) potentialisent des distinctions signifiantes, car ils articulent plusieurs 

phonèmes (unités de son). Ils ont une valence spécifique et évaluable, contrairement aux 

phonèmes qui ont une valeur neutre. Ce sont plus précisément les variations de hiérarchies 

entre les éléments marqués (c’est-à-dire les éléments qui ressortent de la norme inhérente au 

morceau), ou entre un élément marqué et l’environnement du morceau, qui servent 

d’indicateurs de la forme narrative. Par exemple, le trille incongru et inquiétant dans la sonate 

960 de Schubert, s’entend à l’intérieur du tout premier thème pastoral et crée une dissonance 

non seulement par le frottement de la seconde mineure oscillante dans la sérénité installée par 

l’harmonie naturelle qui découle du mode majeur, mais aussi par le registre grave qui 

contraste radicalement avec et par son rythme. Son caractère global évoque quelque chose de 

sombre, et son opposition au thème léger indique un problème à résoudre : rien n’indique 
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alors qu’il le sera. Seule l’écoute linéaire permet de le savoir. Mais cette figure de la menace 

acquerra en fait une importance telle que l’œuvre prendra un tour tragique, et le musicologue 

percevra un programme narratif témoignant de la défaite d’une tentative de transgression 

d’une norme, ce qui correspond à une narration tragique. 

Par ailleurs, les distinctions entre l’être et le faire peuvent nous être utiles en 

musique contemporaine sur ce thème spécifique. Le faire s’entendra souvent, dans les 

moments constitués par une action venue d’un élément musical différent de celui ou de ceux 

qui composeront le moment musical en question : les éléments impliqués dans cette action se 

caractériseront par une intensité très forte voire démesurée ayant pour rôle d’écraser le 

matériau sonore existant et/ou des notes brèves très accentuées, souvent en accords dissonants 

(voire en clusters), tels des coups ou des bombardements possiblement figurées par la relation 

de similarité avec ces actes et évènements. Un brouillage pourra être imposé par un élément 

externe dont la cacophonie révèlerait à la fois l’incommensurable de l’évènement et 

l’incompréhensible. L’être quant à lui, dans ces compositions spécifiques, sera de manière 

privilégiée, caractérisé par des représentations d’états de fragilité, d’oppression, 

d’affaiblissement, de dégradation et de disparition. 
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Chapitre I.  Officium Defunctorum comme œuvre de 

l’altérité absolue et de la démesure de violence. 

 

Officium Defunctorum peut être perçue comme l’œuvre paradigmatique de la 

représentation de l’indicible, dans le sens où c’est celle qui en présente le plus de figures 

différentes. Œuvre d’altérité absolue et de démesure de violence avant tout, elle fait entrer en 

résonance plusieurs topiques spécifiques. Se distinguent ceux qui transmettent  l’atrocité d’un 

évènement vécu par les figures de la violence, de la mort, de la démesure du mal… et ceux 

qui renvoient au trauma qui en découle immédiatement : figures du flou, du chaos, du double, 

de l’altération, du morcellement, de l’inachevé, du ressassement, de la souffrance. L’œuvre, 

composée en 1978 est dédiée à « tous ceux qui ont donné leur vie pour que d’autres puissent 

vivre »
504

, s’appuyant sur des textes bibliques en latin (Épître aux Romains, Évangiles de 

Saint-Luc et de Saint-Jean, Apocalypse). Elle s’articule en cinq étapes, « Par l’homme vient la 

mort, par l’homme vient la vie, Chant de pénitence, La mort historique de Jésus, Nouveau ciel 

et nouvelle terre, Chant de joie ».  

 

1.   Déroulement et moments-clés 
 

Si le narrateur commençait à raconter le conflit par sa phase de « réconciliation », en se servant d’une 

anachronie, il ne parviendrait pas à « éveiller l’attente du lecteur », c’est-à-dire à produire un suspense 

qui nouerait l’intrigue.  

BARONI (Raphaël), « Tensions ou résolutions : musicalité de l’intrigue ou intrigue musicale ? »
505

 

 

Le déroulement du morceau, par sa progression, semble mettre en évidence le lien 

entre la violence ou l’horreur indicible et la perte de repères inouïe des victimes. Dès le 

commencement, l’enchaînement de l’horreur insigne – par un cluster monumental tenu, qui 

génère une tension extrême –, à un phénomène de vide créé par un intervalle d’octave 

témoigne d’un contraste radical mais aussi d’un changement. L’absence de tension ainsi que 

l’écart qui caractérisent l’octave, peut stigmatiser une absence. Michel Guiomar considère 

volontiers la quinte et l’octave « creuses » comme des figures mortuaires, car présentant un 

équivoque patent par l’absence de la tierce majeure ou mineure
506

. Elles constitueraient ainsi 

                                                      
504

 HALFFTER (Cristóbal), Officium Defunctorum, Vienne: Universal Editions, 1979, dédicace. Trad. de l’espagnol: 
“A los que murieron para que los hombres tengan más vida ». 
505

 BARONI (Raphaël), op.cit. 
506

 Voir GUIOMAR (Michel), op.cit., pp.62-63. 
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un élément de l’esthétique de la catégorie du crépusculaire
507

. Mais il s’agirait aussi de 

considérer cette mort, ici, comme néant inconnaissable, exempt de toutes affres (puisque toute 

tension disparaît).  L’enchaînement même du cluster à l’unisson provoque une chute de 

tension brutale. Pour l’auteur des Principes d’une esthétique de la mort, « contraintes et 

tensions peuvent révéler directement des états transitoires de l’âme, des efforts, des évolutions 

psychiques »
508

 : nous voyons dans cette séquence une dualité entre la tension horrifique et 

l’apaisement. Se succédant, ils font entendre, malgré ce contraste, une continuité : le mi des 

clarinettes et du premier basson intégrés dans le cluster est tenu ensuite, seul. L’évocation de 

la mort vient après celle de l’horreur, et semble en découler directement. Deux figures 

seraient ainsi associées dans une signifiance chronologique, complexe réitéré à plusieurs 

reprises : la mort comme conséquence de l’horreur. 

          

Figure 18: cluster en total chromatique tenu comme figure de l’horreur, puis intervalle d’octave comme 

figure de la mort. Officium Defunctorum, I, mm.1-2, © Copyright 1978 by Universal Edition (London) 

Ltd., London/UE 16768 

                                                      
507

 Par exemple la simple octave de l’introduction du Lied n°2 du Voyage d’Hiver de Schubert crée « un 
sentiment de vide ». Ce phénomène sonore est également présent dans Der stürmische Morgen (Matin de 
tempête), Einsamkeit (Solitude) ou Die Wetterfahne (La girouette), mais aussi dans le Presto final de la Sonate 
en Si bémol mineur de Chopin, etc… D’après GUIOMAR (Michel), Principes d’une esthétique de la mort, op.cit., 
pp.64-65. 
508

 GUIOMAR (Michel), id., p.59. 
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L’œuvre recèle une fréquence d’alternance de son contenu thymique remarquable : 

de la violence ponctuelle de clusters contre une absence de tension, à l’irruption de vagues 

sonores déferlantes et massives qui viennent s’écraser sur un tapis vocal souvent neutre ou 

présenté en état de passivité, les variations entre euphorie et dysphorie ou aphorie sont légion. 

Cela lui confère un potentiel tensif impressionnant. L’extrême répétition de ces sommets ou 

extranéités
509

, signale par le profil général de l’œuvre une fréquence des effets d’indicible, qui 

alimentent la dramatisation créée par le jeu des tensions et détentes et les variations 

hiérarchiques des éléments principaux ; en d’autres termes, elle concourt à l’élaboration de la 

« proto-intrigue musicale »
510

 dont parle Raphaël Baroni. L’importance du contenu thymique 

dans la mise en musique de l’indicible est d’autant plus cruciale dans la musique 

contemporaine, de laquelle les tensions inhérentes aux modulations sont évidemment 

absentes, depuis l’abandon de la tonalité. Au modèle narratif universel : situation initiale/perte 

de l’objet/ conjonction retrouvée avec l’objet, correspondait, selon Eero Tarasti,  la succession 

principale des tonalités dans les œuvres classiques : « le passage de la tonique à la dominante 

indiquerait la perte de l’objet de valeur (Greimas 1979 : 124-125 ; le moving-away de Morris, 

1956), la disjonction du sujet et de l’objet ; et le retour à la [tonique] signifierait la 

récupération de l’objet ou la conjonction »
511

. Or, la musique contemporaine brille par 

l’autonomie de ses formes ; la structure peut être dictée par le phénomène musical, et s’avère 

alors unique. Elle doit trouver d’autres moyens de créer l’attente d’une conjonction nouvelle 

entre sujet et objet, voire de la retarder… Ce qui importe, c’est « la présence d’une 

‘‘réticence’’ »
512

 dans le récit, ici musical. Dans Officium Defunctorum, l’ « objet », qui réfère 

métaphoriquement à la vie des victimes, est déjà perdu au départ ; le « sujet » – par ses 

évolutions propres ou son inscription dans un topique spécifique –, fait entendre des 

oppositions à la disparition dans le néant, retardant plus d’une fois l’échéance : l’ « objet » se 

verra, finalement, « arraché » de nouveau, à plusieurs reprises, au sujet. La forme semble en 

partie découler de l’extrapolation de la dualité tension extrême/absence de tension initiale – le 

profil d’ensemble indiquant même l’indicible par le retour de ce « diptyque » musical 

miniature
513

.  

Mais ce sont surtout les topiques entendus pendant ces variations thymiques qui  

donneront au morceau ses nœuds dramatiques. Les topiques de la mort, de la souffrance, de la 
                                                      
509

 En tant qu’éléments étrangers entre eux mais parfois en tant que « restes » radicalement autres. 
510

 Terme proposé par Baroni. BARONI (Raphaël), op.cit., p.11. 
511

 TARASTI (Eero), Sémiotique musicale, op.cit., p.111. 
512

 BARONI (Raphaël), op.cit., p.4. 
513

 Deux visages de l’indicible, celui de la mort et celui du mal qui renvoient sans cesse l’un à l’autre dans le 
déroulement du morceau. 
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vie et de l’entre-deux se manifestent de façon à nouer le récit musical. L’indicible peut ainsi 

se saisir, en plus du renvoi culturel, d’une façon immédiate grâce à la nature physique de la 

musique, c’est-à-dire à la superposition de fréquences produisant une tension ou une absence 

de tension et aux superpositions qui produisent le neutre. La violence, la démesure du mal ou 

certaines formes de l’altérité absolue s’entendront par des schèmes dotés d’une grande 

capacité de faire qui s’abattront par effractions dans le déroulement musical. La surprise 

qu’ils instaureront mais parfois, aussi, leur durée inattendue contribueront à la dramatisation 

indicible et à la caractérisation de certaines figures de l’indicible.  

Après l’alternance des figures d’horreur et de mort d’une part, de violence ou 

d’angoisse et de mort d’autre part, l’on entend les voix avancer sans un regard l’une pour 

l’autre, de manière automatique, rabâchée, sans vie : à l’image du roman de Semprun, 

L’Écriture ou la Vie, dans lequel « la progression [du texte] » et les « mouvements successifs 

[…] ne font que mimer au niveau du langage la marche pénible du déporté »
514

, ce laborieux 

cheminement, ne semble pas évoquer autre chose qu’une marche à la mort, tant les victimes 

virtuelles semblent désespérées, éteintes (voir l’exemple audio 11). Sous l’emprise de la 

violence réitérée et de la présence, en filigrane, de la mort (par l’unisson qui subsiste), les 

douze solistes par un canon multiple (voir figure 28) effacent progressivement cette trace 

persistante, marquant un changement de rang des éléments principaux : la figure de la mort 

comme absence s’efface momentanément et le chœur impose une certaine unité par ce 

double-canon, qui, repris par les cordes, se réduit petit à petit, aux alti et violoncelles, à 

l’expression micro-polyphonique d’une souffrance ambigüe. Le mouvement se termine par le 

double enchaînement du début : cluster/octave, coup percussif et cluster dynamique »/octave, 

marquant un cycle borné par les figures de l’horreur – ou de la tension extrême – et de la mort 

– par l’absence de tension qui résulte du rapport entier des fréquences. Le cluster suivi de 

l’octave revient à plusieurs reprises, tel un leitmotiv qui confère même à l’œuvre une 

circularité complète, ces figures clôturant le morceau en lui conférant le sens – corroboré par 

les autres phénomènes et le déroulement – de retour perpétuel de la violence, en tant que trace 

ineffaçable, dans la mort (malgré le texte disant la résurrection et l’apaisement). 

Dans le deuxième mouvement, les cris de terreur lancés par le chœur, alternent avec 

des plaintes entremêlées du même chœur sur un tempo réduit de presque cinq fois, lent 

comme jamais (noire = 32-34, à la mesure 6 contre 144 battements par minute pour la levée 

violente des cuivres précédente). La disjonction extrême du contenu thymique contribue au 

                                                      
514

 SEMILLA DURAN (Maria Angelica), Le Masque et le Masqué : Jorge Semprun et les abîmes de la mémoire, 
op.cit., p.140. 
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contraste des figures spécifiques
515

, qui évoquent la cause et l’effet de l’indicible : démesure 

verticale du mal et démesure horizontale indexant l’ « attente vaine », dénuée de résolution, 

dont Adorno faisait une figure majeure et conseillée de la musique après Auschwitz, se 

succèdent. Puis des interventions plus horizontales, avec cuivres notamment, s’entendent, 

avant une neutralisation sonore impressionnante (cf. figure 36 et exemples audio 14 et 22), 

qui confère un rendu indéterminé à l’ensemble, un état de flou qui trouve une correspondance 

dans l’état altéré des victimes : d’abord stigmate de la perte de sens consécutive à l’angoisse, 

par une saturation de l’être consécutive à une euphorie et composée d’indéterminations de 

hauteurs et de rythmes (et de phorie) ; le brouillage est ensuite un indicateur de la lente 

disparition de l’être fondu dans l’indistinct et dans l’aphorie stagnants – inhérents aux 

séquelles qui semblent découler syntagmatiquement de la violence précédente. Cette dernière 

modalité de non-être renvoie à l’état d’entre-deux qui caractérise la victime pas tout à fait 

morte, mais pas tout à fait vivante ; une actualisation qui pourrait y faire référence de façon 

récurrente est l’état de vie physique mais de mort psychique de la victime. 

Le troisième mouvement semble rendre sensible un paysage désolé : la texture est 

légère, diaphane, mais grinçante (dissonances aigues des violons) et hantée par des voix 

d’outre-tombe. C’est cette fois l’autre côté du seuil qui serait dépeint, à l’aide des disjonctions 

entre éléments simultanés (voix en flux continu, tenues dissonantes aux bois et cordes, 

interventions de cuivres, coups de cloches épars qui symbolisent la mort), des timbres 

insolites (archet frotté sur le tam-tam et les cymbales suspendues) qui créent un indice 

d’irréalité (voir figure 39 et exemple audio 16). La neutralité des voix rappelle, quelque part, 

la négation de la valeur particulière des êtres (sous prétexte, par exemple, de leur 

appartenance à une idéologie) et leur rabaissement à l’anonymat le plus total. Tout au plus, les 

voix du chœur oscillent, pendant une dizaine de mesures, autour des mêmes notes dans un 

ambitus ne dépassant pas l’intervalle de quarte augmentée : elles semblent étouffées, ou 

affaiblies, par les évènements sonores indicibles antérieurs. Leurs montées asynchrones qui 

donnent l’impression d’un lent glissando n’aboutit qu’à la réminiscence d’un cluster 

particulièrement insoutenable : le mal semble suppurer de ces notes superposées. Une citation 

d’un choral de Bach par les cordes tente ensuite de ramener un ordre dans l’environnement 

chaotique, mais il est constamment pollué par des tenues dissonantes (voir l’exemple audio 

23). Ce moment constitue l’une des étapes majeures du récit sensible, dans le sens où s’entend 

une tentative de rétablissement d’une harmonie (aux sens propre et figuré) de la situation : 

                                                      
515

 voir I.4., les figures de l’indicible dans Officium Defunctorum. 
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seul thème à employer la tonalité, il tranche radicalement avec l’ensemble, et son échec n’en 

est que d’autant plus perceptible. La texture se densifie alors par l’incorporation du multiple 

canon micro-polyphonique du chœur
516

aux bois et cordes et par des sons vocaux 

indéterminés, sans parler des tenues des cuivres qui illustrent la démesure (au sens premier, 

les notes chevauchant les barres de mesure) confinant alors à l’altérité absolue. À la fin de ce 

mouvement, juste après une intervention surprise et violente des cuivres fff, la dissonance qui 

précède l’unisson-stigmate de l’absence est plus longue qu’habituellement, et confirme ainsi 

la prédominance du mal, de la souffrance, ou de l’oppression. Il est important de noter qu’en 

ce qui concerne le déroulement de la « proto-intrigue » sensible, le fait majeur à retenir est la 

manifestation du « manque », c’est-à-dire encore de la situation insatisfaisante par laquelle 

passe tout récit, marquée ici par la prégnance de la tension d’ordre physique. 

La quatrième partie débute, après une pause, avec des bruits étranges produits par le 

mouvement circulaire de la main sur le patch de chacune des deux grosses caisses ; un 

disjoncteur supplémentaire par rapport à la fin du mouvement précédent, par son 

indétermination et son incongruité qui le rattache au champ sémantique du bizarre, et non plus 

du mal ou de la mort. Par là s’entend toutefois une continuité avec le topique de l’irréel. Il 

sous-tend des plaintes regroupées des solistes, qui commencent à retrouver une unité
517

. 

Oscillations contrapuntiques (toujours irrégulières) sur des « a… » et brefs traits de violence 

en gammes ascendantes ou en crescendos dans le grave aux cuivres alternent alors, avant 

l’effraction de la démesure du mal par des superpositions de rafales de doubles ou de triples 

croches instrumentales et une continuité démesurée au chœur (mesures 17-54). Le chaos est 

confirmé par la violence des cuivres qui participent à l’agitation par salves chromatiques
518

 et 

les timbres des xylophones et vibraphones à la limite de l’insolite. C’est par la démesure de 

matière sonore, verticale et surtout horizontale que l’indicible se fait sentir ici ; la violence se 

réitère après un passage d’interruption brutale du tutti excepté les restes d’oscillations du 

chœur autour des mêmes notes, dans le registre médium sur les voyelles (« o » ou « u ») – la 

déconstruction du mot pouvant accessoirement pointer, aussi, l’impossible à dire. Après le 

calme revenu, la reprise de la perpétuelle vacillation du chœur s’agrémente de notes 

obsessionnellement répétées jouées par divers instruments solistes se répondant en écho. Cette 

répétition stagnante sera une autre figure de l’indicible, nous le verrons plus tard. Puis, des 
                                                      
516

 Cf. infra, 2
ème

 partie de la thèse, chap. I.4. : Figures de l’indicible dans Officium Defunctorum. 
517

 Effectuées sur des notes identiques pour chaque soliste, entrecoupées de façon asynchrone par des silences 
et distantes entre elles d’une seconde mineure au minimum (par exemple entre sopranos 1 et 2), d’une quarte 
juste au maximum (entre ténors 2 et 3). Cf. mesures 2-9. 
518

 Qui, de plus, exaltent l’étrangeté  avec des retours anti-naturels sur des notes plus hautes avant de 
confirmer leur descente. Voir notamment le trombone 2, mesures 41-44. 
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occurrences d’incantations parlées, qui constituent également un disjoncteur, s’enchaînent 

assez rapidement. Vient l’unification du chœur sur un unisson, et son animation prend la 

proportion d’un chaos (renforcé par les cuivres
519

). Ensuite s’entend le même bloc vocal 

qu’au début du mouvement, un rappel des plaintes unifiées peu énergétiques puis une douce 

dysphorie produite par un multiple canon en decrescendo.  

C’est l’irréel qui paraît se manifester ensuite par l’inouï des timbres et l’aspect éthéré 

de la partie vocale en imitation libre, pianississimo : l’indécision des contours (mélodies en 

imitation libre variant parfois d’une seconde) mais surtout l’inconsistance et le registre aigu 

(que confirme les harmoniques pp aux violons 1) confèreraient à ce passage un caractère 

ineffable
520

. Le neutre qui s’entend aux voix est rompu par une véritable  réaction d’orgueil 

avec ces notes accentuées régulièrement des ténors 3 qui témoignent d’une modalité de faire 

importante, par l’insistance et la puissance de ces  notes réitérées. Elle se complexifie pourtant 

quelques instants plus tard avec l’entrée des autres voix en décalage, qui exhibent la 

déconstruction. Amélioration et dégradation (par la dissociation) s’enchaînent ici ; l’intensité 

et la hauteur jouaient un rôle fédérateur tandis que le rythme a servi ensuite à créer un 

décalage stigmatisant l’arrachement à l’être par une imitation irrégulière à quatre voix, 

doublées et enrichies verticalement par les cuivres (voir figure 42 et exemple audio 18). Une 

fois de plus l’indicible impose ensuite sa violence à l’auditeur par l’altérité absolue et la 

démesure (procédés apparentés), puis croît jusqu’à un cri instrumental terrible. 

Le cinquième mouvement, attaqué après une « brève pause  […] après l’extinction 

totale de la résonance du piano et des percussions »
521

, commence aussi brutalement que le 

précédent avait terminé. La démesure débouche cette fois sur un quasi-silence subit et un mot 

chanté seul, « Alleluya », par une voix de garçon sur la hauteur « la plus haute possible » (voir 

exemple audio 20). Les contrastes entre excès et absence se font de plus en plus violents. 

Après un nouveau silence, s’entend la désolation ; l’écho instrumental, multiple, de l’Alleluïa 

s’y greffe alors. Peu après, il est accompagné par des évènements horrifiques intenses. Les 

conséquences de l’indicible évènement dialoguent ainsi avec la représentation de son instant 

même, dans un anachronisme délibérément évocateur de la persistance du choc à travers le 

temps. Halffter témoigne constamment à travers la superposition du texte biblique
522

 et de la 

musique excessivement terrible, de la trace indélébile des horreurs contemporaines malgré la 

foi. Les silences gagnent la composition ; des accès furieux précèdent des nostalgies 

                                                      
519

 Cf. passage sur les disjoncteurs, infra, chap. I.2. 
520

 Cf. l’ineffable dans le chapitre sur Tenebrae, II.9. 
521

 HALFFTER (Cristobal), Officium Defunctorum [partition imprimée], Universal, p.52. 
522

 Et notamment celui de l’Apocalypse qui raconte la résurrection. 
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inguérissables. Pour autant, l’horreur indicible s’entend comme jamais, prenant le pas sur une 

audition qui accorderait à la narrativité du texte gagné par l’espoir, une quelconque 

actualisation par la musique. Le cycle se referme alors sur les deux figures associées par la 

tension extrême et le vide. Ce dernier mouvement a amplifié les contrastes entre excès et 

absence, en soulignant la persistance de l’indicible de la violence, et aussi celui de la mort ; il 

a fait entendre une aggravation des états de non-être par l’exacerbation de la saturation de 

l’être (par exemple, la démultiplication des traits en triples croches des cordes qui intègrent un 

moment de démesure dès la mesure 108 aboutit plus tard à un passage d’altérité absolue 

indéfinissable par la superposition excessive et les indéterminations des glissandi vocaux) et 

de la disparition de l’être (par le silence et la fragmentation). 

Il serait peut-être réducteur d’utiliser un carré sémiotique pour tenter de saisir le sens 

de cette œuvre, qui, comme nous l’avons vu, se compose de multiples états – notamment ceux 

de l’actant musical oppressé – qui ne pourraient s’inclure complètement dans la double dualité 

du carré. De même, chaque moment spécifique « indicible » doit être considéré dans sa 

singularité figurale et par l’éclairage du moment dynamique du morceau (ainsi que par 

certaines normes qu’il se crée). Cependant, nous pouvons considérer que les deux termes 

opposés de mort et de vie, ainsi que leurs contraires peuvent offrir un résumé succinct du 

morceau :  

  

       Mort (S1)  ------------------------------- Vie (S2) 

(octave creuse)                            (choral chrétien/ unifications/ réactions de révolte) 

 

 

 

 

 

Non-Vie   (non-S2)                                        Non-Mort (non-S1) 

(ces moments de vie détruits,                       (souffrance/tension extrême/  

pollués, éclipsés)                                            unisson ruiné)                                     

                                                                             
         Figure 19: carré sémiotique pouvant résumer Officium Defunctorum                                                 

 

L’enchaînement des évènements majeurs de l’œuvre présente le passage de S1 à non-S1, puis 

à S2 et à non-S2, de manière souvent réitérée (entre l’octave, et les clusters ou les dissonances 

par exemple – donc entre S1 et non-S1 – et entre les moments d’unification ou de chant non 

plaintif, et les moments de dissolution ou de violence indicible, c’est-à-dire entre S2 et non-
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S2). La négation du premier topique de mort (ou de vide) crée la seconde unité signifiante, 

contradictoire, de souffrance (ou de tension). Le troisième signifié, produit par négation du 

second, fait entendre, pas avant le troisième mouvement, le retour de l’harmonie et de la 

solidarité par les moyens décrits plus haut ; il constituerait le moment qui constitue une 

« péripétie » de la proto-intrigue musicale. Enfin, le quatrième confirme le retour à la ruine et 

au néant par la défaite des tentatives de réunification, via l’irruption des évènements musicaux 

indicibles. Une confirmation de la situation initiale par le retour de la double figure cluster-

unisson est audible ; elle finit de souligner l’adéquation de ces quatre unités expressives 

incontournables de l’œuvre aux quatre moments-clés structurant l’intrigue selon Ricœur
523

.  

 

2. Les disjoncteurs qui concourent à l’indicible 

 

Par ailleurs, cet Office des Défunts présente un potentiel important de disjonction. 

Les disjoncteurs peuvent constituer des réticences au déroulement global de la proto-intrigue 

sensible, mais aussi des accélérateurs. De façon générale, ces ruptures renforcent l’indicible, à 

la manière des disjoncteurs dans les récits du génocide. À titre d’exemple, un passage 

constituant un disjoncteur
524

, se manifeste après le retour au calme suivant les effractions 

d’ « altérité absolue ». Il tire sa valeur de rupture tout à la fois de la réduction de texture – les 

voix seules commencent alors que toutes les familles d’instruments jouaient jusqu’alors –, 

mais aussi de la concentration sur une note unique – l’unisson qui succède à une vacillation 

des choristes oscillant indéfiniment sur des intervalles de ton ou de demi-ton
525

 – ; enfin, du 

jeu dans une seule nuance (avant cela, les variations d’intensité sur une même note répétée 

était systématique (vents, violoncelle). Face à l’immensité des évènements
526

, le chœur se 

refonde ici en force unifiée avant de rendre sensible un excès dans l’intensité et le brouillage 

mélodico-rythmique – voire timbrique – qui semble découler d’un sursaut collectif. Cet 

affront fortississimo du chœur sur un unisson (fait de multiples répétitions du ré, 

asynchrones), s’épanouit ainsi en séries de doubles-croches puissantes en fragments inégaux 

de gammes ascendantes sur les paroles « et absterget Deus omnem lacrimam ab oculis 
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 Voir Introduction initiale, infra. 
524

 Que Tarasti nomme débrayage. Cf. TARASTI (Eero), Sémiotique musicale, op.cit., p.79. 
525

 C’est le cas des sopranos 2 et 3 et des basses 3, évoluant ainsi par paliers, soit vers le haut, soit vers le bas, 
dans des rythmes différents (la phrase des sopranos 2 est une diminution à la croche (et en miroir, conservant 
seulement les paliers ascendants) de la phrase des sopranos 3, qui changent de note à chaque noire pointée. 
Les autres voix évoluent par séquences de gammes incomplètes. Cf. IV, mm.54-60. 
526

 Cf. infra, I.4.3 : Les figures de l’altérité absolue. 
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eorum »
527

, avant la véritable scansion chantée de la disparition de la mort (« et mors ultra 

non erit ») – reprenant l’idée rythmique du début du moment précédent, en asynchronisme, 

chaque voix restant cette fois sur une note différente, produisant un cluster en micro-

crescendos répétés (cette superposition de hauteurs dissonantes jette d’ailleurs un froid sur le 

regain d’enthousiasme des paroles, et témoigne même de la persistance de l’ombre de la mort 

ou du mal malgré la libération définitive des défunts, explicitée dans le texte biblique). La 

deuxième partie de ce passage, celle qui commence avec les doubles-coches superposées, fait 

rapidement entendre une démesure de matière sonore – à la fois horizontale et verticale – à 

laquelle se joignent des interventions puissantes des cuivres allant jusqu’au triple forte, en 

notes isolées mais répétées alternativement sur, au maximum, trois hauteurs, tels des cris 

confirmant le chaos. Cette idée de répétition se manifeste également, ici continument (aux 

vents), là, entrecoupées de silences (chœur après les doubles croches, et cuivres), répétition 

qui stigmatise l’indicible par sa stagnation, qui indique un épuisement du dire par 

l’épuisement du motif
528

. Ce passage confinant à l’indéfinissable nous paraît témoigner d’une 

référence indéniable à toute horreur indicible, et ajoute en plus une connotation guerrière par 

l’intermédiaire des cuivres dont les intervalles prépondérants de quarte et de quinte justes, 

bien que superposés sur des hauteurs différentes, sont un rappel des musiques militaires.  

Pour autant, cet accès d’indicible découle directement de l’émancipation de l’unisson 

du chœur. Il s’est produit dans une continuité, certes marquée par le contraste très rapide, 

mais sans heurts : la détermination que marquait l’unisson, par sa violence contenue, 

restreinte, pouvait déjà laisser pressentir une libération de violence. La démesure qui suit peut 

donc être entendue en tant qu’élément musical résultant du cours logique des évènements 

sonores, en plus d’être perçu comme un potentiel signifiant de l’indicible extérieur. Nous nous 

accordons ainsi sur ce point important avec le musicologue Kofi Agawu, pour qui « il y a une 

interaction entre les signes topiques et les signes structurels, entre la morphologie de 

l’expression et la structure […] le long d’un seul continuum »
529

. Agawu explique ainsi que la 

séparation des catégories de Jakobson : la sémiosis « introversive » (« la référence de chaque 

                                                      
527

 « Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux », avant le miracle : « et la mort ne sera plus » (« et mors ultra 
non erit »). Apocalypse 21, 1-7. Trad. du latin. 
528

 Nous étudierons cette figure dans le chapitre consacré à l’analyse sémantique du Quatuor n°4 de Tomás 
Marco. Voir infra, III.2.1., partie 2 de la thèse. 
529

 LALITTE (Philippe) et al., op.cit., p.267. « Agawu tente de combiner l’analyse […] structurelle de Shenker 
(1935) et l’approche rhétorique de Ratner ». Trad. de l’anglais. Agawu se réfère également aux catégories de 
Jakobson qui sépare les deux. 
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élément acoustique aux autre éléments à venir »
530

) et  la sémiosis « extroversive », c’est-à-

dire celle, usuelle, qui cherche son sens dans le monde externe, doit être effacée. Il prend pour 

cela l’exemple d’un motif de fanfare, qui renvoie à une fanfare réelle (et nous ajouterions, à 

un contenu sémantique associé, comme celui de la guerre, par le biais culturel que nous avons 

relevé aux pages 103-104) mais dont les notes qui le composent s’inscrivent dans le 

déroulement du matériel musical intrinsèque
531

. Dans cet exemple précis de Officium 

Defunctorum, le disjoncteur marqué par le passage en unisson contribue au renforcement de 

l’indicible par le fait que le changement de dynamique et de configuration du chœur indique, 

comme les paroles le confirment, un changement, à la fois mélioratif et autre. La force que 

propose musicalement cette partie jusqu’alors caractérisée par l’expression de plaintes 

torturées ou de ressassements hébétés marque un changement de rang dans la hiérarchie 

établie par les différents éléments musicaux : cette transvaluation constitue l’un des tournants 

importants tant sur le plan formel strictement interne, i.e. un changement de rang de l’actant 

musical auparavant oppressé
532

 que sur la signifiance externe – ici, l’amélioration de « l’état » 

des victimes, par le passage à l’action. Sur ce dernier plan, apparaît une caractéristique de 

l’intrigue en spirale caractérisée par Rinn dans les récits du génocide : l’amélioration de l’état 

de la victime, mais se réalisant ici, si l’on en croit le texte, grâce à l’élévation de l’âme dans 

les sphères divines après la mort.  

Cependant, la violence que diffuse le traitement des parties vocales puis 

instrumentales sur ces mêmes paroles stigmatise la révolte, et non l’apaisement – la démesure 

sonore qui suit confirme d’ailleurs cette violence. Le passage prend alors le sens d’une 

amélioration de la situation d’une communauté oppressée, qui succède à l’indéniable 

évocation d’un «manque » (l’absence de liberté ou même de vie, puisque le morceau fait fi de 

la chronologie). C’est dans le sens où ce passage apporte une « étape » qui alimente le cycle 

de la victime, une péripétie qui ne fait finalement que retarder la fin tragique, qu’il constitue 

un disjoncteur aggravant la « dramatisation indicible ». Le chaos qui lui succède souligne 

d’ailleurs l’incompréhension par l’inintelligible, la folie collective par l’extranéité radicale 

que produisent notamment les superpositions de « volutes » du chœur et des vents – fragments 

de gammes ascendantes avec chromatisme constamment réitérées – mais aussi le retour de 
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 JAKOBSON (Roman), « Language in Relation to Other Communication Systems”, 704-5. Cité par AGAWU 
(Kofi), Playing with signs: A Semiotic Interpretation of Classic Music, Princeton: Princeton University Press, 
1991, p.23. 
531

 D’après AGAWU (Kofi), id., p.24. 
532

 Dont ce n’est pas la première tentative de résistance ; voir notamment le choral pollué par les dissonances 
instrumentales, III. 
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l’oppression par la force inamovible des cuivres. Cette instabilité confirme (voir début) autant 

qu’elle préfigure le retour perpétuel de la violence. 

Un autre exemple de disjoncteur aggrave la dramatisation indicible, non en faisant 

indirectement durer la souffrance de la victime virtuelle, mais en tranchant radicalement avec 

le matériau musical qui le précède, en faisant entendre un accès d’altérité absolue et de 

démesure du mal. À la mesure 140 par exemple, s’entend une telle effraction indicible : les 

accès de doubles-croches legato s’étalant sur deux ou trois mesures aux vents par groupes 

d’instruments ainsi qu’aux percussions de manière intermittente (par exemple mesures 143-

145) puis aux cordes (à partir du troisième temps de la mesure 145), diffusent à la fois une 

violence (nuance extrême) et une altérité (par le brouillage produit par la superposition 

massive de notes rapides jouées dans des ambitus respectifs restreints) manifestes. Cet accès 

linéaire indéfinissable et chaotique va en s’amplifiant et se densifie avant la figuration d’un 

cri par les vents (mesure 166). La disjonction vis-à-vis du moment précédent, sur le plan 

musical, oppose l’organisation verticale des phénomènes précédents (accords réitérés en 

décalage) et ce passage basé sur la linéarité d’essence contrapuntique (contrepoint libre au 

chœur ; oscillations de cellules de triples croches répétées ou variées aux instruments) ; le 

tempo change également (il accélère : 86 à la blanche). Le contraste s’avère ainsi à la fois 

dynamique et stylistique par les changements précités et sémantique par l’irruption de 

l’altérité absolue et du chaos (voir l’exemple audio « disjoncteur exemple 2 »). 

 

3. La transvaluation dans les manifestations de l’être 
 

Il semble que les manifestations de violence ou d’altérité absolue « écrasent » 

l’univers du morceau, et notamment la partie du chœur (dont les différents agencements 

sonores témoignent de variations entre dispersion et unification, oppression et terreur). Ces 

manifestations de violence sont des formes, dans ce morceau, d’une forte modalité de faire ; 

le déroulement montre qu’elles proviennent en grande majorité d’interventions excessives 

extérieures à l’être, exhibé, lui, par des phénomènes bien plus statiques en proie à des 

changements – des transvaluations
533

 – qui semblent reliées au(x) choc(s) subis. Pouvant être 

incarné par le chœur (mais aussi par tout moment, dans la partition, rendant sensible l’état de 

diminution, d’altération…), ces moments musicaux s’entendent comme manifestations de 

l’être en tant que victime, par l’intermédiaire des phénomènes sonores qui diffusent une 
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 Terme utilisé par Byron Almén. 
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déformation conséquente d’un motif ou passage ne manifestant pas d’ « action » particulière, 

ou par la figuration d’états en relation avec le sémantisme que le titre de l’œuvre – et les 

phénomènes sonores – indiquent implicitement. Le choeur constitue souvent un sujet émetteur 

– ou existant dans un environnement – de topiques de plainte, d’oppression, de souffrance. 

Ses différents traitements sont très souvent gouvernés par des concepts composant celui de 

l’indicible, comme la répétition extrême qui peut souligner le trauma, la déconstruction, la 

démesure souvent liée à l’angoisse, ou l’absence parfois stigmate de la mort physique ou 

psychique.           

Pour Almén, le changement de prédominance d’un élément particulier suffit à 

déceler un « récit » ; s’il y a transvaluation
534

, alors il y a narration. Une déformation 

significative du matériau choral s’entend dans la fin du second mouvement, faisant alors appel 

à l’indétermination des hauteurs, du rythme et du mètre, à laquelle se joint la démesure 

« verticale » de la puissance orchestrale. Progressive, une euphorie complexe (des cellules de 

triples croches redémarrent piano pour finir forte, mesures 49-53) est réalisée pendant une 

hypertrophie expressive qui gagne petit à petit, mais rapidement, la texture d’ensemble (les 

instruments aigus jouant alors en triples croches, mesures 47-56). Le changement inhérent au 

matériau du chœur ne découle pas, ici, d’une interruption brutale d’un autre élément musical 

mais d’une modification intrinsèque, progressive : ce qui nous amène à la considérer, devant 

l’ampleur de l’écart des phénomènes vocaux, comme un stigmate de l’indicible angoisse – 

analyse confirmée par la manifestation de la violence pesante des cuivres qui semble donner 

raison à la crainte qui le précède. Nous saisissons cette modification des parties vocales 

comme un changement de l’être : en dépit de son intensité, il s’ancre dans un environnement 

général d’hypertrophie indéterminée, qui dépasse l’intelligible. Il pointe l’indicible d’une 

manière différente que celle que peuvent employer d’autres excès, comme ceux des 

effractions de l’altérité absolue provenant des autres éléments, qui témoignent généralement 

d’une modalité de faire. Il est important de relever l’éloignement radical d’avec le matériau 

vocal précédent. En cela, il atteint le non-être : la dissolution des contours mélodiques et 

rythmiques rendent le matériau méconnaissable et neutralisent ce qui caractérisait son identité 

musicale. La transvaluation est ici telle qu’elle marque une étape importante dans le récit 

sensible.  

Autre différence de l’être, l’entre-deux qui peut s’actualiser dans notre contexte par 

un état entre vie et mort : dans le passage cité plus haut du début du quatrième mouvement qui 
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 D’un élément marqué.  



172 

 

succède à la « révolte » de l’actant oppressé – signifié ici par l’unification et l’intensité des 

voix – et à l’altérité absolue qui s’impose violemment, s’entendrait l’état hagard des victimes : 

la répétition de la même note et la dissociation des hauteurs par partie (qui ruine l’unisson 

« d’avant le choc ») l’indiquerait. (Voir exemple audio « réunification des voix et chaos, puis 

état affaibli, dissocié… »). Il est d’ailleurs suivi d’une longue dysphorie instrumentale, 

longtemps aphorique. Ultime différence de l’être : l’état de mort proprement dit. « Je » ne 

meurs jamais dit Blanchot, le seuil apparaissant comme la ligne de démarcation entre, d’une 

part,  l’identité, et de l’autre, l’indivis absolu. 

 

4.  Les figures de l’indicible dans Officium Defunctorum 

 

Dans Officium Defunctorum, les figures de l’indicible, abondantes, se manifestent de 

diverses manières. On distingue les figures qui transmettent  l’atrocité d’un évènement vécu : 

signifiants de la violence, de la souffrance, de la mort, de la démesure du Mal… et celles qui 

renvoient au trauma qui en découle immédiatement : les figures du flou, du chaos, du double, 

de l’altération, du morcellement, de l’inachevé, du ressassement. Le déroulement du morceau, 

par sa progression, fait entendre le lien entre la violence indicible et la perte de repères inouïe 

des victimes. Devant le long mutisme (la plupart des témoignages de rescapés paraissent à la 

fin des années 60. Il faudra plus de 25 ans à Jorge Semprun, exilé, puis envoyé à Buchenwald 

pour raconter sa déportation dans Le Grand Voyage en 1969) ou l’évidente inadéquation des 

mots des  « revenants », trop près du choc, la sensibilité créatrice d’un compositeur 

compatriote des victimes de l’indicible fratricide de la guerre civile, de « l’Autre mort », 

c’est-à-dire l’exil, et de la restriction au mutisme (pour causes psychologiques, physiologiques 

et politiques) semble l’une des meilleures manières de saisir cet indicible de l’Histoire. En 

effet, la confrontation nécessaire avec d’autres sources que les témoignages paraît nécessaire 

« tant la mémoire peut déformer, sélectionner – inconsciemment – et donc réécrire la 

réalité »
535

. 
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 DREYFUS-ARMAND (Geneviève), « Historiographie des premières années de l’exil espagnol et état de la 
question », in Centre d’Études et de Recherches Intereuropéennes Contemporaines, Exils et émigrations 
hispaniques au XXe siècle, Paris : Université Paris 7, n°1, 1993, p.53. 
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4.1.  Les figures de la démesure du Mal 

 

- Le cluster monumental, dont le chromatisme total produit une impression d’horreur. 

La tenue de ce type de cluster, abondant dans l’œuvre, notamment dans les deux premiers 

mouvements, rend la tension insoutenable. Voir figures 18 ou 20 ainsi que l’exemple audio 1. 

 

 

Figure 20: cluster initial, Officium Defunctorum, m.1 (vue des parties de cordes et de l'orgue) puis à la m.3, 

puis 5, nouveaux clusters tenus © Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 

 

 

La figure initiale d’horreur se distingue, selon nous, d’une figure de l’angoisse par son 

absence de dynamique interne, qui stigmatise la persistance toujours égale d’un traumatisme, 

ainsi que par une présence accrue des graves qui n’indique pas la panique (ici, les tubas et 

trombones jouent les notes ré#2-fa#2-sol2-sol#-la, complétant les autres notes de la gamme 

chromatique, seul le ré# étant une doublure de la 2
ème

 flûte dans l’aigu). 

 

- Une figure de l’angoisse peut s’entendre pendant la tenue de l’octave de mi aux 

premiers pupitres de cordes (mesure 5) : il s’agit encore d’un cluster utilisant les douze notes 

de la gamme chromatique, mais cette fois, les cuivres jouent plus aigu – sauf les cors qui les 

rejoignent –, et le crescendo (de p à mf) puis le decrescendo, suivi une nouvelle fois d’un 
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crescendo qui revient dans la nuance précédente
536

, soulignent un dynamisme qui rappelle 

icôniquement l’angoisse par l’accroissement d’inquiétude qui la caractérise. La dynamique est 

ici bien plus signifiante que le paramètre de la hauteur. Voir l’exemple audio 9. 

 

Figure 21: figure de l’angoisse, Officium Defunctorum, m.5 © Copyright 1978 by Universal Edition 

(London) Ltd., London/UE 16768 

 

- Des « cris » ou des pèches instrumentales qui témoignent d’une violence ponctuelle. 

Dans le cas présent, la surprise avec laquelle elle intervient rentre en compte dans son 

acception en tant que figure de l’indicible – outre la surprise, l’excès vertical ou la répétition 

peuvent induire l’indicible. Exemple audio 2 et figure 22 : 
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 Ce crescendo est renchéri de plusieurs notes dissonantes, dont celles des flûtes qui reprennent celles du 
cluster initial. 
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Figure 22: violence verticale avec pèches de cuivres, Officium Defunctorum, Ier mouvement, m.12 © 

Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 
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La manifestation de l’indicible dans cette mesure lie de façon indissociable l’attaque brutale, 

des vents pour certains fortississimo (avec sforzando aux voix d’hommes) et la tenue en 

soufflet sur un cluster des cordes, pendant un peu plus de deux mesures, qui semble jaillir de 

cette attaque (cf. figure 22). Un phénomène similaire est déjà audible à la troisième mesure, 

quand une attaque des cinq percussions (vibraphone, deux xylophones, crotales et cloches) 

s’enchaîne immédiatement sur le cluster tenu des cordes et l’unisson des vents. Le tranchant 

de l’intervention des percussions et la ponctualité de l’impact, s’opposent à l’horizontalité de 

la tenue précédente : la disjonction est nette, réinstaurant l’angoisse de manière impromptue – 

effet, au niveau local, de dramatisation indicible. Voir figure 23 et exemple audio 3. 

 

Figure 23: violence percussive ponctuelle suivie d’un cluster prolongé comme figure de l’angoisse, 

Officium Defunctorum, m.3 © Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 

 

Plus loin dans le mouvement, à la mesure 43 se produit un effet de surprise avant le 

début du canon micro-polyphonique des chanteurs solistes, par l’intermédiaire de la violence 
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ponctuelle. Celle-ci tend d’ailleurs à se réitérer de façon de plus en plus rapprochée, comme 

en témoigne cet exemple issu du Canticum Poenitentiale (II) (exemple audio 4). 

Une violence ponctuelle est particulièrement saillante dans la fin du cinquième 

mouvement : la grosse caisse et le tam-tam (mesure 162), le gong et la grosse caisse (mesure 

166), puis les deux grosses caisses et les timbales, notamment (mesure 170) frappent un coup 

sur le premier temps à chaque fois plus fort (jusqu’à fortississimo). 

Le retardement de la violence dans certains moments accroît l’indicible. Dans l’un 

des passages dans lequel les cris puissants du chœur évoquent la mort
537

, la prolongation des 

syllabes « cca » et « tum » (dans la phrase « per peccatum mors ») signale un dérèglement par 

rapport au modèle établi par les manifestations précédentes du même passage. Celui-ci 

s’affranchit alors de la norme qui commençait à le caractériser – c’est la troisième fois qu’il 

s’entend –, tout en soulignant l’indicible par l’excès duratif dans la violence. Le changement 

n’est ni plus ni moins qu’un retournement, puisque les durées des syllabes, de décroissantes 

dans les deux premiers passages « similaires », deviennent croissantes (5’’-3’’-2’’-1’’/8’’-5’’-

3’’-2’’, puis 2’’-3’’-5’’-5’’).  

La violence ou l’horreur prolongée dans le temps peut déjà s’entendre avant, par 

exemple à la mesure 39, sur une  tenue puissante en cluster des vents (fff) et des cordes qui 

enlèvent la sourdine (ff) sur trois mesures à 4/4 (la noire tourne autour de 40 bpm). Elle 

préfigure la puissance ultérieure de la matière sonore dans l’œuvre. Les jeux de surprise, par 

ces interventions subites, marquent l’aspect inattendu de l’indicible. L’intervalle d’octave 

persistant s’entend juste après (voir exemple audio 5). 

Dans le début du deuxième mouvement, la levée sur une mesure des cuivres avec 

trombones en trémolos succède à des cris ponctuels assez rapprochés. Voir exemple audio 6 

« cris, début du deuxième mouvement ». Un autre exemple est audible un peu plus loin, avec 

des motifs de cuivres en doubles croches en direction sans cesse changeantes et superposées 

et liées qui vont crescendo : 
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 Deuxième mouvement, mesure 35. 
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Figure 24: violence horizontale, Officium defunctorum, II, mm.25-29 © Copyright 1978 by Universal 

Edition (London) Ltd., London/UE 16768 

 

 

La violence inintelligible peut être exprimé sur une durée plus longue, comme 

souvent dans cette œuvre. Par exemple, à la mesure 40 du deuxième mouvement, la figure de 

l’entre-deux que sont les doubles-croches divergentes et superposées font entendre une 

angoisse indéfinissable (voir exemple audio 7 et figure 31). Un autre trait violent des vents 

effracte le tissu musical fait d’oscillations interminables des voix dans le début du quatrième 

mouvement : voir exemple audio « démesure violence par le trait des vents… ». 

À la fin du troisième mouvement, c’est un nouvel accès de violence qui casse le 

rythme nonchalant des multiples canons imbriqués et des chants fragmentés du chœur sur des 

sons dont seul le registre est déterminé (aigu, médium, grave). Le tempo environ trois fois 

plus rapide – désormais à 144 à la noire – exacerbe la brutalité du moment, d’autant qu’il 

reprend beaucoup plus lentement ensuite, à la mesure 92 : exemple audio 8. 

 

-  la souffrance se figure, nous semble-t-il, par des dissonances ou clusters tenus, 

interminables ou récurrents. Dans l’exemple audio 10 « manifestation de l’insoutenable », la 

tension du cluster possède la particularité de faire entendre une note assez puissante dans le 

registre médium-grave, qui s’avérera être le mi de l’unisson récurrent. Celui-ci s’enchaînant 

sans trêve à ce cluster, nous pointons la présence signifiée du vide, et implicitement de la 
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mort, à l’intérieur de cet accord non classé : nous y voyons une possible représentation de 

l’agonie brève. 

 

-   l’oppression, la restriction au silence  

 

Le parallélisme historique de ce thème nous paraît évident tant il est encore d’actualité. 

L’Espagne n’a pas encore condamné le franquisme et ses exactions et les prises de position à 

ce sujet sont délicates vis-à-vis de la loi (voir les ennuis du juge Garzón
538

). Le pacte du 

silence imposé par le vote de la loi d’amnistie en octobre 1977 interdit toujours des enquêtes 

sur les crimes franquistes. Aujourd’hui les associations et les chercheurs s’investissent 

beaucoup pour transmettre la vérité sur les drames qui s’y sont déroulé pendant un demi-

siècle mais cela commence seulement à revêtir de l’importance. Musicalement, quelles sont 

les représentations de cet indicible lié à l’oppression ? Il est évident qu’il peut être parfois 

difficile de le différencier musicalement de l’indicible de la douleur, même si l’on décèle des 

différences : s’ils partagent les traits communs d’une faible intensité et d’intervalles restreints, 

notamment la seconde mineure dont la dissonance stigmatise la tension, le topique 

d’oppression fait lui entendre un ou plusieurs retours ascendants, avant le retour à l’état de 

soumission et s’inscrit dans un environnement sonore marqué par une force oppressante. Cette 

manifestation de l’irrésolution se distingue, par exemple, de la neutralisation complète de 

l’état d’entre-deux qui pointe l’agonie.   

Exemples musicaux : mesures 99-103 (I) ; mesure 8 et al., cordes (II), ppp, profil mélodique 

hésitant et retour qui connote le repli, trémolos (figure de la mobilité qui rend sensible une 

indécision). Se lit sur la partition, car est à la limite de l’audible : 

                                                      
538

 Jugé en 2013 pour avoir voulu enquêter sur les crimes franquistes. 
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Figure 25: représentation de l’oppression, Officium Defunctorum, II, mm.8 et al. © Copyright 1978 by 

Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 

 

 

Les plaintes torturées et contenues (micro-polyphoniques) sur le Kyrie du II peuvent 

être interprétées d’une manière apparentée (exemple audio 13). Les retours du chant respirent 

la crainte et n’expriment rien d’intelligible sinon une somme de litanies confuses. Ces 

oscillations et irrésolutions multiples expriment aussi le doute, à la manière des « mélodies 

âpres et troublées »
539

 de Jean-Sébastien Bach qu’il utilise pour « traduire des sentiments 

d’incertitude, parler d’une vie douloureuse et accablée »
540

 : dans la phrase « Mon âme est 

pleine de doutes, peut-être vas-tu rejeter ma prière », le compositeur traite le mot zweisfelsvoll 

(plein de doutes) en « vocalise où abondent les intervalles indécis et les modulations 

vagues »
541

 :  

                                                      
539

 PIRRO (André), op.cit., p.54. https://archive.org/stream/lesthtiquedej00pirr#page/54/mode/2up. Consulté 
le 26/08/2015. 
540

 Ibid. 
541

 Ibid. 

https://archive.org/stream/lesthtiquedej00pirr#page/54/mode/2up
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Figure 26: Jean-Sébastien Bach, Cantate Ärgre dich, o Seele, nicht (BWV 186, XXXVII, p.129). 

 

-   la démesure temporelle : 

 

Elle s’applique, dans cette œuvre, à différents topiques :  

*   celui du tourment : les incantations inlassablement répétées, opprimées du chœur avec 

reprises non coordonnées dès le Kyrie du deuxième mouvement ; les mélodies en canons 

(première occurrence du motif A  aux altos répété six fois – mesures 44-97).  

 

*  ceux de l’horreur ou de l’angoisse : les tenues en clusters du premier mouvement 

l’indiquent  (mesures 44 et al., I par exemple).  

 

*   celui de la mort, comme le montrent les tenues sur l’octave ou l’unisson de mi. La 

démesure temporelle de l’expression du vide sur l’octave de mi est très importante dans le 

premier mouvement. Entendue seule ou accompagnée de clusters qui répondent au vide par la 

tension insoutenable, à l’indicible de l’absence par l’indicible de la tension, cette 

représentation de la mort est quasiment ininterrompue avant le canon des chanteurs solistes. 

C’est le premier marqueur de l’infini, de l’inatteignable, domaine de l’absolument Autre, voué 

à demeurer au-delà des frontières de la connaissance ou de l’humanité. Par nature 

inexprimable, sauf par l’absence ou la démesure,  il se confronte à l’indicible de la violence 

lors de l’attaque sur le dernier contretemps de la mesure des cuivres et des cordes fff avant un 

subit diminuendo (mesure 43). L’octave dure de la mesure 44 à 67 aux cordes, pendant le 

canon tourmenté des chanteurs solistes, ce dernier finissant par repousser la manifestation 

auditive de la mort. Mais l’unisson était déjà présent dès la deuxième mesure (seul) et aux 

mesures 4, puis 6, avant d’envahir la texture de façon conséquente : dès le cinquième temps 

de la mesure 9, les bois allégés jouent l’intervalle d’octave sur 6 mesures, en relais interne (à 

ce moment-là , les cuivres et les cordes remplissent déjà le vide laissé par l’octave par des 

clusters) puis les premières cordes le reprennent sur le cinquième temps de la mesure 16 (il est 
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accompagné par des dissonances du reste de l’orchestre) jusqu’à la mesure 22 sur laquelle les 

bois prennent le relais jusqu’à la mesure 42. À ce moment-là, les chanteurs soli sont à 

l’unisson sur la même note, ne laissant aucune interruption à cette tenue prégnante et 

angoissante, puisque les cordes la reprennent, cette fois à l’unisson, jusqu’à sa dissolution, 

comme nous l’avons vu. Exemple : voir figures 27 et 28.  
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Figure 27: exemple de tenue en relais sur un intervalle d'octave persistant, Officium Defunctorum, I, 

mm.11-16 © Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 
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Figure 28: effacement progressif de l'octave signifiant du vide par le canon multiple, Officium 

Defunctorum, I, mm.44 et al. © Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 
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4.2.   Les figures de la mort  

 

*    Les figures de la mort en tant que vide et absence :  

 

Figure 29: cluster initial d'Officium Defunctorum, suivi de l’unisson stigmate du vide © Copyright 1978 by 

Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 
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-  l’unisson, comme illustré ci-dessus, revenant à la fin des mouvements I, III et V (et dans le 

début du III) précédé d’un cluster angoissant. Voir aussi les exemples audio qui incluent 

l’unisson, par exemple le n°3. 

- les cloches dans le décalage du premier mouvement, ou dans la fin du deuxième 

mouvement, qui par habitude culturelle, renvoient aux cloches de l’église sonnées lors d’un 

enterrement…(dans plusieurs exemples audio ultérieurs, dont le n°11 et le n°22). 

  

*    Les figures de l’agonie (ou de la mort qui prend le pas sur la vie) voire de la vie dans la 

mort (les fantômes du passé indicible) :  

Les voix sans expression, sans vie, rabâchées mécaniquement par le chœur dans la 

première moitié du premier mouvement. Possibles représentations des voix des « revenants » 

des camps ou des exilés (nous aurons d’autres exemples différents plus loin dans l’œuvre), 

mesures 12- 85. À l’image de l’extrême souffrance des déportés que Jorge Semprun met en 

texte dans L’Écriture ou la Vie grâce, notamment, à une « lenteur dans sa progression »
 542

 qui 

en constitue de fait un signifiant icônique, ce laborieux cheminement, ne semble pas pouvoir 

aboutir à autre chose qu’à la mort tant les voix relèvent d’un processus de répétition « à 

l’arrêt » (Foucart), absolument dénué de dynamisme et d’évolution. Cette répétition musicale 

à connotation pathologique indique ainsi un état de déconnection avec la vie mais aussi une 

différence d’avec la mort qui est susceptible de caractériser le survivant d’un évènement 

indicible de manière perpétuelle (voir exemple audio 11). 

Dans la première Daliniana s’entend une désintégration progressive. Dans Officium 

Defunctorum, à la fin du deuxième mouvement, est rendu sensible l’effacement progressif des 

voix solistes, agrémenté de coups épars de cloches et de crotales qui pointent symboliquement 

la mort (exemple audio  22). Les voix en imitation libre s’enchevêtrent jusqu’au brouillage, se 

fondent en un tapis sonore indéterminable. Seules quelques cloches ou percussions viendront, 

par notes isolées, souligner l’expression du « presque-rien » de cette séquence.  

Pourtant, la vie reprend le pas sur la mort (comme avec le canon de la fin du premier 

mouvement qui efface le vide inhérent à l’unisson, voir figure 28), mais jamais 

définitivement. En effet la mort « exhibe son visage le plus cru au moment même où la vie 

semble reprendre ses droits et où les signes, hier visibles, de la mort […] ont disparu »
543

… 

L’octave de l’indicible absence disparue, repoussée par l’incantation des chanteurs solistes, et 

                                                      
542

 SEMILLA DURAN (Maria Angelica), op.cit., p.140. 
543

 Id., p.133. 
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ce malgré une réminiscence à la toute fin du mouvement, sera remplacée par le visage terrible 

de la mort dès le premier instant du deuxième mouvement. « Per pe-cca-tum mors », épèle 

alors le chœur sur des hauteurs soit indéterminées dans des registres sommaires soit « les plus 

hautes possibles »
544

, qui donnent l’impression de cris de terreur d’autant  que des clusters en 

total chromatique, qui diffusent une tension extrême, les soutiennent (exemple audio 6). 

L’indétermination des hauteurs des voix et le flou produit par les clusters marquent le 

dépassement de la limite, la transgression. Le passage est réitéré deux fois. La seconde fois, 

toutes les voix chantent/crient le plus aigu possible (ce qui est symbolisé par le triangle vide 

au-dessus du texte) et font durer les syllabes : 

                                                      
544

 HALFFTER (Cristobal), Officium Defunctorum, Vienne : Universal Editions, p.12b. 
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Figure 30: cris prolongés et clusters indicibles, Officium Defunctorum, II © Copyright 1978 by Universal 

Edition (London) Ltd., London/UE 16768 
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4.3.   Les figures de l’altérité absolue  

 

Halffter exprime l’indicible sans porter atteinte à son altérité. Au contraire, avec 

Officium Defunctorum, il participe au nouveau paradigme à l’œuvre dans les textes 

postmodernes, dans lequel « les différences, les discordances » et l’omniprésence de la mort 

permettent de compter sur l’altérité absolue comme une entité constituante de la vérité. 

 

*    La figure de l’entre-deux : le neutre ou le flou.  

 

Afin de saisir l’indicible sans trahir l’altérité qui lui est inhérente, Killeen propose de 

« se mettr[e, dans les textes], à l’écoute d’une syntaxe qui, en articulant sa phrase, en fait 

entendre l’inarticulé »
545

. La neutralité qui sera produite par des superpositions d’éléments 

divers, voire hétéroclites, illustrera la catégorie située en-dehors de la pensée dualiste ainsi 

formée dont nous avons expliqué le concept en première partie, et qui trouve des formes 

actualisées dans divers phénomènes, situations ou états liés à l’indicible évènement. 

L’expérience-limite est toute représentative de l’altérité absolue. En premier lieu, 

s’observe sur le plan moral la saturation psychique provoquée par l’incommensurable 

violence ou horreur. D’autres situations, comme celle de la survie dans le camp de 

concentration, peuvent porter la marque d’un « état indéfini et indéfinissable, dont seule 

l’antithèse peut fournir la clé de lecture : vivre la mort, mourir la vie, respirer les cendres des 

camarades morts dans l’enceinte du camp ou sentir l’odeur nauséabonde des crématoires plus 

tard, dehors, pour toujours. » Le survivant « n’appartient ni au monde des vivants ni au règne 

des morts, mais est condamné à se diviser », ayant « traversé [la mort] [ou] été, plutôt, 

traversé par elle », ce qui met en exergue une fusion, du moins « une familiarité avec la mort 

[qui] est devenue un trait identitaire »
546

. Halffter, comme Goya sur ce point, semble avoir 

l’intention de faire entendre les atrocités telles qu’elles ont été expérimentées, du double point 

de vue des victimes et de l’observateur. Un état qui se joue de cette dualité fondamentale entre 

mort et vie pourrait s’entendre dans la fin du second mouvement : les voix du chœur en 

double-canon micropolyphonique, dans une nuance piano, diffusent un ensemble de sons 

indéfinissable et agonisent très lentement, jusqu’au cluster pianississimo – pendant que les 

coups de cloches ressassés confirment la prégnance de l’idée de mort. La différence de l’être 

(Rinn) est ainsi rendue sensible pendant ce passage. 

                                                      
545

 KILLEEN (Marie-Chantal), op.cit., p.41. 
546

 SEMILLA DURAN (María Angélica), op.cit., p.126. 



190 

 

Les représentations de l’entre-deux, de par les subversions qui y sont à l’œuvre, 

s’alimentent des processus d’inversion, de superposition, et d’altération, marqueurs de 

l’indicible. Les représentations comportant ces processus compositionnels sont nombreuses 

pour les deux derniers. Prenons un exemple de l’une des nombreuses occurrences de la 

superposition de motifs faits sur le même modèle mais évoluant vers une direction opposée de 

cette partition : elle produit un effet de flou indéfinissable (voir figure 31 ci-dessous). Parfois, 

ces motifs occupent tout l’espace des hauteurs compris entre leurs deux extrêmes.  Le rendu 

sonore est une indétermination totale, seule la puissance de la matière sonore ressort comme 

une donnée essentielle, stigmate de violence, ou d’angoisse dans le cas d’un accroissement 

d’intensité qui rappelle la sensation réelle d’une inquiétude croissante. Dans l’exemple de la 

mesure 56 du deuxième mouvement, cette puissance s’accompagne de glissandi qui 

stigmatisent l’au-delà, le dépassement de la limite : voir figure 32.  
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Figure 31: figure de l’entre-deux et de l’angoisse, Officium Defunctorum, II, m.40 © Copyright 1978 by 

Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 
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Figure 32: représentation du flou teinté ici d'effroi, aux cordes et au chœur, Officium Defunctorum, II, 

m.56 © Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 

                                                  

 
               

La superposition joue un rôle essentiel dans ce « brouillage ». Que celle-ci fasse écho 

à une réalité déchirée où l’innommable et l’agréable coexistent – comme pour Jorge Semprun 

au camp de Buchenwald qui, expérimentant une « coexistence impossible » voyait jour après 

jour ses compagnons disparaître et qui, pour vivre quelque part sans penser toujours à la 

survie, rêvait d’une femme merveilleuse ; ou bien qu’elle corresponde, comme dans un bon 
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nombre de cas, au flou de conscience dont est victime le sujet subissant l’atrocité de 

l’évènement, cette superposition est une « étape » de l’indicible expérience et une 

représentation de celui-ci. Cette superposition est dans certains cas un marqueur de deux 

mouvements psychiques opposés et qui, dans le contexte de l’indicible évènement, peuvent 

être des échos des efforts pour survivre et des élans destructeurs. Dans certains contextes 

extrêmes, deux types « d’aspirations » peuvent coexister en l’individu un moment : celui qui 

caractérisait le sujet libre, avant l’évènement, et celui qu’il adopte pour survivre, en niant bien 

souvent le précédent. Michaël Rinn a ainsi relevé dans le roman La Nuit de Wiesel, le 

tiraillement du héros entre ses principes et ce qu’il doit désormais faire pour survivre, entre la 

vie psychique et l’évitement de la mort physique dans l’univers concentrationnaire. Pensons 

aussi, dans le contexte espagnol, au tiraillement que la guerre a représenté pour certains : 

George Bernanos par exemple, monarchiste et très pieux, vit pendant quelques semaines 

l’engagement de son fils sous les couleurs de la Phalange d’un œil approbateur ; puis, 

l’horreur de l’épuration systématique et sa « connivence » avec l’Église le « dégoût[a] » au 

point d’écrire son « déchir[ement] » dans les Cimetières sous la Lune
547

. Le flou global 

exprimant la perte de repères et pouvant aller jusqu’à la schize de l’être, se traduit aussi dans 

Officium Defunctorum, selon nous, par la micro-polyphonie utilisée lors des incantations des 

soli. La multiplicité de voix qui dissonent et avancent sans un regard l’une pour l’autre 

traduisent bien cet arrachement à soi total, cet éparpillement de la conscience. Les répétitions 

indépendantes des séquences montrent assez le déni de conjonction entre les voix. Nous 

entendons la manifestation sonore d’un « mouvement centrifuge […] qui se propage entre les 

êtres tout en les dispersant »
548

, phénomène social particulièrement sensible dans les contextes 

de guerre.  

Cependant, l’absence de disparition des parties, et leurs continuités propres, 

combinées à leurs profils mélodiques torturés indiquent la présence d’une douleur à la fois 

personnelle et collective. Celles du Kyrie du Canticum Poenitentiale s’étendent sur près de 

quarante-trois mesures (mesures 6-49) avec leurs reprises délibérément non coordonnées (voir 

l’exemple audio 13 « voix indépendantes et ressassées » et la figure 33 ci-dessous). Cela 

s’entend également dans les cris collectifs (voir figure 30) et se confirme à partir de 

l’expression de l’absolue altérité, qui fusionne musicalement ces tourments. (À noter, 

l’accompagnement indéfinissable et pianississimo du thème A altéré aux vents en double 

                                                      
547

 D’après SALVAYRE (Lydie), Pas pleurer, Seuil, 2014, pp.11-12. 
548

 KILLEEN (Marie-Chantal), op.cit., p.25. 
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canon, le deuxième aux instruments à registre grave, simultané, étant un miroir libre du 

premier, aux vents à registre aigu).  

 

 

Figure 33: mélodies plaintives entremêlées, Kyrie, II, mm.6-49 © Copyright 1978 by Universal Edition 

(London) Ltd., London/UE 16768 

 

Le compositeur indique en page 12b « qu’il ne faut jamais qu’une mélodie ne se détache plus 

qu’une autre, [et] que cela est égal si le début des différentes répétitions chaque voix se trouve 

à un endroit différent des fois précédentes vis-à-vis autres voix»
549

. Cette neutralisation 

participe à l’expression de l’entre-deux, de l’indifférencié. L’on imagine l’individu noyé dans 

la masse des fervents, indiscernables face à l’absolu de la parole principielle ; mais aussi, 

compte-tenu du contexte, la victime de la guerre meurtrie par les pertes, devenue autre et 

victime avant tout ; l’on peut penser aussi au déporté devenu un anonyme numéroté, humilié 

et utilisé jusqu’à sa date de péremption ou bien aux femmes dont l’identité a été niée quand 

elles furent tondues – les exemples ne manquent pas. 

La multitude des parties qui semblent s’auto-cloisonner  connote également la division d’une 

unité et fait inévitablement penser, dans le contexte espagnol, au conflit fratricide de la guerre 

civile, et au niveau individuel, au destin tragique de l’homme isolé par la guerre, l’exil ou la 

mort, de sa communauté. Comme l’exprime implicitement Semprun dans Adieu Vive Clarté 

lors de sa première « présentation » : « J’avais quinze ans, la guerre d’Espagne était perdue » 

                                                      
549

 Trad. de l’espagnol : « repetir siempre igual eindependientementeque [sic], […] procurando que no 
destaque nunca [souligné par le compositeur] una melodia mas que las otras. No importa que al cabo de varias 
repeticiones cada voz se encuentre en un lugar diferente de las primeras veces, con respecto a las otras […] ». 
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–, le destin de l’Espagne semble intégré au destin personnel
550

 : en effet, « le parallélisme 

syntaxique de la phrase opère l’identification symbolique entre le pays et l’individu »
551

.  

Le brouillage est également l’apanage des voix parlées dans le troisième mouvement. 

L’incompréhensibilité est mise en relief par Halffter pour rendre compte de l’éclatement 

humain que provoque la guerre. Ici, par le symbole du recouvrement textuel multiple, 

l’indicible cède sa place à l’incompréhensible – deux concepts liés, comme le montre ce 

schéma de M. Rinn: 

 

Figure 34: liens existant entre les différents lexèmes d'indicible. Michael Rinn, Les récits du génocide, p.49. 

 

Figure 35: tapis sonore de voix parlées entremêlées, III, mm.22 et al., Officium Defunctorum © Copyright 

1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 

 

On entend le passage de l’expression du flou/neutre à celle du chaos à partir de la mesure 47 

du deuxième mouvement : en effet, l’indéfinissable produit par la micro-polyphonie des huit 

voix sur le Kyrie est alors rejoint par des motifs indécis et rapides, répétés en rubato aux 

vents, à la limite de l’audible et des trémolos de cordes soulignant l’irrésolution et l’agitation 

                                                      
550

 SEMILLA DURAN (María Angélica), op.cit., p.173. 
551

 Ibid. 
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par leur nature même ; mais surtout, cet énigmatique et sombre frénésie va prendre une 

tournure totalement indicible à partir du moment où la superposition du Même altéré ou repris 

en décalage aux voix dédoublées se combine à des glissandi se chevauchant, produisant une 

représentation de l’au-delà impressionnante. Le chaos est ensuite confirmé par les appels des 

cuivres qui ajoutent leur puissance au dérèglement général : voir figure 36 et exemple 

audio 14 : « passage du brouillage au chaos ». 
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Figure 36: passage du brouillage au chaos dans le deuxième mouvement d’Officium Defunctorum, m.47 et 

al., Officium Defunctorum © Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 
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Nous pourrions faire nôtre cette observation de Marie-Chantal Killeen à propos des 

écrits postmodernes sur l’indicible, en remplaçant le mot « textes » par « compositions » : 

« ce n’est point un hasard, encore moins une question d’élitisme, que tous ces textes soient 

difficiles d’accès ». Elle souligne qu’une « éthique d’interruption et du retrait » est à l’origine 

de cette opacité : elle produit une « expérience d’arrachement – de non-identité au mot, au 

sens et à l’être »
552

 ainsi, et il remplit ainsi son but, le livre/la composition conserve  « pour 

tout un chacun sa dimension d’altérité radicale ». L’altérité absolue nécessite ici des 

superpositions multiples, une micro-polyphonie complexe ainsi qu’une continuité excessive 

dans l’expression du neutre, comme ici à la mesure 17 du quatrième mouvement : voir figure 

37 et exemples audio 15 et 24. 

                                                      
552

 KILLEEN (Marie-Chantal), op.cit., p.28. 
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Figure 37: altérité absolue, Officium Defunctorum, IV, mm.17 et al. © Copyright 1978 by Universal Edition 

(London) Ltd., London/UE 16768 
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4.4.   Les représentations de l’irréel 

 

Par ailleurs, mais corrélativement à cela, les vibraphones, xylophones et woodblocks 

participant par blocs à l’agitation contrapuntique inexprimable, permettent l’accès à 

l’évocation de la fantaisie par l’intermédiaire de la double disjonction de leur timbre, qui 

dénote avec le reste des phénomènes sonores, et des écarts que rendent sensibles leurs suites 

de notes de hauteurs diverses. Se stigmatise alors un déni de logique qui nourrit le champ de 

l’irréel, celui-ci s’avérant être employé pour représenter une expérience indicible. En parlant 

de la torture, Jean Améry a explicité le lien entre les deux en scrutant la victime sur le plan 

psychologique : 

 

Ce dont je suis certain c’est qu’avec le premier coup qui s’abat sur lui, il est dépossédé de ce 

que nous appellerons provisoirement la confiance dans le monde. Beaucoup de choses la 

constituent ; par exemple la foi en une causalité à toute épreuve, foi irrationnelle et 

impossible à justifier logiquement, ou encore la conviction également aveugle de la validité 

de la conclusion inductive. 

AMÉRY (Jean), Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable, 

p.61
553

 

 

Pour ce qui concerne l’indicible de l’horreur de la guerre, des camps ou de l’exil au 

point de vue éthique, l’irréel est employé par les artistes ou les écrivains pour rendre compte 

de ce qui échappe à l’homme qui se trouve assailli par l’horreur. L’impressionnante 

récurrence des représentations fantastiques de la violence extrême dans le cinéma espagnol 

milite en ce sens. En musique, les topiques de l’irréel ou de la fantaisie sont légion dans les 

œuvres composées sur les thèmes de la guerre ou de la mort.  

 L’étrangeté des alliages de timbres ou des effets produits par des modes de jeu 

particuliers comme le frottement d’un archet sur le tam-tam ou le vibraphone crée une 

impression d’irréalité, ici par exemple, dans un calme qui évoque l’apaisement de l’après-

seuil. Tarasti confirme que le sème de l’étrange est « subordonné » et « présupposé [au] sème 

du fantastique »
554

 – catégorie qui outrepasse la frontière du réel ; la perception des 

frottements peu usités produit une sensation d’insolite, de légère incongruité par l’écart qu’ils 

créent avec les autres éléments sonores, tandis qu’ils se détachent d’une représentation de 

quelque chose de connu par l’inouï du timbre. Des tenues qui semblent infinies, aux cordes ou 

aux vents, toujours dans une très faible nuance concourent à la sensation d’ineffable (par la 

                                                      
553

 Cité in SEMILLA DURAN (María Angélica), op.cit., p.141. 
554

 TARASTI (Eero), Mythe et musique, op.cit., p.149. D’après KURTH (Ernst), Romantische Harmonik and ihre 
Krise in Wagners “Tristan”, Berlin, 1923, p.90.  
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démesure temporelle et l’intensité à la limite de l’audible, qui indiquerait l’entrevisible du 

divin). Ces éléments peignent un mystérieux au-delà qui serait parfaitement apaisé sans les 

quelques réminiscences des clusters signifiants de l’indicible de l’horreur venant pourtant s’y 

projeter. Voir l’exemple audio « expression de l’après-seuil (…) » et figure 38.  

 

Figure 38: étrangeté des timbres dans la représentation de l'irréel, Officium Defunctorum, IV, m.82 et al. 

© Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 
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Relevons un autre exemple audio d’un passage cette fois sujet à des changements de 

dynamiques qui produit bien avant cela, dans le troisième mouvement, une même impression 

d’irréalité par la sensation d’insolite créée par des procédés similaires : voir l’exemple « 16-

manifestation de l’irréel par les timbres » et figure 39 ci-dessous : 

 

Figure 39: modes de jeu particuliers (percussions con arco) qui produisent des effets d’irréel, Officium 

Defunctorum, III, mm.33 et al. © Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 

 

La représentation de l’irréel liée à celle de l’altérité absolue revient peu après dans 

une frénésie contrapuntique impressionnante (l’un des passages les plus représentatifs de 

l’indicible de cette partition) et est soulignée par les timbres des percussions (xylophones, 

vibraphones et wood-blocks) : voir l’exemple audio 17 « indicible et irréel (…) ».  

Plus tard (IV), le mouvement par paliers ascendants des harmoniques aux quatre 

premiers violons et les sonorités aigues des timbres des percussions jouées avec l’archet 

confèrent, à l’instar du moment du début du troisième mouvement, un caractère ineffable au 

passage. Voir l’exemple audio « irréel (IV) ». 

Signalons une fois encore la place de ces deux moments figurant l’irréel. Le premier 

s’entend au milieu d’un moment d’oppression (extrême ramassement des intervalles vocaux, 

faible nuance), de trouble (enchevêtrement de voix parlées incompréhensible et 

micropolyphonie générant un flou) et de souffrance (très longues tenues en clusters des 

instrument mélodiques). Ce moment statique reflétant l’être dans tout son affaiblissement 

succédait à un passage chaotique impressionnant ; quant à la seconde occurrence du topique 

de l’irréel, elle intervient dans une grande accalmie précédée d’un passage d’une violence 

démesurée : ce positionnement dans le déroulement de l’œuvre renforce selon nous la 

perception et la compréhension de ces passages comme signifiants de l’après-seuil,  en tant 

que prolongement des phénomènes musicaux retraçant, au niveau sensible, les évènements 

subis par la victime et ses états consécutifs : la violence ; le flou cognitif qui en découle ; la 
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souffrance ; la perte d’identité, la disparition ou la mort ; l’au-delà. Ils soulignent d’une part la 

répétition de la mort, son aspect cyclique dans cette musique, ainsi qu’un aspect fantastique 

de la mort auréolé de croyance compte-tenu de la douceur de ces moments (surtout le second). 

D’autre part, les successions de topiques témoignent parfois d’une certaine liberté : le 

déroulement purement musical suit sa gestation pour faire naître, le moment venu, des figures 

se faisant les épiphanies d’un sémantisme latent (ou parallèle), axé sur un imaginaire 

chaotique ; malgré les récurrences de ces thèmes pointant la hantise d’évènements indicibles 

passés et leur succession parfois très logique ou causale, s’entend dans la globalité de l’œuvre 

un éclatement chronologique marqué par les réminiscences d’angoisses ou de violence après 

les évocations de la disparition, de l’au-delà, de la souffrance… 

 

4.5.   Les figures de la réminiscence du trauma 

 

- Les figures de la hantise :  

 

Sur le plan temporel, les interruptions, réminiscences de la violence indicible ou de la 

confusion traumatique confirment parfaitement les modalités de représentation de l’indicible à 

l’époque contemporaine, de la littérature (Blanchot, Jabès, Semprun, Wiesel) au cinéma 

(Resnais, Godard, Arrabal, et dans les films de genre : Del Toro, Medina, Balaguero). Si 

Godard établit le lien entre le cinéma et l’indicible dans Histoire(s) du cinéma, en tentant de 

montrer à l’aide, notamment, de répétitions visuelles, auditives et textuelles évocatrices 

excessives que cet art se borne, au fond, à raconter indéfiniment l’histoire de la mort et celle 

du désir, Fernando Arrabal, dans L’Arbre de Guernica,  nous assaille  « d’images-choc, de 

couleurs agressives, de situations-limites »
555

 qui s’agenceront dans « une logique du 

cauchemar, une angoisse de labyrinthe »
556

. Il en va également ainsi dans « l’œuvre de 

mort »
557

 de Cristóbal Halffter, sans cesse hantée par les réitérations de la violence ou du 

trauma. La représentation du vide assortie de celle de la tension insoutenable, toujours 

juxtaposées dans ces moments-là, reviennent ainsi à la fin des mouvements I, III et V, en plus 

de l’occurrence initiale et de la rémanence du début du troisième mouvement. Les pics de 

violence et les puissants accès de matière sonore plus horizontaux ne se comptent plus, 

                                                      
555

 OMS (Marcel), op.cit., p.256. 
556

 Id., p.257. 
557

 Selon la formule donnée par Claude Samuel au lendemain de la première mondiale d’Officium Defunctorum 
donné par l’orchestre national de France. « L’Office des défunts », Le Matin, 2 février 1979. 
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semblant refuser les compromis que la communauté semble tenter de négocier avec la Mort. 

Chez Semprun également, « il arrive souvent qu’un même évènement soit raconté plus d’une 

fois »
558

 : comme l’explique Maria Angelica Semilla Duran,  

 

« ils ajoutent [à][…] chaque fois, comme le Moi en processus de recomposition, […] de 

nouveaux éléments, de nouvelles perspectives, éclairent des énigmes pendantes ou ajoutent 

des bribes de sens. Un exemple parmi beaucoup d’autres est celui de l’épisode concernant 

l’arrivée à Buchenwald et l’établissement de sa fiche d’identification. Ébauché 

précédemment, le récit est évoqué pendant la première conversation avec le lieutenant 

Rosenfeld, de façon assez elliptique (« ça m’a rappelé quelque chose, un lointain 

épisode »
559

), pour faire irruption quelques lignes plus loin dans le présent de l’histoire. […] 

Lorsque le récit touche à sa fin, nous apprenons qu’il vient d’être effectivement raconté dans 

la fiction et donc intégré au présent de l’histoire : « Je viens de lui [Rosenfeld] raconter ce 

lointain épisode »
560

. Nous avons été, en tant que lecteurs, doublement témoins : des faits et 

du récit des faits »
561

.  

 

Les « éclairages » qu’on pourrait attendre des réminiscences musicales de l’indicible, dans 

cette œuvre,  ne font, in fine, que ressasser l’horreur vécue par « tous ceux qui sont morts pour 

que d’autres puissent vivre », s’amplifiant vers la fin, mais s’éclipsant ensuite partiellement 

devant les supplications du chœur. Néanmoins chaque expression de la violence ou de 

l’horreur extrême sonne comme une confirmation qui n’en finit plus de résonner dans le 

présent, comme une trace qui s’élargit à mesure qu’elle est criée, et, nonobstant sa radicale 

altérité, qu’elle est crue. Grand orchestre élargi jouant assez souvent fortississimo, hurlements, 

dissonances, superpositions massives, contribuent à imprimer cette trace dans la mémoire 

collective, mais pas seulement… 

 

-  Les figures du ressassement.  

 

On peut tout dire de cette expérience. Il suffit d’y penser. Et de s’y mettre […] Quitte à 

tomber dans la répétition et le ressassement. Quitte à ne pas s’en sortir, à prolonger la mort, 

le cas échéant, à la faire revivre sans cesse dans les plis et les replis du récit, à n’être plus que 

le langage de cette mort […]  

SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, p.26. 

 

À l’instar de ce que nous avons expliqué dans les manifestations de la hantise, de nombreuses 

cellules ou motifs musicaux sont abondamment réitérées dans Officium Defunctorum… Si les 

clusters aigus marquent les relents infinis de l’insoutenable, certains motifs ou cellules ne sont 

pas toujours des signifiants d’un thème de l’indicible, ou bien ont perdu leur symbolisme à 

                                                      
558

 SEMILLA DURAN (María Angélica), op.cit., p.162. 
559

 SEMPRUN (Jorge), L’Écriture ou la Vie, op.cit., p.111. 
560

 Id., p.118. 
561

 SEMILLA DURAN (María Angélica), op.cit., p.162. 
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mesure que leur quantité ou leur fréquence d’emploi augmentait : en d’autres termes, un son 

comme celui des cloches employé avec une régularité mécanique lui a permis d’intégrer 

l’œuvre en tant que cellule structurelle, et dont le renvoi évident au topique de la mort devient 

moins caractéristique que lorsque un coup de cloche s’entend isolément. Ce nouveau statut 

d’icône intéroceptive
562

 ne lui empêche absolument pas de stigmatiser un ressassement 

extrême. Des fragments des percussions, du piano, et du choeur sont rabâchés de la mesure 12 

du premier mouvement jusqu’à la mesure 85. Comme expliqué précédemment, piano et 

basses sur une unique octave (fa) en doubles rondes « continuent indépendamment du reste de 

l’orchestre », faisant entendre l’inexorabilité de la mort, par l’expression du vide qui lui est 

immanent. Le ressassement concerne la violence également, ce qui est audible par exemple, à 

la mesure 113 avec le retour du coup percussif suivi du cluster angoissant. 

 

4.6.  Les figures de la dissociation et de l’altération 

 

-  La déstructuration est quant à elle exhibée dans le décalage des différentes parties. Elle 

pointe un éclatement temporel en faisant se superposer des répétitions de cellules de 

longueurs différentes. Cela crée un début de chaos, un dérèglement qui souligne 

implicitement une faille, qu’elle soit relative à l’Histoire ou à l’humain. Un exemple est 

audible à partir de la mesure 12, qui inclut des tempi différents en superposition : le piano et 

les basses jouent toujours en 4/2 à 54 à la noire, martelant à chaque début de mesure la 

double-ronde sur un unisson (fa) simultanément à chaque syllabe accentuée des basses, sur la 

même octave, sur le texte pointant le péché et la mort : « Per unum hominem peccatum in 

hunc mundum intravit, et peccatum mors… ». De même, les timbales et le tam-tam marquent 

également le premier temps, tandis que les autres parties, dont l’orgue, les ténors et le gong 

javanais jouent ou chantent à 64 à la noire en 3/2 (voir figure 40 ci-dessous). Puis, s’opère un 

changement de mètre et de tempo pour l’orchestre, désormais à 5/4 et à 76 à la noire (mesure 

22), sauf pour le piano, les basses, les timbales et le tam-tam qui poursuivront jusqu’à la 

mesure 85 en 4/2 et à 54 à la noire, et sauf pour les ténors et le gong javanais qui jusqu’à leur 

terminaison (mesure 58) joueront dans leur propre mètre et leur propre tempo (figure 41). 

                                                      
562

 Selon la terminologie d’E.Tarasti. Cf. TARASTI (Eero), « Some Peircian and Greimasian semiotic concepts as 
applied to music”, The Semiotic Web 1986 (= Approaches to Semiotics 78), in Sebeok and Umiker-Sebeok (eds.), 
Berlin: Mouton de Gruyter, 1987, pp.445-459. Voir aussi GREIMAS (Algirdas Julien) et COURTÉS (Julien), 
Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris : Hachette, 1979. 
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Figure 40: décalage dès la mesure 12, Officium Defunctorum, I © Copyright 1978 by Universal Edition 

(London) Ltd., London/UE 16768 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

 

Figure 41: déstructuration, Officium Defunctorum, I, mesure 22 © Copyright 1978 by Universal Edition 

(London) Ltd., London/UE 16768 

 

Nous constatons une coexistence de voix hétérogènes. Cette indépendance des parties, 

sensible et exhibée tout au long de l’œuvre jusque dans les indications du conducteur (voir 

notre citation de Halffter à propos des répétitions indépendantes des solistes du Kyrie), offre à 

l’oreille la confrontation avec la disjonction, avec l’absence. En effet, les voix se superposent 

mais s’ignorent : le bris de communication est ainsi mis en évidence. Noyées dans les clusters  

affreusement dissonants des cordes ou les octaves des bois rappelant la mort, elles 

indiqueraient  le lien entre cet état de trouble et de solitude de la victime et le chaos qu’a 

provoqué l’évènement. La répétition de chaque mesure à l’identique au sein de chaque voix 

fait ressentir l’inexorabilité inhérente à l’évènement-limite (et à la prégnance de la mort qui 
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l’imprègne) ; ces voix « aveugles » s’avéreraient être des indices (au sens peircien) de 

l’expérience de la violence indicible, par la diffusion de cette figure (du ressassement 

perpétuel et de l’incommunicabilité) qui en représente, selon nous, l’une des conséquences. 

 Une autre occurrence de cette incommunicabilité avec ressassement est audible plus 

loin, lorsque dans le quatrième mouvement, quatre groupes jouent dans des mètres et à des 

tempi différents simultanément (voir figure 42 ci-dessous et exemple audio 18) :  

 

Figure 42: déconstruction par polymétrie et tempi différents, Officium Defunctorum, IV © Copyright 1978 

by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 
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- le chaos : ajoute au flou une démesure de la violence. Voir exemples audio 19 

« dialogue du chaos et du silence » et les exemples 14, 20 et 21. 

 

- l’altération et le double.  

 

Continuant cette « recherche de figures qui voilent ou qui nient l’énoncé »
563

 pour 

représenter l’infigurable, nous mettons en relief l’altération thématique ou motivique présente 

d’un bout à l’autre de l’œuvre. Celle-ci nous paraît bien montrer les « rapports entre éléments 

[…]  discontinus dans un redoublement qui n’assimile jamais l’Autre au même»
564

. Le 

premier thème mélodique en canon, que nous appellerons A, présenté pour la première fois 

vers le troisième tiers du premier mouvement, revient tout au long de l’œuvre. Il offre en fait 

au lecteur et à l’auditeur attentif des visages sans cesse différents. Même si il passe souvent 

inaperçu dans le brouillage sonore recherché – il est par exemple, dans sa première 

occurrence, brouillé par le canon multiple atonal –, le compositeur lui donne indiscutablement 

une place privilégiée. Sa persistance, ainsi que sa variance interpellent. Seule sa courbe 

mélodique est, la plupart du temps, conservée. Voir figure 43 ci-dessous et figure 44 pour la 

vue de l’ensemble du double canon (sujets). 

 

Figure 43: thème A, première occurrence à l'alto 1, repris à cinq autres voix en canon, Officium 

Defunctorum, I, mm.42-52 © Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 

 

                                                      
563

 JENNY (Laurent), La parole singulière, Belin : Paris, 1990, p.112. Cité par KILLEEN (Marie-Chantal), op.cit., 
p.41. 
564

 KILLEEN (Marie-Chantal), id., p.42. 
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Figure 44: double canon au chœur et aux cordes incluant le thème A (ici mm.65-74, I, vue des cordes), 

Officium Defunctorum © Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 

 

La deuxième occurrence de A, jouée aux flûtes et hautbois, le voit déjà un peu 

transformé (mesures 6-15, II). Nous le noterons A2. En effet, le deuxième intervalle, la tierce 

majeure montante, est remplacée par une tierce mineure ; le quatrième, la seconde majeure 

descendante, est également diminué, devenant une seconde mineure descendante. Ensuite, la 

quarte descendante est remplacée par une quarte montante (si-mi); il n’y a qu’une seconde 

majeure de différence si l’on considère l’intervalle renversé. Les notes suivantes se 

positionnent en miroir libre par rapport à la version initiale de A. Le « conséquent » 

commençant sur le troisième temps de la cinquième mesure du thème lors de sa deuxième 

occurrence, commence lui aussi en miroir libre par rapport à la version initiale de A mais 

monte davantage : d’un ambitus de quinte dans A-conséquent (sib2-fa3), on passe à un écart 

de onzième (mib4-lab5) dans la deuxième partie d’A2. La transposition s’est faite d’une 

quarte supérieure, sur le la3, mais on passe en quelques mesures dans un registre très aigu ; 

seulement, les mélodies sont neutralisées par celles, incessamment répétées, des voix soli. 

Quant au thème B qui l’accompagne, sa descente de fa#2 à mi1 audible dès les mesures 47-53 
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du premier mouvement aux trois basses solistes en canon (de mi2 à mi1 si l’on excepte la 

remontée en quarte vers le fa#) – puis aux violons et contrebasses à partir de la mesure 65 – se 

retrouve plusieurs fois altérée, dans B2, avec notamment deux quartes descendantes qui 

s’opposent à celle montante de B; son ambitus est également élargi puisqu’il descend aux 

bassons du sib2 au do#1. B2 est désormais joué uniquement dans le registre médium-grave 

par les clarinettes et bassons (mesure 6 et al., II) et conserve l’idée des descentes avec 

chromatisme, par paliers. Les sujets de ce double canon, dans ce début du deuxième 

mouvement, ne s’entendent qu’une fois, cédant du terrain aux cris verticaux dont nous avons 

parlé précédemment. 

  

Figure 45: le thème A altéré (A2) et son accompagnement B altéré (B2), mm.6-15, II, Officium 

Defunctorum © Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 

 

La troisième répétition du thème A, aux cordes (mesures 21-32), fait entendre A2 

transposé d’une quarte supérieure (sur ré4), mais il est rallongé de deux mesures. 

Lors de sa quatrième exposition (mesures 52-55), pendant un passage d’altérité 

absolue, le début du thème s’entend, ramassé et librement varié,  aux trombones, cors et 

bassons : seuls les cors 1 jouent do-réb-mib-ré bécarre qui deviendra A3 plus loin. 
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La cinquième fois (mesure 58 et al.), le thème est chanté par les voix d’hommes – le 

thème d’accompagnement, toujours partie intégrante du double canon, est chanté par les 

femmes. C’est en fait A2 qui se manifeste à la hauteur initiale (mi3) ; son conséquent est 

octavié de sorte qu’il reste dans le registre médium et il est encore rallongé par des 

oscillations autour de si3, finissant dans l’indécision et mourant dans l’entre-deux sur la fin de 

ce mouvement (voir figure 46). 

 

 

Figure 46: A2 et B2 altérés et allongés, mm.58 et al., II, Officium Defunctorum © Copyright 1978 by 

Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 
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La sixième fois, A est amputé, dans l’antécédent, sur le plan des hauteurs : il est 

amoindri d’une seconde mineure – le troisième intervalle est une seconde majeure ascendante 

au lieu d’une tierce – et passablement altéré ensuite : l’intervalle de seconde descendant se 

mue en tierce mineure ascendante, la quarte suivante (de A2) en tierce, la seconde mineure 

ascendante deux intervalles plus loin, en tierce mineure (si-réb4). Une recrudescence des 

secondes, majeures et mineures, et surtout des intervalles qui ne dépassent pas… le triton – 

intervalle particulièrement lugubre, mis en évidence à la mesure 29 pour le premier cor à 

l’exécuter –, occupent un ambitus ramassé qui se superpose aux paroles incompréhensibles du 

chœur. 

  

Figure 47: thème A3 (cor 1), mm.22-33, III, Officium Defunctorum © Copyright 1978 by Universal Edition 

(London) Ltd., London/UE 16768 

 

Le chœur reprend cette idée de resserrement des hauteurs en chantant la première des 

deux cellules de l’antécédent de A3 (les quatre premières notes, formant mélodiquement une 

arche) mais en inversant tous les intervalles de seconde : les secondes majeures deviennent 

mineures et vice-versa. Ajoutons à cela que le thème est repris un demi-ton plus bas (à 

l’octave supérieure, sur le sol#3), ce qui rend sensible un chromatisme exacerbé. Mais sa 

particularité essentielle est son rétrécissement en deux cellules au lieu de quatre, répétées en 

canon et insérées dans le quadruple canon (voir figure 48 ci-dessous et figure 49) : 

 

Figure 48: A4 et son début de reprise, soprano 1, mm.31-36, III, Officium Defunctorum © Copyright 1978 

by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 
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Figure 49: quadruple canon qui intègre A3 (altos), A4 (sopranos), une partie de l’antécédent de A1 aux 

ténors et des éléments de A2 et A1 aux basses. III, mm.40 et al., Officium Defunctorum © Copyright 1978 

by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 

Arrêtons là le recensement de tous les nouveaux thèmes hérités de A : il devient 

parfois impossible de démêler les multiples influences de chacune de ses déclinaisons. Citons 

seulement une nouvelle variante de A2 raccourci de moitié jouée par les flûtes à partir de la 

mesure 65 (III) qui met en relief les quartes et les quintes, intervalles illuminés par la citation 

du choral de Bach (qui vient de se terminer) au sein du brouillard ambiant, une occurrence de 

l’antécédent de A3 dont seule la dernière note change, joué simultanément aux hautbois, une 

occurrence de A2 aux violons qui fait entendre un élargissement des intervalles à la fin et 

revient à proximité de la note de départ (de la2 à sol# 2, mesures 70-76).  

Les phénomènes d’inversion deviennent de plus en plus nombreux : les bassons 

jouent par exemple le début de A4 en miroir sur sol# - fa# - fa bécarre - sol bécarre à partir 

de la mesure 74 (III); les cors jouent eux un intervalle de seconde mineure descendant pour 

entamer le thème, une fois de plus modifié (mesures 97-107, IV). Le thème aux multiples 
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visages devient de plus en plus altéré dans le quatrième mouvement, pendant que les 

percussions jouent avec l’archet, et les intervalles de quarte augmentée et de tierce oscillent 

sans cesse. Le thème accidenté dans son profil mélodique, torturé par ses altérations 

successives « traverse » ainsi divers instruments. Ce passage du même à différents 

instruments pourrait peut-être constituer une représentation du partage de l’indicible vécu, car 

il y est associé dans la texture musicale. Il ne nous paraît pas incongru de relier ses altérations 

successives aux blessures morales ou physiques, mais aussi aux changements qu’ont subi les 

êtres et les consciences à partir de la guerre ou de l’exil
565

. 

 

 

- les tentatives de dire malgré tout : les écarts entre silence et excès 

 

L’excès de matière sonore et le vide (ici par l’intermédiaire du silence) dialoguent dans ces 

deux derniers mouvements de façon importante, dans la mesure où la rareté des  

manifestations du second fait leur force. La surabondance d’expression pour tenter ce dire ce 

qui ne pourrait l’être se juxtapose alors au mutisme de l’orchestre – ou à sa drastique 

réduction de texture – ce dernier aspect de l’indicible étant rivé à son acception philosophique 

« négative », celle de Wittgenstein concernant la langue, pour qui tout essai de 

communication sur le contenu du concept est voué à l’échec. Ainsi assiste-t-on, autour de la 

mise en valeur de la voix d’enfant, qui entonne « Allelluya » dans un isolement sans nom, à la 

diatribe dantesque du chaos, aux excès rabelaisiens des bourreaux sans visages (voir 

l’exemple audio 20 « démesure de matière sonore (…) ».  

L’un des processus de l’indicible, l’inversion, pointe le bout de son nez autour des 

trois-quarts de l’œuvre, c’est-à-dire au début du cinquième mouvement, après le « cri » 

instrumental : même si elle est inaudible, la partition est explicite sur le changement de 

direction des motifs du neutre en double-croches que nous avions relevé, cela allant même 

jusqu’à l’exhibition de cette inversion : nous relevons trois occurrences de la forme en arche 

qui montre à la fois l’ancienne courbe mélodique et son inversion immédiate, aux cordes à la 

mesure 1, aux cuivres mm. 3-4 et aux vents mm.5-7 – voir la figure 50.  

                                                      
565

 Nous vous renvoyons, pour les correspondances avec les altérations d’identité dues au traumatisme ou à 
l’exil, à la première partie de la thèse, I.3.2 et I.3.3. 
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Figure 50: démesure de matière sonore/ altérité absolue, avec inversions mélodiques mm.1, 3 et 4, et 5-7, 

V, Officium Defunctorum © Copyright 1978 by Universal Edition (London) Ltd., London/UE 16768 
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Présente dans les livres de Jabès – « En explicitant le délire nazi comme sinistre tentative de 

nommer l’innommable, Jabès nous donne à lire le nazisme et les camps comme inversion 

diabolique de la conception chrétienne du signe »
566

 –, l’inversion est utilisée par Halffter 

dans une œuvre qui fait se chevaucher la foi et la destruction sans véritable sentiment de 

victoire finale sur la barbarie, malgré une unité retrouvée et une foi vivace jusqu’à la fin. 

Après un accès de matière sonore démesuré et d’altérité absolue (voir figure 51) intervient 

directement un passage beaucoup plus doux, renvoyant peut-être à de la souffrance, et 

agonisant doucement jusqu’au silence absolu. Sur un point d’orgue de huit à dix secondes, le 

compositeur note « quiétude absolue, jusqu’à ce que le silence devienne audible » (m.81, IV).  

                                                      
566

 KILLEEN (Marie-Chantal), op.cit., p.55. 
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Figure 51: indicible violence, mm.61 et al., IV, Officium Defunctorum © Copyright 1978 by Universal 

Edition (London) Ltd., London/UE 16768 
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La brutalité et le calme sont juxtaposés sans préavis et semblent ne pas avoir de lien : voir 

exemple audio 21. Un autre moment est particulièrement représentatif par son tranchant entre 

frénésie et calme : voir exemple audio 24. 

 

-la superposition d’éléments hétéroclites (qui  ne se mélangent pas, ne provoquent pas de 

flou) 

Cette manifestation de l’impossible unité de la pensée prend la forme d’une 

opposition simultanée entre atonalité et tonalité dans le troisième mouvement. La citation du 

principal choral de la Passion selon Saint-Matthieu (mesure 47-64) tranche radicalement avec 

la texture atonale et « grinçante » de l’ensemble (exemple audio 23). Elle permet de faire 

référence à l’Histoire
567

 et par là, peut-être, implicitement, au rôle des évènements historiques 

dans la disparition innommable d’une partie de l’humanité. L’indicible s’exprime ici par la 

mise en rapports de strates musicales étrangères l’une à l’autre, à l’image du cinéma d’un 

Arrabal qui met en scène une esthétique de la contradiction – entre « le disparate et le 

grotesque [qui] cohabit[e] avec des scènes de guerre recomposées d’après les actualités de 

l’époque soulignant d’un trait plus forcé tel désastre fortement connoté (les exécutions 

sommaires) ou telle composition arbitraire (la corrida homicide) »
568

. Cependant, eu égard au 

déroulement du morceau, nous avons aussi relevé le rôle narratif majeur de ce moment dans la 

sémiose interne, en tant que représentation d’une tentative d’amélioration d’une condition 

catastrophique, qui se solde par un échec.  

En conclusion, nous pourrions dire que le profil narratif de l’œuvre montre un retour 

perpétuel de la violence ou de la tension extrême, et de la mort. Il ne s’inscrit dans aucun des 

quatre archétypes narratifs de base relevés par Northrop Frye
569

 – même pas celui du tragique 

puisque le morceau démarre dans une tension évidente, qui ne résoudra jamais totalement 

(tandis que la tragédie ne présente pas l’élément perturbateur d’emblée). Cette circularité de la 

violence, n’aurait pour approche formelle d’ensemble qu’un modèle renversé, celui de la 

romance, qui part d’une exposition stable, passe par une légère perturbation mais revient dans 

la sérénité ; ici, c’est exactement le contraire, l’exposition de l’horreur, de la mort et de 

l’angoisse est suivie par de rares moments de réelle sérénité, avant le retour à la tension 

grinçante des topiques initiaux. L’effraction des représentations de la violence dans le topique 

                                                      
567

 Voir la thèse de German Gan Quesada, La obra de Cristóbal Halffter : creación musical y fundamentos 
estéticos, op.cit., pp.140-144. 
568

 OMS (Marcel), La guerre d’Espagne au cinéma, Paris : éditions du Cerf, 1986, p.256. 
569

 Romance, tragique, ironique, comique. 
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de la mort pointe le crime inoubliable et ineffaçable, voire l’immémorialité du Mal. Le titre et 

la dédicace rappellent d’ailleurs la place prépondérante de la violence et de ses victimes dans 

cette œuvre. Cette dernière révèle les évènements violents qu’elle fait entendre comme  des 

réminiscences des atrocités vécues. Celles-ci sont associées à la représentation de la 

souffrance, de l’au-delà, de l’absence, de l’état d’entre la vie et la mort qui respectent parfois 

une chronologie, parfois non.  Créer dans le déroulement musical une « construction inclusive 

qui rappelle et atteste à la fois, capable de […] repérer dans le temps les signes annonciateurs 

de l’abomination »
570

 semble être à l’œuvre dans une telle composition. Les rappels incessants 

de la violence et de l’altérité absolue en sont des figures, à la fois « leitmotiv » et « échos », 

ainsi que «  prolifération des signes conduisant toujours au même noyau essentiel »,
571

 à 

l’image de certains procédés d’écriture de l’espagnol Semprún, ancien déporté de 

Buchenwald. 
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 SEMILLA DURAN (María Angélica), op.cit., p.143. 
571

 Id., p.142. 
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Chapitre II.  Autour et au-delà du seuil : les figures de 

l’altération, de la disparition, de l’insolite et du fantastique 

dans Tenebrae d’Alberto Posadas 

 

 Diverses atmosphères mortuaires sont dépeintes au fil de Tenebrae : évocations 

lugubres, insolites, irréelles, fantastiques, diaboliques, infernales s’entendent autour et au-delà 

du seuil selon les catégories de Michel Guiomar
572

. Le lugubre indique la proximité de la 

mort ; l’insolite est la catégorie qui s’approche le plus du seuil et rend sensible la disjonction 

avec l’intelligible (comme le  dit  Wittgenstein – cité par Semprun –, « la mort n’est pas un 

évènement de la vie. La mort n’est pas une expérience vécue »
573

) ; à partir du fantastique, les 

catégories se situent dans l’après-seuil et ne concerne donc que les manifestations de ce qui 

relève de l’au-delà. Des eaux stagnantes qui semblent révéler la vérité claire de la mort 

imposent leur présence à l’auditeur consterné, avant de rejoindre définitivement le lit du 

fleuve Styx ; la disparition progressive vers l’enfer semble s’entendre à travers la dysphorie 

extrême – par la matière sonore qui se perd dans le surgrave et les silences de plus en plus 

envahissants. Un hapax musical viendra même, à la fin, manifester la troublante promiscuité 

de l’altération agonistique, du cri animal et de la lueur éclatante d’un soleil automnal. La 

discontinuité, au niveau microscopique (sons granuleux) mais surtout par la place 

prépondérante du fragment (vocal et instrumental), entendue au sein d’un tableau hétéroclite 

ou simplement en tant que moyen de faire entendre la répétition à l’arrêt, est partie prenante 

de l’œuvre. Par le fragment s’entend l’indicible : le morcellement pointe l’idée de perte de 

l’identité. Une houle brassant un bric-à-brac emmènera un bris de mots, puis de syllabes, dans 

son ressac.  

 

1. L’altération, la mort et la souffrance  

 

Avant cela, dès les premières notes, se manifeste l’altération par les modes de jeu 

très particuliers ou les ajouts d’accessoires à certains instruments pour produire des vibrations 

supplémentaires : le pianiste fait glisser une superball
574

 fixée à une baguette sur deux cordes 

                                                      
572

 GUIOMAR (Michel), op.cit. 
573

 SEMPRUN (Jorge), L’Évanouissement, op.cit., p.66. Cité par BARGEL (Antoine), op.cit., p.30. 
574

 Balle en plastique rebondissant très haut dont le glissement sur une corde produit un son étrange : cet effet 
est notamment utilisé dans certaines musiques de film. 
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voisines de son piano, produisant un son indéterminé ; les deux cuivres, trompette et 

trombone, puis la flûte basse soufflent sans donner aucune hauteur à la note et réalisent un 

trémolo glottal qui « doit donner un son dur »
575

 (cf. exemple audio « tenebrae-1 »). À la flûte, 

l’embouchure totalement close, puis ouverte, fait correspondre le passage  « d’un phonème à 

l’autre »
576

 pour accroître la différence de son (mm.9-10). D’autres modes de jeu seront 

réalisés plus tard par le flûtiste, que nous pourrions inscrire dans la catégorie des « techniques 

réalisant une extension du système phonatoire au moyen d’un dispositif matériel rapporté au 

conduit pharyngobuccal, afin de déformer, transformer, masquer ou travestir le timbre 

original », selon la classification de Gilles Léothaud
577

. Comme, par exemple, quand 

l’instrument amplifie la syllabe « hi » émise la plus haute possible, conférant à la flûte le rôle 

de « résonateur ». Or, l’ethnomusicologue Luc Charles-Dominique remarque que les 

altérateurs de voix ou masques – « porte-voix ou tubes », mais aussi « vases, poteries, 

casseroles […] dans lesquels on chante » – existent dans de nombreuses cultures
578

 et 

indiquent l’idée de transgression. Ces altérateurs indiquent, par la déformation de la voix 

humaine, l’idée de transgression et sont associés à des rituels qui  passent par une étape de 

mise en marge, étape phare des rites de passage selon Van Gennep, notamment dans les rites 

funéraires
579

. Or, de tels indicateurs d’un dépassement d’une limite seraient liés également à 

la représentation de la souffrance : 

 
 il y a dans le traitement musical de la souffrance, l’idée de franchissement d’un seuil, non 

seulement dans le niveau de douleur à exprimer mais surtout dans son mode d’expression 

même, dans sa traduction sonore et sa mise en musique
580

 

 

Il relie donc l’expression musicale de la souffrance psychologique à celle de la mort 

par la notion de dépassement de limite. Il pointe aussi le lien existant entre déformation de la 

voix et évocation du malin dans de nombreuses cultures. L’emploi extrême des instruments et 

leur détournement fonctionnel stigmatise l’indicible, le versant sur lequel se perd le langage et 

qui ne réfère plus, ni à la normalité, ni à l’être humain ; vers 1250, la voix du diable est 

                                                      
575

 « glottal Flatterzunge : […] the resultting sound must be rough », écrit Alberto Posadas à la page IV 
d’instrumentation de Tenebrae. 
576

 Ibid. 
577

 Faisant partie du groupe I, qualifié de « mixage voco-instrumental ». LÉOTHAUD (Gilles), « Classification 
universelle des types de techniques vocales ». Cité par CHARLES-DOMINIQUE (Luc), « Le poids des codes 
symboliques et de la prédétermination dans l'expression musicale de la souffrance et de la 
déchirure. », Insistance 1/2011 (n° 5), p. 83-95. <URL : www.cairn.info/revue-insistance-2011-1-page-83.htm>   
578

 Par exemple dans le monde mélanésien, chez les Inuit et au Rajasthan. 
579

 D’après CHARLES-DOMINIQUE (Luc), op.cit. 
580

 Ibid. 

http://www.cairn.info.gate3.inist.fr/revue-insistance-2011-1-page-83.htm
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repérée par Césaire de Heisterbach
581

, par son timbre « très rauque »
582

. Selon De Lancre, le 

diable « a la voix effroyable et sans ton, quand il parle on dirait que c’est un mulet qui se met 

à braire, il a la voix cassée, la parole mal articulée, et peu intelligible, parce qu’il a toujours la 

voix triste et enrouée »
583

. C’est alors une telle conception du diabolique que semble rendre 

sensible Alberto Posadas au début de Tenebrae, avec ces sons humains déformés et 

fragmentés, aphones et graves, tels ceux décrits ci-dessus. Pour Charles-Dominique, « la 

déformation du son de la voix humaine et le travestissement sonore évoquent le surnaturel, les 

ancêtres, les esprits, les morts et les divinités »
584

. Nous ajoutons qu’ils peuvent aussi 

témoigner parfois, dans le contexte de la mort, d’une altération de l’identité telle qu’elle 

stigmatise la perte de repères face à l’évènement indicible, ou même renvoyer au dernier stade 

avant la disparition de l’être. Les catégories de la mort, surtout ceux du seuil ou de l’après-

seuil sont évoquées dans Tenebrae : des vibrations métalliques renvoient par l’intermédiaire 

du symbolisme culturel du matériau aux « rituels funéraires, à l’évocation de l’inframonde, 

des morts et des revenants, aux rituels religieux en général »
585

. Elles sont produites par le 

tam-tam préparé par l’intermédiaire d’ « attaches […] fixées autour du bord […] avec du 

ruban adhésif »
586

et d’autres résonances métalliques, créées par la vibration d’une corde de 

violoncelle ou de contrebasse avec un dé à coudre à surface rugueuse placé sur l’index de 

l’instrumentiste
587

. Les grondements produits par les deux clarinettes basses (mesure 11 et al.) 

s’inscrivent dans la grande opération de déformation du son de la voix humaine et du son 

instrumental pour transgresser l’ordinaire (ici, l’effet est produit par le jeu d’une note 

« désaccordée » d’une seconde mineure avec celle chantée simultanément (« a rough sound 

with some distortion between voice and instrument »
588

). Certains instruments commencent à 

jouer en notes déterminées, mais les déchirements du timbre (ex : une pression excessive sur 

l’archet pour le faire violemment grinçer, mesure 28 et al., indiqué : « over pressure (as far as 

possible) : scratch tone », leur voilement (un flautando avec un timbre à peine perceptible, à 

                                                      
581

 « qui, selon lui, suffit à tuer ». D’après ibid. 
582

 BECHTEL (Guy), La sorcière et l’Occident : la destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux grands 
bûchers, Paris, Plon, 1997, p. 113.  
583

 DE LANCRE (Pierre), Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons où il est amplement traité des 
sorciers et de la sorcellerie [1607], introduction critique et notes de N. Jacques-Chaquin, Paris, Aubier, 1992, p. 
267. Outre les terribles exécutions facilitées par l’apparente crédulité de ce magistrat (une mission de « chasse 
aux sorcières » en Labourd en 1609 lui fut confiée et déboucha sur la condamnation de dizaines de femmes), 
nous attirons uniquement l’attention ici sur les aspects culturels de ces croyances dans l’imaginaire collectif. 
584

 CHARLES-DOMINIQUE (Luc), op.cit. 
585

 Ibid. 
586

 Ibid. 
587

 D’après ibid. 
588

 POSADAS (Alberto), op.cit. 
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l’alto mesure 37), ou des pollutions de la hauteur se font les signes d’une altération 

omniprésente (des notes chromatiques autour de la même note tenue s’entendent à la 

trompette, qui dissonent et exacerbent la tension ; les trilles des vents témoignent d’une 

vacillation qui participe à l’instauration d’un climat inquiétant).  

L’insolite est exprimé ici par le disparate qui s’entend dans un passage particulier. 

Dans le début par exemple, il s’entend par la mise en rapport des divers modes de jeu qui 

rendent audible l’hétérogénéité. Des phénomènes sonores étranges ou incongrus s’inscrivent 

également dans la catégorie de l’insolite, comme ce son qui s’approche de l’aboiement, et qui 

résulte en fait d’une résonance de la prononciation puissante de « jw » à travers la flûte et de 

sons fendus aux clarinettes (qui comprennent note fondamentale et harmonique) – voir 

l’exemple audio « tenebrae - 2 ». L’insolite, comme l’a noté Michel Guiomar, s’écarte de la 

représentation directe de la mort et manifeste principalement la disjonction et l’étrange ; mais 

il s’inscrit pourtant dans une proximité immédiate de la mort par la disjonction avec 

l’expérience même, qu’il rend sensible. La métallisation des objets, selon l’auteur des 

Principes d’une esthétique de la Mort, aurait une place privilégiée dans la catégorie de 

l’insolite. L’on entend une résonance métallique particulièrement marquée (par sa longueur et 

la réduction de texture qui suit) : voir exemple audio « tenebrae-3 ». L’éclatement en tant 

qu’affect de vitalité amodal – repéré par Stern chez le nourrisson –, serait sous-jacent aux 

traits caractéristiques du topique de l’insolite. Actualisé ici par l’éclatement du timbre, qui 

transfère cette perception musicale en « forme virtuelle de sensation », cet éclatement est 

sensible à divers niveaux dans l’œuvre, et s’oppose à l’unité, à l’homogénéité au sein du 

morceau. Cette dynamique particulière participerait à la formation de phénomènes perçus 

comme indicibles. 

 

2. Le lugubre et l’angoisse  
 

Au début, le registre grave et la relative aphorie d’ensemble,  rattache aussi ce 

moment au topique du lugubre, qui, selon Guiomar, fait pressentir vaguement la mort (le 

voyageur qui s’approche de la Maison Usher parle d’une « étendue de pays singulièrement 

lugubre, […] alors qu’il ne s’est encore rien passé
589

). Les tenues obstinées de la contrebasse, 

des deux violoncelles et des deux clarinettes basses qui doublent les notes des cordes ou leur 

ajoutent une seconde mineure supérieure (par exemple à la mesure 11), manifestent une 
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 GUIOMAR (Michel), op.cit., p.174. 
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gravité inexorable et une tension indubitable par les écarts de secondes mineures superposées, 

participant ainsi à l’expression de ce caractère (voir l’exemple audio « tenebrae - 4» qui fait 

également entendre les altérations voco-instrumentales puis l’insolite ; et la figure ci-dessous). 

 

Figure 52: tenues des cordes graves en dissonance, topique du lugubre, mesures 11-14 © 2013 Éditions 

DURAND 

 

L’angoisse quant à elle, est rendue sensible de manière icônique par les soufflets 

dynamiques sur les longues tenues des cordes dans le grave, tandis que la modification du son 

quand l’archet passe près du chevalet et la vibration du dé à coudre lient le topique de 

l’angoisse au concept d’altération – indexant le changement d’état et allant jusqu’à rendre le 

son méconnaissable, son qui, ici, dépeint un environnement et non un sujet (qui aurait été plus 

vraisemblablement caractérisé par des traits motiviques), les tenues sur des notes uniques ou 

doubles tenant lieu de fond atmosphérique (voir exemple audio « tenebrae - 5» dans lequel on 

entend ces déformations à rendu métallique des tenues graves des cordes, sous les trilles des 

vents). Notons que la vacillation propre à l’équivoque, et par là au crépusculaire (en tant que 

catégorie esthétique que Guiomar indique comme première marche vers la mort), serait 

figurée par les trilles. 

Dans ce qui s’entend comme un prélude instrumental, mais déjà hanté par la voix 

dénaturée et déformée, d’autres évènements sonores s’insèrent dans le tableau insolite en 

accentuant son aspect disparate, et en amenant une agitation désordonnée qui se situe dans 

une évocation pré-chaotique, à l’image du début de la première Daliniana de Cristobal 

Halffter
590

, comme des égrènements frénétiques au marimba (mesure 11 et al.).  

3. Uniformisation et réticences  
 

Puis, à l’entrée des voix, un long crescendo qui accompagne un changement de 

registre vers l’aigu fait paradoxalement entendre, par la difficulté de l’ascension, une douleur 

                                                      
590

 Voir première partie, chapitre III. 
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sensible par la lenteur de la montée qui s’en dégage. Le moment en lui-même, par son 

excessive longueur, intègre tout à fait le champ de la démesure, et par l’impression infinie de 

sa continuité pleine d’une intensité exponentielle, figure l’insoutenable. On a l’impression 

d’assister à une inversion de la descente dont parle Gilbert Durand dans le régime nocturne de 

l’image : la douce dysphorie qui la caractérise, dénuée de crainte ou d’aspirations de révolte 

devant le gouffre de la mort, semble s’inverser ici. L’élévation acceptée, sereine mais 

cependant laborieuse, s’actualise en euphorie gluante, montant, inégalement, demi-ton par 

demi-ton, retombant par instants sur la seconde majeure inférieure puis continuant la pénible 

ascension, dont l’angoisse est manifeste, pendant plus de 2’20. Pirro avait observé un motif 

chromatique ascendant de Bach, joint aux mêmes paroles qu’un motif descendant en 

remarquant que «le caractère douloureux […] provient surtout de l’âpreté des demi-tons 

conjoints, et que la direction du dessin n’y a qu’une importance secondaire »
591

 : 

 

Figure 53: thème chromatique ascendant à l’alto puis au ténor/reprise dans l’ordre inverse des degrés 

chromatiques par la basse, sur les mêmes paroles : « par sa cruelle mort » 

 

Dans cette montée de Tenebrae, la difficulté est au moins autant marquée que l’idée 

d’élévation. 

Cependant, la longueur de l’euphorie est aussi un atout pour signifier la solidité de 

l’unification nouvelle. Ce moment, qui actualise le schème de l’élévation, composé au moins 

d’un accroissement d’intensité dans une durée assez longue, constitue une étape majeure de la 

narration sensible basée ici, non pas sur une transvaluation de motif(s), mais sur un 

mouvement sémantique et tensif : l’on s’éloigne des ténèbres pour atteindre un sommet, 

provisoire et illusoire. Un mouvement d’euphorie cependant encadré par le texte de la Bible 

(Vulgate), « Tenebrae factae sunt »
592

, et par un morceau du poème Entrückung [Transport] 

de Stefan George, imbriqué et superposé (et déjà utilisé par Arnold Schoenberg dans le 

dernier mouvement de son Quatuor à cordes n°2) sublimant « l’ombre bien-aimée et 

rayonnante […] entièrement estompée dans un éclat plus profond »
593

.  
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 PIRRO (André), op.cit., p.80. 
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 Tenebrae responsories. Bible (Vulgate) Mt 27:45. 
593

 “Dass ich sie kaum mehr kenne und du lichter 
Geliebter schatten—rufer meiner qualen— 
Bist nun erloschen ganz in tiefern gluten 
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Dans cette ascension, les six voix sont traitées comme un tout uniforme, « à la 

manière d’un chœur Renaissance »
594

 contrastant radicalement avec l’hétérogénéité qui 

caractérisait le moment précédent, tout comme les sèmes de l’aigu (du haut), de l’intense et du 

continu s’imposent – pour certains, nous l’avons compris, progressivement – face, à ceux du 

grave (du bas), du faible et du discontinu.  

Certaines pollutions de l’uniformité s’entendent cependant, par certaines dissonances 

(trilles chromatiques des vents) et certains modes de jeu : sons à moitié timbrés, et surtout jeu 

très près du chevalet par moments qui produit des grincements, sons partiels voulus « les plus 

hauts possibles » par le compositeur : 

 

 

Figure 54: quelques notations pour les sons particuliers des cordes © 2013 Éditions DURAND 

 

                                                                                                                                                                      
Um nach dem taumel streitenden getobes”. Stefan George, aus: Entrückung (Der siebente Ring), cité dans la 
note de programme du concert du 15 juin 2013 à la cité de la musique par l’Ensemble Intercontemporain, sous 
la direction de W. Rihm. Disponible sur internet :  
http://www.ensembleinter.com/site/images/uploads/np_12620.pdf. 
594

 Ibid. 

http://www.ensembleinter.com/site/images/uploads/np_12620.pdf
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Figure 55: transgressions de timbres pendant l’ascension chorale, m.45 et al. © 2013 Éditions DURAND 

Les grincements des instruments à cordes frottées s’entendent bien au début de l’ascension 

chorale – les notes carrées, jouées par l’alto, indiquent une pression extrême sur l’archet (voir 

aussi l’exemple audio « tenebrae – 6 ») : 

 

Figure 56: saturations timbriques dans le début de l’ascension vocale, mesures 38-39 © 2013 Éditions 

DURAND 
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Ultime altération ponctuant l’ascension, par la hauteur et la baisse d’intensité cette 

fois-ci : la désinence descendante qui s’entend sur la dernière syllabe de la phrase-phare du 

texte, « Tenebrae factae sunt » en lieu et place de la fin du climax attendu, s’accompagne 

d’une douce dysphorie jusqu’à une nuance p, tandis que des glissandi descendants aux cordes 

les plus graves, accompagnés par la granulation électronique, donnent l’impression de 

véritables mugissements démoniaques, entre les syllabes épelées sur des accords longs et 

dissonants de cette phrase. Ils manifestent le topique du fantastique : voir exemple audio 

« tenebrae – 7 ». L’impression de répétition de la dernière syllabe « sunt », en fait tenue mais 

réalisée successivement en différents modes de chant, l’inhalation, l’insufflation d’air, et le 

mode ordinaire, stigmatise à la fois le ressassement et l’altération, deux figures de l’indicible 

que nous avons relevé dans Officium Defunctorum, relatifs à la hantise de la mort perçue, et à 

la dégradation de l’identité. La courte dysphorie renforce l’impression de mort latente ou à 

venir. 

 

4.  Fantastique et insolite  

 

Ensuite s’entend un passage fortement contrastant, qui retourne au topique de l’insolite. Il est 

amené par d’autres glissandi qui s’inscrivent ici dans le topique de l’irréel. Le disjoncteur 

d’avec la partie précédente est établi par le sème du bref qui s’oppose à celui du long (qui 

caractérisait les valeurs de notes dans le passage précédent), tandis que l’hétéroclite remplace 

l’uniforme et atteint des proportions remarquables. Sur le plan structurel, la « succession de 

moments fort contrastés » est une véritable « structure du fantastique »
595

 visible dans certains 

romans de la littérature romantique allemande, comme Kater Mur d’E.T.A. Hoffmann
596

. Ici, 

le fantastique se mêle au diabolique (selon les appellations de Guiomar et de Tarasti 

notamment). Reprenant les sons gutturaux amplifiés par les vents et les écarts d’avec les sons 

timbrés de manière générale, la musique s’agrémente aussi de traits extrêmement rapides et 

dont le chromatisme est parfois prégnant, mais au second plan derrière la chaotisation des 

voix (voir exemple audio « tenebrae - déconstruction des voix »). L’éclatement verbal et 

musical est renforcé par l’étrangeté du son électronique (voir exemple audio « tenebrae - 8 »). 

Selon Chareyre-Méjan, le fantastique est un mode direct de représentation de la sensation 

indicible : 

                                                      
595

 TARASTI, Mythe et musique, op.cit., p.151.  
596

 Ibid. 
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 ‘‘Sensation indicible’’ est un pléonasme, le fantastique n’en est que la retranscription pure et 

simple donnant accès à la manifestation d’une présence par l’intermédiaire d’une sensation 

éprouvée dans sa quintessence
597

. 

 

Tenebrae célèbre la puissance orphique de la musique et tend ainsi à une conception 

romantique de celle-ci. Né dans la pénombre et la nuit, thème qui inspira profondément les 

poètes romantiques allemands, il lance les sons tels des sortilèges et exploite au maximum ses 

potentialités indicibles ; la sonorité instrumentale, avec sa connotation magique, fut, à cette 

époque, symbole de la nuit
598

. Intégrant même des textes de Novalis qui a su transmettre 

« l’ivresse que l’on goûte à se plonger au royaume mystérieux de la nuit »
599

 mais aussi 

exprimer le mal du siècle à travers ce symbole, Posadas songe-t-il à relier cette obscurité à 

notre époque ? Le symbolisme nocturne ou mortuaire est également perceptible à travers les 

mots de Stefan George et de Rilke, que le compositeur a trouvé parlant de relier au texte de la 

liturgie de l’Office des Ténèbres
600

. Les textes des parties vocales sont petit à petit fragmentés 

jusqu’au phonème, et la langue est alors réduite à son pur aspect sonore. Les transformations 

des voix par les instruments, expliquées plus haut, s’inscrivent aussi dans la recherche du 

pouvoir fantastique de la matière instrumentale qui offrent un double à l’expression vocale, 

comme ces tenues traînantes du hautbois qui redoubleront, plus tard (pendant la deuxième 

frénésie chaotique purement instrumentale), les résidus des lamentations des voix. 

Renversement et miroir sont des procédés fréquents, souvent irréguliers. Dans l’exemple de la 

figure 61 citée plus loin, entre le « bange zeiten » du contre-ténor et le « ban…ge… » de la 

soprano 1 peut s’entendre un traitement en miroir strict – leurs intervalles successifs étant 

inversés de manière exacte : seconde majeure, ascendante dans le premier motif (si-do#), 

descendante dans le deuxième (sol-fa) ; seconde mineure, descendante dans le premier (do#-

do bécarre), montante dans le second (fa-fa#) ; seconde majeure à nouveau, descendante dans 

le premier (do-sib), montante dans le deuxième (fa#-sol#). Une duplicité est présente dans les 

motifs instrumentaux également, sous la forme de motifs qui s’inspirent l’un l’autre : 

plusieurs « visages » d’un motif en quintolet de triples-croches (et même un sextolet de 

triples-croches) se réitèrent régulièrement : en arpège irrégulière, dissonante et descendante 

(sa variante en sextolet ne change que deux notes) : 

                                                      
597

 CHAREYRE-MÉJAN (Alain), Le Réel et le fantastique, L’Harmattan, 1998, p.39. 
598

 EINSTEIN (Alfred), La musique romantique, Gallimard, 1984, p.46. 
599

 Id., p.47. 
600

 Cf. note de programme de Tenebrae, op.cit., p.2. 
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Figure 57: motifs doubles entre vents, ici mesure 103 © 2013 Éditions DURAND 

 

 ou bien, avec un profil plus douloureux (cf. figure 60). L’évocation chaotique par la matière 

instrumentale atteint ensuite un sommet avant les plaintes vocales : les grincements, 

sifflements semblables à ceux qui étaient « utilisés par les anciens Grecs pour évoquer la mort 

et le chaos en ce qu’ils ont de monstrueux, d’indicible »
601

, emplissent le morceau. Le timbre, 

altéré, de la flûte – par lequel Athéna « s’efforçait d’imiter les chuintements  aigus des 

Gorgones »
602

 – y participe considérablement (voir exemple audio « tenebrae - 9 »). Le 

potentiel fantastique, déjà inauguré par la mise en scène du dédoublement, se renforce par le 

pouvoir d’évocation du timbre instrumental. La flûte possède une symbolique spécifique en ce 

qu’elle révèle une voie liant la musique et l’indicible. Dans les romans d’Henri de Régnier, les 

incursions du rêve sont signifiées par les apparitions d’un faune, dont l’attribut est la flûte, et 

composent une sorte de double rêvé de l’écrivain
603

. Le seul fait d’entendre la flûte au loin 

signale une imminence du fantastique
604

. Au-delà de ce cas précis, le son est particulièrement 

invité à communiquer l’indicible dans la littérature, en tant que manifestation directe de la 

réalité :  

 

Dans les parages infernaux, Ténèbre, Épouvante, aspects et cris monstrueux s’associent pour 

exprimer l’ « altérité » […] Les sonorités inquiétantes font à ce point partie de l’univers 

auquel se rattache les Gorgones que dans le passage du Bouclier où il est question de leur 

course, Hésiode ajoute aux indications purement visuelles […] des notations auditives 

VERNANT (Jean-Pierre), La mort dans les yeux
605

 

 

                                                      
601

 BOUSQUET (Charlotte), Musiques de l’indicible, in PRINCE (Nathalie) et GUILLAUD (Lauric)(dir.), op.cit., 
p.168. 
602

 Ibid. 
603

 Cf. BESNIER (Patrick), « Le cri du faune. Henri de Régnier « aux aguets de l’invisible », in PRINCE (Nathalie) et 
GUILLAUD (Lauric)(dir.), op.cit., pp.75-84. 
604

 D’après BESNIER (Patrick), id., pp.78-79. 
605

 VERNANT (Jean-Pierre), La mort dans les yeux, Paris : Hachette (coll.Pluriel), 1998, p.52. Cité par BOUSQUET 
(Charlotte), op.cit., p.168. 
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Si l’immixtion de la musique dans la littérature fantastique est révélatrice du lien qu’elle 

entretient avec l’indicible, un véritable tableau sensoriel est mis en œuvre pour transmettre ce 

concept chez Régnier : outre l’ouïe, le toucher, la vue et l’odorat s’emploient à peindre 

l’altérité « terrifiante ». Mais ce sont les sons qui semblent manifester l’indicible de manière 

privilégiée. Outre la flûte, le « cri à la fois bestial et fabuleux » entendu au loin
606

 s’inscrit 

conjointement dans les concepts de l’Autre et du fantastique et accroît par cette involution la 

prégnance de l’indicible, à l’image des sons à la fois méconnaissables et évocateurs du 

fantastique de ce début de Tenebrae. Quant à la musique instrumentale, plus généralement, 

elle supplante, comme dans l’histoire de la musique romantique, la musique vocale pour 

toucher alors au plus près de la vérité : elle reflèterait en effet « l’essence première de 

l’univers, elle [serait] l’image authentique et fidèle de la ‘‘volonté’’ »
607

, par sa richesse 

sensible.  

 

5.  Affliction et disparition  

 

Le motif chromatique descendant est généralement lié à un sentiment d’affliction : c’est ainsi 

qu’il paraît depuis les traditions expressives établies au XVIIème siècle. Bontempi, dans 

Historia musica, cite un fragment où chaque voix chante successivement la suite chromatique 

ci-dessous sur un texte macabre
608

 : 

 

Pirro explique qu’il s’agit d’une formule caractéristique de lamentation
609

que Bach, entre 

autres, utilise souvent. L’emploi du chromatisme descendant sous des paroles exprimant la 

cruauté de Satan  (dans la cantate Christen, ätzet diesen Tag , il est placé sous la phrase : « Ne 

permets jamais que Satan puisse nous torturer »), indique les effets néfastes du diable
610

 : 

                                                      
606

 DE RÉGNIER (Henri), « Le Récit de la Dame des sept miroirs » [1895], Contes à soi-même, in La Canne de 
jaspe, Mercure de France, 1926 [1

ère
 édition : 1897], p.276. Cité par BESNIER (Patrick), op.cit., p.79. 

607
 EINSTEIN (Alfred), op.cit., pp.47-48. 

608
 Cité dans BONTEMPI (Giovanni Andrea), Historia musica…, Perugia : L.Costantini, 1695, p.166. D’après PIRRO 

(André), op.cit., p.74. 
609

 PIRRO (André), ibid. 
610

 Même remarque pour le passage de la cantate Es ehrub sich ein Streit (B.G. 19, II, p.270) de 1724, qui 
s’altère également par demi-tons inférieurs dans un ambitus de quarte diminuée, sur des paroles exprimant la 
cruauté de Satan. Voir PIRRO (André), op.cit., p.77. 
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Figure 58: passage en chromatisme descendant dans la cantate Christen, ätzet diesen Tag de J.-S. Bach 

 

Cette figure est aussi un motif de la douleur selon Albert Schweitzer
611

. Nous la 

saisissons plutôt, ici, comme une figure d’une défaillance progressive de la vie, 

potentiellement sous-tendue par l’idée de mort, qui semble générer une certaine attraction 

lointaine ou concrète. Cette figure serait à la fois transposition artistique de la sensation de 

défaillance progressive par l’intermédiaire du schème faisant sentir une diminution lente de 

l’intensité, et indice potentiel d’une influence du concept de mort sur ce signe ; par là serait 

peut-être sensible, une tiercéité de ce signifiant – dans la terminologie peircienne – qui 

établirait la dépendance de cette figure vis-à-vis de l’idée de mort. Le passage évoqué de 

Tenebrae n’est cependant pas marqué par une gravité frappante, si ce ne sont les inquiétudes 

générées par les plaintes chromatiques assourdies. L’on remarque ainsi, quand le profil 

mélodique des motifs n’est pas en forme d’arche, une réitération d’une figure chromatique 

descendante, qui y mêle aussi l’altération considérable, puisque les sons doivent être « à 

moitié remplis d’air, […] les hauteurs devant rester tout justes audibles »
612

:  

 

Figure 59: figure de la disparition (mesure 95) © 2013 Éditions DURAND 

 

Dans ce passage, ces motifs s’entendent voilés, presque inaudibles ; leur mode de jeu met en 

valeur la disparition du son. Ici, c’est alors une figure icônique de la disparition que constitue 

ce motif chromatique descendant (très rapide), effaçant ses propres contours par le souffle 

d’air qui remplit l’instrument, offrant des similitudes avec l’agonie et le voilement. Une 

extension de cette figure, va être réalisée et mise en rapport avec des motifs au profil, cette 

fois, irrégulier, dont le manque de continuité mélodique et l’âpreté des intervalles leur confère 

un caractère torturé :  

                                                      
611

 Cité dans MICHELS (Ulrich), Guide illustré de la musique, vol.I, p.114 in GRABOCZ (Marta), Musique, 
narrativité, signification, op.cit., p.138. 
612

 POSADAS (Alberto), in Note de programme, op.cit., p.2. 
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Figure 60: motif torturé à la clarinette basse m.95                           et motif varié m.97  

© 2013 Éditions DURAND 

 

 

6.  La déconstruction du dicible 

6.1.  La déconstruction du dicible dans Tenebrae 

 

Le chant ne consiste petit à petit qu’en la succession de syllabes ou phonèmes plus 

ou moins distincts : cris le plus haut possibles, inhalations pendant l’exécution de la note 

chantée, sons avec beaucoup d’air voilent tour à tour l’énoncé d’un propos qui désigne 

l’abîme, mais ne peut la rendre sensible qu’en déconstruisant l’arbitraire du langage. 

L’indicible est ici explicité par le procédé de déconstruction du dicible tout en renvoyant à son 

sujet. Plusieurs procédés  textuels, phonétiques, ou musicaux  concourent à ce morcellement 

d’un passage qui pourrait correspondre à un récitatif multiple du même texte avec différents 

retardements et reprises (le récitatif intègre en effet les Leçons de Ténèbres de la musique 

baroque dont Posadas s’inspire librement)
613

 :  

- la répétition de la même syllabe tout de suite, tel un radotage pouvant pointer aussi le 

trauma sclérosant le dicible, et la pensée. Dès le début du moment, la première syllabe du 

Geistliche Lieder (X) de Novalis, « Es »
614

, est répétée immédiatement mais jamais 

consécutivement dans le même mode de chant (notamment indéterminé/inhalé/normal). Si 

l’on excepte l’interjection « eh » (et un « ih »), elle s’entend tout de même cinq fois d’affilée 

au baryton ou quatre fois au contre-ténor, avant de tenter d’enchaîner sur la suite du texte. 

- L’inversion des syllabes vis-à-vis d’une autre voix, qui peut même aller jusqu’au 

chiasme syllabique (soprano 2/contre-ténor) :  

                                                      
613

Cf. POSADAS (Alberto) in Note de programme du concert du 15 juin 2013, op.cit. 
614

 Pour « Es gibt so bange Zeiten ».  
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Figure 61: déconstruction du texte et combinaisons de syllabes et de modes de chant, mesure 94 © 2013 

Éditions DURAND 

 

- La reprise d’une syllabe déjà dite auparavant qui constitue le point de départ d’un 

recommencement du mot ou de plusieurs mots :  

 

Figure 62: répétitions textuelles et inversions mélodiques, mesures 103-104 © 2013 Éditions DURAND 

Le contre-ténor (troisième voix) reprend deux fois la syllabe « es » puis reprend le début du 

vers « es gibt » après en avoir chanté la fin « bange zeiten » (même remarque pour le 

baryton – cinquième voix – pour le second vers). S’entendent aussi les redites de « bange » à 

la soprano 1ou de « zeiten » à la soprano 2. 

- Les interruptions du texte par des interjections. 

- La détérioration de la prononciation. 

- Les procédés musicaux qui rendent audibles des réitérations de motifs toujours altérés, 

mais d’une façon qui les rendent reconnaissables, quand ils reprennent le même texte ou une 

partie de celui-ci (cf. passage  ci-dessus sur le fantastique).  
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6.2.  Résonances historiques et anthropologiques de l’altération de la langue 

 

De manière générale, la réticence du dire, audible dans le refus de réciter d’un trait ce 

poème de Novalis : 

« Es gibt so bange Zeiten,                                                                             « Il est des heures lourdes, 

Es gibt so trüben Mut                                                                                       Il est des cœurs si las, 

Wo alles sich von weiten                                                                                 Quand rôdent à la ronde, 

Gespentisch zeigen tut. »                                                                                 Des fantômes d’effroi. »
615

 

 

participe, par ces dédoublements, réminiscences, interruptions, à la diffusion de l’indicible, 

comme l’ont fait les écrivains postmodernes.  

Le moment renvoie d’une part à la déconstruction de la langue mais aussi, 

inévitablement à la dégradation – et à la perte – de l’identité. L’altération de la diction nous 

fait penser, dans un contexte d’indicible historique, au texte de l’écrivain malgache Jean-Luc 

Raharimanana, Za, dont le narrateur parle dans une langue altérée par des zozotements et des 

glissements langagiers intempestifs. Cette esthétique s’avère être une trace d’un drame 

historique subi par le propre père de l’écrivain pendant la violente crise à Madagascar  durant 

les élections de 2001-2002. Victime d’une arrestation arbitraire, il fut torturé : on lui mit « une 

arme à feu dans [l]a bouche en la tournant jusqu’à ce que [s]es dents tombent »
616

 ; ces 

stigmates, dévoilés, se lisant jusque dans la syntaxe textuelle dégradée : 

 

Za ferme les yeux et repense à tout – avant le fleuve et la maison de cellophane, avant les 

rails, avant la rue ; elle, ma femme était enceinte, Za parlait bien encore et n’avait ni dents ni 

palais éclatés par le canon du fusil kalaknikov ni zézaiement en découlant, Za raisonnait bien 

encore et n’avait pas les pensées harassées à la racine, Za aurait voulu, tant voulu.  

RAHARIMANANA  (Jean-Luc), Za
617

 

 

Le narrateur a par ailleurs subi un drame antérieur, la perte d’un fils mort noyé, qui 

l’a rendu fou: « Eskuza-moi. Za m’eskuze. A vous déranzément n’est pas mon vouloir, 

défouloir de zens malaizés, mélanzés dans la tête, mélanzés dans la masse démoniacale et 

folique »
618

. La dégradation de la langue qui renvoie sans cesse à la séance de torture, est 

                                                      
615

 NOVALIS, Cantiques, X, éditions Montaigne, 1943. Trad. de l’allemand de Geneviève Blanquis. Citée dans la 
note de programme du samedi 13 juin 2015 par l’Ensemble Intercontemporain, op.cit. 
616

 Fait relaté dans le rapport public d’Amnesty International. AMNESTY INTERNATIONAL, Madagascar, une 
justice sélective, 11 décembre 2002, Al Index : AFR 35/004/2002. Cité par HOARAU (Stéphane), « Langue en 
images, langues et image. Nabile Farès et Raharimanana », in. GIRONDE (dir.), Les mémoires de la violence, 
op.cit., p.202. 
617

 RAHARIMANANA (Jean-Luc), Za, Paris : Philippe Rey, 2010, pp.90-91. Cité par HOARAU (Stéphane), ibid. 
618

 Id., p.9. Cité par HOARAU (Stéphane), id., p.200. 
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lisible d’un bout à l’autre du roman
619

. Posadas tente lui aussi, à un degré esthétiquement plus 

extrême, de « lézarder la langue », non pour témoigner d’une mutilation physique, mais pour 

alimenter le caractère chaotique qu’il lie au concept de mort. 

La détérioration extrême de la prononciation pourrait aussi souligner l’éloignement 

de l’homme civilisé en rapprochant les borborygmes insensés des chanteurs de ceux d’un 

individu – voire d’un animal – sauvage. Les notions d’étranger et d’étrangeté (étranger à la 

langue, langue étrange) peuvent rappeler la première acception du terme « barbare » : comme 

le note Julia Kristeva, « Homère semble avoir forgé le terme à partir d’onomatopées 

imitatives : bla-bla, bara-bara, bredouillis inarticulés ou incompréhensibles »
620

. Kristeva 

indique que l’incompréhensible, l’excentrique, l’inférieur et le cruel entrent en conjonction 

dans les définitions successives du mot « barbare » : les trois premiers adjectifs caractérisent 

l’étranger à la civilisation et à ses usages chez Sophocle et Eschyle, tandis qu’Euripide 

confère au terme la prépondérance du mal
621

 : « Andromaque s’adresse aux Grecs en 

disant « barbara kaka » (Les Troyennes, 764-765), l’expression peut être traduite par « des 

maux [supplices] inventés par les Barbares » ou bien « des maux [supplices] sauvages »
622

. 

Chaos et indétermination s’entendent dans les passages déconstruits jusqu’au phonème et 

brouillés, de Tenebrae. Une détérioration de l’identité pourrait être envisagée cette fois, par 

une approche culturelle et anthropologique : le primitivisme anarchique qui s’entend ici n’est 

pas sans rappeler l’acception chaotique que Hobbes confère à la pré-civilisation, et une lecture 

historique de Tenebrae trouverait un soutien dans le temps de la phrase latine : « Il y eut des 

ténèbres sur toute la terre ». Il y aurait ainsi un moment de ténèbres et un moment de tentative 

d’harmonisation dans l’histoire de l’homme qui trouverait une certaine représentation dans 

cette musique. Les contrastes entre déconstruction et construction (mouvement ascendant 

uniforme) ont à ce propos déjà été soulignés. Pourtant, la fin fait entendre un retour dramatisé 

aux ténèbres, dans un silence violent. Notre étude d’Officium Defunctorum a fait 

suffisamment entendre la persistance de la violence dans le monde contemporain, et Tenebrae 

évoque la mort en reliant chaos, perte de l’identité et exigence civilisatrice (cette dernière est 

décelable dans les évènements musicaux-mêmes) : peut-être peut-on voir, si l’on relie leurs 

figures spécifiques à la fois dans l’œuvre et entre les œuvres de l’indicible, peut-être peut-on 

déceler dans l’indicible de l’histoire contemporaine, un foyer de l’indicible du primitivisme 
                                                      
619

 D’après HOARAU (Stéphane), id., pp.200-201. 
620

 KRISTEVA (Julia), Étrangers à nous-mêmes, op.cit., p.75. 
621

 Id., p.76. 
622

 Id., pp.76-77. Kristeva note que dans un retournement ironique – qui exclut le concept ethnique de 
l’acception du terme barbare –, ce sont les Grecs qui sont les barbares dans la tragédie d’Euripide. Il souligne 
au contraire l’infériorité morale qui s’exprime par la cruauté en tant qu’essence du mot. 
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chaotique – qui souligne les failles potentiellement dangereuses existant encore en l’homme 

qui fait obstacle à toute culture. Au-delà de la « peinture musicale » des catégories mortuaires, 

l’œuvre ouvre, sur le plan musical du moins, « une brèche […] entre un avant et un 

maintenant »
623

. La fragmentation de la liturgie de l’Office des Ténèbres et son imbrication 

avec les textes romantiques ou symbolistes, déconstruits, l’éclatement des mots eux-mêmes et 

l’alternance spatialisée des « responsoria » (qui faisaient se répondre à l’origine chantre et 

chœur placés dans différents endroits de l’église) « revisitées »
624

, indiquent-ils l’écart 

indicible entre un passé « nourr[i] d’espoir, et un maintenant fait des atrocités constitutives 

d’une mémoire traumatique » ? Peut-être pas. Cependant, l’esthétique si morcelée et disjointe 

qui entoure le thème de la mort n’aurait-t-elle pu être, inconsciemment, influencée par la 

réévaluation de l’imaginaire contemporain lié à l’idée de mort, par la médiatisation 

quotidienne des guerres, massacres, attentats, voire catastrophes qui ne cessent pas ? La 

circulation de tels schèmes de la fragmentation ou de la transgression dans l’esthétique 

contemporaine, y compris dans l’esthétique du sublime, n’a-t-elle rien à voir avec l’influence 

de l’environnement culturel ou héréditaire ? Nous ne le pensons pas ; pour autant, dans 

Tenebrae, peuvent  surtout s’entendre des représentations de concepts immémoriaux comme 

celui du chaos, dont l’agitation est un trait caractéristique – Bachelard disait qu’il n’y a pas un 

seul chaos immobile
625

 –, celui de la disparition ou celui de l’après-seuil... 

 

7.  Deuil et lamentations  

 

Prend place ensuite un moment dysphorique, caractérisé par les figures de la plainte, 

de la tristesse et du tourment. Le lien entre topique de tristesse et topique de mort est souligné, 

cette fois-ci, non seulement par les utilisations historiques d’une figure – ou par les 

caractéristiques physiques de la musique (dysphorie, dissonance…) –, mais aussi par le texte : 

« Mon âme est triste à mourir » (« Tristis est anima mea »). La figure de la lamentation 

précitée s’entend cette fois distinctement, aux voix de femmes : trois descentes chromatiques 

sur le rythme répété de croche-double croche-quart de soupir sont répétées trois fois, à chaque 

fois un demi-ton plus bas. Il s’agit d’une figure de lamentation complexifiée puisqu’elle n’est 

pas exactement utilisée dans sa version de base: un stigmate de la stagnation s’y remarque en 
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effet puisque des paliers descendant généralement d’un demi-ton et des retours par la 

troisième et la cinquième note sur le quart de ton supérieur la caractérisent : 

 

Figure 63: figure de la plainte dans Tenebrae, mesure 165 et al. © 2013 Éditions DURAND 

 

Le redoublement de la figure de la plainte se simplifie (plus de remontées de quarts 

de tons), s’augmente et se prolonge, puisqu’il descend de cinq demi-tons en quatre mesures 

sur une base de changement à la noire ou à la croche (mesures 171 à 174); pendant ce temps, 

des sauts de septièmes majeures dont la dernière note, tenue, est à chaque fois un demi-ton 

plus bas généralise le chromatisme et le font traîner dans le temps. Une impression d’irréalité 

se dégage du redoublement ; ce dernier se renforce par le doublage du violon et de l’alto en 

léger décalage qui contribue à l’impression de diffraction du moment. Le trouble est alors 

suggéré par ces doubles qui semblent dessiner des plaintes hallucinées. Ces redoublements et 

dédoublements relient ce passage au régime nocturne de l’imaginaire, dans lequel les schèmes 

liés à la mort seraient acceptés et non combattus, et dans lequel la répétition identique est 

convoquée régulièrement (le saut d’intervalle indique la détresse, mais peut aussi signaler 

l’idée de dégradation, à l’image de celui du motif de Bach sur les paroles qui désignent « le 

fardeau pesant de nos fautes » :                     

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

                                 

Figure 64: figure de la détresse dans la Cantate Wohl dem, der sich auf seinen Gott (B.G.239, XXVIII, 

p.247)
626

 

 

Enfin, mort et souffrance pourraient être pointées toutes deux dans ce même moment 

faiblement énergétique,  se faisant le complexe sensible d’un indicible : l’une par le saut 

d’octave qui évacue toute tension, à la flûte, l’autre par la seconde mineure, aux voix et 

cordes, qui en instaure une.   
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Pendant que les voix s’unifient ensuite en lent chromatisme descendant, la soprano 1 

va jusqu’à chanter des sauts de neuvième, rappelant les « intervalles exorbitants »  

caractérisant la « modulation irrégulière d’une voix […] soudain […] désaccord[ée] [par] 

l’émotion », figures largement utilisées par les compositeurs dès l’âge baroque
627

 :

 

Figure 65: amplification des sanglots : sauts de neuvièmes au soprano 1, mm.176-177 © 2013 Éditions 

DURAND 

 

D’après l’observation de l’ethnomusicologue Luc Charles-Dominique, nous remarquons que 

ce type de figure n’a pas seulement traversé les époques, mais aussi les frontières ; sa 

présence dans plusieurs régions du globe pointe sa possible universalité : 

 
Les lamentations funèbres sont généralement dérythmées, seulement structurées par de 

brèves formules laudatives qui reviennent en longues et monotones litanies ; elles sont 

vocalisées mais entrecoupées de sanglots (ritualisés), ces derniers produisant un effet 

permanent de yodel, comme dans la doina précédente. Dans certains cas, des instruments de 

musique se joignent aux voix des pleureuses, des flûtes ou des trompes, cette juxtaposition 

sonore provoquant alors un changement de timbre vocal
628

 

 

Ce sont ces effets de yodel par saut d’intervalle, et la brièveté de ces « formules laudatives », 

redoublées et s’étendant dans le temps, qui peuvent nous être rappelés par ces figures. Leurs 

rappels ultérieurs aux instruments et le flou rythmique (et de hauteur) qui leur sera appliqué 

les « dérythmeront ». 

Pour le moment, appels redoublés, immuables lueurs des tenues aigues des voix 

éclairent de leurs phares les routes chaotiques dont les contours s’estompent  (exemple audio 

« tenebrae - 10 ») :  
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Les visages pâlissent dans l’obscurité 

Et les arbres et les chemins que j’avais aimés s’effacent
629

 

 

L’on peut penser aussi aux appels des sirènes qui attirent le héros en un lieu hors-temps, 

indéfini qui serait la passerelle entre monde des morts et monde des vivants, un lieu qui 

rendrait cette frontière franchissable
630

 ; or, Vernant précise que « l’îlot des sirènes est entouré 

d’une masse de cadavres dont les chairs se décomposent au soleil, sur la grève »
631

. Comme 

dans cette image mythique, la présence de la mort n’est jamais loin, dans cette musique : dans 

ce passage, celle-ci ne s’éloigne pas du chaos inhérent au gouffre infernal. Ces notes tenues 

émergent en effet de la multitude d’étrangetés des phonèmes déconstruits et des sons voco-

instrumentaux altérés, qui, à travers l’affect amodal d’éclatement, musicalisent ce que la 

langue nomme chaos.  

Les descentes chromatiques qui s’associent aux plaintes reviennent, immédiatement 

suivies par de grands sauts d’intervalles. Ceux-ci, chantés par la première soprane, témoignent 

cette fois d’une inversion, processus qui, comme la répétition ou le double, relève du régime 

nocturne de l’imaginaire, celui qui ne montre pas de résistance devant la toute-puissance 

enveloppante de la nuit – alors même que la mort est explicitée pour la première fois par le 

texte de George (« Le deuil est profond, qui m’assombrit »/ « Tief ist di trauer die mich 

umdustert »). Le rappel des plaintes légèrement modifiées et les sanglots inversés s’entendent 

dans l’exemple audio « tenebrae - 11 » (voir aussi figure ci-dessous) : 

 

     Figure 66: figure des sanglots "inversés", mesure 219 et al. © 2013 Éditions DURAND 

 

8.  Équivoque et frénésie chaotique 

 

Un moment qui se veut plus animé revient à une « normalité » de modes de jeu et 

mène à un traitement du texte de la liturgie latine : la « foule qui me cernera » (« turbam, quae 

circumdabit me ») par un contrepoint de voix qui s’imitent en canon libre (d’abord les trois 

voix aigues puis avec l’ajout des trois voix plus graves cinq mesures plus tard). Le rythme 
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syllabique est la double-croche. L’euphorie croissante n’est pas dénuée d’inquiétude, bien au 

contraire : le profil mélodique du contrepoint vocal indique le tourment perpétuel – par 

retours incessants et chromatisme exacerbé : 

 

Figure 67: canon libre avec chromatisme, mesures 253-257 © 2013 Éditions DURAND 

 

Ces retours mélodiques chromatiques contrebalancent douloureusement l’euphorie, 

sensibilisant de fait plus l’angoisse qu’une quelconque victoire ou qu’un quelconque 

éclaircissement des ténèbres.  La deuxième partie du canon est associé aux paroles « vous, 

vous prendrez la fuite, et moi, j’irai pour être immolé pour vous » (« Vos fugam capietis, et 

ego vadam immolari pro vorbis ») : c’est un véritable figuralisme qui s’entend : par icônicité, 

les motifs égrenés à toute vitesse rappellent la fuite puisque les violons commencent à infiltrer 

la texture de motifs nerveux en triples croches, prémisses d’une frénésie sonore purement 

instrumentale. Celle-ci figure par son excès, l’altérité absolue du chaos (voir exemple audio 

« tenebrae - 12 ») :  
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Figure 68: moment de frénésie chaotique, mesures 302-322; ici, mesure 303 © 2013 Éditions DURAND 

 

Un grondement mystérieux, abyssal (par l’électronique et les cordes graves), peut-

être démoniaque, vient un moment affaiblir l’énergie chaotique, mais, plus percussive que 

jamais, celle-ci se perpétue. Le piano y employé comme chez Bartók, avec des notes piquées 

et/ou accentuées en doubles croches, séparées par de grands intervalles, ou en accords 

martelés à l’identique, sforzandissimo. On note même des clusters de l’avant-bras (mesure 

317).  
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9.  L’ineffable  

 

Finalement, l’énergie s’affaiblit, derrière des halos réminiscents d’un mystère 

ineffable qui rappellent les notes réitérées entendues bien plus tôt à la voix de soprano. Elles 

sont jouées en soufflets dynamiques par le violon et l’alto, de mp à ff puis finissent en fff pour 

entériner l’effet irradiant de leur accord dissonant (sol-la/la#-si)
632

. L’ineffable, lié au thème 

de l’au-delà, pourrait s’entendre par ces figures, en vertu de leur mode d’apparition et 

d’effacement : leur profil dynamique marqué par une apparition douce, une affirmation 

saillante puis un évanouissement prolongé, nous invite à y trouver une correspondance, à une 

autre échelle, dans le mode de dévoilement progressif de l’évènement ou de la chose indicible 

tout autant que son effacement, qui caractérisait le mystère qu’entretenaient les romans au 

sujet de celui-ci. Par ailleurs, le redoublement de ce phénomène musical se réalise à la fois 

linéairement, au cours du déroulement des mêmes parties, mais aussi en décalage superposé 

au piano : les tenues des mêmes notes viennent ressasser un évènement sonore similaire, à la 

manière de courts palimpsestes qui écrivent la même chose avant que l’autre voix ne s’efface. 

Chaque évènement sonore fait ainsi écho à un autre évènement sonore qui n’est autre que son 

double et nous évoque la perpétuelle circularité des expériences que Blanchot retraçait par les 

évènements qui se produisaient de manière identique au cours du roman. La disjonction de 

registre, répétée quatre fois à la fin de ce moment par les cordes graves, en trémolos p, atteint 

presque la triple octave (l’on entend notamment, un renversement de l’intervalle de seconde – 

mineure et majeure –, qui confirme la tension). Écart démesuré et redoublement évoquent 

alors le dépassement de la limite et la permanence de la figuration de l’indicible. 

Remarquons aussi, figurant le topique de l’ineffable, un autre passage entendu plus 

tôt : entre les deux phrases en contrepoint sont chantés des accords sur les mots « traum » 

(« le songe ») et « turbam » (« la foule »). Le premier superpose la moitié des sons de la 

gamme chromatique (mi-la) et enchaîne, lié, un accord qui superpose les degrés d’une gamme 

par tons (do-la#) avec notamment un saut de neuvième mineure à la voix de soprane 1 – 

figure du sanglot. Le troisième accord, toujours sur le mot « Traum », est le même, renversé. 

La diminution de tension qui résulte du passage de secondes mineures à des secondes 

majeures s’accorde avec l’idée d’un songe comme moment d’un lieu hors-temps, décroché de 

la réalité, exprimé seul dans une nuance beaucoup plus faible (p) et contrastant également par 
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une baisse subite de registre – avant la faille du sanglot.  Ce moment ne dure pas : après la 

reprise de cet accord renversé différemment sur le « tur », la tension renaît d’une dissonance 

accrue entre mi et fa, la et sib, sib et si, si et do.  

 

10.  Inframonde, altération et chaos (retour) 

 

Un retour à l’aspect sombre et indéfini des enfers est à nouveau figuré 

ensuite (mesure 327) : les altérations multiples s’appliquent aux sons instrumentaux (dès le 

début de ce passage : glissandi aux cordes, variations de la densité de son à la contrebasse, 

prononciation de voyelles pendant la réalisation de la note au trombone…), et aussi aux voix, 

ici graves (basse/baryton). Celles-ci martèlent des « sentences » sur la même note (sib2) 

parfois abaissé d’un quart de ton puis se cantonnant dans l’intervalle des tons supérieur et 

inférieur, dans un jeu micro-tonal qui constitue un disjoncteur avec les impressionnants sauts 

d’intervalles précédents (aucune transition dans l’agencement des hauteurs n’a été faite entre 

ces deux passages, même si la nuance très douce permet d’atténuer le contraste). Le 

recentrement par la hauteur se réalise maintenant dans un topique ténébreux (alors que la 

seule unification vocale s’était effectuée au moment de la première montée euphorique). Ce 

recentrement participe à l’organisation du morceau, au niveau sémique (la dualité des sèmes 

recentrement ou unification/éclatement ou dissociation articule l’œuvre fondamentalement, 

par exemple au niveau global
633

). 

Mais, si les hauteurs des voix changent peu, le mode de prononciation est quant à lui, 

très diversifié : les chanteurs prononcent successivement des consonnes de classes différentes 

(fricatives, latérales…) et provoquent de temps à autre des irrégularités dans les sons et de 

courtes interruptions par le chant avec « des cordes vocales resserrées et un diaphragme très 

tendu »
634

. La déconstruction est ici à son apogée puisque les phonèmes successifs ne 

forment, à première vue, pas de mots connus. Il s’agit d’une langue autre, semblant être le 

mode d’expression d’êtres radicalement différents. Puis des syllabes apparaissent ça et là et 

forment, disséminées dans trois voix et entrecoupés de silences évocateurs et d’effets 

d’indicible (spirales folles, agressions timbriques aux cordes) le début de phrase : « Da ich so 

im » (mesures 333-349), noyé dans les borborygmes : 
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Figure 69: déconstruction linguistique, mesures 338-341 © 2013 Éditions DURAND 

 

La phrase entière est, peu après, chanté d’une traite, en chromatisme descendant : « Da ich so 

im stillen krankte »/ « Je me dévorais en silence » et révèle alors la transparence de 

l’esthétique de la déconstruction de la langue comme métaphore : la langue « fai[t] trace en se 

voulant stigmate »
635

 de la dégradation de l’identité-même. L’environnement de ces voix 

s’inscrit dans le topique du lugubre, qui frappe par l’aphorie des voix et le registre grave ; il 

est perçu dans sa priméité selon la terminologie peircienne (un sentiment de lugubre général 

et appartenant à l’icônicité), et dans sa secondéité par le lien qui rattache ce sentiment à l’idée 

de mort : la présence de la mort, manifeste dans cet office des défunts, produit divers 

sentiments dont celui du lugubre. Celui-ci est donc un effet de l’idée de mort et s’inscrit alors, 

en tant que signe – puisque tout phénomène, indépendamment de sa complexité, peut être 

considéré comme signe dès qu’il entre dans un processus sémiotique, selon Peirce  – perçu 

dans sa priméité et sa secondéité, dans une tiercéité qui actualise alors un processus général et 

nécessaire, ici, le lugubre comme conséquence de l’idée de mort (le lugubre est d’ailleurs 

établi en tant que catégorie esthétique de la mort selon Guiomar). L’emploi de deux 

thundersheets rapprochent encore l’auditeur de l’évènement radical : ils situent, par leurs 

martèlements très graves, la musique dans l’enfer chaotique (l’explosivité de ces coups, 

réitérée, semble être une transposition artistique de l’affect de vitalité qui « transmut[e] la 

perception véridique » de coups de percussion en sensation de violence). Le profil 
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énergétique, basé sur les paramètres de temps et d’intensité est ce qui dirige ces affects. Ici, le 

redoublement de coups manifeste une explosivité multipliée et sensibilise l’idée de chaos par 

le concept d’arrachement extrême, lui-même rendu sensible également par la transgression 

des voix qui s’arrachent à leur mode de chant naturel ; ainsi que par  le registre grave qui 

évoque la mort, à la fois culturellement et par une perception naturelle de dysphorie. Nous 

avons mis en évidence dans la première partie en quoi le chaos était lié à l’idée de mort, 

notamment par l’archétypologie (écouter l’exemple audio « tenebrae – 14 »). 

Le son cristallin des harmoniques des cordes, par sa texture diaphane, ne signale 

pourtant pas, ici, l’entrevisible qui caractérise l’ineffable, et le registre aigu n’évoque pas non 

plus le sommet dont nous parlions plus haut. Ces deux paramètres sont en effet mis au second 

plan derrière l’étrange disjonction que les sauts d’intervalles manifestent.  Ceux-ci reviennent 

toutes les deux voire trois notes en faisant entendre une descente d’une seconde avant de 

retomber au moins une quarte plus bas pour enchaîner avec une autre note conjointe, 

montante ou descendante, dans une vacillation qui se double ainsi dans l’aigu de manière 

réitérée : ils témoignent d’une rupture telle qu’elle pourrait bien signaler la disjonction avec le 

réel (impression corroborée par la nature altérée du son).  Les hauteurs peu stables, souvent 

chromatiques (grâce également à la seconde note que joue l’alto simultanément une sixte 

mineure plus bas, également en harmoniques) et ce profil d’oscillation incessante  peuvent 

figurer l’irréel mais aussi la folie (« tenebrae - 15 »). 

 

Figure 70: irréel, folie, m.342 © 2013 Éditions DURAND 

 

L’électronique en mouvement percussif circulaire et de la superball sur une corde du piano ou 

sur sa table d’harmonie semble rendre sensible des mugissements d’outre-tombe, par 

transposition artistique d’une rupture avec la norme concernant le timbre et la logique 

musicale. Une possible manifestation de l’au-delà du seuil par la diffusion de sonorités 

radicalement étranges et inouïes, corrélées au topique du lugubre, qui évoque la mort (cf. 

exemple audio « tenebrae – 16 »). L’irréel est évoqué par les manifestations d’étrangeté 

radicale, à la manière dont nous avons pu l’expliquer dans le paragraphe précédent. Quant aux 
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altérations timbriques extrêmes des cordes, elles constituent, à l’image de celles du début, un 

phénomène icônique du déchirement, dans le sens où elles imitent, par le qualisigne – une 

qualité qui fonctionne comme un signe – qu’est l’évènement sonore, un déchirement quel 

qu’il soit (les seules qualités de l’évènement sonore suffisent à transmettre le lien entre 

signifiant et signifié général, on dit alors qu’il est rhématique). Ces figures renforcent l’idée 

de frontière transgressée par le concept de démesure et participent à l’incontournable 

éclatement (cf. 17’00-17’18). 

 

11.  Plaintes (retours) et redoublements 

 

Puis les réminiscences des appels des voix, telles des stridences hallucinées, se 

manifestent. Le topique de la lamentation et de l’entre-deux sont indexés respectivement par 

la hauteur des plaintes (qui rappelle également le sanglot sans la note qui le précédait et dont 

la souffrance est confirmée par le mot « krankte »/ « souffrance ») et l’évolution extrêmement 

laborieuse de cette figure constituée d’une seule note, qui, après être passé du fa# au la par 

paliers (plus d’une blanche pour chaque hauteur), stagne, quasi-seule, dédoublée cependant 

par l’autre soprano (« lang » et « war »/« longue », « était »). Ces notes rappellent, au début, 

le chant solo sur les paroles « Alleluïa » dans Officium Defunctorum sur une seule hauteur : 

cette figure de la plainte ressassée s’entend dans l’exemple audio « tenebrae - 17 ». 

Le redoublement scinde les parties en deux micro-évolutions distinctes : l’une 

s’échine à atteindre le ton supérieur, en passant notamment par des quarts de tons, mais 

retourne parfois à la « case départ », au moment même ou l’autre voix la croise de justesse et 

fait entendre une diffraction de hauteur troublante (sib/la) ; finalement, entre inversions de 

hauteurs et trilles, elles terminent en ff sur l’intervalle de seconde mineure supérieur : elles 

stigmatisent ainsi l’indécision superposée, et donc le concept de l’entre-deux par les sèmes de 

l’indécision, du redoublement, de l’entrecroisement et du brouillage (cf. exemple audio 

« tenebrae - 18 »): 

 

Figure 71: figure de l’entre-deux : vacillations superposées, ici mm.384-389 © 2013 Éditions DURAND 
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Avec les répétitions de tenues aigues aux voix de soprano, on voit que le 

ressassement n’est pas réservé qu’à la désignation du trauma mais aussi à la mort : il réfère 

donc avant toute chose à ce qui dépasse la limite de l’intelligible ; c’est l’altérité du 

phénomène qui « rompt la course imaginaire de la vie de [celui] qu’on appelle aujourd’hui la 

victime »
636

, qui provoque les figures de l’indicible, dont celles de répétition, de 

redoublement, de dédoublement. C’est la Tuchê, c’est-à-dire « la rencontre avec le Réel, au 

sens où Lacan l’a définie »
637

 qui effracte et sème les graines des schèmes et procédés de 

l’indicible, dont la répétition
638

.  

Mais, si « le trauma a un rôle spécifique dans la compulsion de répétition puisque 

c’est en référence au trauma que la répétition se manifeste »
639

, c’est plus généralement de la 

difficulté à saisir l’expérience que la répétition ou le redoublement sont un symptôme. Ils 

stigmatisent une résistance du sujet au réel, qui l’analyse de nouveau
640

. Les redoublements 

des lamentations aigües acquièrent par l’omission de la note la plus grave, qui permettait la 

figure complète du sanglot par le grand saut d’intervalle, un aspect plus stagnant que triste – 

avant de se transmuer en cri. Ils apparaissent, à mesure de leur répétition, comme opacifiés – 

un peu à l’image des personnages de l’Arrêt de mort de Blanchot ; l’émotion qu’ils diffusent 

est parfois énigmatique. Leur intégration en tant qu’élément de la structure marque un temps, 

leur possible réification virtuelle (ce ne semblent plus être seulement des plaintes mais aussi 

un pur phénomène sonore délaissant l’affect catégoriel de la tristesse pour s’inscrire dans une 

répétition et un redoublement qui ne réfère plus qu’à lui-même). Ils pourraient alors, 

témoigner d’un désir d’éclaircir un trouble enfoui, d’approcher plus précisément le mystère de 

la mort, et, en exhibant leur échec dans cette utopie – par la stagnation, le brouillage ou le cri 

–, de se faire le stigmate de son altérité.  

La souffrance est ici une forme virtuelle de sensation qui affleure cependant dans la 

perception de la dissonance des deux voix superposées, souffrance qui, par indicialité, se 
                                                      
636

  Nicolas Pinon en parle sur le thème du viol : PINON (Nicolas), « De quelques remarques psychologiques sur 
une possible traduction de l’indicible en dicible », dans Interférences littéraires, nouvelle série, n° 4, « Indicible 
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révèle contigüe à la lamentation. Il ne nous paraît pas inutile de souligner que les topiques de 

la lamentation et de la mort se rejoignent dans la mythologie par l’intermédiaire des larmes : 

le « champ de pleurs » qu’est le Cocyte (en grec ancien Κωκυτός / Kôkytós, « qui naît des 

larmes ») – un fleuve des Enfers, affluent du Styx dans la mythologie grecque –, est contigu 

au fleuve du trépas »
641

, comme le note Gilbert Durand. Expression de la plainte et répétition 

pouvant potentiellement signaler la latence d’une réalité indicible semblent fusionner dans ce 

passage et alimenter l’imagerie sonore du concept d’indicible entendu dans sa complexité. 

 

12.  Frénésie chaotique (retour), insolite et folie 
 

Comme dans la succession de topiques précédents, après la déconstruction chaotique 

et la tristesse, revient la frénésie furieuse en horizontalités superposées. Elle abrite cette fois 

les redoublements des plaintes instrumentales qui rappellent celles d’Officium Defunctorum, 

mêlant ainsi chaos et répétition de la lamentation. Le hautbois suit la direction des plaintes 

précédentes en montant d’abord en chromatisme puis en finissant fort dans l’aigu : voir 

exemple audio « tenebrae-19 ». 

Soubresauts bizarres alimentent le retour de l’insolite et de l’irréel dans un moment 

calme et disparate : les cordes jouent des motifs atonaux descendant en grands intervalles 

disjoints (remontant parfois avant de redescendre) en trémolos avec plus ou moins de densité 

de son, dans une faible nuance pendant que les deux percussionnistes frottent du polystyrène, 

et que le pianiste fait glisser « très doucement » une carte en plastique sur deux cordes graves. 

Dans le topique de l’insolite, la figure de l’arpège atonale en intervalles disjoints agrémentée à 

l’occasion d’un prémisse de deux notes calqué sur son début, ou remplacée par une double 

descente de trois notes, voire même par un motif en « dents de scie » (deux montées et deux 

descentes, uniquement à la contrebasse) figure le non-sens, l’irréel (le timbre étranger du 

piano également) en tant que sensation virtuelle produite par les écarts inattendus d’avec le 

connu ou la logique ; cela dit, le ressassement des figures aux cordes indiquerait, par 

l’obstination dans l’incongru, la folie (cf. exemple audio « tenebrae – 20 » et figure ci-

dessous). Par là nous observons (Robert Hatten l’avait déjà remarqué), que la signification 

d’une figure ou d’un moment dépend aussi de la durée pendant laquelle il/elle est jouée : 
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Figure 72: topique de la folie, mesures 412-413 avec figures de l'irréel © 2013 Éditions DURAND 

 

13.  Le « presque-rien » 

 

L’aphorie indéterminée que crée la flûte – elle joue, somme toute, du vent puisque la hauteur 

ne doit pas être rendue audible – rompt avec l’excès de sons du moment précédent (depuis le 

chaos en double-croches) et avec sa multitude timbrique.  

 

Figure 73: figure du « presque-rien », flûte, m.416 et al. © 2013 Éditions DURAND 

Le presque-rien succède au foisonnement sonore, le quasi-silence au furieux bric-à-brac ; 

indice d’une rhétorique de l’indicible qui désigne tantôt l’immensité effrayante du 

phénomène, tantôt la résignation, ou en général, l’impossibilité d’en parler – y compris dans 

l’expérience éventuelle de la mort. Tentative angoissée de vouloir dépasser la barrière de 

l’indicible en voulant dire frénétiquement, malgré tout, et résignation devant l’indéfinissable, 

se succèdent ici.  
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14.  Uniformisation ascendante (retour) et équivoque 

 

Une nouvelle euphorie d’ensemble glissante, commence à poindre, à l’image de la 

première grande tentative d’unification des parties en ascension, manifestant ainsi une 

réexposition libre. La longueur extrême de l’ascension n’a d’égale que sa pénibilité mais rend 

aussi sensible l’unification des voix (cf. première montée euphorique).  

À l’image de la première ascension vocale de Tenebrae, certains évènements sonores 

instrumentaux freinent une potentielle signification univoque liée au mouvement unanime des 

voix hors des ténèbres. L’indécision se perçoit par les traitements de l’intensité et de la 

hauteur. Par similarité avec le flou entre mort et vie, les sons des cordes sont plus ou moins 

désinvestis de leur essence, c’est-à-dire de leur hauteur et de leur timbre ; l’hétérogénéité de 

ces configurations s’entend en superposition, renforçant le brouillage de leur catégorisation, 

notamment entre le déterminé et l’indéterminé.  

 

Figure 74: variation de niveaux de pression sur l'archet, de la plus faible possible (carré blanc), à la plus 

forte possible (carré noir), mesures 422-425 © 2013 Éditions DURAND 

 

L’ininterruption qui résulte du tuilage des tenues des cordes et des voix, qui se 

superposent de façon à ne pas laisser de silence, marque un changement par les sèmes du 

continu et du long, alors que ceux qui caractérisaient le moment précédent étaient ceux du 

court (doubles et triples croches) et du discontinu (égrenées rapidement ; et accords secs 

isolés). Quant à la hauteur, elle fait parfois comme dans la figure ci-dessous, entendre une 

hésitation horizontale perpétuelle à certaines voix (basse ; baryton ; ténor…), diffusant des 

frottements permanents jusqu’au quart de ton ; une neutralisation par la verticalité à d’autres 

(ici, sopranos et contre-ténor, voir figure ci-dessous). La longue ascension de l’ensemble 

vocal en est, dans les deux cas, neutralisée : 



253 

 

 

Figure 75: procédés crépusculaires par l'indécision horizontale aux trois voix les plus basses et flou de 

hauteur par la superposition verticale de secondes mineures aux trois autres voix, mesures 451-453 © 2013 

Éditions DURAND 

 L’équivoque est ainsi manifesté par la figure indécise qui semble ne jamais se fixer sur une 

hauteur précise, y compris aux instruments, ici aux cordes les plus graves : 

 

Tenebrae, mm.451-453 © 2013 Éditions DURAND 

 

Les voix sont emmurées dans un langage déformé qui exprime ainsi l’indicible : le 

concept tient ici de l’indéfinissable – qui esthétise l’altérité absolue – par les procédés 

précités, et aussi par cette différence qui existe désormais au cœur du langage, qui serait la 

trace directe d’une modification de l’être par la confrontation avec l’indicible (ici, la mort). 

15.  La mort lugubre  
 

Après la fin de l’ascension, s’effectue à nouveau le retour au registre grave et à 

l’indivis des ténèbres. Après une homorythmie qui recentre les voix autour de l’obsession 

commune : la mort, sur une quinte creuse :  
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Figure 76: figure de la mort et son altération, mesures 508-509 © 2013 Éditions DURAND 

 

et dont les dissonances par le frottement de la seconde mineure supérieure et de la seconde 

mineure inférieure à la note fondamentale, diffusent une tension. Cette figure évoque la mort 

par le manque de tension qui naît du rapport de 3/2 des fréquences de ses fondamentales 

superposées, et la tension par la dissonance ; autrement dit, métaphoriquement, la persistance 

de l’angoisse ou de la souffrance dans la mort. Nous pouvions déjà remarquer la présence de 

cet accord ensuite ruiné aux mesures 503, puis 505 ; il comprend d’autres réitérations avec, 

comme à ces dernières, des altérations quart-de-tonales (mesure 529 et al.) qui manifestent un 

entre-deux accru. La vision lugubre de la mort se confirme par ces tensions qui proviennent 

de la mort elle-même, par l’intermédiaire de sa figure. L’acception fantastique de la mort est 

également traitée dans cette fin : une manifestation fantastique (grâce aux modes de jeu 

transgressifs ou étranges : crini/smorz/springdrum wah-wah) est audible. Le silence réussit 

progressivement à envahir la pièce, extrêmement glauque à la fin. La disparition dans l’abîme 

s’effectue dans le registre surgrave, par un son électronique granuleux dont les micro-silences 

renforcent le morcellement – autre figure de l’indicible.  

 

16.  Conclusions   

16.1.  Des constantes isotopiques dans les œuvres dirigées par l’indicible 

 

Par l’observation de permanence de telles figures dans deux œuvres qui n’envisagent 

pas l’office des défunts sous le même angle (Halffter évoque la mort par la violence, Posadas 

traite de l’altérité de la mort en général), nous pouvons peut-être penser que c’est l’indicible 

phénomène, quel qu’il soit, qui provoque ces concepts pré-disciplinaires ; qu’ils sont impulsés 
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même, par le ressenti de l’évènement indicible, vécu ou imaginé. Que les figures de l’irréel 

(par l’indicible de la guerre, ou par l’indicible de la mort…) sont provoquées également par 

l’idée d’un dépassement de l’entendement. Que les figures du chaos peuvent indiquer la 

guerre, la démesure du mal, mais aussi, comme ici, la mort : Luc-Charles Dominique explique 

à ce propos que la mort est toujours représentée accompagnée d’un tumulte
642

. Que c’est 

donc, peut-être, la saisie de l’indicibilité-même d’un évènement-limite qui implique la 

création de telles figures : devant l’impasse, la compulsion de briser les murs du signe frappe 

l’individu. La langue est déconstruite, et cette fragmentation extrême pourrait participer à une 

signification qui ne peut être saisie par les mots eux-mêmes. Ce procédé s’ajouterait au fait 

d’accorder à la matière sonore une importance primordiale pour aiguiller l’auditeur vers une 

compréhension sensible par les occurrences des éléments sous-jacents à la musique. La 

désintégration linguistique renforcerait non seulement le sémantisme, mais aussi l’imaginaire 

lié à la mort et au chaos, dans ce qu’elle véhicule de dégradation, de morcellement et 

d’éclatement relatifs à l’être, comme les textes le confirment, et plus précisément à sa 

disparition. L’effraction du réel de la mort dans l’expérience-limite (voir Freud) et dans 

l’inspiration créatrice provoquerait, peut-être, ces types de représentations à l’intérieur des 

œuvres sur l’indicible évènement ; il n’y aurait rien d’étonnant à cela puisque, dans 

l’expérience comme esthétiquement
643

, la mort est liée à l’indicible de l’expérience-limite…  

L’altération et la disparition, les deux derniers stades du « cycle de la victime » de 

notre thématique sont rendus sensibles dans cette œuvre. Cependant, la disparition finale dans 

les ténèbres se fait lentement, sans violence, tel un « doux et inoffensif […] avalage » qui 

« transfigure » la terreur de la mort, non plus « déchirante » et « dévorante »
644

 comme on 

pourrait l’imaginer. Malgré cela, le degré d’altérité qui est transmis concernant ce phénomène 

inconnaissable qu’est la mort, notamment par la figuration de l’au-delà infernal, grâce aux 

spécificités de timbre, présente une violence indubitable – violence, ici, de l’évènement 

inconnaissable. Le redoublement des passages revisités dans le désordre participe à 

l’acception de la structure comme relevant d’un régime d’imaginaire « nocturne » ; le principe 

compositionnel semble mettre la synthèse au second plan pour épouser la succession de 

moments bien caractérisés, permettant la récurrence de sèmes et de topiques liés entre eux 

(déconstruction/disparition, ténèbres, fantastique, chaos, tristesse, folie…). Ces forts 
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contrastes de caractères, peignant des aspects culturels ou psychologiques qui ont tous un 

rapport avec l’idée de mort, découlent ainsi de l’acceptation de se laisser guider par les 

phénomènes de l’indicible, un peu à la manière dont E.T.A Hoffmann laissa filtrer le 

fantastique à travers les agencements particuliers des éléments structurels
645

. L’œuvre 

représente musicalement des figures de l’indicible dont l’esthétique s’est dessinée à partir de 

concepts propres à celui d’indicible, qui ne s’actualisent pas seulement en musique. Le 

« gouffre auquel tout retourne », est ici rendu sensible par la sonorité instrumentale travaillée 

à l’extrême de ses possibles et la chaotisation.  

Certaines figures de Tenebrae semblent trouver des correspondances esthétiques  

dans d’autres arts, ainsi que des réseaux sémantiques communs. Dans le film de Lars von 

Trier, Antichrist, les plans réminiscents sur la végétation renvoient à la terre où reposent les 

morts (ici, le corps de l’enfant du couple). Le végétal filmé en gros plan à plusieurs reprises 

signale aussi la vie préexistante et persistante relativisant le caractère éphémère de la vie 

humaine. Le vide est souligné par l’absence de tension que produit le calme de la forêt et par 

des passages oniriques presque statiques (très ralentis). Ce ralentissement est en fait ressenti 

par la mère en deuil, ressenti qui se transpose dans la réalisation. En hypnose, alors qu’elle 

passe dans la forêt devant un terrier de renard, c’est « comme si [elle] marchai[t] dans la 

boue ». La disparition du corps de la mère dans l’herbe est macabre même si imaginée. Le 

creux exhibe l’absence, comme dans les photographies de Gustavo Germano. La fin de 

Tenebrae, avec ses lentes dysphories dans le surgrave et ses silences proliférants créent la 

même impression de lenteur dans la disparition. Le trouble est montré dans le film par les 

tremblements de la main du début – dont les allers-retours rapides peuvent être une 

correspondance icônique au trille musical – et le lugubre est évoqué, lui, par le paysage (les 

zones désolées ; l’arbre pourrissant) alors qu’il est instauré par l’aphorie, la gravité, 

l’athématisme dans Tenebrae (cf. 2. de ce chapitre) ; en somme, ils ont en commun des 

indices d’arrière-plan de la mort. Par ailleurs, il y a aussi dans ce film des irruptions de 

visages spectraux, à travers la vitre du train, qui rappellent, par leur irréalité et leur 

incongruité, des passages irréels et de rupture avec la raison de Tenebrae que nous avons 

relevés plus haut. Le cri est signifié comme expression de la mort redoutée : outre des 

références à Bosch et à Munch par les visages émaciés et hurlant, la mère dit : «J’entendais le 

cri de toutes ces choses destinées à mourir »
646

. La folie innommable de la femme découle de 

son deuil impossible (le couple s’entretue) ; dans Tenebrae, les moments de frénésie 
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chaotique succèdent aux figures de la lamentation : elles pourraient être les manifestations de 

la folie qui succède à une tristesse insupportable, comme la perte d’un être cher, mais aussi 

une incompréhension totale, de panique incontrôlable face à la démesure du phénomène ; ou 

bien encore le chaos inhérent au gouffre infernal, dans son évocation d’ensemble. Ces figures 

lient à tout le moins des signifiés qui entrent en résonance dans un imaginaire investi de 

réseaux symboliques et sémantiques qui possèdent une certaine forme d’unité ; nous voulons 

dire par là que les signifiés s’appellent les uns les autres en dépit de leurs différences. Nous 

saisissons ces moments comme phénomènes signifiant la perte de sens inhérente à 

l’évènement-limite (qui peut, comme c’est le cas ici, être la mort elle-même, ou investir de 

son ombre le champ sémantique de l’indicible d’une œuvre). Ils nous semblent 

potentiellement avoir les mêmes caractérisations dans les œuvres de l’indicible que nous 

avons étudiées. 

 D’autres passages se font la trace de la perte d’identité dans la mort (la 

déconstruction du langage et des sons) : si dans Officium Defunctorum, nous avons observé 

les passages de l’être au non-être, par saturation de l’être, ou disparition de l’être (l’entre-

deux relatif à l’être s’axe aussi dans une différence par rapport à la dualité des acceptions de 

mort et de vie), il apparaît clairement dans Tenebrae que c’est une différence de l’être qui est 

exhibée, par une altération significative du langage qui montre avant tout l’indicibilité de la 

mort, et un changement radical de l’individu touché par l’indicible de la mort. D’après les 

observations faites sur l’indicible et la mort dans la première partie, nous nous permettons de 

relier ce changement – perceptible dans une œuvre musicale par les manifestations des figures 

de l’indicible – à celui que produit potentiellement, dans le vécu, un évènement indicible, qui 

laisse pénétrer le réel de la mort, impression suffisamment forte pour hanter les sujets sentants 

rescapés. D’autres moments encore figurent les réactions par la conscience du phénomène 

indicible : c’est le cas des cris, lamentations et réminiscences de la compulsion de l’indicible 

(rappels de l’expression inarticulée face au trauma ou rappels qu’il y a un phénomène 

indicible, contre lesquels se dressent les mécanismes de défense de la psyché afin de ne pas 

s’abandonner à l’effraction du réel de la mort) ; enfin, les figures du fantastique relèvent de 

l’aspect culturel de l’au-delà. Ces topiques sont quoi qu’il en soit, liés dans les œuvres qui 

traitent de l’indicible.  
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16.2.  Vers une narration basée sur des oppositions sémiques/constantes structurelles 

dans les œuvres musicales et littéraires de l’indicible 

 

L’on peut noter également quelques caractéristiques structurelles qui rapprochent les 

deux œuvres. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, les éventuelles 

transvaluations d’éléments marqués sont essentiels pour saisir une narration dans une œuvre 

musicale. Compte-tenu de l’absence de motifs directeurs présents d’un bout à l’autre de 

Tenebrae, nous faisons le constat suivant : si narration il y a, alors celle-ci ne se base pas sur 

un changement de rang d’un quelconque motif, mais sur les changements de procédés 

antérieurs à la figuration, notamment sémiques, ici regroupés autour des sèmes contraires : 

décentrement/recentrement, éclatement/rassemblement, bref/long. Les moments phares dans 

la sémiose interne permettent en effet d’accorder un crédit à la représentation de variations 

d’états – reliés à l’être par l’intermédiaire du langage (et de ses modifications) : l’unification 

du chœur, « traité comme un seul et même instrument » puis son éclatement jusqu’au 

phonème ; ses lamentations dispersées puis imitées, sa chaotisation, sa réunification puis sa 

disparition sont des moments qui font entendre les oppositions de tels sèmes. Pour résumer, 

les deux grands passages marqués par l’ascension, le regroupement autour de notes voisines, 

la continuité sonore et la direction univoque s’opposent aux moments d’éclatement de sons 

brefs, dénués d’unité timbrique ou de hauteur. Autre argument en faveur de cette lecture de 

changements d’état constituant un proto-récit sensible : au départ, seuls les moments 

d’ascension uniforme manifestaient une solidarité perceptible (proximité des hauteurs, 

mouvement unidirectionnel) mais les homophonies s’entendent ensuite dans le topique du 

lugubre – juste après la première occurrence de la frénésie instrumentale, tout comme à la fin, 

dans le même topique. Cette unification dans un tel environnement sonore, tendrait à octroyer 

à ces éléments regroupés le même horizon macabre ; cela conférerait au morceau le sens d’un 

certain échec assumé, mais prédit d’avance (le morceau commence dans les topiques du 

lugubre et de l’insolite). Pourtant, la douleur inhérente aux deux grandes ascensions vocales 

confère à leur homogénéité et à leur unidirectionnalité une connotation de monopolarité 

effrayante : la direction unique et le tourment affiché incessamment dans celles-ci – et l’on ne 

parle pas de l’entre-deux que stigmatisent sans arrêt le brouillage de hauteur et du rythme et 

l’indécision microscopique, qui pourrait rappeler l’état indéfini des victimes – possède une 

référence historique absolue, celle des camps de la mort (mais peut-être aussi à toute 

entreprise d’éradication systématique, comme ce fut le cas dans l’Espagne franquiste). Dans 

le sens contextuel dans lequel l’a employé Michaël Rinn, la monopolarité des camps, qui ne 
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laissa aucune chance de survie aux déportés, mais aussi, la sanction ultime réservée à tout 

prisonnier de guerre en Espagne sous Franco, peuvent symboliquement s’accorder ici avec le 

concept général de la mort, qui ne laisse aucune chance à quiconque d’y échapper. L’œuvre 

pourrait s’entendre comme un proto-récit dans lequel l’objet (la vie) serait déjà ôtée ou 

éloigné du sujet (les défunts ou les mourants ou futurs défunts) [topique du lugubre et de 

l’insolite], puis le sujet tenterait une amélioration de son sort voire une récupération de 

l’objet : [ascension, entre-deux] ceci étant vain, la chaotisation éloignerait démesurément 

l’objet du sujet tout en lui conférant le statut d’autre, qui prendrait ici, et les étrangetés 

sonores ainsi que les liens culturels le confirment, le sens de mort qui ne peut plus s’exprimer 

comme un vivant, se faisant l’interprète du langage infernal [topique du chaos, de l’infernal] ; 

les lamentations et résistances face à l’indicible [tristesse, redoublement] n’y changeront rien, 

et l’ultime tentative de reconnexion avec la vie [nouvelle ascension] n’empêcheront pas la 

disparition dans l’abîme [lugubre, fantastique, disparition]. Autrement dit, l’œuvre sujette à 

une proto-intrigue est structurée selon une « intrigue circulaire » mais avec des moments 

correspondant à une « intrigue en spirale » dans les récits du génocide, qui rejoint la structure 

d’Officium Defunctorum pour ces caractéristiques spécifiques (rappelons que l’œuvre de 

Halffter rend sensible des moments de violence revécus par les victimes ainsi que leurs 

réactions ou états consécutifs, ce qui permet les moments d’aggravation et d’amélioration 

ainsi que le retour circulaire de la souffrance et de la mort ; dans Tenebrae en revanche, le 

thème de la violence est absent : c’est l’indicible de la mort seul qui dirige les phénomènes 

sonores vers ces caractéristiques structurelles.  
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Chapitre III.  Le retour perpétuel de la 

barbarie dans le Quatuor n°4 « Los desastres 

de la guerra » de Tomás Marco  

 

Si Tomás Marco a expliqué ne pas avoir voulu décrire les gravures de Goya qui 

portent le même titre que son Quatuor n°4 : « los desastres de la guerra », il a cependant 

indiqué en avoir repris des « ébauches esthétiques et expressives »
647

. Certaines perceptions 

de cette série de dessins
648

  indiquent une permanence de concepts esthétiques et éthiques – 

affirmés, pour la valeur éthique, par les sous-titres de l’artiste. Les eaux-fortes de Goya 

figurent de manière réaliste des scènes d’horreur des atrocités perpétrées par l’armée 

napoléonienne : exécutions sommaires, lynchages, empalements, démembrements, 

écartèlements, viols des femmes ou tortures diverses contre un peuple qui se révolta 

massivement contre cette invasion et fit lentement reculer les armées françaises réputées 

indestructibles. Le compositeur semble y trouver des concepts éthiques d’excès, de barbarie, 

d’incompréhensible et des idées esthétiques d’accumulation, de fragmentation et 

d’indétermination qu’il travaille librement dans le Quatuor n°4. Cette œuvre réfère aux 

« désastres de la guerre, toutes les guerres, même celles d’aujourd’hui, et les innombrables 

conflits qui plongent nombre de contrées du monde dans le désordre et la belligérance»
649

…  

 

1.  Les deux groupes motiviques ou cellulaires majeurs du Quatuor n°4 
 

1.1.  La figure de la barbarie mécanique 

 

 Le matériel musical est restreint, et s’articule d’emblée autour de deux groupes 

motiviques ou cellulaires importants. Le premier groupe de cellules s’entend sans préambule 

dans le Quatuor. Il exprime une force oppressante manifeste et univoque, tranchante et 

saccadée, systématique. Il est constitué quelques accords dont les notes permuteront pour en 

créer d’autres ou évolueront lentement en changeant une ou quelques notes ; certaines fois, ils 

                                                      
647

 Notice de MARCO (Tomás), String Quartets, s.l.: Col Legno, 2002, p.6, trad. de espagnol.  
648

 GOYA (Francisco), Desastres de la guerra (Désastres de la guerre), série de 82 eaux-fortes, 1
ère

édition, 
Madrid, 1863. 
649

 MARCO (Tomás), op.cit., p.13. Trad. de l’allemand par Martine Passelaigue. 
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seront identiques dans leur linéarité (par exemple aux mesures 5 et 6). La direction des suites 

d’accords est également soumise à une logique combinatoire : soit en mouvement global 

descendant comme au début, soit en mouvement irrégulier, toujours changeant. Ces suites 

d’accords de trois ou quatre cordes sont caractérisées par la rigidité de leur rythme, la noire 

inamovible, parfois entrecoupée de silences, ainsi que celle de leur traitement thymique, sans 

variation mais faisant entendre une attaque toujours accentuée. Elles sont parfois agrémentées 

linéairement par un ou deux accords moins denses (une note par instrument) mais joués 

fortississimo en trémolo ; quand il y en a plusieurs, ceux-ci font parfois entendre un écart de 

presque trois octaves (renversement de la seconde majeure au violon 1, par exemple à la 

mesure 20). Ce dernier type de cellules rappelle la figure baroque de la terreur (BWV 70
650

), 

et fait aussi entendre une démesure par la différence de hauteur.  

 

Figure 77: S1 et début de S2, mesures 1-8 © 1996, Tomás Marco 

                                                      
650

 Cité par Schweitzer in GRABOCZ (Marta), op.cit., p.138. 
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Tout se passe comme si le style musical de la suite d’accords qui composent la partie 

principale du premier groupe de cellules était dicté par l’expression d’un trait moral 

particulier, l’autoritarisme. Le choix de la répétition outrancière d’accords accentués exécutés 

sforzandissimo ou qui stagnent dans la nuance fff  sans aucune fluctuation contribue à 

l’interprétation de cette signification en semblant musicaliser le concept d’uniforme dans 

l’action – ou l’intention d’agir –, tout comme le rythme extrêmement régulier et binaire (2/4) 

qui rend sensible l’imperturbabilité, et la restriction du nombre d’accords repris (ex : 2’59 à 

3’12 dans l’enregistrement de l’Arditti String Quartet) qui présente icôniquement la simplicité 

extrême et pourrait rendre sensible par là le lien entre action d’oppresser et primarité de 

l’entreprise.  

 

1.2.  La figure de l’angoisse effarée 

 

Un deuxième groupe de motifs est audible après chaque occurrence de cette suite 

d’accords. Il contraste radicalement avec le groupe de cellules précédent. La sinuosité 

souterraine des motifs sonne comme la représentation d’angoisses effarées, jouées ppp. La 

disjonction est multiple, via la nuance, mais aussi le mode de jeu, qui tranche complètement 

avec le moment précédent, puisque les doubles ou triples croches sont jouées legato ; un 

mouvement continu et fluide – il n’y a pas de silences, chaque voix prenant le relais quand 

certaines s’arrêtent, jamais plus d’un temps – contraste avec la rugosité des attaques 

accentuées et des écarts du moment précédent. Ce passage est à chaque fois joué plus vite que 

le groupe de cellules caractérisant l’oppression : on passe de 72 à 100 battements par minute à 

la noire. Nous observons une opposition sémique discontinu/continu qui reviendra 

indéfiniment jusqu’à ce que les accords oppressants intègre des valeurs plus longues (mesure 

207). Une autre opposition, d’intensité cette fois, caractérise ces moments : fort/faible, qui 

s’accompagne d’une opposition sémique plus générale force/faiblesse par les impacts des 

accents dans le premier moment et l’absence d’impacts dans le deuxième. La rapidité avec 

laquelle les notes très brèves s’égrènent indéfiniment confèrent à ce passage une icônicité 

avec la fuite, mais avec la fuite insensée, désordonnée : le schème de l’animé lui serait sous-

jacent par la direction sans cesse changeante des « mélodies ».  
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Figure 78: figure de l’angoisse effarée dans une nuance très faible, mesures 12-14 © 1996, Tomás Marco 

 

1.3.  Contradiction et incidence des deux groupes agentiels musicaux 

 

Ces figures ne se mélangent jamais, l’on remarque juste de rares superpositions qui 

n’affectent ni l’un ni l’autre des groupes de motifs (par exemple : mesures 60-63, 

superposition des deux groupes de motifs – S2 aux violons/S1 au violoncelle et à la 

contrebasse). La caractérisation de la deuxième figure est telle qu’elle offre à l’auditeur un 

contrepoint parfait de la binarité, de la sécheresse, de l’unidirectionnalité du premier motif. 

Ces paramètres tranchent en effet radicalement avec les doubles croches legato qui 

s’intercalent entre les réminiscences de ce qui peut s’entendre comme une figure de 

l’oppression, ou au moins, si l’on tient l’indication du titre à l’écart, comme une affirmation 

péremptoire et réitérée du même absolument inamovible. L’écriture musicale, au-delà d’une 

expression incomplètement traduisible en mots, transmet dans toute sa richesse le sens 

irréductible qui se niche à la fois et s’épanche tout à fait dans l’intégralité de la figure 

musicale : nous verrons qu’il est plus exact et complet de résumer l’organisation binaire des 

éléments en décrivant leurs caractéristiques sensibles plutôt que de les restreindre à des termes 

généraux.  

Le principe de contradiction fonctionne très bien dans cette œuvre. La brutalité 

binaire poussée à son paroxysme par la répétition extrême se confronte à d’inquiétants 

grouillements oscillant aux violons, souvent dans l’aigu de façon continue (l’idée de 

réitération infinie y est également présente). Les sensations de force rigide et d’angoisse 
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transmises par les phénomènes musicaux réels peuvent amener l’auditeur à saisir un lien entre 

elles. L’incidence serait sensible non pas dans une quelconque action directe de la première 

sur la deuxième figure, mais indirectement, par les liens sémantiques et l’écart des figures 

(l’angoisse, la fuite, le chaos qui fait suite à la sècheresse bornée) ; surtout, le redoublement 

incessant de ces figures conforte cette dualité et indique le lien qui pourrait exister entre elles. 

Des sujets ici potentiellement anthropomorphiques, S1 pouvant incarner les actes (et pensées) 

barbares, S2 les affres de la victime ; mais c’est plutôt une organisation à la fois synthétique, 

chronologique (peut-être) et thématique de schèmes que l’on retrouve dans les représentations 

ou les phénomènes de la barbarie et de ses conséquences que nous suivrons. Dans la gravure 

de Goya ci-dessous, Caridad (gravure n°27), nous pouvons voir l’indécent contraste entre les 

bourreaux et leurs victimes (visible également dans la mise à nu de ces dernières, peut-être 

pour les dépouiller de leurs biens, à moins que, comme l’illustrent d’autres gravures, les corps 

aient été l’objet de mutilations posthumes) : celles-ci ne sont plus que des choses qu’il faut 

jeter dans n’importe quel fosse impersonnelle, tels des déchets encombrants.  

 

 

 

Figure 79: Goya, Caridad 
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2.  Les modifications des sujets principaux 
 

2.1.  L’uniformisation de la barbarie 

 

Au sein du groupe de cellules caractérisant S1 faisant entendre cette rigidité pourrait aussi 

s’inscrire un cri. La sécheresse de la cellule (la noire en accord accentuée) paraît infiniment 

exhibée, parfois sur les mêmes hauteurs. Elle est dans l’impossibilité de se lier à aucune autre 

note du fait de sa violence intrinsèque, à la manière d’un individu isolé par la confrontation à 

la guerre. Ce qui transpire de cette figure, c’est l’absence de partage, voire l’absence de bien, 

pouvant être entendu comme cause ou conséquence de la guerre, d’après l’indication du titre ; 

simple concept pré-disciplinaire, le schème discontinu transmis musicalement sensibilise 

l’absence à chaque silence qui « effracte » parfois le motif de ces quelques notes (exemple : 

mesures 27-32). Le niveau d’intensité qui l’accompagne accroît la sensation d’explosivité. 

La répétition à l’œuvre dans cette figure est, à partir de la mesure 99, une 

« répétition-rengaine » (ex : 2’59-3’12, 3’43-3’52), une répétition « à l’arrêt, pathologique, 

morte »
651

 qui ne tend plus, comme le feraient beaucoup de morceaux de musique savante, au 

retour du même différencié qui insufflerait une vie et une jubilation propres à la perception de 

cet autre qui rappelle le même
652

. Au contraire, nous entendons une « reproduction mécanique 

du déjà produit »
653

 appliquée à chaque note, dont nous avons déjà relevé les caractéristiques 

qui expriment la négation de la différence, par la plaidoirie tenace de l’identique : 

                                                      
651

 FOUCART (Jean), Sociologie de la souffrance, op.cit., p.206. 
652

 D’après ibid. 
653

 Ibid. 
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Figure 80: répétition stagnante dans S1, mm. 99-104 © 1996, Tomás Marco 

 

Un traitement particulièrement âpre de S1 s’entend donc, puisque ce dernier ne 

consiste pas en un trope du motif exposé mais en la suppression de ses – très légères – 

variations jusqu’à l’uniformisation qui va s’accroissant. Des accords composés de neuf notes 

de la gamme au début, on passe à cinq de la mesure 153 à 158, dont trois appartiennent à 

l’accord dissonant joué par le violon 2 : la# – fa – si – mi : en effet, les autres instruments 

jouent l’intervalle de quinte la-mi redoublé par l’une ou l’autre note : cette réduction concourt 

à l’effet d’uniformisation précité. Le processus de recentrement homogénéise ce moment. Ce 

recentrement accompagne les réitérations de la suite d’accords jusqu’à la résurgence d’un 

moment beaucoup plus sensible (mesure 279).  
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Figure 81: uniformisation progressive par les restrictions de hauteur (mm.153-158 – 4’31) © 1996, Tomás 

Marco 

L’homogénéisation allant jusqu’à l’uniformisation pourraient, selon nous, se faire des échos 

conceptuels et figuratifs de la volonté de tout pouvoir dictatorial de gommer les différences 

humaines. Partageant les processus communs : d’unification ; d’action violente (ici à venir) ; 

et le topique d’insensibilité avec la figure musicale de la barbarie systématique, la gravure de 

Francisco Goya (« No se puede mirar »), n°26 de la même série fait des bourreaux occultés, 

des étrangers absolus à l’humanité souffrante
654

. L’indicible y naît du déséquilibre des forces, 

de l’innommable qui caractérise les bourreaux et découle de l’invisible, et de l’irregardable
655

 

par le détournement des regards de la part des condamnés : 

 

Figure 82: "No se puede mirar", estampe n°26 des Désastres de la guerre 

                                                      
654

 Voir notamment CHIMOT (Jean-Philippe), « Les désastres de la guerre », Amnis [En ligne], 6 | 2006, mis en 
ligne le 01 septembre 2006, consulté le 20 septembre 2015. URL : http://amnis.revues.org/900. 
655

 D’après ibid. 
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2.2.  L’oppression durative  

  

Dans la deuxième section de la première partie a lieu une modification de S1 encore 

plus significative. Elle fait entendre des variantes des accords dissonants de S1 allégés mais 

tenus, ou dédoublés par scissiparité multiple, sur trois, six ou douze mesures (mesures 207 et 

al.), se chevauchant en un sorte de léger tuilage en maintenant constamment la même 

intensité : la durée qui intègre l’uniformité de ce groupe de cellules qui ont été entendues 

comme manifestant une oppression « barbare » – dans le sens primitif – leur confère alors une 

connotation malsaine par leur démesure durative – comme si l’oppression, qui plus est 

réitérée dans une simplicité encore plus extrême (rendue sensible par la longue stagnation sur 

les mêmes hauteurs), signalait par réaction à l’écoute de ce moment, l’angoisse devant la 

primitivité de pensée, corrélée à l’absence de toute potentialité de construction. Nous pouvons 

d’ailleurs remarquer par la scissiparité des accords tenus, le procédé de destruction à l’œuvre. 

La persistance des impacts est traduite par l’entame des notes dans la nuance ff (ou fff). Les 

contrastes thymiques accentuent encore l’opposition entre les figures de la « barbarie 

mécanique » et celles de « l’homme fragilisé ».  

 

Figure 83: doubles notes superposées, héritières des accords de S1 allégés et tenus : figures de l'oppression 

durative © 1996, Tomás Marco 
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2.3.  Première synthèse de S1 et de S2. 

 

Ce passage où l’on entend l’altération de S1, alterne avec un moment constitué par 

un mélange de S2, dont il conserve la nuance (ppp) et la continuité (rythme de triple ronde), et 

la terminaison de S1, dont il reprend le mode de jeu – le trémolo. Une synthèse des deux 

sujets est donc audible ici. Cependant, le contraste de la nuance est tel entre les deux passages 

alternés qu’il perpétue la dualité, poussée à son extrémité par la quasi-inaudibilité du passage 

« S2+S1 ». Les deux principales phases de la rhétorique de l’indicible que nous mentionnions 

plus tôt sont rendues sensible par la perception des phénomènes de l’excès (ici d’intensité et 

de durée) et de l’effacement (par la nuance ppp) comme modes de transmission de l’indicible. 

Le contraste extrême entre moment très intense et passage à peine audible pourrait rappeler le 

passage de la démesure de l’évènement, à l’impossibilité de le dire autant qu’aux ruines 

physiques ou psychiques qui en résultent… 

 

Figure 84: alternance de "S2+S1" (ici mesures 249-251) et de S 1 modifié – avec scissiparité – mesures 

252-254 © 1996, Tomás Marco 
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3.  L’irruption de la sensibilité consciente 
 

À la place du retour d’un visage de S2 s’entend à la mesure 279 un passage dominé 

par une sensation de douloureuse ascension marquée par le tourment, sensation rendue 

possible par la perception de mouvements chromatiques aux quatre parties, vers l’aigu mais 

aussi, quelquefois, vers le grave. Organisé en trois fois six mesures, ce moment conserve 

l’idée de continuité, de faible nuance (pp), et de chromatisme ; c’est tout ce qui le rapproche 

de S2, puisque la lenteur du tempo (la noire est à 60 battements par minute), et surtout le 

caractère d’extrême sensibilité et de douleur l’éloignent en tous points de l’idée de fuite 

insensée ; certes, il présente un tourment indéniable, et peut-être une affliction : sa deuxième 

séquence, dans le grave (mesures 285-290) est en effet descendante chromatiquement et 

rappelle en cela la figure de l’affliction de l’héritage baroque (cf. « Affliction » dans le 

chapitre sur Tenebrae). Quant à sa troisième séquence (mesures 291-296), elle oscille 

constamment autour de notes voisines dans le registre médium.  

 

Figure 85: début du moment "sensible", ici en ascension douloureuse, mesures 279-284 © 1996, Tomás 

Marco 
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Ces mélodies chromatiques ambigües, oscillant entre l’effort laborieux et la tristesse 

inconsolable,  contrastent radicalement avec la « mécanique aveugle » lançant des coups brefs 

et disjoints, via le mode de jeu legato, les petits intervalles (pour la plupart la seconde 

mineure) et le tempo largo, lui donnant un caractère recueilli. Dans la cantate Jesu, der du 

meine Seele… « le motif de la douleur irrémédiable [associée au chromatisme descendant] 

devient, par inversion, le thème de la douleur qui sera consolée »
656

 ; les compositeurs du 

XVIIème siècle  expriment alors parfois la douleur indifféremment par des motifs tracés vers 

l’aigu ou vers le grave
657

. Les mélodies partiellement chromatiques, par leur profil 

directionnel changeant, font se croiser, par la sensation transmise par la perception de ces 

mouvements chromatiques, l’expression de  « la défaite de l’âme, écrasée par la souffrance » 

et celle du « réveil de l’âme, stimulé par la souffrance », témoignant d’un état complexe où 

l’abattement et l’espoir sont en lutte. L’indécision est quant à elle audible dans la troisième 

partie (six dernières mesures) de ce moment ; l’idée d’affliction y est sensible mais de 

manière plus développée, à l’image de ce passage de la cantate pour le dimanche Jubilate le 

30 avril 1724 qui suit les mots « Weinen, Klagen » (pleurs, plaintes): 

                                  

            Figure 86: passage plaintif et indécis dans une cantate de Bach précitée 

 

Dans ce quatuor, la structure fractale, comme il est de coutume, s’interrompt donc à 

un moment donné pour faire entendre quelque chose de complètement nouveau. Il s’agit ici de 

la mélodie chromatique ambigüe, pleine de sensibilité et de douleur. Les mélodies 

chromatiques oscillent entre l’effort laborieux et la tristesse inconsolable. Le contraste avec la 

« mécanique aveugle » lançant des coups brefs et disjoints, est saisissant, via le mode de jeu 

legato, les petits intervalles (pour la plupart la seconde mineure) et le caractère recueilli. 

 Il se trouve que le moment auquel s’entend ces mélodies sensibles qui constituent le tournant 

de l’œuvre, intervient exactement à l’endroit qui correspond au début de la section d’or : il y a 

le même rapport de la petite à la grande partie que de la grande au tout, c’est-à-dire 1,618. 

Lorsque Marco déclare « [qu’]un compositeur doit s’efforcer de donner à son œuvre une 

forme telle, que ceux qui font la guerre finissent par comprendre qu’ils seraient eux aussi 

capables de faire mieux », il fait sans aucun doute référence à la forme de son quatuor, non 

seulement articulé autour de la « divine proportion », mais surtout marqué par la résurgence 

                                                      
656

 PIRRO (André), p.84. 
657

 Ibid. Cf. infra. 
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de cette sensibilité où l’on peut sentir une certaine douleur, une certaine tristesse (sensible à 

travers la direction et la tension des motifs descendants, graves et chromatiques), mais aussi 

un espoir qui n’est pas anéanti. Une beauté intrinsèque à ce passage s’allie à l’expression 

d’une sensibilité qui n’a rien à voir avec la brutalité mécanique des cellules formant le 

premier sujet (S1), et s’écarte sémantiquement de S2 en semblant « affronter » la conséquence 

de la barbarie, c’est-à-dire la douleur. La multiple répétition de l’alternance de la dualité 

« barbarie mécanique/fuite angoissée » a mené à une émotion nouvelle, ambigüe, mais 

profondément humaine, qui s’oppose en tous points à la rigidité barbare (qui, par son rythme 

et sa binarité, rappelle aussi icôniquement la marche militaire). Nous voyons dans ce moment 

la transvaluation de S2 qui passe de la fuite angoissée du début à une expression sensible plus 

sereine, qu’elle représente une accalmie, un deuil assumé ou un mélange de sentiments relatifs 

à la catastrophe.  

 

Tomás Marco a employé, pour composer cette œuvre, des « principes de croissance 

fractale  liés à des formules mathématiques de certains processus chaotiques »
658

. Ces 

procédés vont nous permettre de mettre en parallèle des traits caractéristiques des 

phénomènes musicaux qui les expriment avec des figures ou procédés liés à l’indicible, déjà 

observés dans d’autres œuvres. Rappelons que les fractales renvoient généralement, à des 

formes géométriques de structure complexe, détaillée et irrégulière que l’on ne pouvait 

mesurer jusqu’à ce que Mandelbrot ne découvre la manière de le faire, par exemple pour les 

côtes d’un pays, un flocon de neige, un volume de gaz ou de liquide en 1973… Il découvrit 

que certaines organisations de formes dans la nature ou dans le corps humain, sont organisées 

de façon autosimilaire, c’est-à-dire répétée à toutes les échelles ; par exemple, les 

« branchements » répétés des veines et des artères se répètent dans des vaisseaux sanguins de 

plus en plus petits, jusqu’aux capillaires ; ou encore, les irrégularités qui caractérisent une 

montagne qu’on voit de loin sont les mêmes dans chaque rocher une fois arrivé au pied de la 

montagne
659

… Sous la forme de figures « autosimilaires » à la structure d’ensemble complexe 

de l’œuvre, à laquelle elles sont inextricablement liées, les itérations, parfois différenciées, 

composent les œuvres de musique fractale – et même selon certains les œuvres classiques ou 

baroques : d’aucuns voient déjà chez Bach des correspondances des sujets de la fugue, 

                                                      
658

 MARCO (Tomás), op.cit., p.5, à propos du Quatuor n°3 de Marco, qui utilise des procédés similaires. 
659

 D’après BRIGGS (John) et PEAT (E. David), « Les fabuleuses fractales », article tiré du livre Un miroir turbulent 
– Guide illustré de la théorie du chaos, Pars : InterEditions, 1991, trad. par Dimitri Stoquart, 1

ère
 édition New-

York, Harper and Row, 1989. Disponible sur internet :  
http://hypermedia.univ-paris8.fr/Groupe/documents/fractale.html. Consulté le 20/09/2015. 

http://hypermedia.univ-paris8.fr/Groupe/documents/fractale.html
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différées dans le temps et par les hauteurs, avec des itérations de formules mathématiques
660

. 

En ce qui concerne la « musicalisation » de processus chaotiques, force est de constater que 

les figures marquées par la répétition extrême, l’agitation et l’aléatoire, se retrouvent dans la 

musique de l’Espagnol. En effet, « la théorie du chaos traite des systèmes 

dynamiques rigoureusement déterministes, mais qui présentent un phénomène fondamental 

d'instabilité appelé « sensibilité aux conditions initiales » qui, modulo une propriété 

supplémentaire de récurrence, les rend non prédictibles en pratique à « long » terme»
661

. 

L’imprévisibilité qui caractérise les phénomènes de chaos se retrouve dans la musique, sous la 

forme d’un apparent non-sens musical, d’un déni de logique formelle. Le chaos admet une 

micro-organisation de ses irrégularités et répétitions jusqu’à un certain point au-delà duquel il 

n’est plus possible de prédire « l’état du système »
662

. L’œuvre échappe donc en partie au 

compositeur avec son consentement (« le recours aux principes de la croissance fractale crée 

un système de proportions. Celui-ci aboutit à un ordre indépendant »
663

). La surprise extrême, 

concept synecdotique de celui d’indicible, est alors particulièrement rendue sensible par ces 

changements imprévisibles qui sont caractéristiques des phénomènes chaotiques (voir partie 

1). Le « virage » majeur qui serait lié à cette rupture arriverait dans l’œuvre, au moment de la 

résurgence de la sensibilité. Mais la fractalité produit aussi des phénomènes indicibles que 

sont les répétitions extrêmes et les micro-changements imprévisibles ; paramètres présents 

dans les sujets-mêmes, S1 et S2. Nous voyons une correspondance entre les figures formées 

partiellement par les équations relevant des phénomènes de chaos et celles de l’indicible, 

composées par l’homme (notamment dans les autres œuvres étudiées), par leurs concepts pré-

disciplinaires constitutifs que sont : les affects dynamiques d’éclatement et d’explosion qui 

régissent les multiples changements aléatoires et les fortes accentuations, le schème de 

l’animé/animalité (ici musicalisé par S2), ou la répétition stagnante.  

Après un court rappel du premier sujet sur trois mesures, se réaffirme l’expression de 

cette sensibilité retrouvée, légèrement modifiée : la première sous-partie de six mesures 

conserve la montée chromatique au premier violon, mais simultanément, présente un 

chromatisme descendant aux autres parties – qui étaient jouées lors des six mesures suivantes 

                                                      
660

 Les neuroscientifiques Daniel Levitin et Vinod Menon auraient même repéré la permanence de reproduction 
du tout par la partie sur le plan rythmique à travers l’analyse de 2000 partitions de divers genres musicaux 
occidentaux des 400 dernières années. LEVITIN, D. J., CHORDIA, P., & MENON, V. (2012), “Musical rhythm 
spectra from Bach to Joplin obey a 1/f power law”, Proc Natl Acad Sci USA, 109(10), 3716-3720. 
661

 http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_du_chaos. 
662

La théorie du chaos est une théorie qui explique qu'il est impossible de prévoir l'état d'un système à long ter
me malgré les lois physiques connues parce que nous ne connaissons pas les conditions de départ du système 
(Larousse) 
663

 MARCO (Tomás), op.cit., p.5. 
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la première fois –, ce qui a pour effet de renforcer l’incertitude mélodique du passage ; les six 

mesures suivantes reprennent la descente chromatique du moment correspondant mais l’alto 

joue cette fois la partie qu’il jouait lors des six premières mesures la première fois, dans 

l’aigu, oscillant sans cesse ; de manière générale, les contrastes vont en s’amplifiant, aux 

niveaux des registres et des directions. Même constat après une nouvelle intervention de S1 de 

trois mesures – toujours sur les mêmes hauteurs – : une scission en deux directions et dans 

deux registres marqués, l’aigu/suraigu et le grave, est audible dans les six premières mesures, 

puis progressivement, fait entendre un déplacement vers le suraigu (seul le violoncelle ne suit 

pas). Viennent ensuite six mesures de S1 sur les mêmes accords (à part une altération d’un 

demi-ton, fa# au lieu de fa au premier violon), puis une terminaison en chromatismes opposés 

de S2’, si l’on peut l’appeler ainsi, finissant en doux trémolos angéliques, connotant plutôt 

l’espoir.  

Le dynamisme autonome Quatuor n°4 « Los desastres de la guerra » fait qu’il 

pourrait être mis en parallèle avec les œuvres de précurseurs dans l’art de formes construites 

sur des proportions identiques à des échelles différentes (comme le rapport de la petite partie à 

la grande et celui de la grande au tout) : Paul Klee est l’un d’entre eux. Il perçut dans la nature 

l’organisation similaire des éléments à plusieurs échelles, de la constitution d’une feuille 

d’arbre à l’arbre lui-même :  

 

A leaf is part of the whole. If the tree is an organism, the leaf is an organ. These small parts 

of the whole are again articulated in themselves. In this articulation, articulate ideas and 

relations prevail that reflect on a small scale the articulation of the whole. 

KLEE (Paul), Notebooks Volume 2 .The Nature of Nature 
664

 

 

 

Klee aurait repéré le concept de fractales dans la nature avant que le terme ne soit inventé
665

. 

Redoublements, dédoublements de formes souvent géométriques  (Villas florentines (1926), 

Sonorités anciennes 1925…), à l’échelle ou réduites (Architecture plastique, rouge, jaune et 

bleu, Architecture (1923), Château et soleil (1928)) irrégularités toujours présentes, 

préfigurent les œuvres fractales, tout comme sa conception de la nature selon une loi 

générale
666

. 

                                                      
664

 KLEE (Paul), Notebooks Volume 2 .The Nature of Nature, trad. de l’all. par Heinz-Norden, édité par Jürg 
Spiller, London : Lund Humphries,1973, p. 5. Cité dans  
https://davisbrotherlylove.wordpress.com/2014/03/28/preparing-for-paul-klees-leaf-study-form-leaf-fractal-
pictorial-cosmology/ 
665

 D’après https://davisbrotherlylove.wordpress.com/2014/03/28/preparing-for-paul-klees-leaf-study-form-
leaf-fractal-pictorial-cosmology/ 
666

 Voir pour cette idée FERRIER (Jean-Louis), Paul Klee, Terrail, 2001, pp.92-95. 
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Figure 87: Paul Klee, Château et soleil, 1928 

Dans Château et soleil par exemple, deux types de formes constituent le tableau en quasi-

totalité : le rectangle (que nous appellerons forme a) et le triangle (forme b) (à l’exception 

notable et contrastante du soleil qui les éclaire de sa rondeur) ; or, certains « blocs » sont 

composés uniquement de rectangles ou de carrés – qui ne sont que des rectangles irréguliers–, 

comme par exemple les deux-tiers de la partie supérieure droite et son prolongement vers le 

bas, à droite ; ou investis davantage par les triangles (les deux-tiers de la partie inférieure 

gauche) qui s’agglomèrent en formes identiques, tout comme les carrés, dans des carrés ou 

des rectangles : b est ainsi redoublé avec différentes couleurs récurrentes, et est inclus dans a ; 

mais il « s’ajoute » parfois à de petits carrés ou rectangles en formant un « toit », se percevant 

ainsi comme une extension de la forme initiale et en créant une nouvelle, appréhendée cette 

fois pour elle-même puisqu’elle se reconnaît par le spectateur comme l’une des multiples 

tours de ce château géométrique. Autrement dit, le signifiant fait d’un carré surmonté d’un 

triangle est une icône de la tour, dans ce contexte, et a+b a permis l’identification d’une 

signification qui eût été impossible, ou beaucoup moins évidente, si a et b étaient demeurés 

isolés ou positionnés différemment, ainsi que ni le motif thématique S1 du Quatuor n°4 de 

Marco – barbarie mécanique –, ni le motif S2 – angoisse insaisissable – n’eussent pu 

représenter la folie s’il ne se virent associés dans leurs traits caractéristiques : la divagation 

mélodique incessante, la vitesse, l’oscillation de S2 et la force et l’obstination de S1. Quelque 

chose dans la simplicité des moyens, leur répétition et leur mise en rapport qui crée un sens se 

perçoit dans ces deux œuvres, qui  privilégient à la fois la traduction sensible et abstraite 

d’une réalité extérieure – une réalité terrible et chaotique dans le cas de l’œuvre de Marco –, 

mais aussi la possibilité d’un dynamisme, d’une « vie » propre complaisante avec 
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l’arbitraire
667

 ; ces œuvres s’éloignent du « soi » du créateur – même ce soi a pu, peut-être, 

s’imprégner du sentiment de perte – pour transmettre une vision désenchantée, appauvrie de 

l’homme
668

, dont la perte matérielle mais surtout immatérielle, est la conséquence directe de 

la guerre selon Benjamin. Ces œuvres offrent alors les représentations d’un bouleversement 

de la vision « souveraine » et « noble » de l’humanité.  

 

4.  La figure de la folie  
 

Au point où nous en sommes, après l’exhibition des deux sujets, la mutation de ces 

deux sujets a été observée, l’un (S1) faisant entendre une aggravation de l’oppression par la 

durée de celle-ci, l’autre (S2) transmettant, plus tard, le passage de l’angoisse à une 

expression sensible douloureuse et recueillie. Ce qu’on peut observer est une modification, 

une altération des sujets S1 et S2 en eux-mêmes, caractéristique des deux groupes agentiels 

principaux dans la guerre d’Espagne : les oppresseurs, dont la barbarie première glisse vers 

l’indicible, et les victimes, d’abord effarées puis dont l’innocence et la tristesse remonte à la 

surface… avant que la folie ne s’en empare.  

En effet, un nouveau topique se forme par l’adjonction de la puissance de S1aux 

motifs effarés de S2 (mesure 351) : les doubles croches de S2, en quintolets, sextolets ou 

groupes de quatre (mais aussi des triolets de croches et des rythmes de croche/deux doubles 

croches ou son inverse) et le tempo rapide (ici, 120 à la noire) se superposent, legato, dans un 

furieux fortissimo qui était alors l’apanage de S1. Cette affirmation dans la répétition 

perpétuelle des étrangetés mélodiques, stigmatise icôniquement le non-sens qui semble 

dépeindre l’état intérieur de folie, d’une disjonction avec la logique. Nous pourrions parler 

d’une transvaluation de S2, dont le rang dans le morceau passe au premier plan grâce à la 

nouvelle nuance, ce qui constitue un changement majeur. 

                                                      
667

 En ce qui concerne Klee, d’après PAYOT (Daniel), Après l’harmonie, Circé, 2000, p.14. 
668

 D’après PAYOT (Daniel), id., p.15. L’auteur s’inspire ici des idées de Walter Benjamin. 
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Figure 88: figure de la folie, mesure 351 et al. © 1996, Tomás Marco 

 

Une binarité commence toutefois à innerver le moment : les cellules de quatre 

doubles croches se font plus présentes (mesure 360) et sont parfois seules cellules rythmiques 

du moment (mesures 366-371), manifestant alors la rigidité de S1 par l’uniformité et la 

binarité, ainsi que  l’angoisse indécise de S2 par l’oscillation constante des hauteurs : 

 

Figure 89: intégration de la rigidité de S1 dans le topique de la folie par l'unicité du rythme et la binarité, 

mesures 366-368 © 1996, Tomás Marco 
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 Le brouillage rythmique revient (mesures 372-386) ; puis s’entend ensuite une 

stagnation dans des rythmes réservés à chaque partie et sur des notes identiques (avec 

prédominance de la seconde majeure) (mesures 387-389), transmettant une sensation 

d’uniformisation extrême qui pourrait rappeler, en ayant connaissance des possibles 

significations des traits caractéristiques de S1, la focalisation sur un but unique, voire 

l’aveuglement: 

 

Figure 90: figure de l’uniformisation : stagnation obstinée, mesures 387-389 © 1996, Tomás Marco 

  

L’indétermination revient par brouillage rythmique découlant de la superposition des 

différents rythmes et l’oscillation en tous sens des cellules rapides manifestent un éclatement 

radical – autant que violent (ff).  

 

Figure 91: figure de la folie: oscillations ff et brouillage rythmique © 1996, Tomás Marco 

Cet éclatement global semble figurer le chaos ; or, si l’on se réfère aux changements inhérents 

aux motifs dans le déroulement de l’œuvre et à son titre, ces motifs de double-croches 

hétérogènes pourraient stigmatiser la folie qu’a pu connaître les victimes de l’évènement 

indicible.  



280 

 

En effet, les changements internes aux sujets S1 et S2 témoignent d’évolutions qui 

marquent une proto-intrigue. Plus encore, la synthèse des deux sujets à la fin transvalue les 

deux sujets et marque un aboutissement, tendant vers l’indication d’une possible conséquence 

de la barbarie, voire d’une possible cause : la présence d’éléments des deux « forces » 

signalerait le mélange de l’élément oppresseur et de celui qui rend sensible l’état de la 

« victime » (dont nous avons expliqué l’articulation phénomène sonore/signification plus 

haut), au sein de ce nouveau topique ou sensation de folie. Cette synthèse pourrait exhiber la 

folie inhérente aux deux « camps » : d’un côté, elle serait consécutive au traumatisme ; de 

l’autre, potentiellement consubstantielle à l’entreprise éradicatrice. 

                        

Figure 92: « Con la razón o sin ella » (« avec la raison ou sans elle »), 2
ème

 gravure de la série "Los 

desastres de la guerra" de Francisco Goya (1810-1814) 

 

Francisco Goya a fait une partie de gravures, dans la même série, consacrée à ce qu’il 

considérait comme la cause de ces horreurs innommables : les « caprices emphatiques » 

(« Caprichos enfáticos ») des hommes politiques ou des individus arrivistes, qui pourraient 

entrer en résonance avec l’insistance aveugle du premier sujet (S1) et avec ce dernier topique 

de folie qui s’entend dans une affirmation et une intensité reprises de cet élan – de ce désir 

dont la volonté est marquée par le faire. 

Étant donné qu’à la transfiguration de S2 en moment de sensibilité inattendu s’ajoute 

plus loin dans les processus proto-narratifs, la synthèse de S1 et S2, cette proto-intrigue est 

difficilement modélisable dans son intégralité par un carré sémiotique ; même si des aspects 

de la forme-sonate s’entendent dans cette œuvre, comme la formation d’un nouveau grand 

topique  (la sensibilité) après l’exposition des deux premiers topiques – la barbarie mécanique 

qui correspond au premier groupe motivique et l’angoisse au deuxième –, qui s’entend après 
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l’influence réciproque des deux mais diffèrent d’eux. Dans la musique classique, le troisième 

affect est formé pendant le développement. Une autre caractéristique de la forme-sonate qui 

se retrouve ici est l’existence d’un autre topique dans la section finale formé par 

concaténation des deux premiers topiques (la folie), assurant la fonction présente dans une 

réexposition de forme-sonate, fonction qui « regroupe d’une manière nouvelle et inattendue 

les deux signifiés de l’exposition »
669

 en vue de « présent[er] une nouvelle idée musicale en 

tant que résultat ou conclusion téléologique du mouvement »
670

. Ce qui empêche surtout 

l’analyse de ces unités signifiantes par un carré sémiotique est que les deux premiers topiques, 

la barbarie mécanique et l’angoisse, ne sont pas des termes contradictoires couplés et ne 

peuvent créer les relations logiques attendues dans le carré. Il convient alors de considérer les 

topiques de cette œuvre de manière paradigmatique, donc sans entrer dans la stricte 

schématisation de leurs enchaînements, en « établi[ssant] les liens à distance »
671

. La matrice 

de concepts de Franceschi suivante en reprend les oppositions sémantiques principales avec 

leurs valuations positives et négatives : 

 

 

 

 

Figure 93: matrice de concepts de Franceschi résumant l'essentiel de la dualité, des oppositions et des 

corrélations sémantiques dans le Quatuor n°4 de Tomás Marco 

Où :                                                          

 A0 et Ā0 sont duaux ou inverses; A+ et Ā- sont contraires; A- et Ā+ sont contraires 

 A+ et Ā+ sont complémentaires, de même que A- et Ā- 

 A+ et A- sont corollaires; de même que Ā+ et Ā- 

                                                      
669

 GRABOCZ (Marta), op.cit., p.75. 
670

 GRABOCZ (Marta), op.cit., p.101. 
671

 FONTANILLE (Jacques), La sémiotique du discours, Limoges : PULIM, 2003, pp.86-57. Cité par GRABOCZ 
(Marta), « Bref aperçu… », in GRABOCZ (Marta), op.cit., p.49. 

absence de 
sensibilité (A-) 

barbarie mécanique 
(A0) 

accomplissement 
systématique   de la 

tâche (A+)                                    

émotivité/défaillance  
(Ā-)                   

sensibilité humaine 
(Ā0)    

Richesse sensible 
(Ā+)                                    
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 A0 et A+ sont connexes, de même que A0 et A-, Ā0 et Ā+, Ā0 et Ā- 

                                  

Ici,  

- A-, A0 et A+ caractérisent S1 ;  

- Ā-, Ā0 et Ā+ caractérisent S2, et aussi sa transfiguration (séquences réitérées, cf. 

pp.194-196) au niveau de la section d’or ;  

- le dernier topique de folie intègre la systématisation et la force de S1 à l’angoisse de 

S2. 

Avec les réserves que nous émettons concernant la capacité d’une œuvre de musique fractale 

à transmettre un sémantisme, nous saisissons cependant dans le Quatuor n°4 des figures de 

l’indicible, qu’elles soient mises en évidence par des procédés pré-disciplinaires, schèmes 

(animé) ou affects (discontinu et explosif), des émotions ou topiques (douleur, folie, barbarie 

mécanique…) Tomás Marco a eu recours à un traitement compositionnel humain partiel qui y 

contribue ; d’autre part, la transmission des phénomènes chaotiques provoque la série de 

ruptures formelles et les éclatements mélodico-rythmiques observés et participe ainsi à la 

formation de certaines figures ou processus de l’indicible. Le recours au titre et à la référence 

de l’œuvre, la série de peinture de Goya, non pas décrite, mais partageant simplement 

quelques concepts fondateurs communs, offre une confirmation de l’analyse d’éléments sous-

jacents au sémantisme  – voire parfois, marqués de son sceau. Le retour perpétuel des 

topiques de la barbarie systématique, de l’angoisse, de la douleur – mais aussi, un peu, de 

l’espoir – témoigne de la signification possible d’un inachèvement total de ces problématiques 

dans le monde contemporain. Il paraît juste de dire que le traitement du matériel musical, que 

ce soit au niveau des motifs ou de l’agencement des périodes successives, comprend des 

analogies avec des particularités de la guerre d’Espagne qui furent l’extermination 

systématique des républicains et la longueur quasi malsaine que l’entreprise prit (nous 

pensons à la durée excessive des périodes d’oppression dans le morceau). La franche 

dichotomie entre oppresseurs et opprimés pourrait renvoyer à la perception courante de cette 

guerre civile, et la folie à celle qui est susceptible de s’emparer des survivants après le 

traumatisme, ou à celle qui causerait ou caractériserait la systématisation du meurtre de l’ « 

autre ». Il s’agit aussi, ici, de faire entendre la rupture entre l’aliénation dans son acception 

générale et son opposition à la résurgence de la sensibilité.  
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Chapitre IV.  Aspects de l’indicible dans 

Daliniana de Halffter 
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I. Relojes blandos 

 

Daliniana est un triptyque composé dans les années 1993-94 par Cristóbal Halffter, 

correspondant à trois tableaux de Salvador Dalí. La première partie, ou Daliniana n°1, est 

intitulée Relojes blandos (Montres molles) comme le tableau éponyme de 1931. Le peintre 

mettait en avant dans ce dernier l’angoisse du temps qui passe et donc, implicitement, la mort, 

en altérant les instruments créés par l’homme pour mesurer le temps, conférant à ces montres 

gigantesques une apparente texture fondante tel celle d’un camembert (inspiration qui fut 

indiquée par le peintre lui-même
672

). Dans la Daliniana semblent être figurés l’insaisissable et 

l’altération gluante, mais le topique de la guerre (ou du moins du militaire) propre à la 

composition, relierait l’idée d’angoisse devant la mort à la trace du conflit armé. Nous avons 

montré, dans la première partie, en quoi le début de l’œuvre faisait entendre un conflit 

d’éléments apparentés, et qui portaient en leur sein, par leur configuration sonore, le germe du 

chaos à venir. Nous allons également mis en évidence la « réponse décisive » qui consiste en 

la lente désagrégation des forces sonores, et signale au niveau de la proto-intrigue la 

disparition globale qui annule une quelconque victoire de l’un ou l’autre des « belligérants » 

sonores. Bien que Daliniana ne soit pas composée sur un thème lié à l’indicible de la guerre 

ou de la mort, un proto-récit inhérent à la pure sémiose interne peut donc s’entendre par la 

problématique de lutte que posent les « protagonistes » musicaux et par les évènements 

musicaux neutralisants qui lui succèdent et y répondent. En effet, les motifs principaux en 

triolets de doubles croches posent une situation initiale instable, qui devient chaotique ; mais 

elle ne débouche pas sur une situation plus confortable, la dysphorie (mais aussi l’aphorie) 

générales signalant un échec puis un flou définitif.  

 Les thèmes du ressassement (qui prend la forme de coups percussifs, de nuées de 

sons brefs, rapides et disjoints, de longues tenues en cluster, accord classé ou unisson…) ; de 

l’altérité absolue (son brouillage, son détachement de la norme, son indéfinissable expression 

résultant des superpositions d’éléments hétérogènes ou de timbres particuliers) ; de la 

prépondérance de la matière sonore sous forme d’accès brutaux sont fondamentaux dans ce 

mouvement. La disparition et la violence, thèmes de l’indicible sont maintes fois exprimés 

également.  

                                                      
672

 D’après OTERO (Anna), “Histoire d’un tableau : la Persistance de la mémoire », Centre d’Estudis Dalinians, 
http://tranb300.ulb.ac.be/exemples/groupe146/archive/files/71667f7b485fe6e224cde14d5eacb41e.pdf. 

http://tranb300.ulb.ac.be/exemples/groupe146/archive/files/71667f7b485fe6e224cde14d5eacb41e.pdf
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1. Le déroulement de l’œuvre  

 

S’entend d’abord une agitation éparse par l’intermédiaire de coups percussifs isolés 

et de cellules mélodico-rythmiques brèves et fuyantes, dans un rythme ternaire rapide (80 à la 

noire pointée
673

). Le fragment, le mouvement insaisissable, la répétition gouvernent toute 

cette première Daliniana jusqu’à la dysphorie qui amène le topique du lugubre. L’on entend 

dès les premières mesures, deux figures importantes de cette œuvre. Celle du ressassement, se 

fait d’abord entendre par le martèlement au marimba de la croche en double note sur un 

intervalle de septième (fa2-mi3), réitérée trois fois avant l’entrée des cordes, qui revient tout 

au long de l’œuvre ; mais aussi par la cellule du triolet de doubles-croches et les deux-doubles 

croches isolées, bien que ces dernières, surtout le triolet de doubles-croches, aient un rôle plus 

« identitaire » – elle aura de multiples visages et jouera un rôle structurel important. La figure 

du « fantasque » est représentée dès le saut intervallique de dixième mineure descendant aux 

violons 1 et de septième diminuée descendante aux violons 2 (direction certes contrebalancée 

par l’intervalle montant des autres cordes), puis dans la mesure consécutive par le saut de 

septième ascendant aux violons 1 (et de septième diminuée aux violons 2). Ces « sauts » se 

répercutent à toutes les parties, faisant souvent passer d’un registre à l’autre en un laps de 

temps extrêmement bref : symptômes d’un excès, et par là d’une rupture, ils s’inscrivent dans 

les figures de l’indicible. Ils sont typiques du schème de l’animalité tel que l’explicite Durand 

par leur profil perturbé et imprévisible, et contiennent intrinsèquement, la graine qui donnera 

naissance à une bataille en plusieurs temps, interminable, même après la défaite au champ 

« nocturne ».  

Le conflit est progressivement rendu sensible par l’éclatement généralisé et les figures de 

musique militaire aux trompettes et cors,  forte ; 

                                                      
673

 Cf. p.129 et al. 
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Figure 94: évocation symbolique de la guerre par l'icônicité des motifs de fanfares, Daliniana (Relojes 

blandos), mm.69-73 © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

 C’est la première poussée univoque qui rappelle une offensive guerrière, grâce à ces appels 

de cors et de trompettes par groupes de trois ou de six doubles croches répétées, toujours dans 

un tempo rapide ; mais l’euphorie est aidée par les motifs ascendants des vents à multiples 

reprises qui adoptent aussi les rythmes en doubles croches, ainsi que par la puissance sonore 

des premiers pupitres de cordes fff en triples croches, et par les martèlements en doubles ou 

triples croches égrenés continument : aux quatre temple-blocks, aux quatre bongos puis au 

marimba – avec attaques f sur le premier temps et le contretemps du deuxième (nous sommes 

à ¾ à 120 à la noire)… En plus de la puissante ascension, ce passage rend audible la 

démesure, sensible dans son sens propre puisque le fait de défaire la mesure se produit à partir 

des mesures 70-71 : le motif de triples croches au relief accidenté (marqué notamment par 

quatre sauts de quarte, trois montantes et une descendante) outrepasse allègrement la 

« frontière » virtuelle que marque la barre de mesure, phénomène qui s’étend très vite aux 

premiers pupitres de toutes les cordes et aux vents. Mais bien plus encore, le rythme « ad 

libitum, avec fantaisie »
674

 qui fait sa première intervention à la mesure 75, qui seule est en 

3/2, facilite l’affranchissement du temps mesuré. Les directions divergentes des motifs 

brouillent les hauteurs mais marquent tout de même un élargissement de registre ; le moment 

est conclu par quatre double-croches et une croche martiales en double note aux cordes, dont 

l’écho s’entend à la fin de la mesure aux trompettes. Nous reviendrons plus loin sur les figures 

de la vacillation et du dédoublement qui s’entendent alors aux vents (mesure 75). Des accès 

ascendants en traits de doubles croches aux vents répétés et des trilles accroissent l’euphorie 

du moment. 

                                                      
674

  “ritmo ad libitum. Con fantasia”, p.6. Toutes les traductions sont de nous.  
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Ensuite, a lieu un court passage d’accalmie produit par l’éclaircissement de la texture 

– marimba et cordes seuls  continuent le perpetuum mobile fait de fragments disjoints mais 

qui s’inscrivent depuis quelque temps dans une rythmique enlevée – et du sujet principal en 

double triolet de doubles croches de plus en plus marqué par la rigidité de hauteur qu’ont 

introduit les motifs militaires des cuivres , par le jeu sur la même note et la répétition du 

triolet de doubles croches – rythme très hispanique. 

                                

Figure 95: adoption par les cordes de l'uniformité de hauteur des motifs de fanfare, Daliniana (Relojes 

blandos), mm.79-80 © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

Cinq mesures plus tard a de nouveau lieu une tentative d’emballement du tout par 

des motifs en triples croches joués « aussi vite que possible » selon l’indication du 

compositeur, d’abord légers, puis déjà ff en deux mesures (85-86) ; mais, une dislocation de 

ces motifs est rendue audible (les parties sont « indépendantes » aux cordes sauf premiers 

pupitres, m.86, puis « non synchronisées », mm.87-92), en decrescendo entrecoupé de 

silences, et orientée vers le registre grave, rendant sensible une disparition du « chaos » 

fragmentée et partielle. Une persistance du motif guerrier est encore figurée aux cors sur la 

même note, mais c’est un véritable engluement des éléments impliqués dans le chaos qui 

s’entend (2’01). L’accalmie s’accompagne vite du perpetuum mobile, toujours fragmenté, de 

cinq mesures, et cette fois joué par les vents. 
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Figure 96: figure de la disparition progressive aux cordes, mm.87-93, Daliniana (Relojes blandos) © 

Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

Puis, intervient une rafale percussive inattendue qui réactive immédiatement le 

conflit. La démesure y est horizontale (par l’égrènement des triples croches ininterrompu et 

asynchrones) et verticale (par leur superposition) (mesure 100). Une nouvelle désagrégation – 

réalisée avec les mêmes paramètres que la précédente – pendant une longue tenue des  

piccolos et des flûtes à l’unisson dans l’aigu et le suraigu s’entend à sa suite. Ce phénomène 

produit une sensation de vide par l’écart entre ses deux notes et l’absence de tension qui 

résulte du rapport de ses fondamentales, et peut constituer, par cette aphorie, un indice de la 

mort.  

À partir de la mesure 107 (chiffre 2 à 106), intervient une nouvelle réminiscence de 

l’accès conflictuel, moins marqué car presque pas percussif. Les violons I (1) reprennent le la 

suraigu des piccolos, tenu jusqu’à la mesure 125, juste après que cuivres, vents et percussions 

aient vu leur formidable énergie égrenée péricliter petit à petit, indépendamment les unes des 

autres. Des motifs mesurés et récurrents sur la base de la cellule du triolet de double, joués fff, 

aux autres premiers pupitres de cordes, imposent la cohabitation de leur violence à la tenue 

des violons I (1) et des flûtes, ainsi qu’aux autres cordes qui ont repris, à ¾ depuis la mesure 

101, l’exécution de fragments qui ressemblent à ceux du début.  

À partir de la m.110, la tenue (sol-ré-si-la) aux premiers pupitres de cordes s’impose. 

Elle crée un accord « hors-temps » par la prépondérance des secondes majeures. Dès le chiffre 

4 (mesure 114), elle survole les motifs en triples croches à directions inversées aux bois 

entrecoupés de trilles – stigmatisant la vacillation – et la débauche de violence égrenée des 

cuivres, des bongos et des cordes (encore une fois, sur une mesure isolée à 3/2). Puis, on 
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entend l’alternance des motifs martiaux en triolets de doubles croches aux cuivres avant la 

reprise des trilles et des motifs en triples croches, toujours accompagnés par la tenue 

démesurée des cordes.  

 C’est de cette longue tenue que débouche après un crescendo, un passage de 

brouillage extrême.  Dans ce flou mélodico-rythmique démesuré, un doux glissement vers le 

grave par paliers, résultant de la désinence de traits en triples croches de directions diverses, 

s’étale sur sept mesures avant la fragmentation qui se réalise progressivement. La dysphorie 

va jusqu’à un caractère lugubre. Mais le perpetuum mobile des cellules conflictuelles imitées 

revient (mesure 143) précédé par sa variante martiale (sur la même note) au marimba dès la 

mesure 140 puis aux trompettes dès 141. Leur forme allongée (9 doubles croches) en 

crescendo aux vents amène une nouvelle sensation d’altérité absolue par l’intermédiaire d’un 

brouillage mélodico-rythmique, cette fois-ci stagnant dans un registre stable et une dissonance 

définitive qui laissent planer un flou qui voile la mesure du temps – et, métonymiquement, qui 

tente de se détacher de la toute-puissance de celui-ci. Le motif infiniment varié, voit sa 

dernière intervention (mesure 152) se disperser petit à petit dans les profondeurs de l’oubli : 

l’on se dirige presqu’unanimement vers le registre grave, assistant à une patiente 

désintégration des figures, effacées par le rubato individuel des interprètes (mesures 154-158), 

sur l’indication de « ritmo ad libitum, con fantasia ». Les vents, cuivres et cordes (sauf 

premiers pupitres) marquent d’une pause en point d’orgue, cette fin du moment de disparition, 

pendant que les premiers pupitres de cordes jouent un accord dissonant tenu depuis sept 

mesures déjà et qu’ils tiendront jusqu’à la fin (mesure 169). Ils sont accompagnés un temps 

(mesures 159-160) par un dernier accès d’énergie chaotique des premiers pupitres de cordes, 

jouée dans un temps mesuré (où le rythme de six doubles croches, dans ces deux mesures à ¾, 

prédomine), mais une fois de plus il s’agit d’une figure du neutre marquée par l’anonymat des 

voix (aucune ne ressort) et par leurs contours mélodiques opposés, qui provoquent la 

sensation du « ne-uter », du ni l’un ni l’autre, ni montant ni descendant, différent du rien mais 

indéfinissable. Les déflagrations violentes de sons brefs semblent se dissoudre dans l’indicible 

de la tenue dissonante. 

 

2.  Le conflit 

 

Le conflit paraît perpétuel tant il renaît systématiquement de ses cendres. Le retour 

des poussées conflictuelles ne s’opposent pas musicalement, comme chez Marco, à des 
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« états » qui pourraient s’apparenter à un choc traumatique ; il n’y a pas ici deux « acteurs 

musicaux » correspondant à un oppresseur et à un oppressé mais plusieurs visages d’un même 

acteur musical qui participe aux poussées chaotiques. Son profil, par icônicité, s’avère 

correspondre au schème de l’animé/animalité : son profil mélodique présente des disjonctions 

par sauts d’intervalles, des multiples changements de directions, et un rythme rapide, 

produisant une sensation de fuite insensée (voir partie I). Il témoigne d’une instabilité 

potentiellement chaotique, voire dangereuse. Les protagonistes démultipliés se comportent 

musicalement comme se comporteraient dans le monde réel des prétendants à une même 

conquête, qui se copieraient l’un l’autre, et, plus encore, agiraient aussi peu conséquemment 

les uns que les autres dans l’unique but de la conquête de l’objet désiré. Cette dernière idée 

prend sa source dans la perception du profil mélodique du motif-type de double triolet de 

doubles; les visages multiples de ce motif, qui semblent s’affronter, impression tirée de leur 

coexistence chaotique et du topique guerrier, pourraient traduire le déchirement de l’Espagne 

entre frères.  

Les coups percussifs en traits rapides, les motifs guerriers des cuivres, la puissance 

de la densité de la texture et la nuance extrême (aux cordes, fff et le crescendo des autres 

parties) caractérisent le premier mouvement univoque dans une euphorie héroïque (mesures 

69-75) : 
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Figure 97: euphorie héroïque assez brève avec symboles de la guerre aux cuivres, Daliniana (Relojes 

blandos) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

La parenté entre les appels de cuivres qui évoquent la guerre et le motif a existe, par 

l’intermédiaire du rythme, même si binaire ici, et par l’adoption de la note unique par le motif 

a initial (cf. figure 100 pour rappel de a). Cela revient à considérer que le motif de fanfare 

influence le motif a, lui inspire l’idée d’uniforme et peut-être, lui transmet l’idée de guerre par 

l’intermédiaire du symbole culturel ; si tel est le cas, c’est une confirmation de la propagation 

du conflit qui s’entendrait, ou, peut-être, une évolution vers un conflit plus organisé et plus 

« froid ». En effet, la violence va se faire plus nette, tranchante, avec l’accès démesuré de 

frénésie  en triples croches à la plupart des parties, mais cette fois dans une intensité très forte 

et dont l’ambitus est en expansion incessante (mesure 100). 

 

3.  L’altérité absolue et la disparition 

 

Dans la musique, ce conflit est à chaque fois désagrégé. Si la plupart du temps, cela 

se produit par brouillage rythmique et fragmentation, après la quatrième « offensive » ou, plus 

concrètement, après la quatrième occurrence de la densification chaotique (mesure 106), c’est 

l’accord tenu démesurément longtemps qui manifeste la neutralisation, ou, peut-être, le choc 

consécutif à la guerre. 
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Le brouillage peut témoigner de l’altérité absolue par saturation, mais aussi par 

fragmentation et effacement, soulignant ainsi les deux modes de manifestation liés de 

l’indicible évènement : la confrontation à l’incommensurable et l’altération/ voire la 

disparition. C’est le cas dans le passage nodal qui fait se succéder la neutralisation sonore par 

l’excès à celle obtenue par la fragmentation, dans une dysphorie d’abord très lente par la 

hauteur puis accélérée par la fragmentation et la réduction de texture (flûtes, hautbois, 

trompettes, percussions et cordes sauf premiers pupitres s’interrompent). La première phase 

de ce passage confère un rendu sonore absolument autre par l’impossibilité de saisir sa nature, 

et de déterminer ses composantes. Les interventions ponctuelles des cuivres se réalisent dans 

un isolement qui renforce l’indicible – par l’idée de l’impossibilité de dire, de l’étouffement, 

dont la nuance récurrente ffp et les soufflets sont peut-être des icônes. Ces notes manifestent 

également une puissance d’attaque et un rappel par le timbre des figures guerrières 

précédentes, mais aussi par la prépondérance des intervalles de quarte et de quinte, très 

présentes dans la musique militaire, ce qui lie en un certain sens concept d’indéfinissable et 

symbole du conflit. 
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Figure 98: passage d'altérité absolue par brouillage mélodico-rythmique et lente descente, accompagnées 

de ponctuations martiales des cuivres, Daliniana (Relojes blandos) © Copyright 1994 by Universal Edition 

A.G., Wien/UE 30183 

 

Les passages en rythme libre (joué par chaque voix indépendamment), parfois indiqués « avec 

fantasie », qui succèdent immédiatement au rythme mesuré, semblent dénoter directement, 

par icônicité, l’affranchissement du cadran temporel visible dans le tableau de Dali : c’est le 

moment où les montres s’amollissent, la part d’irréel de la peinture (et l’une de celles de la 

musique), la transgression de la limite du monde connu et accepté dans ses contraintes. Le 

brouillage des contours du temps (de la montre dans le tableau) est pointé par le rubato, la 

non-coordination des voix et leur terminaisons en solo, ce qui crée aussi la sensation de 

flexibilité des contours, qui s’ensevelissent dans le vide, ou se liquéfient.  
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Dans cette première Daliniana, plusieurs désagrégations des motifs et de la texture 

ont lieu après des accroissements d’agitation voire de violence, et chacun termine en « chute 

libre », déconnecté de la mesure ; s’ensuivent, après des moments de silence, des accès de 

violence sonore, basés sur la vitesse et  l’énergie horizontale qui délivrent une multitude 

d’informations en un temps très bref et provoquent ainsi une sensation d’excès. Ces 

déflagrations de sons brefs par nuées ininterrompues a déjà été observée dans Officium 

Defunctorum et constitue une figure de la démesure horizontale, voire de l’altérité absolue, 

selon le degré de brouillage ou d’excès quantitatif. Dans Relojes blandos, les multitudes de 

sons très brefs agglutinés se dirigent vers un « point de fuite » agissant comme un aimant : les 

deux descentes vers un centre enfoui, surtout la première, sont  les moments vers lesquels 

tendent tout le morceau. Le moment de phorie (3’8’’-3’28’’) qui accompagne la première 

descente avant le topique du lugubre, par la superposition de la dysphorie due à la descente en 

glissando orchestral et de l’euphorie des pèches de cuivres – exclamations indignées ou 

revendicatives et contrastant avec la descente –, témoigne du rôle nodal de ce passage (au 

sens d’étape décisive parmi les péripéties de la proto-intrigue – le conflit en étant une autre). 

Le deuxième moment de phorie (4’19 - 4’34) est exécuté par la superposition inverse, c’est-à-

dire une tenue interminable par les cordes dans l’aigu,  insoutenable par son irrésolution, et 

une dégringolade en plusieurs temps jouée par les cuivres. Pourtant, le morceau ne se termine 

pas sur une deuxième descente lugubre mais sur un topique de l’irrésolution, de l’attente 

vaine, avec cette tenue des cordes sur un accord dissonant (lab-do-reb-mib-sol-la-sib-si). 

Ainsi, ces phases témoignant d’énergies différentes sont l’objet, elles aussi, d’un retour pluriel 

au cours du mouvement. 

 

4.  Spécificités de l’indicible par les associations de topiques 

 

Le caractère lugubre est rendu par le registre très grave et l’impression d’errance que donne la 

lenteur de la mélodie indécise, privilégiant les petits intervalles (secondes, tierces, quarte 

maximum). Deux paramètres qui sont renforcés dans l’évocation du lugubre par la dislocation 

des restes des motifs de la descente étrange aux cordes. Les blanches pointées des cors, des 

clarinettes et des bassons, étouffées (maintenant p mais toujours avec des soufflets), 

produisent un effet très spécial, irréel pourrait-on dire, indéfinissable sinon, quand elles sont 

simultanées avec les motifs en triples croches des cordes. 
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Figure 99: topique du lugubre, mm.134 et al., Daliniana (Relojes blandos) © Copyright 1994 by Universal 

Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

L’une des particularités des concepts ou topiques liés à l’indicible dans Daliniana est 

l’association particulière de ceux-ci : par exemple, le lugubre et la primitivité chaotique du 

motif insaisissable, qui lie, d’une façon nouvelle, indicialité de mort et concept de barbarie, 

par le biais de l’aspect étrange de celle-ci : si Tenebrae reliait ces deux topiques par la 

déformation des syllabes et par la déconstruction de la langue – conjointement explosion 
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chaotique et borborygmes incompréhensibles –, Daliniana le réalise par le marquage du motif 

de l’animé par son association avec des motifs joués dans le registre grave et s’inspirant de 

celui-ci, présentant le topique du lugubre. Écrits dans un rythme augmenté, par groupes de 

quelques croches, ils vacillent, pour la plupart, plus qu’ils ne jaillissent en tous sens (leurs 

intervalles sont restreints et ils retournent volontiers près de leur note d’origine, en désinence 

descendante qui indique la dysphorie réitérée et confirme leur caractère lugubre) ; cependant 

certains conservent la courbe de a, resserrée dans une faible amplitude. La courbe mélodique, 

qui témoigne d’une fantaisie qui se détache d’un quelconque ordre par ses grandes 

disjonctions est, elle, présente aux percussions – temple-block et marimba. Nous avons 

expliqué en quoi l’étrangeté et le primitif était liés, à la fois sémantiquement dans l’acception 

de l’homme barbare (voir pp.232-233) et symboliquement (notamment par le symbolisme 

animal qui caractérise extrêmement bien l’acteur musical principal
675

 qui est réentendu ici au 

sein du topique lugubre). Dans ce passage, cette figure de la primitivité insaisissable entre en 

résonnance avec le caractère lugubre. 

                                                      
675

 Voir p.130 et al. 
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Figure 100: traits "souterrains" au coeur du vide et ponctuations insolites du marimba sur le modèle de a 

(m.142) ou a’ (m.141), Daliniana (Relojes blandos) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 

30183 

 

5.  Le dédoublement 
 

Nous pouvons remarquer différents visages du même motif initial formé des deux 

triolets de doubles croches, observés dans la première partie (pp.68 et al.), que nous rappelons 

ici : 
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Figure 101: motif a (violon 1), mm.12-13,                  et motif a’ (violon 1), m.25, Daliniana (Relojes blandos) 

© Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

À titre d’exemples, nous entendons : seulement les 2 premières notes du motif (a) (piquées) à 

la mesure 10, idem mesure 28. Le temple-block reprend la cellule caractéristique du triolet de 

double en faisant écho au motif (a) (mesure 18). Seule la première moitié de (a) est jouée par 

les cordes à la mesure 21. Seule la deuxième moitié de (a’) est jouée mesure 32, de même 

qu’à la mesure 36. On note la récurrence marquée du si (2
ème

 note de (a) et aussi de (a’) déjà 

mise en avant par les fragments de ces motifs, aux mesures 10 et 20). Le si est donc joué 

piqué aux vl1 sur le dernier demi-temps de la mesure 30, l’avant-dernier de la mesure 32, le 

premier de la mesure 38 mais surtout forte à la mesure 48 (2
ème

 double de la mesure) et en 

tenue sur 3 mesures et une noire (33-36). Puis les hauteurs changent : les nouvelles hauteurs 

pour le motif (a) sont : sib-mib-ré-do-fa-sib. (58-59). On remarque un allongement de trois 

doubles croches aux mesures 64 et 68 qui prolongent l’élargissement de l’ambitus. Par 

ailleurs, les trois premières notes de (a) jouent un rôle structurel important. Elles sont par 

exemple reprises en augmentation (113) ou servent de modèle rythmique aux percussions 

(116 – temple-block) ou aux cuivres (116), celui-ci étant prégnant à partir de la désintégration 

des motifs, mesures 154-158.  

D’autres motifs présentent cette idée de changement multiple, comme le motif de 

triples croches, toujours différencié. Pendant la liberté rythmique aux cordes (sauf premiers 

pupitres) et aux cuivres fff, qui accompagne la première vague héroïque (mesures 69-75) ce 

temps investi de façon aléatoire (de façon certes contrôlée) est accompagné de trilles suraigus 

des flûtes, qui alternent comme les autres vents, avec les motifs rapides en triples croches, 

variés de façon multiple et images par là du double multiple, du même toujours autre. 

L’indicible est particulièrement audible dans cette mesure, créé par les figures de la démesure 

et de l’altérité (rythme aléatoire et violence répétitive aux cuivres), et de l’irréel (voir la 

disposition symétrique des figures du double
676

 et du trille aux vents) : 

                                                      
676

 devenue telle en tant que motif intéroceptif et non parce que son profil fait référence au double de prime 
abord. 
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Figure 102: dédoublements directionnel et graphique, bois (m.75), Daliniana (Relojes blandos) © 

Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

Le figure du double (matérialisée par le motif en triples croches), infiniment varié, par 

exemple dans le passage d’altérité absolue des mesures 126 à 138, confirme la redite du 

même autrement – dans ce moment également marqué par la différence de mode de jeu entre 

premiers pupitres de cordes et autres cordes. Ce motif, dont on ne peut définir avec exactitude 

les notes qui composent son prototype, ni même son nombre de notes, qui varie entre quatre et 

neuf, mais seulement son allure générale de « montagne russe », encore une fois non-

exclusive, figure l’incompatibilité du chaos avec un motif figé : on se trouve devant 

l’impossibilité de donner un aspect unique au chaos – ce qui pourrait permettre d’entrevoir 

par la figure, les concepts d’insaisissable et d’indéfinissable comme étant au fondement du 

concept de chaos, du moins d’un certain chaos. Ce n’est rien moins que l’indicible, par ces 

aspects, qui serait à la source du chaos tel qu’on l’entend ici. Cette imprévisibilité est 

d’ailleurs l’une des caractéristiques que présentent les phénomènes chaotiques naturels, 

comme nous l’avons vu à travers le Quatuor n°4 de Marco. L’indication de la partition « no 

juntos »
677

 explique de plus que les instrumentistes doivent exécuter leurs motifs 

indépendamment, en ne recherchant nullement la simultanéité verticale. Les violons I 

(pupitres 2, 3 et 4), violons II (2 et 3), altos 2, violoncelles 2 et contrebasse, jouent les motifs 

rapides en triples croches spiccato, tandis que les autres cordes et les vents les exécutent 

                                                      
677

 « pas ensemble ». 
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legato, dans les deux cas alternés avec des notes tenues. Ces motifs s’imposent comme motifs 

constitutifs de la texture complexe du mouvement et font fi de la mesure. Le dépassement de 

celle-ci est pointé par ce détachement délibéré de l’organisation verticale  et horizontale 

traditionnelle.  

Ce passage se termine, comme celui de la fin, par une incursion de l’irréel (« ritmo 

ad. lib. con fantasia ») et un effacement du motif varié. S’ensuit l’inversion de ce même 

motif, dans son profil mélodique, avec un double retour tendant non plus vers les cîmes de 

l’étrangeté, mais vers les abîmes du renoncement. Plus bref et entrecoupé de davantage de 

silences, le motif altéré sera  rejoint à plusieurs reprises par les signifiants du neutre, c’est-à-

dire les superpositions d’oppositions mélodiques (sur le rythme de six ou neuf doubles 

croches, par exemple aux mesures 143-146, 148 aux bois, 150 aux cordes, 151 aux bois et 

cordes), débouchant sur la désintégration de la figure variée et le long cluster des cordes.   

L’imprégnation culturelle implique des spécificités dans l’expression du conflit. 

Dans le tableau de Dali, rien n’indique la violence ni le conflit ; mais, même si elle n’est pas 

consciente, la référence au conflit espagnol est tout à fait envisageable. La violence sans 

relâche, le combat fratricide entre des forces issues des mêmes modèles s’entendrait dans 

cette première Daliniana… Le conflit renaissant sans cesse dans cette musique pourrait 

renvoyer, même inconsciemment, par les éléments conceptuels ou pré-sémantiques aux 

multiples batailles ou combats mettant aux prises des frères, si ce n’est des compatriotes, à 

l’image des motifs pré-chaotiques du morceau. La guerre d’Espagne pourrait aussi montrer sa 

facette dictatoriale dans cette musique par la résurgence systématique des offensives 

guerrières, qui pourrait rappeler le plan méthodique d’épuration par villes de Franco ; ou 

encore se faire la trace des luttes intestines, sanglantes et multiples des forces républicaines ; 

mais la gémellité des motifs qui participent au chaos, ainsi que la globalité de celui-ci, plaide 

surtout pour une expression basée sur l’idée d’une guerre de tous contre tous, d’une guerre 

« incivile », selon le mot de Unamuno
678

. Quant à l’inachèvement que rend sensible la fin, il 

pourrait évoquer, inconsciemment, une manière de laisser en suspens la question de la guerre 

civile qui divise toujours le pays. 

 

 

 

                                                      
678

 Cf. II.2. 
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II.  El Sueño 

 

Portant le titre du tableau éponyme de Salvador Dali, cette deuxième Daliniana de 

Halffter évoque le monde du rêve en utilisant des timbres peu usités, indiquant par là 

l’éloignement avec le monde réel, ainsi que des procédés qui font entendre le dépassement de 

la norme, du définissable et du rationnellement compréhensible. 

 

1.  Situation initiale : une irréalité entre calme et angoisse 

 

L’étrange est d’emblée souligné par les sonorités spéciales, comme le jeu du 

vibraphone avec l’archet (à la mesure 1), ou par des sons indéterminés : des frottements 

d’archet sur la touche, près de la main gauche des instrumentistes qui s’y pose pour étouffer 

les vibrations des cordes, produisent un bruit de frottement
679

 dès la mesure 4 (pp). Les coups 

uniques de crotales – ou cymbales antiques – au sein du quasi-silence émettent un son 

cristallin qui s’inscrit dans le topique du numineux voire du mythique, s’agissant d’un 

instrument qui renvoie à un passé lointain et qui diffuse un son d’un mystère inatteignable
680

. 

L’inconscient favorise tous les excès : outre les étrangetés timbriques, le premier à être 

audible est celui de la durée démesurée de certaines notes tenues, qui tendent à revêtir une 

sensation d’infini, d’illimité. D’abord sans tension, à l’unisson (mesures 1 à 4), elles seront 

ensuite davantage le foyer de tensions extrêmes. Cette évolution indique le passage d’un 

calme absolu à une angoisse intense. Des bribes de cette angoisse peuvent d’ailleurs être 

perçus dès la troisième mesure par l’intermédiaire d’un bref crescendo qui met en avant des 

traits superposés avec hauteurs indécises spiccato, sul ponticello, en accelerando – cette 

dynamique rappelant par similarité l’accroissement rapide d’inquiétude : 

                                                      
679

 Explication donnée par le compositeur sur la page d’instrumentation : « Colocar la mano izquierda – « sul 
tasto » – para evitar la vibracion de las cuerdas. Pasar el arco, suavemente, cerca de la mano para producir un 
ruido de frotacion, no sonido afinado alguno ». 
680 

Il fut, à l’époque moderne, utilisé par Debussy dans Prélude à l’après-midi d’un faune, par Stravinski dans Le 
Sacre du printemps ou Les noces ou encore par Ravel dans L’Enfant et les Sortilèges. 
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Figure 103: figure de l'angoisse légère, m.3, Daliniana (El Sueño) © Copyright 1994 by Universal Edition 

A.G., Wien/UE 30183 

 

 

Le passage de l’absence de tension à des prémisses d’angoisse est également rendu sensible, 

par le lent glissando des cordes (sauf premiers pupitres et contrebasse) qui, de l’octave de mi, 

amène les notes à s’élargir en un accord dissonant (fa# inférieur-si-fa#-sol) en trémolo. Des 

croches dans le même mode de jeu continuent le mouvement d’élargissement (mesures 7-10). 

Elles accompagnent un accès indéfinissable en doubles croches superposées des premiers 

pupitres  de cordes, partant dans des sens contraires, brouillant ainsi la perception exacte des 

hauteurs (mesure 10). Il s’agit d’une figure qui utilise le brouillage par saturation, et que nous 

avons déjà remarquée dans Officium Defunctorum. Le vibraphone pendant ce temps, fait 

entendre une nouvelle tenue sur le mi, ce qui marque l’opposition entre le calme paisible et 

ces accès d’évènements inattendus et insaisissables. 
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Figure 104: accès d'angoisse indéfinissable, m.10, Daliniana (El Sueño) © Copyright 1994 by Universal 

Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

 

Pendant le glissement précédant le passage ci-dessus, s’est entendu un motif 

mélodique aux premiers pupitres de cordes, en tuilage, que nous pouvons qualifier de 

thématique. Il consiste en une montée d’une seconde mineure (mi-fa) sur une noire pointée 

(nous sommes à 4/4, la noire est lente, à 42 battements par minute), un intervalle descendant 

de quinte diminuée (fa-si naturel) sur une noire pointée, un intervalle descendant de septième 

majeure (si-do) (noire liée à deux temps en triolet de noires), une montée d’une seconde 

mineure parfois octaviée comme ici vers le haut (dernière noire du triolet, liée à une blanche), 

une descente en quarte juste (do#-sol#) (blanche pointée). Les durées de ce motif thématique 

seront changeantes, et le jeu est ici rubato ; on entend même le ré, séparé du sol# par une 

onzième augmentée descendante et  note finale du motif dans sa version ultérieure, avant 

celui-ci dans cette première présentation, à l’autre violoncelle qui n’a pas joué le sol#. 

Après le court accès frénétique indéterminé (mesure 10), tenues planantes dans le 

grave et coup isolé de crotale perpétuent pourtant la sensation d’un calme parfait ; les très 

légers frottements  bruitistes des archets, sur le même mode de jeu que précédemment ne le 

gâchent en rien. Pourtant il s’agit d’un rêve hanté par des angoisses sporadiques, parfois 

violentes. De vagues traits de hauteurs indécises aux premières cordes précèdent un nouveau 

glissando de leurs pairs des autres pupitres avant un nouvel accès de tension, par une 

superposition de mouvements « mélodiques » opposés, multiples, en crescendo (un  violon II 

1 et  un alto 1 oscillent respectivement autour de la même note dans leur premier motif, se 
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situant à la jointure des deux directions contraires, avant de céder à l’élan général de 

divergence) – élan rendant sensible une « effraction » d’un évènement indéterminable (voir 

figure 104). 

Avant cela, s’est entendue une reprise du motif thématique des cordes à la clarinette 

1 et au basson 1 ; les sauts intervalliques des bassons notamment, avec la septième majeure 

descendante, et la onzième augmentée, toujours descendante, en decrescendo, ont installé une 

tension presque lugubre. Une fois la vague angoissante en crescendo retombée, une fébrile 

inquiétude est rendue sensible par des oscillations mélodiques incessantes en triples croches 

aux premiers pupitres de cordes, fluides – elles sont jouées legato – et discrètes (la nuance est 

ppp). Ces motifs qui franchissent allègrement les barres de mesure et alternent avec des 

trémolos (mesures 20-24), participent à l’élan général de divergence et à l’esthétique d’altérité 

radicale, voire d’irréel, étant superposés à des glissandi des autres pupitres (mesures 21-23) 

qui provoquent l’indécision de hauteurs puis à des frottements sur le chevalet qui exhibent 

l’étrangeté et l’indéfinissable (rappel de la cloche également, mesure 24). Nous remarquons la 

ressemblance de ce passage avec ceux qui caractérisent l’altérité absolue dans Relojes 

blandos, cependant ils sont effectués ici dans une faible nuance. L’angoisse et l’indéfinissable 

sont liés ici sur le plan syntagmatique, puisque l’accroissement intense de tension amène le 

passage d’altérité, qui lui succède par la liaison avec la note sur laquelle aboutissent les motifs 

de triples croches en crescendo. Ils pourraient évoquer l’incompréhension et la perte de 

repères face à un évènement effrayant, ici sans doute lié à la logique de l’inconscient lors d’un 

songe.  

 

Figure 105: superposition de triples croches en crescendo comme figure de l’angoisse, puis brouillage dans 

une très faible nuance, mm.18-24, Daliniana (El Sueño) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., 

Wien/UE 30183 
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À la fin de ce moment, s’entend le motif thématique principal au basson 1, en 

diminution et quelques tenues des vents (mesures 22-24 ; cf. exemple audio 2), puis la 

terminaison des motifs des cordes duquel on retient une fuite insaisissable vers l’aigu ; puis 

des sauts d’intervalles à la flûte en sol, dont une septième majeure descendante (mi-fa) qui fait 

écho à la fin de ce motif thématique principal. Le son du carillon à vent (mesure 24) évoque le 

topique du merveilleux tandis que le timbre du sandblock (mesure 25) pourrait constituer, par 

la perception du matériau qu’il utilise, le sable, une représentation du voyage (exemple audio 

3). Rappelons aussi la faculté de la flûte, culturellement parlant, à évoquer l’ineffable (cf. 

chapitre sur Tenebrae) : elle participe ainsi à la sensation d’atteinte d’un monde irréel 

qu’évoque ce passage. 

 

2.  L’évènement indicible en tant que tournant dramatique  

  

Mais une irruption de tension extrême à l’intérieur même du « sommeil » va 

survenir, par une levée fortissimo de triples croches divergentes et superposées qui accroissent 

davantage leur puissance sonore par le crescendo, débouchant sur des notes des premiers 

pupitres de cordes qui martèlent un cluster en homorythmie sur un rythme de clave (mesure 

27), de clave inversée (mesure 28) puis en clave inversée en augmentation (blanche-blanche 

pointée – deux fois –, puis ronde pointée). Ce cluster en total chromatique (excepté le mi qui 

s’entend en alternance avec le sol5 au premier violon) diffuse une violence et une tension 

extrême, d’autant que la levée « neutralisée », écrite sur le même modèle que précédemment, 

aboutit sur une l’attaque fff de tous les instruments mélodiques à 130 à la noire (4/4), alors que 

la noire était auparavant à 42 bpm. Dans cet élan plus de trois fois plus rapide, la 

neutralisation mélodico-rythmique  s’accompagne d’une rare violence dans les attaques ; les 

autres pupitres de cordes font entendre des triples croches liées entrecoupées de brèves tenues, 

tandis que les vents énoncent également des motifs en triples croches plus disjoints (sauts de 

9
ème 

à l’intérieur du motif qui rappellent celui de Relojes blandos dans sa courbe accidentée) 

qui rendent sensible une extrême étrangeté, entrecoupée de silences (mesures 27-34). 
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Figure 106: violence dissonante, altérité radicale et extrême étrangeté (par disjonctions mélodiques 

incessantes aux bois), Daliniana (El Sueño) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

Une nouvelle accentuation du même cluster tenu s’entend à la mesure 31 avant un 

autre cluster moins aigu qui perdure pendant que les autres instruments se taisent (à partir du 

2
ème

 temps de la mesure 32), véhiculant sa souffrance nue, pouvant être perçue comme 

consécutive au déchaînement précédent. La démesure de la durée de ce cluster diffuse une 

tension insoutenable. À noter, des réitérations de seconde mineure (mi-fa) aux trompettes, 

mises en relief dans ce paysage nu qui sont des rappels du début du motif thématique. L’on 

remarque donc qu’il est tronqué et stagne ensuite sur des notes dont l’ambitus ne dépasse pas 
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la tierce majeure ; ce qui, par le rapport avec le motif original et la place que cette nouvelle 

occurrence a dans le morceau, c’est-à-dire après la manifestation de la violence extrême (ou 

plus précisément après l’irruption de l’indicible évènement sonore dans sa complexité, ici 

irruption de l’innommable et mal indicible rémanent), indiquerait que la fragmentation qui lui 

sied pourrait être liée, voire causée, par l’accès de violence précédent ; cette correspondance 

consciente ou non des évènements compositionnels pourrait révéler alors le sens de cette 

altération majeure comme dégradation de l’identité du motif thématique en tant que sujet 

musical « qui ne chanterait plus », pour reprendre l’idée d’Adorno. La stigmatisation sur la 

seconde mineure dans cette courte version du motif met au contraire en relief la tension et 

pourrait évoquer, indiciairement, la douleur, étant synecdotique à la représentation courante 

de celle-ci, en chromatisme multiple. La seule note de mi est même tenue à la trompette pp 

pendant le long cluster (mesures 32-34), faisant coexister, respectivement grâce aux propriétés 

physiques de la musique qui diffuse du cluster une tension qui entre en résonance avec le 

psychisme de l’auditeur et au renvoi « interne » au motif thématique, sensation de souffrance 

– qui semble répondre à un impact tensif extrême – et fragment du seul élément véritablement 

mélodique de la partition, qui associent leurs significations d’ordre victimaire (c’est-à-dire la 

souffrance, et l’altération sous forme de fragmentation) pour exprimer l’indicible.  

Étant donné que les moyens musicaux perceptibles sont identiques à ceux d’Officium 

Defunctorum pour rendre saisissable ces sensations, nous observons que ces figures peuvent 

donc évoquer n’importe quelle angoisse et n’importe quelle souffrance, et nous considérons 

alors la permanence d’une idée de l’effraction de l’indicible évènement au sein de ces 

diverses compositions. L’idée d’un « réel de la mort » qui serait perçu dans un tel évènement, 

serait, en un certain sens, également sous-jacente à ces figures de l’indicible. La violence et la 

souffrance au sein du sommeil nous renvoie alors au lien de métonymie qui existe entre le 

sommeil et la mort : le sommeil est souvent représenté pour renvoyer à la mort en tant que fin 

de vie ;
681

 le néant les rapprocherait. Le sème du vide et, plus primitivement, l’absence de 

tension pourrait parfois les caractériser. C’est le cas, comme nous l’avons vu, de certains 

passages d’El Sueño. 

 

Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songe/[…]/ Et que tu peux goûter après tes noirs 

mensonges/Toi qui sur le néant en sait plus que les morts 

MALLARMÉ (Séphane), Angoisse 

                                                      
681

 D’après PAULIN (Catherine), « L’expression euphémique de la mort par métaphore et métonymie », in. 
PAULIN (Catherine)(dir.), Langues et cultures en contact. Traduire e(s)t commenter, « Recherche en Linguistique 
étrangère », n°XXII, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2002. 
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Le rêve emmène les dormeurs dans un lieu irréel pouvant être agréable, comme l’ont indiqué 

le sable, indice du rivage sur lequel les voyageurs peuvent chercher un certain repos, ou la 

douceur du carillon à vent ; mais la mort est, elle aussi, souvent figurée en termes de voyage. 

La mythologie montre aussi le trajet des morts pour rejoindre l’au-delà. 

 Il est des sommeils qui ne connaissent pas de longues paix ; certains se muent même 

en sinistres cauchemars. C’est le cas ici où, après que la violence ait cédé sa place à la 

souffrance, les tenues insoutenables des cordes en cluster deviennent  des oscillations 

chromatiques qui donnent une impression de douleur et de plainte mêlées (mesure 35 et al.), 

après un grand ralentissement (on retrouve le tempo initial, noire = 42) : 

 

      

Figure 107: figures de plainte et douleur mêlées aux cordes, juste après un long cluster dont la perception 

de la dissonance extrême donne une sensation virtuelle de souffrance, m.35, Daliniana (El Sueño) © 

Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

tandis qu’aux vents  d’autres mouvements mélodiques chromatiques s’entendent, plus lents, 

en imitation libre reprenant, inversés, des intervalles du motif thématique (triton, septième 

majeure, seconde mineure) dont les dissonances produisent une douce tension. Ce passage 

contrapuntique crée une compacité à travers laquelle filtrent par moments les grands sauts 

mélodiques, tels des rappels de moments tristes qui parviennent à l’inconscient dans une 

brume  épaisse ; l’étrangeté des traits par les sauts incongrus d’intervalles mélodiques aux 
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premières cordes, plus énervées que précédemment, font saillie dans la masse orchestrale 

plutôt statique, dominée ici par les vents. Ici, la superposition est énorme mais la lenteur du 

sommeil toujours sensible : on a l’impression d’un mouvement au ralenti. Les sauts 

d’intervalles évoquent le sanglot, certes stylisé, mais s’intégrant bien dans ce rêve qui passe 

de la douceur de l’évasion à l’angoisse, puis à la souffrance et à une certaine tristesse. Ces 

écarts importants sont repris aux bois et systématisés (mesures 47-55), et même augmentés, à 

la fin du passage, jusqu’à la neuvième : 

 

Figure 108: sauts de septième majeure qui se sont généralisés aux bois, passage libre, parties 

« indépendantes du chef d’orchestre », vers 50-52 ; figures du sanglot, Daliniana (El Sueño) © Copyright 

1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

Figure 109: sauts de neuvième mineure à la fin du passage libre, vers 53-56 ; figures du sanglot, Daliniana 

(El Sueño) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 
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L’effet de yodel est patent dans ce passage – pendant un moment indéterminé, presque 

bruitiste par l’effet d’altérité absolue obtenue par le procédé habituel de neutralisation par 

superposition de motifs de directions contraires entrecoupés, cette fois, de glissandi (ce 

moment créé par les cordes est plus discret qu’il n’a pu l’être, joué pp). L’inquiétude est 

cependant toujours sous-jacente, voire prégnante, avant que les timbres des percussions ne 

reviennent instiller un climat merveilleux (notamment grâce au carillon « à vent »). Des 

amorces d’angoisse renaîtront jusqu’à la toute fin.  

 

3.  La réexposition inversée 

 

Le moment de brouillage mélodico-rythmique évoqué ci-dessus constitue en fait, non 

par les notes mais par la constitution de la période qui alterne traits rapides et trémolos, une 

répétition libre du passage qui au début succédait à la troisième montée d’angoisse (à partir de 

la mesure 20). Alors que dans le premier passage dans lequel il apparaissait, son ambitus 

s’élargissait progressivement, il évolue, dans le second, dans un esprit de recentrement 

manifeste, ayant déjà délaissé les sauts d’intervalles depuis le topique plaintif. C’est ainsi que 

l’écart de hauteur de ces premiers pupitres de cordes se réduit jusqu’à la tierce majeure (la2-

do#3) avant de s’élargir de nouveau, en trémolos puis dans un accès fortissimo de trois fois 

quatre doubles croches en 3/8 en accelerando (mesure 59) – débouchant sur un accord 

dissonant quasi-similaire à celui de la mesure 20. Ce dernier était chromatique de fa2 à si1 

(avec un ré octavié plus bas – ré1) et un la1 à l’alto 1 ; son écho dans la réexposition (à la 

mesure 60) ne varie que par deux permutations et le changement du la en sol et un quart de 

ton, stigmate du même altéré – et, peut-être, réduction conceptuelle de la réexposition 

irrégulière. Un glissando des autres pupitres de cordes (mesures 60-64) s’entend en 

mouvement convergent, à l’inverse de celui du début. Il est accompagné de motifs rapides aux 

vents, par exemple en quintolets de doubles (mesure 60), qui dans cette réexposition en miroir 

accroissent la densité qui caractérisait celle des cordes qui jouaient des motifs apparentés juste 

après le glissando (mesure 19). À la fin de celui-ci, une autre figure de l’altérité se fait 

entendre peu intensément et dans un mouvement de recentrement. Le cluster amené par le 

glissando rend sensible des quarts de ton superposés (mesure 64) et c’est cette tension qui 

nous accompagnera – presque – jusqu’à la fin, ponctuée de légères tenues des basson, cor, 

clarinette et flûte, sur le même principe qu’au début, en inversion temporelle. La tenue du 

violoncelle en harmonique, soulignant l’éloignement de la norme et une connotation 
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d’ineffable, n’apparaît pas au début (mesures 67-68), et ce sont la cloche – symbole de la mort 

–, les bongos, et aussi, comme au début, le sandblock et les bruits de frottements d’archet sans 

hauteur reconnaissable, qui accompagnent une dernière figure insaisissable de triples croches 

superposées, jouée pp, laissant l’ultime mot à la cymbale antique – ancrant la musique dans le 

lointain : impression laissée par la perception de son timbre qui renvoie à l’ancienneté de 

l’instrument – ainsi que de sa résonance, qui, quant à elle, n’évoque pas, comme le fait cet 

aspect organologique, un écart temporel extrême, mais une rémanence qui convoque l’infini. 

L’évolution du motif thématique, dont seuls certains intervalles sont repris et intégrés 

dans le passage contrapuntique libre aux vents, montre qu’il y a eu modification et 

fragmentation de ce motif dans le déroulement du morceau, et signale un moment de 

transvaluation tant constitutive qu’affective : de l’angoisse et du lugubre qu’il insinuait au 

début, il devient figure de la douleur (voir plus haut), puis de la tristesse avec les seuls grands 

sauts d’intervalle. L’irruption de la violence indicible constitue un nœud dans le proto-récit et 

semble provoquer les moments de souffrance et de tristesse, qui constituent des affects 

inhérents à une « péripétie » produite par cet accès indicible. Un retour à la situation initiale 

s’entend dans une réexposition inversée qui fait de la forme du morceau un palindrome  

(irrégulier) et place le moment d’indicible au cœur d’El Sueño. Le traitement du motif 

thématique en fragmentation et altération correspond à la partie de développement dont les 

habitudes de composition s’accordent parfois avec ces procédés, ce qui nuancerait cette 

acception narratologique de l’œuvre ; pour autant, l’évidence des manifestations de violence, 

de souffrance et de plainte ne peuvent être ignorées. Avec les figures du dépassement de la 

limite telle que les tenues démesurées qui pointent un excès temporel linéaire, ou les timbres 

qui évoquent ouvertement l’au-delà du rationnel, elles contribuent à faire de cette deuxième 

Daliniana, en dépit, mais aussi grâce à sa rêverie prégnante, l’hôte de ces figures de 

l’indicible. 
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III.  El nacimiento de la angustia liquida 

 

1.  Le topique de l’angoisse 
 

Cette troisième Daliniana, après un incipit faisant entendre un informe radical grâce 

au procédé déjà repéré de superposition asynchrone de traits rapides et de trilles, s’articule 

autour de violents accès d’ « angoisses » indéfinies, réitérées immédiatement après des pauses 

d’un demi-soupir
682

 ou directement
683

, toujours en crescendo. Ces figures déjà entendues dans 

les autres mouvements (et dans d’autres œuvres de Halffter, comme Officium Defunctorum), 

s’agencent ainsi différemment par rapport à leurs occurrences antérieures. Nous observons 

l’amplification de ces figures de l’angoisse indéfinissable dès le début (mesure 4), au niveau 

quantitatif, sur le plan de la densité (elles sont par exemple jouées quatre fois d’affilée…) et 

sur celui de l’intensité. Ces motifs démarrent en effet régulièrement fortissimo. De la même 

manière que nous l’avons vu dans les précédents mouvements et dans Officium Defunctorum, 

les directions opposées des notes dans ces figures crée un flou indéterminable qui peut selon 

nous s’ancrer dans le concept de l’indicible. Seule l’intensité croît de manière univoque. La 

rapidité des douze triples croches (certains instruments, comme les violoncelles, les 

contrebasses ou les hautbois,  en jouent moins) jouées en crescendo, participent à la formation 

de ces pointes d’angoisse non dénuées de violence. À la mesure 5, seul un silence d’un demi-

temps retarde la reprise de cet accès de violence, cette fois réalisé par le même type de motif. 

Il franchit presque quatre octaves en une mesure (deux et demi vers l’aigu, une et demi vers le 

grave), est plus disjoint au niveau des hauteurs (cf. violons I, 2-3-4) : cette version sera 

infiniment reprise note pour note ; nous l’appellerons A.  

                                                      
682

 Par exemple mesures 5, 7 ou 10. 
683

 Comme à la mesure 6. 
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Figure 110: motif A, figure de l'angoisse, cordes (deuxième, troisième et quatrième pupitres), mesure 5, 

Daliniana (El nacimiento de la angustia liquida) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 

30183 

Les « pointes de matière sonore explosives et rapides », s’appuient notamment sur ce 

motif de la mesure A, fréquemment réitéré. Joué par les cordes et les bois, toujours sur le 

même profil de douze triples croches divergentes, en dents de scie pour les cordes, plus 

linéaire pour les bois, c’est un leitmotiv du déchaînement (ou de la montée de l’angoisse, de la 

panique si l’on se réfère au titre de l’œuvre) – angoisse dont la violence est manifeste. Le 

flatterzunge des cors et trompettes, par la discontinuité du son qui crée des micro-attentes, 

contribue à la création de l’angoisse. Nous ne semblons pas seulement avoir affaire à un état 

en proie à des perturbations, mais à des moments qui caractérisent la perturbation même : 

l’énergie « euphorique » réitérée et la grande quantité de matière sonore qui s’oriente dans des 

directions nouvelles marquent la qualité active de ces moments – en d’autres termes leur 

actualisation du faire, par opposition au relatif statisme de l’être. Ils manifestent un moment 

qui impose sa violence par courtes salves et témoignerait de la trace de la violence dans cette 

représentation de l’angoisse, et peut-être, de la rémanence du souvenir d’une guerre qui serait 

corrélée à cette angoisse.  

La présentation de ce motif alterne entre la version « complète » avec : les bois, tous 

les pupitres de cordes sauf les premiers, la contrebasse qui descend en doubles croches 

disjointes jusqu’au sol#1 et les bassons idem jusqu’au mi1, ainsi que les cuivres en 

flatterzunge qui forment un accord chromatique et s’élargissent sur un autre cluster ; et la 

version « édulcorée », aux premiers pupitres de cordes uniquement (parfois accompagnés par 

le marimba et les cuivres staccatissimo (par exemple à la mesure 13), mais enrichie du 

dédoublement des parties (chaque instrumentiste en joue une, au contraire des passages qui 

font entendre la version « complète » de A dans laquelle chaque groupe de cordes (violons I, 

II, altos, violoncelles et contrebasse) en joue une. L’absence des instruments à timbre grave se 

remarque (contrebasse, bassons) dans cette version allégée du motif A sur une mesure (dès la 
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mesure 6): la violence y est bien moindre et c’est alors l’étrangeté ou le fantasque qui s’y 

entendent par la perception des disjonctions mélodiques et de la progression des registres 

extrêmes. Nous reconnaissons le style de la première Daliniana à travers ce motif. Puis, une 

fois de plus, un demi-soupir précède la redite de ce leitmotiv plus textural et dynamique que 

mélodique : la levée en crescendo débouchant parfois sur un fff comme à la mesure 8, fait 

entendre, outre un motif oscillant et accidenté aux flûtes qui laisse pressentir une désinence 

imminente, des noires marquées dans l’aigu ou le médium (notons les intervalles de triton : 

descendant aux violons1, sol-do#, montant aux altos, sib-mi) en trilles aigus aux hautbois et 

clarinettes, générant une tension, une attente et une vacillation constante, tandis que les 

puissants bongos égrènent la manifestation d’une force déjà présente dans les itérations des 

accès de violence angoissée. 
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Figure 111: réitération et densité(s) des motifs d'"angoisse", mesures 4 à 7, Daliniana (El nacimiento de la 

angustia liquida) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 
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L’on entend la réitération du motif du déchaînement uniquement aux premiers 

pupitres de cordes à 3/8 à la mesure 9, suivi dans la mesure 10 en 4/8 d’un demi-soupir et de 

sa répétition en crescendo débouchant cette fois sur la tenue d’un accord dissonant (lab-la-

sib-do-mib-si-ré, des violons1 au violoncelles1), qui dure, d’après la partition, 5’’ sur un point 

d’orgue. C’est le premier échange entre la manifestation de la violence et celle de l’état 

douloureux – ou, si l’on préfère, le dialogue entre l’indicible évènement – susceptible de 

provoquer l’angoisse – et l’état désagréable et statique qui semble lui succéder. Sa deuxième 

occurrence, deux mesures plus tard aux autres pupitres de cordes s’enchaîne, une fois de plus 

aux déferlements angoissés aux pupitres qui n’ont pas joué ces derniers (mesure 14), et 

rappellent dans une version raccourcie les longues tenues dissonantes des autres Dalinianas et 

d’Officium Defunctorum qui succédaient, aussi, aux manifestations de violence ou du chaos. 

La disjonction se fait plus présente dans le motif qui suit aux premiers pupitres de 

cordes (mesure 15), basé sur A mais se fixant sur de nouvelles hauteurs et comprenant des 

silences (sur le deuxième contretemps de la troisième croche et le premier demi-temps de la 

quatrième, alors que nous sommes à la croche – à 4/8 – et que la noire est à 100 battements 

par minute, comme au début). Le motif se poursuit dans la mesure suivante avec des triples 

croches en « dents de scie », manifestant des directions sans cesse changeantes et des écarts 

intervalliques de plus en plus accrus (de presque deux octaves aux violons I 1) avant de 

continuer sa course – alors qu’un relais s’effectue par les autres pupitres jouant en triples 

croches continues, cette fois en mouvement globalement convergent, mais toujours avec des 

retours mélodiques temporaires ; l’élan se poursuit en guirlandes irrégulières de notes 

égrenées très rapidement (triples croches), parfois entrecoupées d’un demi-soupir ; coupures 

imperceptibles puisque les autres pupitres de cordes  remplissent les « blancs » de triples 

croches. Les notes s’organisent en motifs mélodico-rythmiques répétées à l’identique ou dans 

des versions prolongées ; ils sont inspirés des motifs d’« angoisse » que nous avons observé 

dans un motif tel que A, sur d’autres notes. Ils reprennent les mêmes paramètres 

d’élargissement de registre (montant une quinte moins haut, jusqu’au sib4 maximum – en 

tenant compte de la « note d’arrivée » qui s’entend juste après le motif – mais descendent 

presque aussi bas aux violoncelles – sol1 au lieu de fa#1), et sont réalisés en deux temps ou 

deux temps et demi, avec parfois une terminaison qui parachève le mouvement d’écartement. 

Nous les appellerons B. 
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Figure 112: motif B, avec deux variantes écourtées puis joué deux fois intégralement, figurant la frénésie 

insaisissable, deuxièmes, troisièmes et quatrièmes pupitres de cordes, mesures 18 à 21, Daliniana (El 

nacimiento de la angustia liquida) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

Ces accès frénétiques sont vite rejoints en superposition par le motif A (mesure 25) 

qui est réitéré à deux reprises dont une dans une version écourtée (huit doubles seulement, à la 

mesure 27). La répétition, procédé très utilisé dans la première Daliniana, s’applique ici à 

d’autres motifs,  tels que A ou B. L’altération, par la fragmentation de ces motifs 

insaisissables, s’y remarque. L’impression de flux chaotique est prépondérante et formée par 

les disjonctions de hauteurs, les changements de directions, la vitesse et la très grande quantité 

de notes en un temps très bref. La réminiscence de A, par exemple à la mesure 29, réinstaure 

l’oppression par les procédés expliqués plus haut. 

 

2.  Le topique de la guerre 

 

Cependant, tout le passage décrit ci-dessus, est surtout marqué, dès la mesure 19, par 

l’introduction des « figures de la guerre » par les cuivres. Les trois doubles croches sur une 

même hauteur à chaque fois, spiccato, martèlent la violence qui accompagne les accès 

frénétiques en crescendo.  
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Figure 113: figures de la guerre (icônicité des appels militaires), cuivres, mesures 19-22, Daliniana (El 

nacimiento de la angustia liquida) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

Nous pouvons noter, en plus de la répétition sur la note unique pour chaque partie 

dans cette cellule, la tension qui résulte de l’accord formé par ces notes superposées : mib-fa#-

sol-la. Ce motif, audible dans Relojes blandos, est réutilisé ici et ponctue régulièrement la 

continuité disjointe et angoissée des cordes, instaurant un cadre à la fois régulier (répétition de 

cette cellule unique, outre les croches sur les temps forts) et irrégulier (placée sur le troisième 

ou le quatrième temps de la mesure
684

). La cellule est parfois doublée (comme aux mesures 27 

et 28), voire triplée (par exemple aux bongos dès la mesure 26).  

 

Figure 114: figures guerrières redoublées, cuivres et bongos, mesures 26 à 28, Daliniana (El nacimiento de 

la angustia liquida) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

Cet appel guerrier est renforcé par son doublage aux vents,  en synchronisation 

exacte avec les cuivres ou les percussions ; doublage qui s’effectue sur des hauteurs disjointes 

qui rappellent parfois le motif de l’animé de la première Daliniana, bien qu’une partie de ces 

motifs aillent dans une direction univoque. Résultant de cette superposition, l’idée de mise au 

                                                      
684

 Les décalages de ces interventions qui ponctuent le flux continu des triples croches contribue à l’hispanisme 
de la musique, par le mode de décalage qui rappelle les changements d’accentuation très utilisés dans la 
musique espagnole, dès les compas du flamenco. L’élan percussif et le rythme – et parfois le mètre – ternaire y 
concourent également. 
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second plan du « chaos » et de mise en avant de la force à connotation guerrière, rigide et 

inamovible. La binarité exhibée par le marquage des temps par les croches que jouent les 

cuivres et les cordes, contribue au topique « militaire » déjà marqué par les appels de cuivres. 

 

Figure 115: figures guerrières des cuivres doublées par les figures de l'"animé" aux bois, mesures 19 à 21, 

Daliniana (El nacimiento de la angustia liquida) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 

30183 

 

Entre violence des tenues en flatterzunge des cuivres, répétition des appels militaires 

et tenues en clusters exprimant la tension extrême (lab-la-sib-do-mib-si-ré, du violon 1 au 

cello 1 : mesure 26 puis 29 à 34) s’entendent d’autres accès d’angoisse, sur A (mesures 29, 

35, 36) ou B (mesure 34). Finalement, un nouveau cluster (si-mib-mi-sol#-la-ré-do#) 

s’impose pendant treize mesures, toujours émaillé des interventions martiales des cuivres, 

doublées rythmiquement par les bois et les bongos. Dans ce cluster, deux notes ont changé par 

rapport au précédent, mais il est désormais composé de doubles cordes en intervalles de 

neuvième mineure ou de septième majeure, rappelant ceux qui caractérisaient le motif 

thématique de la deuxième Daliniana – et, de façon simultanée (donc transformée), 

l’intervalle qui a été employé maintes fois pour figurer la violence de la plainte ou du 

tourment
685

. L’accompagnement de ce cluster, est, aux autres pupitres de cordes, réparti en 

traits de triples croches asynchrones dont la dernière note est tenue, et à chaque fois moins 

haute aux violons 1 et 2, à chaque fois plus haute aux altos, violoncelles et contrebasses, ce 

qui crée une convergence vers l’intervalle sol2-si2, tandis que la contrebasse les a croisés et 

atteint le lab de l’octave supérieure. Ces parties jouent au seuil de l’audible. Un saut de quarte 

                                                      
685

 Cf. PIRRO, op.cit., pp.58-59. 
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descendant sur des valeurs longues au deuxième cor (tandis que l’autre double la première 

note) pourrait aussi évoquer, par le rappel d’un intervalle et d’un timbre caractéristiques des 

musiques militaires, la guerre, dans un moment orienté par les figures aux cuivres décrites ci-

avant. L’impression résultant de ce moment si l’on excepte les interventions des vents par les 

cellules militaires, est un statisme évident, mais aussi une tension maintenue et ténue, ainsi 

qu’une angoisse qui émerge des soufflets d’intensité du cluster, comme dans le début 

d’Officium Defunctorum. 

 

3.  Le retour du chaos primitif 
 

Le motif de trois doubles ou ses multiples est ressassé constamment, et, nous l’avons 

dit, amène une impression de force univoque, corrélé à la sensation de souffrance que diffuse 

le cluster par le malaise que provoque le frottement de ses notes dissonantes. Mais, d’une 

pèche verticale violente
686

, le chaos se déploie alors. Préfiguré déjà par la présence de la 

figure de l’ « animé » aux bois (plus disjoints que précédemment) pendant les appels des 

cuivres et surtout par des traits en triples croches déjà évoqués, d’autres motifs s’entendent 

ici, dissociés les uns des autres, joués indépendamment les uns des autres et vis-à-vis du chef 

d’orchestre – comme stipulé sur la partition : « independientes » et « independientes del 

director ». L’insaisissable était présent dans les accès frénétiques divergents de A (le A de El 

nacimiento de la angustia liquida) par les sauts d’intervalles et les quelques changements de 

hauteurs, mais restait au second plan derrière la violence, la vitesse et la neutralisation 

mélodique. L’impression de chaos est diffusée ici par des enchevêtrements de motifs faits de 

sauts d’intervalles (par exemple au sein de quintolets ou de sextolets de croches, comme ici au 

cello I 1 ou à l’alto I 2). Ces disjonctions intègrent le topique de la fantaisie et le concept du 

déni de logique et actualisent les concepts d’insaisissable et d’incompréhensible. Quant aux 

changements de directions constants, ils s’inscrivent dans celui de la vacillation, qui par l’idée 

de non-fixité et d’entre-deux (d’autant que ces « hésitations » constantes sont superposées), 

participe à l’expression de ce chaos. La dissociation extrême, entre parties, entre 

instrumentiste et chef d’orchestre, en plus de concerner la mélodie au sein de chaque partie, 

n’est pas la moindre des techniques représentatives de ce chaos. La force univoque, entendue 

                                                      
686

 C’est-à-dire un cluster tutti – sauf bongos et temple-blocks – notamment organisé par des intervalles de 
septième majeure aux cordes, de neuvième mineure au marimba ou de quartes justes aux cuivres – icônes de 
la musique militaire pour ces dernières, verticalisées, et rappel du topique de plainte pour les autres 
intervalles, verticalisés ici. 
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par les motifs militaires fortississimo rémanents, semble le « cadrer » un temps (des mesures 

50 à 53).  

 

Figure 116: moment chaotique aux premiers pupitres de cordes, mesure 49 et al., Daliniana (El nacimiento 

de la angustia liquida) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

Mais la chaotisation gagne bientôt ces parties des vents, par une extension rythmique 

démesurée (par des traits d’une dizaine à une vingtaine de notes marqués par les sauts 

d’intervalles), dans une très forte nuance. Un motif de gammes descendantes (irrégulières), 

réitéré au sein des parties « indépendantes entre elles et [vis-à-vis] du chef d’orchestre », 

commence à innerver la linéarité chaotique des premiers pupitres de cordes et débouchera sur 

une violence horizontale globalement disjointe, après de grands sauts d’intervalles – de 

septième majeure (violon 1 : fa#3-fa4 mesure 54, si3-sib4 mesure 5, violon II 1 : si3-sib4 

mesure 53, sib3-la4 mesure 55, cello 1 : do#3-ré2 mesure 55 ou si1-sib2, mesure 56 : cor 1 ou 

bassons 1 : ré2-do#3 mesure 54, trompette : do4-si4 au même moment, clarinette 1 : sol#3-

sol4 mesure 55, flûte 1 : la3-sol#4 même mesure, alto 1 : do#4-ré3 mesure 55…) ou de 

neuvième mineure (violon I 1 : sib3-si4 mesure 54, si3-do4, ré4-mib5 ou do4-réb5 mesure 55, 

violoncelle 1 : fa#2-sol3 mesure 55, violon II 1 : fa3-fa#4 mesure 56, marimba : ré4-mib5 

mesure 56…) : intervalles qui diffusent abondamment la seconde mineure par renversement 

ou octaviation, soit une constante tension.  

Une dysphorie, par le decrescendo, accompagne l’indistinction générée par les 

superpositions de ces traits, de trilles à certains vents (cors et clarinettes), et d’autres traits 

plus courts aux autres pupitres de cordes qui alternent avec tenues et trémolos (mesures 57 à 

59) ; idem aux clarinettes et bassons tandis que des montées arpégées aux flûtes et hautbois – 
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ces derniers en augmentation (mélodiquement libre), à la noire – sont jouées en un court 

crescendo qui s’arrête brusquement. L’ombre du silence frappe alors, qui baigne le timbre du  

sandblock qui amène, par l’évocation du voyage qu’est susceptible de produire la perception 

du sable – en mouvement dans l’instrument
687

 –, le rêve à la conscience. Seuls les premières 

cordes l’accompagnent en motifs à la limite de l’audible, oscillant très vite et indéfiniment. La 

valse bancale et perpétuelle de ces motifs, mise en avant par le retrait de la scène des autres 

instruments, pourrait stigmatiser la persistance de l’inquiétude ou une folie étouffée  – par la 

perception de l’infinie hésitation mélodique, qui ne s’ancre sur aucune hauteur stable, et donc, 

pour l’auditeur, dans aucune sensation de confort ou de sécurité. 

Dans une manière très halfftérienne, le compositeur fait alors entendre un nouvel 

accès angoissé en levée – sans motif A ni B, mais avec un profil similaire aux flûtes ou 

clarinettes –, alors que le tempo a considérablement cru (de la noire à 100 battements par 

minute à la blanche à 86). L’aboutissement est retardé d’une mesure, pendant laquelle les 

premiers pupitres de cordes broient la perception des hauteurs et du rythme par la 

superposition massive, violente ; malgré la reprise des bois sur des clusters tenus qui alternent 

avec des traits en triples croches – comme les autres pupitres de cordes – l’élan énergétique 

s’essouffle rapidement. L’on passe de la triple croche comme valeur rythmique de base, à 

celle de la croche (et quelques doubles-croches) en moins de deux mesures aux premiers 

pupitres de cordes
688

. Ceux-ci paraissent rendre sensible une désagrégation qui ressemble à 

celles entendues dans la première Daliniana, particulièrement brève ici. Le decrescendo 

accompagne l’augmentation inégale des valeurs, associant l’irrégularité à la dysphorie, 

partielle puisqu’un accès de violence s’entend aux cuivres staccatissimo. L’altération de cet 

élan mène à sa disparition (malgré une nouvelle salve de violence horizontale aux bois, 

mesure 67), et converge alors aux premiers pupitres de cordes en un simple unisson 

pianissimo (la2), tenu longuement. Nous avons pu observer aussi la coexistence du temps 

mesuré et du temps non-mesuré, entre les premiers pupitres de cordes qui rendent sensible la 

désagrégation
689

 de façon totalement indépendante, et les autres parties. 

                                                      
687

 Cf. chapitre précédent. 
688

 De la mesure 62 à la mesure 64. 
689

 De la mesure 63 à la mesure 67. 
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Figure 117: figure de la disparition (du chaos): brève agonie de l'élan chaotique en parties indépendantes 

qui finit par s'unifier en unisson; premiers pupitres de cordes, pendant les mesures 62 à 66, Daliniana (El 

nacimiento de la angustia liquida) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

4.  Le retour du « rêve » et ses interruptions par le chaos 

 

Après un court ralentissement, dans un tempo quasiment divisé par deux (noire à 90), 

s’entend un rappel de la deuxième Daliniana par un motif thématique inspiré de celui qui s’y 

présentait. Le changement de caractère est brutal : de la violence percussive, de l’intensité 

(accrue ou très forte d’emblée), de la superposition et des disjonctions comme « moteurs » de 

l’angoisse et du chaos, on passe à une mélodie élégiaque – dont la lenteur ne cache pas 

l’angoisse latente. Ce motif thématique est modifié par rapport à celui de la Daliniana 

précédente : il y a tout d’abord une seconde mineure descendante (la-sol#) au lieu de 

montante (mi-fa), puis l’ajout d’une septième mineure montante (sol#-fa#) ; ensuite, s’entend 

une quarte juste descendante (présente dans la fin du motif thématique d’El Sueño), et une 

septième majeure descendante comme dans le motif thématique précité (troisième intervalle), 

ainsi qu’une sixte majeure descendante au second violoncelle. Ce nouveau motif thématique 

est une altération de celui d’El Sueño. Il présente le même type d’orchestration : dans les deux 

cas, les violoncelles énoncent le motif complet pendant que les six autres cordes font des 

tenues de la première note, soit tout le temps que dure le motif comme les altos dans la 

première occurrence dans la Daliniana précédente, soit jusqu’à ce qu’une autre note du motif 

soit doublée puis tenue (le fa# au violon I 1, le do# au violon I 2 ou à l’alto 2 ou le sol# au 
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violon II 1 ou à l’alto 1 dans le cas du motif d’El nacimiento de la angustia liquida, mesures 

68 à 72).  

  
Figure 118: motif thématique d’El nacimiento de la angustia liquida, altération de celui d'El Sueño, 

premiers pupitres de cordes, mesures 68 à 72, Daliniana (El nacimiento de la angustia liquida) © Copyright 

1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

Ce motif contribue, avec d’autres paramètres (réutilisation d’autres motifs, modes de 

jeu ou instruments particuliers) à l’évolution du matériau à travers chaque Daliniana (la 

dernière agit aussi en tant que synthèse des deux autres, mais ne se réduit pas à cela). La fin 

du rappel de ce « rêve » est marquée par un coup de cymbale antique, comme dans la 

deuxième Daliniana (voir chapitre précédent).  

 

L’irruption du chaos 

 

Une mesure plus tard (avec point d’orgue), s’impose violemment un accès 

d’ « indicible », c’est-à-dire ici de chaos et d’altérité absolue, marqués par l’indépendance des 

parties des deuxièmes, troisièmes et quatrièmes pupitres de cordes qui font se superposer 

motifs mélodiquement indécis et présentant des sauts d’intervalles (souvent de septième ou de 

neuvième mineure) ou oscillant autour de quelques notes ; chaos également marqué par la 

superposition de motifs exhibant la disjonction mélodique aux vents, puis aux cuivres. La 

puissance de ceux-ci renforce le chaos, tout comme les doubles-croches de bongos. Le flou 

est quant à lui renforcé par la superposition de motifs de directions contraires (convergents 

mais irréguliers) aux premiers pupitres de cordes (à la mesure 72, chiffre 2). La violence 

verticale est audible également sous la forme d’un cluster sforzandissimo des premières 

cordes et des temple-blocks (mesure 72, chiffre 3).  
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Figure 119: irruption du chaos, mesure 72, Daliniana (El nacimiento de la angustia liquida) © Copyright 

1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

S’entend rapidement un decrescendo d’ensemble qui va jusqu’au quasi-silence, mais 

de nouveau, le tempo devient brusquement presto et les doubles et triples croches mènent une 

levée en directions contraires, et ici, de dynamiques opposées : un crescendo qui accompagne 

le mouvement rapide d’écartement de l’ambitus aux premières cordes semble être contredit 
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par un decrescendo des autres pupitres de cordes qui, eux, convergent sur le même rythme. 

Mais ceci ne masque en rien l’accès d’angoisse qui résulte de cette levée écrite comme ceux 

du début de l’œuvre : c’est le motif A dans sa version pour huit parties de cordes (comme 

dans la mesure 6) et vents (comme dans la mesure 5 moins les bassons, sur des hauteurs 

légèrement modifiées) qui vient réinstaurer l’angoisse violente.  

                                         

Figure 120: retour de A aux premiers pupitres de cordes, soutenu par les bois, Daliniana (El nacimiento de 

la angustia liquida) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 
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Le deuxième retour du « rêve » 

 

Dans un ralentissement identique au précédent, la deuxième occurrence du motif 

thématique s’entend, encore modifié, aux bassons et hautbois, avec des doublages tenus aux 

cors et clarinettes. Il se rapproche plus encore du motif d’El Sueño : après la seconde mineure 

descendante (mesure 76), s’entend l’intervalle de quinte diminuée qui était aussi le deuxième 

intervalle de ce motif ; ensuite, un saut de neuvième mineure descendante « répond » à 

distance à celui de neuvième mineure ascendante de la Daliniana précédente, puis le mi, 

première note du motif thématique de celle-ci, fait son apparition aux hautbois, avant qu’un 

nouveau saut de neuvième sur le mib, tenu sur treize temps ne vienne rappeler la seconde 

mineure – ici octaviée – entre ré et mib – écart par ailleurs maintenu par les longues tenues. 

L’élégie se teinte dans cette version, d’inquiétude, comme dans le motif d’El Sueño, par 

l’usage de la quinte diminuée, et la neuvième descendante ré3-do#1 au basson confirme la 

tension par la dissonance et donne une coloration lugubre par cette dissonance dans le registre 

grave ; tandis que le saut de neuvième montante pourrait rappeler la figure du sanglot. 

              

Figure 121: deuxième occurrence du motif thématique, modifié et plus inquiétant, bassons et bois et 

cuivres en accompagnement, mesures 76 à 78, Daliniana (El nacimiento de la angustia liquida) © 

Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

Le carillon à vent vient ensuite confirmer l’univers onirique. La démesure 

temporelle, comme dans El Sueño est sensible dans les tenues extrêmement longues des 

instruments ici « accompagnateurs ». Quelques sourdes inquiétudes viennent gêner la 

réminiscence de ce songe, sensibles par les trémolos dissonants  qui témoignent d’une 

vacillation et d’une tension manifestes, et par les oscillations chromatiques continues des 
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autres cordes (mesures 80 à 82). Mais entre-temps, le tempo a encore ralenti, et ralentit encore 

au moment d’un nouveau rappel de ce motif thématique. Le statisme s’intensifie, telle que ne 

le ferait sans doute pas autrement une représentation d’un alourdissement du sommeil. Le 

motif est encore altéré – la quinte juste descendante remplace la quinte diminuée ; un grand 

saut de neuvième mineure à la flûte et un autre de sixte font entendre à la fin, c’est-à-dire 

pendant le mib, les notes si et sol qui ne faisaient jusqu’alors pas partie du motif… et 

donneraient à ce passage une connotation plaintive. À nouveau, le tempo ralentit (la noire est 

alors à 48 battements par minute, c’est-à-dire largo), puis la mélodie est entendue au basson 

dans une autre variante. Les deux premiers intervalles sont ceux de la première apparition du 

motif : seconde mineure/quinte diminuée, puis est maintenant audible une sixte mineure 

descendante au lieu de la septième ou de la neuvième attendue, même si le do# s’entend au 

cor et même avant, octavié, à la clarinette 2. Les autres blanches des bois s’élèvent maintenant 

par intervalles montants tandis que les rythmes se font hétérogènes (triolets de blanches et de 

noires, quintolets de noires, également aux seconds, troisièmes et quatrièmes pupitres de 

cordes) ; un brouillage mélodico-rythmique se confirme aux premiers pupitres de cordes en 

valeurs très brèves entrecoupées de tenues. 

 

5.  Frénésie et retour des figures militaires 

 

Au moment statique témoignant d’un égarement hors-temps apaisant, a répondu avec 

préparation par l’accelerando puis l’accelerando molto, ainsi que par l’intrusion progressive 

du brouillage mélodico-rythmique, d’abord aux seuls premiers pupitres de cordes, un moment 

d’altérité absolue, accompagnée de la violence des cuivres en notes tenues placées 

rythmiquement de façon semi-aléatoire (les hauteurs le semblent aussi). Frénésie étrange dans 

un tempo maintenant prestissimo (la blanche est à 100), décharge énergétique pure, ce 

moment exalte le disparate, par les sauts mélodiques incongrus, et l’impossible définition de 

la sensation qu’il fait naître, sinon un glissement irréel vers le grave, plus nuancé mais 

semblable par sa technique à celui qui correspondait à la neutralisation de Relojes blandos – 

moment d’altérité absolue qui témoigne d’un indéfinissable entendu dans une œuvre mettant 

l’angoisse, la violence et la guerre au premier plan.  
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Figure 122: figuration de l'altérité absolue, notamment par les cordes, les bois et le marimba, Daliniana 

(El nacimiento de la angustia liquida) © Copyright 1994 by Universal Edition A.G., Wien/UE 30183 

 

Les angoisses reviennent immédiatement ensuite, d’abord écourtées, toujours en 

élargissement de l’ambitus, entrecoupées de silences jamais complets : le flux rythmique en 

doubles croches est constitué de ces différents accès frénétiques très intenses, tantôt aux 

cordes ou aux bois ; une variante du motif A est entendue deux fois avant que le motif A ne 
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vienne lui-même, deux fois également, refermer El nacimiento de las angustias liquidas sur 

les angoisses qui l’avaient vu naître, manifestement inapaisables. Le dernier mot revient à la 

figure de la guerre dans une puissance inouïe, en deux triolets de doubles croches, et enfin à 

un cluster aussi bref que violent.  

 

Des éléments des deux premières Daliniana s’entendent donc dans cette troisième 

pièce, qui synthétise les moments importants des deux autres : le chaos et l’insaisissable de la 

première, ainsi que les figures de la disparition par la désagrégation et de l’altérité absolue en 

glissando vers le grave ; le statisme, l’élégie et l’apaisement de la seconde. Comme dans la 

première, l’œuvre se termine après un moment de brouillage démesuré et étrange témoignant 

autant de l’incommensurable, par l’excès quantitatif de superpositions, que de 

l’indéfinissable, par l’impossible perception de nombreuses notes, rythmes et mouvements qui 

en résulte ainsi que des agencements particuliers de ces superpositions ; pour autant, ce sont 

des figures mineures au début du triptyque qui acquièrent ici une importance fondamentale, 

les figures de l’angoisse. D’autre part, le chaos évoqué est davantage ici investi de violence 

que dans Relojes blandos. La disparition y est sensible aussi, de manière beaucoup moins 

marquée. Violence frénétique et figures de la guerre coexistent ainsi et témoignent de la 

permanence de ces thèmes et de leurs figures dans une œuvre dénuée de toute indication 

semblable. Elles indiquent la hantise de l’indicible dans des compositions ultérieures aux 

évènements indicibles contemporains, chez des créateurs y étant sensibles (la famille de 

Cristobal Halffter, alors enfant, a notamment du fuir la guerre civile de 1936, s’installant en 

Allemagne). Certaines de ces figures ont été utilisées dans ses œuvres composées sur les 

thèmes de la mort et de la violence (ici antérieures, comme Planto de las victimas de la 

violencia en 1971, Elegías a la muerte de tres poetas españoles de 1975 ou Officium 

Defunctorum de 1979). 

Halffter a choisi de terminer ce triptyque par la force. Il l’avait inauguré par le conflit 

chaotique. La répartition de ces trois œuvres répond à la très traditionnelle répartition vif-lent-

vif des mouvements de sonate classiques (et aussi à l’idée d’opposition dans la succession des 

suites baroques) – ce qui nous intéresse surtout pour y confirmer l’idée d’un retour : à 

l’échelle du triptyque pris dans sa globalité, le passage par le « sommeil » constitue un détour, 

un léger éloignement avec le contenu musical de la première et de la troisième Daliniana. 

Seconde Daliniana dont le nœud se compose de péripéties dans lesquelles s’entend 

l’évènement indicible, mais qui ne constitue justement pas l’état de départ ni de fin de cette 

Daliniana. Or l’indicible s’exprime immédiatement dans les deux autres Daliniana, ainsi 



334 

 

(dans deux manières bien différentes) que dans leur fin ; ce qui pose que l’indicible perçu 

dans des actions ou états sonores est intégré dans la situation initiale et la situation finale des 

deux Daliniana qui ouvrent et clôturent l’œuvre, faisant ainsi apparaître l’angoisse, la 

violence ou le chaos comme point de « repère » – de façon transgressive – auquel les deux 

œuvres extrêmes retournent – y compris au cœur de l’œuvre, en son milieu, c’est-à-dire au 

milieu de l’œuvre centrale, El Sueño, qui révèle l’évènement indicible comme élément 

perturbateur du repos : peut-être pourrions-nous trouver dans cet aspect formel (qui certes 

convoque la narratologie) la valeur éthique qui consiste à octroyer à l’évènement indicible 

(représenté, dans El Sueño, par les phénomènes de violence) la qualité de phénomène 

indésirable, puisque troublant une situation relativement apaisée, la place qui lui revient de 

droit et qui témoignerait sans aucun doute dans le rôle qui lui est accordé dans Relojes 

blandos et El nacimiento de la angustia liquida de la place incontournable de l’indicible dans 

l’imaginaire de ce compositeur. Dans la dernière Daliniana, c’est le rappel élégiaque du rêve 

qui joue le rôle d’élément contrastant avec l’angoisse, la violence et le chaos, et ramène donc 

l’indicible à sa place initiale en l’imposant comme concept « premier » et référent, à l’image 

des drames historiques que les monopolarités totalitaires du siècle dernier ont hélas permis 

d’ériger en paradigme de l’absolutisme. Les évènements indicibles historiques sembleraient 

avoir contribué à amoindrir dans la pensée créatrice, du moins pourrait-ce être le cas dans ces 

œuvres, l’idée d’histoires (ici de proto-intrigue) commençant dans une situation apaisée et 

terminant de manière sereine ou tragique, ou bien commençant mal mais terminant bien. Ici, 

l’indicible hante par ses figures, non seulement les extrémités des deux œuvres, mais aussi 

leur plus grande partie sous forme de figures multiples, et témoignerait en cela d’une 

permanence de l’indicible dans la pensée créatrice de Halffter.  

El nacimiento de la angustia liquida présente une alternance entre chaos et 

apaisement dans la seconde moitié de l’œuvre, qui pourrait faire écho à des actualisations 

artistiques des aggravations et améliorations que pût connaître un prisonnier victime de 

traitements délétères ; les incursions du rêve nous rappellent en particulier le mode d’évasion 

psychique que Jorge Semprun écrivit être l’un des seuls recours possibles à la vie dans le 

camp de concentration. Contraste extrême avec la réalité de la mort partout, à l’angoisse de sa 

probable mort prochaine, le rêve contribua peut-être à la survie psychique dans de telles 

conditions. Les prisons de Franco, dont nous avons rappelé l’effrayant bilan dans la première 

partie, connurent parfois des actions solidaires internes qui permirent au moins à leurs 

protagonistes de lutter contre la dégradation identitaire que provoquaient délibérément leur 
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maintien dans la misère et la faim
690

. Le partage des rations alimentaires, les réseaux 

d’apprentissage culturel entre prisonniers, contribuèrent à l’objectif de la survie et de la 

persistance des convictions de chacun
691

, malgré la souffrance physique induite par la 

« politique de la misère » dans les prisons (Vinyes). S’efforcer de conserver son identité 

intègre était aussi une manière de montrer aux geôliers l’échec de leur entreprise 

d’indifférenciation des êtres par l’abjection visée. Des prisonnières politiques revendiquèrent 

ainsi leurs opinions et manifestèrent leur présence à chaque occasion : 

 

« Les autorités prétendaient que là-bas [à Malaga] il n’y avait pas de prisonnières politiques : 

c’est pourquoi, quand il y avait une visite, nous montions au créneau et nous le 

revendiquions, ce qui nous valait punition et isolement »
692

. 
 

Finalement, la perception des franquistes par ces prisonnières comme 

« oppresseurs » et non comme « vainqueurs »
693

 peut trouver un écho dans les phénomènes 

d’angoisse, de violence et de guerre (et non de perte ou d’échec, phénomènes qui ne sont pas 

présents dans cette troisième Daliniana) ; et les résurgences d’une identité (affirmée ici par 

l’affichage de ses convictions) s’accordent parfaitement avec les réminiscences des passages 

qui parviennent à faire entendre une mélodie, à accorder à la musique le droit de « chanter », à 

lui rendre une parcelle d’harmonie.  Revenons ainsi à notre exemple musical. La réminiscence 

du rêve fait notamment entendre un motif thématique. Il emploie une mélodie qui constitue le 

seul passage véritablement chantant d’El nacimiento de la angustia liquida, bien que 

témoignant d’une inquiétude latente. Il constitue l’unique moment témoignant d’une 

sensibilité non écrasée par les expressions de l’angoisse, du chaos ou de la guerre et le 

concept d’identité qui s’en dégage tient non seulement aux valeurs de notes plus longues, à 

l’orchestration et au tempo lent, mais aussi à sa réutilisation à plusieurs reprises dans les deux 

dernières Dalinianas, s’axant toujours autour des mêmes intervalles fondamentaux, tels des 

traits caractéristiques d’un individu ou d’un groupe. De tels moments de « récupération » de 

l’identité pourraient être illustrés par ces passages  musicaux. Ceux-ci alternent avec une 

musique qui semble prélever la moelle d’une époque où l’indicible a provoqué un 

désenchantement tel que rares sont les chants heureux et libres ; musique lucide et crue qui 

cependant tient à s’ancrer, parfois, dans la continuité formelle traditionnelle, pour alimenter la 

tension entre la mise en musique des traces de ces évènements extrêmement douloureux et 
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 Voir VINYES (Ricard), op.cit. 
691

 D’après ibid. 
692

 NUÑEZ (Mercedes), Cárcel de Ventas, Paris : Ebro, 1967. Citée par VINYES (Ricard), ibid. 
693

 D’après SALVO IBORRA (María), enregistrement du 29 mars 2000. La citation originale est en catalan, ndt. 
Citée par VINYES (Ricard), ibid. 
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une certaine recherche d’harmonie
694

, sinon d’équilibre, qui permettrait de ne pas fissurer 

totalement la « confiance en un sens de l’histoire »
695

, mais aussi de permettre, si l’on en croit 

la conviction de Paul Ricœur perçue à travers la musique, le développement d’une narration. 
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 D’après PAYOT (Daniel), Après l’harmonie. Benjamin, Adorno et quelques autres, Circé, 2000, p.8. 
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 Ibid. 
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Au cours de la précédente partie de la thèse, nous avons analysé, dans les œuvres 

choisies, les phénomènes sonores manifestant des aspects de l’indicible évènement. Ces 

aspects avaient été mis en lumière dans la première partie grâce à des repérages esthétiques, 

philosophiques, historiques et psychologiques autour des thèmes intimement liés à l’indicible 

d’une expérience-limite. Tout au long de ce travail, nous avons adopté une double démarche 

en vue de saisir le sens de ces phénomènes qui expriment musicalement – mais aussi 

artistiquement – le dépassement de la limite, ou pointent le chaos. À la fois sensible et 

rationnelle, elle nous a semblé la plus adéquate à leur explication. Face à des manifestations 

d’affects, sensations, sentiments, des traces en somme, de l’indicible évènement, l’auditeur se 

trouve le témoin de phénomènes constitués de sèmes spécifiques aux différents aspects de 

l’évènement indicible réel – ici, celui de la guerre et de ses conséquences. Évènement mieux 

« compréhensible » par les sens, dans le vécu mais également, bien sûr, dans les arts, 

notamment en musique, puisque la démesure du phénomène bloque la parole et la 

compréhension rationnelle. À la manière de l’extrême qui, pour François Soulages, 

s’appréhende de façon première par l’expérience sensible et nécessite également une 

démarche rationnelle pour l’approcher esthétiquement, notre travail a commencé par la 

perception des phénomènes rendant sensible l’indicible évènement dans les œuvres du corpus 

choisi ; puis, il s’est théorisé depuis l’empirisme, par analyses comparées de figures de 

l’indicible dans les autres arts, mais aussi grâce aux multiples outils d’analyse sémiotiques et 

musicologiques. La conceptualisation des champs sémantiques associés au concept 

d’indicible global et contextualisé, par la dimension généralisante qu’elle propose peut selon 

nous, étendre la possible application de ce complexe de champs sémantiques à d’autres 

évènements indicibles, aussi bien historiques que personnels. Ces champs peuvent s’alimenter 

des caractéristiques sémiques qui composent les phénomènes et figures musicales (ou 

artistiques) relevant du dépassement de la limite et de la connotation chaotique. Opérer une 

interaction incessante entre l’instance du sensible et l’instance du théorétique
696

, est ainsi une 

démarche que nous avons faite naturellement, dans un souci de précision dans la 

compréhension des phénomènes dans leur singularité, et dans une optique de compréhension 

et de restitution rationnelle ainsi que d’un apport conceptuel aux évènements indicibles, 

notamment grâce à l’universalité dont ils témoignent. La place essentielle de l’analyse dans 

notre travail tient à mettre en lumière la difficulté de « couper entre la « chose » analysable et 
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 Cf. SOULAGES (François), “L’extrême et l’esthétique”, in JIMENEZ (Marc)(dir.), L’art dans tous ses extrêmes, 
op.cit, p.207. 
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sa « représentation » compréhensive »
697

, sensible et organisée : elle éclaire le rôle central des 

caractéristiques des phénomènes sonores dans la signification, dont les sèmes sous-jacents se 

retrouvent dans les aspects de l’évènement, de l’émotion ou de la sensation vécue. Par 

exemple, les sèmes sous-jacents à l’expression de l’angoisse en musique se retrouvent dans la 

sensation vécue (par l’accroissement de tension et le trouble qui sont rendus sensibles à la fois 

par l’augmentation de l’intensité et l’amplification de la dissonance et de la neutralisation 

jusqu’au brouillage en musique) : ainsi, en plus de remarquer une figure de l’angoisse, nous 

en expérimentons, selon nous, une manifestation. 

Pour nous, les caractéristiques sensibles des phénomènes musicaux ou artistiques 

sont incontournables pour saisir leur compréhension rationnelle ; c’est pourquoi leur 

description mais aussi leur écoute sont essentielles pour ne pas les réduire à l’imprécision et à 

la catégorisation. Les procédés qui les composent sont parfois également des constituants des 

figures artistiques de l’indicible évènement, comme nous l’avons remarqué (la disjonction, 

l’excès, le ressassement, l’éclatement, la désunification ou l’incommunicabilité, 

l’inachèvement, le brouillage, l’explosion, le vide, l’hétéroclite, etc.). Les analyses artistiques 

nous ont permis de montrer que les topiques de violence, horreur, souffrance, abjection, irréel, 

mort, alimentés par ces procédés présentent des figures qui s’inscrivent dans ces topiques, et 

se relèvent également dans ces œuvres littéraires, picturales, cinématographiques. Elles 

composent tout autant un concept de dépassement de la limite que celui d’un chaos latent ou 

manifeste. Lorsque nous avons nommé une figure (figure du fantasque etc…), c’est seulement 

pour la caractériser par un terme compréhensible, mais l’idée du fantasque, par exemple, est 

actualisée dans les arts par les processus ou affects qui créent le phénomène, antérieurs au 

sémantisme : ici, les ruptures, l’éclatement, l’étrangeté (éloignement de la norme : 

timbrique/mélodique/logique, etc.). 

 

Les constantes sémantiques et figurales  

 

Les phénomènes dépassant la limite sont traités avec des constantes remarquables et 

s’inscrivent, comme nous l’avions supposé au départ, dans les champs sémantiques liés au 

concept d’indicible que nous avons relevés dans la première partie : l’excès d’éléments 

sonores brefs et rapides rend sensible la démesure comme dans Officium Defunctorum (IV, 

mesure 140 et al., V, début, etc.) ou Tenebrae (« frénésie chaotique mm.302-322»). L’irréel, 
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 DURAND (Gilbert), Champs de l’imaginaire, op.cit., p.54. 
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tout autant stigmate de l’inconnaissable de la mort et de l’au-delà, que moyen magico-réaliste 

de figurer l’incompréhensible d’un évènement indicible, est marqué par le jeu étonnant sur les 

timbres (associations d’instruments et de modes de jeu particulières chez Halffter : archet sur 

cymbale ou tam-tam par exemple ; modes de jeu très spéciaux chez Posadas comme les cris 

dans les instruments ou les effets produits par des accessoires spécifiques comme la 

superball) ; par l’hétéroclite des phénomènes sonores (disjonctions de timbres, registres, et 

multiplication des étrangetés chez Posadas
698

). Très prisé par les espagnols (nous pensons 

notamment aux films qui racontent l’indicible de la guerre par une fuite dans un univers 

fantastique – Le Labyrinthe de Pan –, à ceux qui pointent la démesure d’actes comme la 

maltraitance, la torture, le vol d’enfants par le dépassement du réel – Insensibles
699

 –), il est 

aussi indiqué par le topique de l’insolite qui préfigure le fantastique, par les sons 

s’affranchissant le plus possible de la norme (voir les mugissements dans Tenebrae…). Ou 

encore, par le schème de l’animalité chez Halffter et Marco (imprévisible par son contour, 

insaisissable, étrange, et vecteur d’angoisse), ainsi que par l’expression du chaos chez 

Halffter, Pablo et Marco (mentionnons également l’éclatement rythmique qui produit un 

dérèglement dans Autodafe comme dans Officium Defuntorum, puis une transe 

cathartique dans l’œuvre de Marco).  

Des modes de manifestation de l’indicible évènement se retrouvent dans ces œuvres. 

Similaire à l’articulation priviliégiée de la « rhétorique de l’indicible » dans les romans 

soulignée en première partie, l’alternance entre excès et absence en est notamment une 

constante : irruption de phénomènes chaotiques, frénétiques ou de brouillage, parfois les trois 

en même temps, dans Officium et voix ou parties « affaiblies », état indéfinissable (II, silence 

(IV-V), statisme étrange (III et IV)… Roulements de tambour qui alternent avec de longues et 

faibles tenues (dialogue guerre/souffrance ou vide) dans Autodafe de Tomás Marco ; force 

oppressante et état indéterminable, peut-être stigmate de l’angoisse, très ténu, dans le Quatuor 

n°4 du même compositeur. Dans Officium Defunctorum, le vide et la tension extrême qui fait 

irruption brutalement sont liées au sens physique comme sémantique : nous avons tenté de 

                                                      
698

 Cf. deuxième partie de la thèse, chapitre II.1. 
699

 « Faute de pouvoir dire l’Histoire dans un contexte apaisé, le cinéma espagnol d’aujourd’hui la donne à voir, 
à sa manière, nous raconte des histoires, laisse deviner, penser, ce qui est encore du domaine de l’indicible. 
Juan Carlos Medina n’est pas le premier (ni le dernier sans doute) cinéaste espagnol à avoir recours au 
fantastique et au symbolique pour se donner les moyens d’explorer les plaies laissées par le franquisme. ». 
Critique du film par Anna Svenbro du 3 octobre 2012 sur le site « ça dépend des jours » : 
http://cadependdesjours.com/Cinema-critique/insensibles-de-juan-carlos-medina/. Page consultée le 
03/06/2014. 
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montrer que dans cette œuvre, l’intervalle d’octave et le cluster sont des figures respectives de 

la mort et de l’horreur. Ces figures qui reviennent telle une rengaine double qui balise les 

plaintes, cris ou canons tourmentés et oppressés du chœur et les accès de démesure orchestrale 

parfois brouillée jusqu’au flou définitoire lient étroitement les concepts d’insoutenable et 

d’apaisement extrêmes qui, dans le contexte évoqué par le titre, le texte et les phénomènes 

sonores, prennent le sens d’effraction de l’indicible évènement et de mort.  

Par ailleurs, la répétition et le ressassement que nous avons mis en relief dans toutes 

ces œuvres au niveau motivique, cellulaire ou formel marquent une stagnation potentiellement 

inhérente à un évènement indicible : ainsi du ressassement de violence, d’accès de démesure, 

de plaintes, d’angoisses ou de phénomènes sonores isolés. Dans le début d’Elegías, le simple 

mib réitéré entre deux accès de violence angoissée très halfftériens (doubles croches de 

directions différentes en crescendos) est selon nous un marqueur du désastre consécutif à cette 

sensation de violence dans l’œuvre et rappelle les alternances entre excès et silence ou très 

faible nuance entendues dans Officium Defunctorum mais aussi dans le Quatuor n°4 de 

Tomás Marco – modes d’écriture qui rappellent deux modes de manifestation de l’indicible : 

l’accès de l’incommensurable et l’inintelligibilité de l’évènement, ainsi que l’impossibilité 

d’en parler. 

 

Des réseaux sémantiques et pré-sémantiques éloquents 

 

Nous avons pu mettre en évidence grâce aux icônes, indices et symboles peirciens, à 

l’être et au faire et à l’analyse structurale purement musicologique que les œuvres étudiées 

véhiculent des affects et topiques liés à l’indicible évènement qu’est la guerre. De plus, les 

liens de topiques ou d’affects manifestés par ces œuvres rendent sensibles les attaches 

sémantiques, affectives ou pré-sémantiques qui existent dans l’imaginaire créatif de ces 

compositeurs :  

Halffter lie souvent le flou à la violence et à la démesure ; l’inintelligible radical 

s’accompagne parfois de frénésie rythmique, de puissance cuivrique ou de coups percussifs 

dans Officium Defunctorum, Relojes blandos, El nacimiento de las angustias liquidas… Les 

passages chaotiques vont parfois jusqu’à l’altérité absolue et l’altérité absolue se teinte parfois 

de violence ; les liens privilégiés de ces champs sémantiques dans l’écriture halfftérienne 

évoquent in fine un évènement inintelligible et violent qui peut trouver écho dans le passé de 

l’Espagne, l’expérience de la guerre et le dépassement de l’entendement qu’elle provoque.  
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De même, le compositeur lie la disjonction insaisissable, étrange et rapide et la 

violence dans El nacimiento de la angustia liquida. Halffter lie aussi ces figures qui 

musicalisent le schème de l’animé/animalité fait de mouvements anarchiques – tel un 

fourmillement que Dali a représenté par exemple dans Relojes blandos – et la guerre dans 

l’œuvre éponyme de Halffter ; tandis que Tomás Marco lie (syntagmatiquement) la force 

oppressante inamovible et l’insaisissable étouffé, de manière séparée pendant un long 

moment, dans Los desastres de la guerra. 

Chez Halffter ou Posadas, de façons différentes, les disjonctions multiples 

(mélodiques, rythmiques) participent à la formation d’une altérité absolue ; le disparate s’y 

inscrit. Au niveau sémantique, l’insaisissable et l’illogique d’un côté, la différence totale de 

l’autre, relient l’étrangeté à l’étranger : celle-ci, par les éléments qui la rendent sensible, 

compose la radicale extranéité, concept central dans l’élucidation de l’indicible. Néanmoins, 

Halffter fait entendre l’altérité absolue par le flou (parfois avec saturation) ou le « gommage » 

de l’être ; Posadas par la somme d’étrangetés qui met en relief la différence extrême de 

l’Autre, qui n’est pas – ou plus – humain. 

Le lugubre et l’étrange, s’associant créent l’illusion de l’au-delà dans Tenebrae de 

Posadas ; le lugubre et l’altération/fragmentation de la langue y sont également liées : son 

altérité absolue et l’ombre omniprésente de la mort par le registre grave produisent une 

certaine  idée du diabolique, par le biais culturel. Le concept d’arrachement extrême, lui-

même rendu sensible également par la transgression des voix qui s’arrachent à leur mode de 

chant naturel participe à ces prémisses d’éclatement chaotique. 

 L’organisation de ces phénomènes musicaux reflètent des liens intimes entre leurs 

signifiés (les émotions et sensations qui succèdent à la violence extrême, comme la 

souffrance, la douleur ou la tristesse, mais aussi l’inintelligibilité d’un évènement et la 

violence qui le caractérise, ou encore la primitivité et la violence ou le mal. 

 

Nous avons observé des liens entre processus musicaux corrélés à des topiques ou à 

des affects, et échos sociaux, historiques, éthiques ou culturels : l’uniformisation liée à 

l’oppression dans Los Desastres de la guerra de Marco qui nous évoque la volonté de 

gommer les différences par la force ; l’altération extrême des timbres dans le topique du 

lugubre dans le début de Tenebrae évoque un univers lié aux ténèbres, à la mort, à l’impur ; le 

morcellement irrégulier d’Officium Defunctorum dans la dysphorie et ceux de Daliniana sur 

le même modèle indique indéniablement la disparition, par l’effacement en plusieurs temps 

des motifs, la perte d’énergie, la direction vers le registre grave, la promiscuité du gouffre 
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indicible. La superposition massive brouillant la perception d’un sens (sémantique et 

directionnel) entendue dans le topique de la violence ou de la guerre pointe, selon nous, 

l’inintelligibilité d’un évènement tel que la guerre. 

Certains processus musicaux peuvent se rendre signifiants en étant écrits avant ou 

après un passage évocateur de l’indicible évènement : l’hypertrophie de la partie chorale 

avant certains accès de démesure horizontale et verticale pourrait correspondre à une angoisse 

devant l’évènement indicible qui s’impose alors auditivement ; surtout, des dysphories 

extrêmes et morcelées s’entendent à leur suite et dans les parties chorales, figurant la perte 

d’identité, l’agonie, parfois même inachevée… ; la longue agonie morcelée de la fin de 

Tenebrae confirme le partage de cette figure par un autre compositeur.  

 

La superposition (résultant des multiples traits et évènements sonores hétéroclites), 

l’altération (par la fragmentation) et la disparition sont des étapes du cycle de la victime 

relevé par Rinn (la superposition relative à la guerre consiste selon nous en la simultanéité de 

phénomènes incompréhensibles et/ou le recouvrement de l’ancien système de références). 

Elles se trouvent actualisées par les phénomènes musicaux, et ce à plusieurs reprises, dans 

Officium Defunctorum. Les deux dernières figures sont donc présentes dans la fin de 

Tenebrae ; mais l’œuvre, dès le commencement lie superposition inintelligible et altération 

des éléments particuliers les constituant, dans l’évocation de l’inframonde ; tandis que dans la 

seconde Daliniana, l’altération par fragmentation du motif thématique qui donne lieu à des 

figures du sanglot succèdent à l’effraction surprenante de la violence extrême. 

 

Traces historiques 

 

  Nous avons trouvé, en plus des éléments renvoyant de manière générale au 

dépassement de la limite et au chaos, des éléments taxinomiques reliés à des aspects de 

l’expérience de la guerre dans son sens large et à des particularités de la guerre d’Espagne. 

Des figures ou des moments de récit sensible évoquent des émotions, sensations, postures 

fortement présentes lors de cette guerre : 

L’angoisse quant à la situation d’un proche dans l’Espagne franquiste put prendre 

des proportions considérables. Entre la prison, l’exil ou la mort comme destinations possibles, 

l’incertitude était palpable. Et ce n’est pas l’impossible reconnaissance du corps, peut-être 

enseveli dans une fosse commune, qui put améliorer ce sentiment. L’angoisse naturelle devant 

toute guerre et d’autres situations liées, comme celles des prisonniers, était évidente. 
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Particulièrement nombreuses chez Halffer (Daliniana 2 et 3, Officium Defunctorum, 

Elegías… – début), sont les manifestations de l’angoisse ou de l’incertitude angoissée – courts 

accès de doubles croches de directions divergentes avec intensité croissante. 

La souffrance, incontournable dans l’évènement guerrier, fut prégnante en Espagne 

par la torture (il y aurait eu, outre la « gégène » ou la « baignoire », des « pratiques destinées à 

causer une douleur lente, constante et cumulative »
700

) ; les très nombreuses tenues 

dissonantes démesurées (Officium Defunctorum – par exemple I –, Planto…), qui instaurent 

une tension insoutenable, pourraient, parmi d’autres référents possibles, nous rappeler ces 

évènements.  

La révolte, concrétisée par la réponse des républicains au soulèvement militaire 

nationaliste du 17 et 18 juillet 1936, alla même jusqu’à la révolution : les ouvriers 

s’accaparèrent les usines, dont le fonctionnement fut modifié pour les besoins de la guerre, et 

une nouvelle organisation d’approvisionnement et de combat fut mise en place. Dans les 

prisons également, notamment en mai 1940, éclatèrent des rébellions de détenus
701

. Dans 

certaines compositions s’entendent des passages qui présentent une réaction indéniable à des 

évènements violents et oppressants (Officium Defunctorum (IV…), et manifestant un tournant 

dans le proto-récit… sans cependant en influencer le terme, à l’égal des moments agréables 

qui refont surface au sein d’une œuvre figurée de bout en bout par l’angoisse et la guerre (El 

nacimiento de angustia liquida)
702

. 

L’attente vaine, que connurent des familles laissées sans nouvelles ou des prisonniers 

en attente de jugement constitue l’une des expériences de l’indicible d’une guerre : 

 

La délégation découvrit au cours des visites d’établissements la présence de prisonniers de 

guerre encore en attente de jugement, bien que treize ans se soient écoulés depuis la fin du 

conflit. Commission Internationale Contre le Régime Concentrationnaire, Livre blanc sur le 

système pénitentiaire espagnol, Paris : Le Pavois, 1953, p.47
703

. 

 

En musique, la démesure de la continuité passive, faible (par exemple : la fin de la première 

Daliniana), l’état « d’entre-deux » (par exemple : la fin de Officium Defunctorum, la fin du 

deuxième mouvement de la même œuvre…)  rendrait sensible cette irrésolution dont Adorno 

expliquait l’intérêt pour la musique en tant que reflet des évènements historiques indicibles.  

Nous avons souligné la systématisation de l’action oppressante des « nationaux » 

espagnols dans la première partie. La menace constante pour les personnes qui ne 
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 VINYES (Ricard), op.cit. 
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 cf. Fundación Francisco Franco, Documentos inéditos, op. cit., p. 178 cité par VINYES (Ricard), op.cit. 
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 Voir 2
ème

 partie, chap. IV, section III.4. et pp.328-330. 
703

 Cité par VINYES (Ricard), op.cit. 
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manifestaient pas leur soutien à cette cause et sa mise à exécution pourraient voir leur concept 

d’oppression systématique se figurer par exemple à travers le motif répétitif et accentué en 

accords dissonants du Quatuor n°4 de Tomás Marco. Cette œuvre, par la répétition extrême, 

la dualité paroxystique et le topique de la folie, fait entendre tout autant une musicalisation 

d’un système fractal chaotique qu’une inquiétante obstination et un dérèglement 

pathologique : le processus de répétition extrême de l’identique est un phénomène chaotique 

avéré, et constitue également le processus fondamental de la pensée d’indifférenciation 

souhaitée, à la base du totalitarisme et du racisme. Par ailleurs, l’affect d’éclatement inhérent, 

comme nous l’avons vu, à tout chaos, possède peut-être son reflet dans le dysfonctionnement 

pathologique qui constituerait la pensée totalitaire. Les multiples irruptions de violence des 

œuvres de Halffter s’inscrivent également dans l’idée de récurrence du mal incompréhensible, 

ne suivant quant à elles pas de processus chaotique calculé mathématiquement, ayant donc cet 

aspect mécanique en moins, mais se focalisant sur l’excès de chaque effraction de l’indicible 

évènement. 

La primitivité inhérente à toute guerre  (concernant l’Espagne : « jamais je n’aurais 

cru devoir assister à de telles scènes dans un pays civilisé »
704

 ) s’entend dans les topiques de 

chaos liés aux figures guerrières (Relojes blandos) ou à une latence de la mort (Tenebrae), 

ainsi que dans les motifs insaisissables et vecteurs d’angoisse qui actualisent musicalement le 

schème de l’animé/animalité repéré par l’anthropologue Gilbert Durand, cheminement 

composé d’éclatements successifs.  

L’éclatement, la multiplicité de voix discordantes (image de la désunion au sein de 

l’opposition républicaine contre le franquisme, du conflit fratricide ; mais aussi stigmate du 

chaos global de l’évènement, ou encore de l’incommunicabilité que peut provoquer la guerre 

ou le traumatisme) s’entendent dans les œuvres du corpus. Les figures du chaos, 

incontournables dans Tenebrae et explicitées par le thème, le texte et son traitement 

(déconstruction linguistique extrême), s’entendent aussi par la multitude d’éléments sonores 

disjoints par le timbre (cf. II.1) ; le mode de chant (cf. II.6.), par l’hétéroclite des phénomènes 

sonores, corroborés par des phénomènes d’explosivité, notamment percussive. Ce type de 

moment chaotique s’entend aussi dans El nacimiento de la angustia liquida par les 

superpositions de disjonctions, d’oscillations, l’indépendance des parties, la violence des 

cuivres et des percussions (bongos), les clusters sforzandissimo. L’affect d’éclatement peut 
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 ESTELLA (Gumersindo de), Tres años de asistencia espiritual a los reos, œuvre manuscrite de 314 pages 
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être à la racine des phénomènes artistiques qui reflètent ces aspects de l’évènement. Outre ces 

exemples, la disparité des fragments par partie de la Daliniana n°1 et de Planto por las 

víctimas de la violencia le soulignent ; cette implication peut même s’entendre jusqu’au 

niveau formel, par la juxtaposition de topiques très différents… éclatement également à 

l’œuvre dans les textes postmodernes, les œuvres picturales ou les films réalisés autour du 

concept de mort. 

L’abjection (produite par les massacres, tortures en tout genre – excès innommables 

tant physiques que moraux –, mais aussi les états de dégradation de l’individu),  s’entend 

selon nous tantôt par les processus de répétition insensée, de dédoublement en « contre-point 

(superposition avec décalage) », tantôt par l’entremêlement des plaintes ou « litanies » qui 

évoquent tous, pour Christelle Serée-Chaussinand, l’abjection : ils se retrouvent dans le 

Quatuor n°4 (répétition dans S1), Autodafe (ostinati finaux superposés qui témoignent d’une 

litanie rituelle qui vise la transe), Officium Defunctorum (plaintes superposées, états 

indéfinissables (II) ; dérèglement ressassé (I, IV), dans Autodafe également), dans Relojes 

Blandos avec les courts motifs variés et superposés jusqu’au chaos… 

La démesure est actualisée en musique par les phénomènes excessifs relevés plus 

haut. Du point de vue historique, elle est sensible sur plusieurs plans : aux niveaux politique et 

guerrier, elle peut être exemplifiée par Guernica ; sur le plan moral, le totalitarisme, les 

génocides l’incarnent ; au niveau spatial, la saturation des prisons en est un stigmate : « la 

saturation était manifeste si l’on sait qu’en 1939, l’Etat espagnol disposait, d’après les chiffres 

du ministère de la Justice, d’une capacité carcérale de 20 000 unités mais qu’il dut assumer 

l’enfermement de 270 719 prisonniers
705

 ». 

L’altération, processus sensible dans les troubles identitaires produits par l’exil (voir 

première partie), le traumatisme ou l’éclatement de la civitas dans l’emprisonnement, est aussi 

un procédé musical transgressif  d’une norme culturelle (par exemple timbrique) ou posée 

comme telle par la première apparition des éléments musicaux ensuite déformés (par exemple 

le motif thématique d’El Sueño qui se déforme et se morcelle…) 

 

Des structures musicales articulées par des paramètres sémiques ou thymiques 

 

Nous avons notamment observé que les modèles linguistiques ne peuvent convenir 

systématiquement à l’analyse d’une œuvre contemporaine, mais qu’un type d’intrigue basé 
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sur les variations thymiques est plus efficace. Les propriétés dynamiques des phénomènes 

musicaux peuvent s’avérer génératrices de sens, en l’absence notamment d’évolutions 

thématiques voire même de thèmes (au niveau figural, l’angoisse en est un exemple ; au 

niveau formel, les lents passages euphoriques de Tenebrae – crescendos accompagnant les 

longues montées unificatrices –, marquent des retournements majeurs dans la proto-

intrigue
706

). Les évolutions thymiques s’associent le plus souvent, pour la signification 

sensible au niveau formel, de topiques ou de sèmes qui transmettent un contenu patent et 

indéniable : ainsi de l’explosion de violence ponctuelle dans El Sueño, exécutée dans une 

nuance fortississimo, passage qui bouleverse le sens de l’œuvre et inaugure une diffusion 

sonore des affres consécutives à cette violence. Ou encore, de la dysphorie accompagnant les 

nombreuses figures de la lente disparition, notamment avec fragmentation ou dislocation, 

chez Halffter et Posadas, qui influe sur cette signification de dégradation lugubre. 

L’alternance d’euphories liées à l’évocation du mal, de la violence et/ou de l’indéfinissable 

(par les clusters, ou les puissants accès de démesure et de brouillage), et de dysphories ou 

d’aphories interminables dans Officium Defunctorum accroît le potentiel de « dramatisation 

indicible »
707

.  

 

En plus de présenter un grand nombre de figures liées à l’indicible évènement, ces 

œuvres rendent sensibles des proto-intrigues marquées de son sceau ; soit qu’elles soient 

encadrées et hantées par les moments faisant entendre le dépassement de la limite, le chaos ou 

la mort, soit qu’elles prennent un tournant inattendu par l’entremise d’un phénomène sonore 

fait de démesure et de violence, les figures ou topiques liés à l’indicible se succèdent ou se 

répondent, entrant en résonance, par séquences correspondant parfois à une chronologie 

vraisemblable des faits et des émotions causées (la souffrance qui succède à la violence, et la 

tristesse – par les sanglots faits de sauts d’intervalles – qui découle de la souffrance dans El 

Sueño ; les plaintes ressassées dans Officium Defunctorum qui succèdent aux cris violents en 

clusters ; la lente disparition des voix qui se désintègrent évoquant le non-être, la perte totale 

d’identité après un brouillage dans la saturation figurant le dépassement de la limite, par 

démesure voire altérité absolue qui manifeste l’incommensurable d’un évènement contraire à 

l’harmonie et l’intelligibilité…) C’est ainsi que les types d’intrigue des récits du génocide par 
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Michael Rinn nous ont servi à identifier des traits communs dans les musiques analysées : 

premièrement, l’aggravation et l’amélioration diffusées par les phénomènes sonores pouvant 

présenter un état, propre à un être ou une communauté virtuels – mais aussi audibles par des 

changements de topiques ou de sèmes. Nous avons ainsi pu déceler que les alternances entre 

le topique du lugubre et l’éclatement chaotique d’un côté, et l’unification ascendante de 

l’autre dans Tenebrae – s’avèrent fondamentaux dans l’articulation de cette œuvre et 

rappellent l’alternance inhérente à l’intrigue en spirale avec ses moments euphoriques et 

dysphoriques. Constantes proto-narratives également relevées sous d’autres formes dans 

Officium Defunctorum (les améliorations par le recentrement et le changement d’intensité et 

l’incursion du choral tonal, quand les dégradations, nous l’avons vu, sont récurrentes : 

dissonance extrême, « pollution » de la tonalité, désagrégation des parties, brouillage, etc.) ou 

dans la troisième Daliniana (améliorations par les retours de la tanquillité du « rêve » – motif 

thématique d’El Sueño et dégradations par l’éclatement chaotique). Deuxièmement, les 

caractéristiques de l’intrigue circulaire qui, ici, font retomber la musique à sa situation de 

départ (l’extrême tension et le vide pour Officium Defunctorum, le lugubre « aggravé » pour 

Tenebrae, l’angoisse saisissante pour El nacimiento…), ainsi que les nombreuses 

réminiscences des phénomènes rendant audible un évènement indicible, inscrivent les proto-

récits de ces trois œuvres dans ce double profil narratif
708

. 

Les icônes, indices et symboles de Charles S. Peirce nous ont semblé 

particulièrement adéquats à notre mise en lumière des figures sonores et artistiques de 

l’indicible ; c’est aussi par les correspondances de ces figures entre arts que nous avons 

mesuré leur validité. La décomposition des phénomènes sonores en sèmes, possible grâce aux 

travaux antérieurs de Greimas, nous a été très utile pour analyser des musiques 

contemporaines qui, pour élucider une signification, ne possèdent pas, selon nous d’outils plus 

adéquats ; mais c’est justement la pluralité d’approches analytiques, employées au cas par cas, 

qui nous a permis d’affiner et de renforcer les significations des figures ou passages 

musicaux. L’analyse structurelle musicologique traditionnelle, nous a permis d’intégrer les 

figures dans une forme et de repérer la sémiose interne, grâce à laquelle nous avons saisi des 

éléments de signification importants (ex : les retours des topiques, leur place dans l’œuvre qui 

confirme l’absence de catharsis et renforce l’indicible (Officium Defunctorum, El nacimiento 

de la angustia liquida, Tenebrae) et/ou structure la proto-intrigue circulaire et/ou en spirale 

(Tenebrae/Officium Defunctorum/Daliniana 2 et 3), les retours des figures (plaintes dans 
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Tenebrae, angoisses dans Daliniana 2 et 3, motif thématique dans El Sueño et El nacimiento 

de la angustia liquida, etc.) qui leur donnent parfois une nouvelle signification, l’ atténue (les 

résidus des plaintes dans Tenebrae), les transforme ou non (retour à l’identique des angoisses 

modérées dans El Sueño), les associe à d’autres manifestations de l’indicible ou topiques… 

Ces méthodes s’inter-imbriquent : le traitement évolutif du motif thématique d’El Sueño peut 

s’entendre dans une perspective purement technique dans son altération puis sa 

fragmentation ; mais les caractéristiques sonores appellent des correspondances extra-

musicales, de l’ordre du vécu par le partage de ces caractéristiques dans un effet miroir qui, 

comme l’expliquerait Stern, transforme la perception réelle du phénomène artistique en 

sensation virtuelle de violence, souffrance, tristesse, etc. 

 

Les disjonctions qui exhibent l’impossible à narrer, à lier en un récit cohérent le 

substrat dont il est question s’ancrent dans ces musiques, dans des univers marqués par la 

rupture d’harmonie. La multiplicité des détours qu’elles diffusent peuvent être mises en 

parallèle avec des œuvres littéraires comme l’Arrêt de mort de Blanchot ou l’Écriture ou la 

Vie de Semprún. Les rappels d’évènements sonores marqués (la violence, les plaintes, la 

démesure, l’altérité absolue, etc.) font aussi écho à ces œuvres dans lesquelles les évènements 

indicibles sont racontés en plusieurs fois ou revécus différemment (voir partie 1) ; ils pointent 

surtout la persistance en l’homme de ce type d’évènement et la hantise qu’il produit, ainsi que 

le trouble (trou ou chaos) qui lui succède, ainsi qu’en ont témoigné les auteurs par leurs 

propos personnels ou ceux de leurs narrateurs (Rithy Pahn ou le narrateur de l’Écriture ou la 

Vie de Jorge Semprún en ont très clairement explicité la hantise et le pouvoir destructeur, cf. 

1), ou par les techniques littéraires ou artistiques basées sur les ruptures, les détours, les 

dédoublements, les inversions, les superpositions, les effacements… ; techniques que les 

musiques de notre corpus emploient également pour rendre sensible l’indicible. Ainsi 

d’Officium Defunctorum qui à travers un proto-récit musical non-chronologique  voit les 

retours multiples de la violence indicible, du flou lié à l’incommensurable, de l’indistinction 

proche de la disparition (mais différente du néant), de la désintégration, du vide. Mais aussi de 

Tenebrae dont les retours en apparence désordonnés de certains topiques marqués (on note 

notamment à ceux de la plainte, du chaos, du lugubre) symptomatisent tout à la fois 

l’omniprésence et l’imprévisibilité du retour de l’indicible évènement. Certains de ses aspects 

reviennent donc à des moments impromptus, hantant l’œuvre à la manière dont  souvenirs ou 

appréhensions indésirables et morbides assailliraient un individu ayant expérimenté un 

évènement indicible. 
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Les figures musicales qui accompagnent ces aspects de l’indicible évènement 

s’avèrent parfois constituer de véritables mythèmes dans ces compositions contemporaines, 

indépendamment de l’éventuel texte associé, en assumant des fonctions polarisantes : mort 

(Officium Defunctorum, Tenebrae), bataille (Daliniana I), révolte, réunification (Officium 

Defunctorum, Tenebrae), chaos ou chaotisation (Daliniana I, Officium Defuntorum, 

Tenebrae), oppression (Los desastres de la guerra), folie (Los desastres de la guerra), etc., 

véhiculées par la musique-même et parfois contradictoire ou contrastée vis-à-vis du texte 

correspondant. La comparaison entre le contenu du texte et la musique montre que la musique 

exprime seule certaines figures de l’indicible qui correspondent à des moments-clés du proto-

récit sensible. Ex : Officium Defunctorum : 

 

(texte) Mort/péché                                « Canticum 

poenitentiale » 

Mort/péché 

 

mort historique de Jésus 

(musique et 

sémantisme 

inhérent) 

mort/horreur/souffrance…  violence/plaintes/ 

brouillage par 

saturation 

brouillage par 

disparition 

Choral tonal pollué par 

les dissonances 

superposées 

 

(texte)   « nouveau ciel, nouvelle terre »   chant de joie 

(musique et 

sémantisme 

inhérent) 

réunification, révolte, mais aussi violence et 

altérité absolue 

Chaos, cris, démesure … 

                                                                       

 

Quand il n’y a pas de texte, ces mythèmes constituent aussi des moments-clés du 

proto-récit sensible, à l’image de l’irruption de violence dans El Sueño qui déclenche la suite 

des représentations de l’évènement traumatique ; de la figure de la folie dans le Quatuor n°4 

qui s’inscrit dans un topique final nouveau formé par la concaténation des deux premiers 
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topiques (action d’oppresser pour S1 et insaisissable angoisse dans S2) « en tant que résultat 

ou conclusion téléologique du mouvement »
709

. 

 

D’une manière générale, ces musiques font entendre un chaos, un flou, une errance,  une 

prépondérance de la pulsion de mort et une incommunicabilité qui témoignent d’un état 

prégnant dans l’ère correspondante. Les évènements contemporains – la guerre d’Espagne, 

mais aussi les autres guerres, génocides, attentats, etc. – ont indubitablement contribué à ces 

représentations de l’indicible. Les restes d’une époque bouleversée et meurtrie semblent 

s’inscrire dans de tels passages et bien d’autres, et confirment l’esthétique d’exhibition du mal 

dans la veine d’Adorno, souvent de manière plus crue.  

Semble posée également la question de l’homme vis-à-vis de sa tendance à un désir 

de possession qui relève du primitivisme, voire de l’animalité et qui va à l’encontre d’un 

partage – et même d’un véritable plaisir – pouvant être l’apanage d’une civilisation idéale : 

l’analyse musicale pourrait, en vertu des affects et topiques qu’elle véhicule au cours du 

temps (et de leurs associations particulières), révéler des manières d’être, des enseignements 

ontologiques de l’ordre du sensible allant au-delà du mot. Les liens audibles entre le primitif 

et la violence ou la mort révèlent par exemple des particularités de ces signifiés : on peut 

notamment y entendre un témoignage artistique d’une correspondance culturelle – mais peut-

être aussi naturelle – entre une certaine idée de l’obscurantisme et une latence de la mort. Le 

primitivisme et ses conséquences s’entendent et impliquent tout à la fois un excès et un 

manque ; un excès par le dépassement de la limite du dicible et du tolérable, et un manque 

d’associations élémentaires pour former une idée intelligible ou articulée. Il s’entend donc à la 

fois comme lacune (d’un mode d’être civilisé, articulé, harmonieux) et comme transgression. 

L’impossibilité de dire, mais aussi de créer et même de construire s’avère alors être une 

constante de ces deux extrémités : l’en-deça et l’au-delà du mot, qui se rejoignent dans 

l’indicible de l’évènement-limite par le primitivisme et l’incommensurable. Exemple parmi 

tant d’autres de ce que les « puissances hormonales sémantiques » (Durand) qui relient 

plusieurs topiques ou affects dans la musique et leurs manières de se lier trouvent ainsi une 

possible manière d’entendre (au sens kantien) leurs liens dans l’expérience de l’indicible 

évènement par leur permanence dans l’imaginaire créateur. Si les figures artistiques se font ici 

l’épiphanie de l’indicible de l’évènement-limite, il nous semble que l’indicible – dans son 

sens global, par excès de richesse du sensible – pourrait être éclairci par la musique de 
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manière plus générale et diversifiée. Un travail nous semble alors à venir en particulier sur 

d’autres caractéristiques de l’être, insaisissables par les analyses prenant les mots comme 

outils. Mieux connaître l’homme pour mieux le comprendre, afin de lui faire ressentir le 

danger du primitivisme même en tant que réaction, nous semble incontournable pour, à 

l’avenir, permettre, peut-être, d’endiguer (qui sait ?) certaines des effrayantes régressions 

qu’actualisent les guerres, les exterminations systématiques, et la destruction d’autrui en 

général ; au fond, de ce qui relève d’une sursaturation – au sens chimique – de la mort, dont 

nous avons relevé la prégnance dans les phénomènes sonores de l’indicible contextualisé, 

dans la psyché de l’assassin. 
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